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ideas peligrosamente erréneas, que nos parece 1ndis- 3

pensable, como conclusién de esta serie de trabajos,
destinada a guiar a los que guieran basar su profesion so- &
bre el Séptimo Arte, poner todas las cosas en su punto.

Todos los oficios cinematogrificos, los de realizador, ac-
tor, decorador, operador de toma de vistas o de sonido, ofre- &
cen ventajas que no sabrian ofrecer otras profesiones: ocios i
bastante numerosos, viajes frecuentes v agradables, el in- ]
apreciable placer de la creacién artistica. En fin, para todos
los que consiguen destacar, son* bastante remuneradores.

Pero no todo son rosas. Por el contrario. En primer lugar,

como en todas las carreras liberales, es necesario lo méas a
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Mujeres
célebres

Y el ideal se hizo carne

ﬁ- NTES de nombrar a ninguna de las artistas que, a mi entender, encarnan mujeres célebres de la His-

toria y la Literatura, conviene una aclaracién. ‘
No prejuzgo almas, ni vicios, ni virtudes; atiendo sélo a la apariencia artfstica, sin meterme a
definidor ni mucho menos a juez y almotacin de espiritus.

Cuando yo diga: «La actriz X es la viva encarnacién de Margarita Gautier», no es que la juzgue aficio-
nada a las camelias, prédiga en amor y débil de pulmones. j Ah, de ningtin modo! La actriz X podré
ser aparentemente una viva imagen de la romantica pecadora de Dumas, junior, y, en realidad, vivir abro-
quelada en més esquiveces que Penélope y més pudores que Virginia. Y cuando identifique a otra actriz
con Finea, la dama boba, no es que la suponga boba, es que me parcer4 también a lo bobito, como Finea,
puede, mejor que ninguna otra, dar en la pantalla lecciones de feminidad.

Procederé en mi revisién de actrices-simbolo como el director que estudiase un gran reparto para un
film titulado : «Mujeres Célebresy.

Y ahora, hecha la aclaracién que juzgo necesaria y galante, vamos a ese reparto.

Surge un personaje: Elena, de Homero. Pensemos en quién fué Flena. Ante todo. una mujer... que
tiraba de espaldas. De ello no cabe duda: arrogante, briosa, jarifa, nariz griega y ojos reidores; busto
desafiador bajo €l peplo y pies blancos, menudos v ligerés en sandalias prontas a huir tras la aventura.
La aventura, todos lo saben, fué el gallardo Paris, y su consecuencia, un sinffn de exdmetros que Hi-me-
ro tejié en torno a la frente de Menelao, esposo burlado de Elena. jBuen servicio! Pero con versos, co-
rona y todo, después de una guerra feroz, Menelao maté a Paris, asié a Elena por los cabellos, la zaran-
ded, la apostrofé, la... | Pero, si, si! Ella le eché unas lagrimillas, y Menelao, dgue era un pedazo de pan,
le dijo conmovide: «jElena! {Elena! ¢No te da vergiienza? ; Hay que ver lo que has hecho! Ea, no
llores, tonta, que se te va el colorete. ¢ Me juras por Jdpiter no volver a las andadas? ¢Si? Pues vamo-
nos a casita.» Y se fueron a Esparta cogidos del brazo, como dos tértolos. ¢Sabfa FElena trastear al ene-
migo? Claro, hombre. Como que era toda una mujer. :

Y para este personaje, ¢ quién mejor que Marlene Dietrich? En ella ha revivido el espiritu de Elena.
Por donde va Marlene va la guerra amorosa. Sus abrazos rendirfan a cien héroes, y 'si cien Menelaos la
tomaran por esposa, a los cien los coronaria sucesivamente, vy no de laureles.

Insisto en que hablo en hipétesis de arte. Pues bien, el arte de Marlene es infinito e inagotable. Esta
venus ‘rubia le rob6 los brazos a la de Milo y sus piernas a Friné. Con tales armas. Marlene Dietrich es
el Napoleén de las mujeres y ha vencido en tantas batallas. que podriamos, como a Almanzor, enterrar-
la bajo el polvo de sus victorias.

De nuevo insisto en que hablo en hipétesis de arte. Y en esta hipétesis de arte, ¢quién podria discu-
tir a Mae West el honor de representar a Circe? Circe, la encantadora hechicera que poseia el dén J-
transformar a los hombres en esos riquisimos animales que producen el salchichén de Vich y el jamén
serrano. | Oh, estupenda Mae West! Al conjuro de sus films surgieron, sin duda, los tres cerditos de W-'
Disney. | Simpéticos animales, sabrosos animales, sonrosados y tiernos cochinitos; vosotros, como los in-
nimeros admiradores de Mae West, sabéis apreciar el arte nunca bien ponderado de «No es pecadov,
«Noche tras noche» y «Lady Louy. | |

Y aqui estd Scharazada, la de «Las mil y una nochesy.

Ya conocéis su historia. AllA por tierras de la India, junto al Ganges, un sultidn, llamado Chabriar, se
pelaba las barbas de indignacién, viendo la perfidia de sus favoritas. Ni rejas ni eunucos llevaban la paz
a su animo ni el recato a su harén. Aquello era un palomar revuelto por milanos. A tal punto llegaron
las cosas, que el pobre sultdn, sentado en el trono, con la mano en la mejilla y los ojos echando lumbre,
cantaba, o mejor dicho, trinaba por lo bajo: «Yo estoy loquito en pensar— y en pensar me vuelvo loco—
de ver que tengo una vifia— y me la vendimian otros.»

Y fué el hombre, y qué hizo—pénganse ustedes en su caso—; entregd el harén a los verdugos y juré
por las sandalias del Profeta que ninguna ojinegra—a €l le gustaban asi—le volverfa a engafiar. No es
que decidiera hacerse cartujo, barbaridad que allf no se usa. sino algo més sencillo y humano : elegiria
cada noche una virgen distinta, v a la mafiana siguiente, muy tempranito, la enviarfa al cadalso: desde
sus brazos de sultan, al cielo de Mahoma; virgen, esposa y martir, en un abrir y cerrar de ojus. ¢Cabe
mayor bondad en un amante? 50

Como lo pensé lo hizo. Amaba el sultdn sin descanso y sin descanso trabajaba el verdugo. Todo era
felicidad en el imperio, a no ser el pénico incomprensible de las ingratas doncellas que, por su bello pal-
mito, temian ser elegidas. |

Cada noche llegaba una paloma a palacio y, al despuntar el alba, le ponfan un lindo collar de rubies.

Asi adornada, subia al seno de Al4, mientras el candido y tierno sultdn se frotaba las manos beatifica-
mente y decia conmovido: «jOtral {Otra! ;Otra!...y ' '

..-u------..o-..-----.oa--l-n--o.q..--non.l--.-o-------..n-.-cn..c..--.-n..-.-.-.--..-q--'.-..'.--n.q.-.---c--...o.a- ......

de compras sin que nadie la molestara. Se Puso un par de
anteojos ahumados, un abrigo corriente de sport, un vestido
de hilo y un sombrero de fieltro. Sélo tres personas la reco-
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. una barba postiza. -
Carole Lombard se disfraz6 recientemente para poder ir

ci&f reportajes de interés tan grande.

%* Nos comunican de Buenos Aires que han llegado allf, «vfa
L Raramount», los primeros noticiarios sobre la sublevacién fas-
| en Barcelona. Han sido llevados por avién, como mere-

menado librar largas batallas v bien duras, antes de conse-
guir un puesto conveniente. | Tantos concurrentes quisieran
interpretar los primeros paneles !

En esta carrera, mis aue en ninguna, ¢! talento, el mis-
mo genio, no constituven la garantia del éxito. I.a rutina,
la pereza de esniritu de los altos dirigentes, estorban muy
corrientemente los esfuerzos de los jévenes, retardan su as-
censién. Se podria citar una lista interminable de artistas
que no han obtenido el lugar y los beneficios que mereren,
mas que después de haber vegetado durante muchos afios.
Incluso, a veces, comenzaban a declinar cuando se adwirtio
su valor. No tuvieron, pues, apenas tiempo de sacar un r.ro-
vecho de sus méritos.

Y, luego, la fortuna de un artista. actor o realizador, re-
posa, sobre todo, sobre su favor cerca del ptiblico. El ver-
dadero talento no lo es siempre todo en el asunto. La mul-
titud no'es un juez infalible, muy al contrario. Ademas, es
caprichosa, versatil. De la manana a la noche, sin cue se
pueda saber por aué, un actor en boga les desplace. Igual-
mente de la mafiana a la neche. v siempre sin motivos muy
claros, se encapricha con tal otro. Conviene hacer notar que
en Francia. y de una manera genéral en Europa, se es has-
tante induleente con la vieja gloria venida a menos. Pero
en los Estados Unidos, €l ptiblico es impiadoso, feroz. Y los
productores, que se mantienen sin cesar al corriente de los

que consiguen sus estrellas, se muestran también inexora- ,

bles. Todo actor que ha perdido el favor del ptiblico, todo
realizador cuyos films no cubren sus gastos, son pronto des-
pedidos.

Esta inestabilidad de la situacién de los cineistas, impide.
a los que se dan cuenta y comprenden las cosas, extasiarse

. sobretcontratos mirificos, de los cuales la prensa cinemato-
- grafica reproduce y comenta complaciente las cifras fabulo-

sas. Ante todo, esas cifras son lo mis corriente exageradas.
Y luego, aun si fuesem: exactas, convendria no olvidar que
un artista del cinema no dura indefinidamente. Las précti-
cas del estudio envejecen precozmente. Y el ptiblico se can-
sa pronto de las mismas cabezas, los mismos talentos, los
mismos nombres. Si lo dudiis, consultad las revistas cine-
matograficas de hace media docena de afios. Recorred la lis-
ta de actores y de realizadores en boga entonces, confron-
tadla con la que se trazaria hoy. Quedaréis edificados. ..

Acabamos de hablar de las fatigas del estudio. Esta ex-
presion, estamos convencidos de ello, sorprenderd a muchas
gentes, porque el gran ptblico no se da cuenta total de la
suma de esfuerzos y de tiempo que exige la realizacién de
una pelicula de metraje ordinario.

Algunos, que asimilan la pelicula a la pieza teatra'—y que
no conciben el ntimero de repeticiones que exige el acabado
de cualquier obra—, creen ingenuamente que, nuesto que la
proyecciéon dura una hora y media o dos horas, la realiza-
ciéon pide poco mis o menos el mismo tiempo... Eso cree-
rian sofiar si pasasen una jornada en un estudio.

La menor escena, que desfila por la pantalla en algunos

minutos, ha necesitado varias horas de trabajo., Ha sido ne-.

cesario hacer «repetiry a los actores hasta que conocen a fon-
do su texto, y la serie de desplazamientos en el decorado,
y sus gestos fisonémicos. Se cuenta que, en el curso de la
reéllizacién de «Amanecery, el malogrado F. W. Murnau
hizo volver a empezar a Janet Gaynor i mas de ochenta ve-
ces la misma escena ! ¢Os representiis lo que precisan de
paciencia y resistencia nerviosa el intérprete y su director
de escena?

Mas todavia : es necesario regular las 1luminaciones, las
del decorado como las de los actores. Y es una operacidn de-
licada, minuciosa, prolongada. I,uégo, colocar los «microsy.

Por altimo y por fin, se puede rodar... jCrac! j Es una
lampara que ha «saltadoy» !... ‘Se hace preciso interrumpir el
trabajo, esperar la reparacién... Y asi siempre... Se necesita
trabajar desde las nueve de la mafiana a laszsiete de la tar-
de, con veinte minutos para almorzar. V esa durante tres
semanas, un mes... Y uno se sentirid feliz si al *inal, para
abandonar el estudio mAis pronto—otros esperaifs—o para
compensar los retrasos, no se regurre al trabajo nocturno.
i Se ha visto asf a realizadores, operadores y artistas, pasar
cuarenta horas conseeutivas’en el «plateaun !...

+Por fin, el cineistd 110 conoce .jamas su oficio. Por experi-
mentado que sea, le queda siempre algo que aprender. Y
eso es normal, puesto que,.para poder durar algfin tiempo
debe renovarse lo this posible. El dfa .quz no consigue su-

ministrar este esfuerzo, su estrella no estari lejos de pali-
decer...

’J-‘

Paris, septiemb 5 ChCIL, JORGREELICE
’ ke X

o ¢

T ".:'.‘r-;\j'::‘..' ; NG

Mo il N
T L okt " 3
R Sy ey

O T T APy o e

TR L AR LA S




;
y
'
¢
- |
|

R S SRR

DE HOY PARA MANANA

A PROPOSITO
PE LA ACTUALIDAD

—Parece que no se acaba de llevar a cabo la proyectada so-
cializacion de la industria cinematografica.

—Se presentan muchas dificultades que no‘se pueden ven-
cer de repente. No basta decir : «Voy a hacer eston. Es pre-
ciso hacerlo. Y, si las dificultades son muchas, lo haras cuan-
do puedas.

—Pero, ¢qué dificultades pueden presentarse? S1 la sec-
cion de la Industria Cinematografica se incauta de los estu-
dios y laboratorios existentes, nadie podra impedirselo.

—Naturalmente que no.

—Pues eso podrian haberlo hecho ya. Y, en todo este tiem-
po, proyectar un plan de produccidén, siquiera provisional.

—No estoy muy seguro de que un plan, aunque tenga un
caracter provisional, se pueda improvisar.

—Pues aunque sea sin plan de ninguna clase. Buscar los
proyectos de peliculas que haya entre los afiliados al Sin-
dicato, y elegir los mas apropiados al caso.

—Eso es muy facil de decir, mas dificil de hacer. ¢Qué
régimen de trabajo y produccién se habria de seguir?

—Muy sencillamente ; actuando la Seccién como produc-
tora, mientras se estudiaba el caso. Con sueldos y condicio-
nes de trabajo semejantes a las que habia hasta la fecha,
sin ponerse a discutir previamente unas bases nuevas.

— ¢ Cémo seria elegido el personal?

—i Hombre! jNo vale! Presentas dificultades idiotas...
Supongo que los afiliados a la Seccién estaran clasificados
por sus protesiones; con elegir los primeros de cada lista...

—Perdén, ¢de qué listas?

—JI.as que resulten de su orden de inscripcion.

—j Aqui te queria ver! Puedes estar seguro de que mu-
chos de los que estan inscritos, son meros aspirantes a las
profesiones correspondientes.

— Pues téngase en cuenta solo a los que puedan justificar
haber trabajado antes.

—VYa ves que las dificultades que se presentan no son po-
cas. Y otra mas, sobre el mismo tema : o1 hacemos las elec-
ciones de tal forma, e€s muy claro que la pelicula no tendra
la menor garantia de va.or.

—Y, ipor qué no?

—Salta a la vista. Si eliges el personal por el solo motivo
de su orden en lista, habra quien valga, y sobraran mas aui
los melones, que estropearan la produccion.

—Por 10 menos, mientras no se resuelva otra cosa, habra
que correr el riesgo. i

—Pero es que es un riesgo que podemos llamar de clen
por cien.

—No tanto.

—iLomo que no tanto? El namero de los tontos es in-
finito. ¥ en la produccion espanola mas que en niugumna. .
hay que eliminar, s1 se quiere resolver algo, a un sesenta
por ciento de los elementos que han trabajado hasta la fe-
cha, y a la mitad de los que quieren trabajar.

—iQuién efectuaria esa eidminacion'’

— S0 me gustaria saber.

—'l'odavia no se puede hacer. Por otra parte, ¢quitare-
mos el pan a unos cuantos, fundandonos en lo que nos fun-
demos ?

—No se trata de eso. Un carpintero, por ejemplo, sabra
hacer una mesa mejor 0 peor. o1 €s mas eiegante, se coloca
en un lugar donde se vea mejor. o1 es fea, la usaremos para
un caso en que el aspecto no tenga ninguna importancia.
Asi, los dos carpmteros podran trabajar. Y, en realidad,
ocurre lo mismo para todas las protesiones manuales. Y el
que no tenga bastante habilidad para ser maestro, sera ayu-
dante. l,o mismo en la produccion cinematogratica, que en
todos aquellos aspectos €n que no se requieran cualidades ar-
tisticas, o morales, o intelectuales. Este es un operador muy
malo, pues se le desciende a ayudante, o se le limita a de-
terminados trabajos que da ja casualidad, o no casualidaa,
de que realiza bien. Pero un argumentista o un director de
escena, sirve o no sirve. Si sirve, podra valer mucho o poco,
en el primer caso se le concedera toda clase de facilidades
para llevar a cabo sus 1niciativas. En el segundo, serd un
ayudante siempre, o rodara sélo filims cortos de poca impor-
tancia. Pero s1 no sirve... ja la calle! Me considero un inte-
lectual. Pues bien : asi como considero que en cualquier pro-
fesion mamnual, no se puede desechar a nadie, so pretexto de
incapacidad, puesto que, mejor o peor, todo individuo que
conozca el oficio prestara una buena utilidad, en las profe-
siones liberales, no se debe aceptar a un individuo por el
mero hecho de dominar la técnica de la profesién.

—Explicate.

—Volvamos al carpintero: Ninguno que sepa el arte de
trabajar la madera dejard de hacer cosas fttiles, y que sea
un poco mas o menos fuerte, mis o menos bella, la obra,
no perjudicara apenas a nadie. Pero... un arquitecto que
haga una casa que puede un dia hundirse; un militar que,
por excesiva precipitacion, o desconocimiento de causa, lleve
a cientos o miles de hombres a la derrota, a la muerte; el
hombre de ciencia que, por desconccimiento de la materia,
o por falta de honradez cientifica, falsea los resuitados de
unas experiencias; €l escritor que ha de influir sobre miles
de lectores; el realizador de peliculas que dejard sentir sus
concepciones sobre, quizd, millones de personas..., ¢puede
consentirse que se deje a su libre albedrio que maten, fal-
sifiquen la ciencia, perviertan... ?

—¢i Qué hacer?

—¢ Qué hacer? No puedo dar remedios completos. Sélo
indicaciones. En un arquitecto, por ejemplo, bastar4 con que
trabaje y conozca su carrera, que no sea descuidado, puesto
que a nadie se le ocurrird que pueda hacer equivocadamen-

te los calculos con premeditacién. A todo el que trabaje en

la ciencia, se le exigira honradez cientifica, saber amoldarse

PAGINAS DEL VIEJO TIEMPO

LA EMOCION HUMANA

por CHARLES DULLIN

N sus origenes, el teatro estaba servido por una fe rel-
giosa. Era una comunidén de espiritus. Se sonaba con
la representacidén en la cual todo el mundo iba a parti-

cipar mads o0 menos. Era el gran dia de descanso, de diversion.
Era todo el misterio de los drboles de Navidad, de pequenas
velas y de juguetes. El teatro era un acto de fe. Tenia nece-
sidad de la fe. Las épocas de incredulidad han comenzado,
posiblemente, a hacer mas dificil la tarea. La ciencia le ha
traido una maquinaria que se adapta mal a su origen esen-
cialmente espiritual. El bonito tiovivo de los caballos de ma-
dera que hacia girar el caballo ciego, amigo de los ninos, ha
sido destruido por los balancines eléctricos.

El teatro actual guarda inmensas posibilidades ; pero, para
conservar su razon de ser, es necesario que se renueve, que
afirme su personalidad y que viva un poco mas con su tiempo.

La ciencia ha suministrado a los cineastas su instrumento de
trabajo. El cinema se ha beneficiado de todas las corrientes
modernas, vy se ha desenvuelto a una marcha vertiginosa : ha
entrado en nuestras costumbres. Serda el gran testimonio de
nuestra época atormentada, desesperante ; pero puede ser que
mas amplia y mds grande que todas las que nos han prece-
dido.

El teatro se ha encontrado generalmente ligado estrecha-
mente a todos los grandes movimientos literarios, y, a causa
de esta servidumbre, se ha desposeido poco a poco de su ori-
ginalidad. Su fuerza estaba en una expresion original; abso-
lutamente personal. Vivia sélo en los fuegos de las candilejas.
El espectador que queria ver una pieza, no iba primero a
comprarla en una libreria. Iba a verla representar. Sélo la
concebia representada. El autor dramadtico escribia para el
teatro porque su genio le invitaba a hacerlo, porque ¢l pen-
saba teatro. Vino, jay!, el momento en que todos los lite-
ratos se ensayaron en el género, y eso fué el principio de la
decadencia. Porque no sabian construir una obra, muy gran-
des escritores hiciéronse punto de honor despreciar la cons-
truccion dramatica. Reaccionando contra los comerciantes de
obras dramadticas (ha habido siempre de éstos), se llegd a
expulsar del teatro la accién y el movimiento, es decir, los
factores mds importantes de la dramaturgia. El teatro se con-
virtiéo en una tribuna donde algunos personajes discutian, con
mds o menos espiritu o violencia, un problema. Del verdadero
teatro ya no quedaba nada. Los poetas también se mezclaron
en el asunto y su intervencion no fué mas feliz. Toda esa lite-
-atura escrita se encontraba empequenecida por la represen-
tacion, que exige una ampliacién, una transposicién. KEsos
dramaturgos de ocasién acusaban la incomprensién del pu-
blico, de los directores teatrales y de los actores, a quienes
hacian responsables de sus fracasos. Fueron los primeros en
proclamar la decadencia del teatro. Poco a poco, se llegé a
un estado de confusion del cual sélo saldremos ensayando el
devolver, cueste lo que cueste, al teatro moderno sus valores
reales.

Toda representacién debe comportar un elemento puramen-
te espectacular, que establece claramente la diferencia entre
la novela dialogada y el teatro. El espectdculo debe tener un
atractivo particular que motiva la presencia del espectador
en la sala. Cudntas veces no habréis oido decir : «Me ha gus-
tado mas la lectura de esta obra que su representacion.»

Descartemos sin piedad, cualquiera que sea la calidad de
la escritura y aun la profundidad de las ideas, toda obra que
no sea teatral. Son muchas las piezas hermosas que se escri-
ben, puede ser, pero esperemos que ellas estén escritas para
interpretarlas. Los grandes cldsicos tenian cuidado de hacer
«obra teatral». Conocian su arte.

La producciéon dramatica es cada vez mads considerable.

a la realidad de las cosas, a la verdad observada o estudiada,
aparte de que, en otros casos particulares (como médicos, por
ejemplo), se necesita de otra suerte de honradez. Pero, en es-
tos casos (y tengamos en cuenta que, a pesar de las discu-
siones teodricas, todos estamos conformes en cual es esa hon-
radez), basta con eliminar a los que en ¢l ejercicio de su
profesion realicen algtin acto, comprobado, indigno de ellos.

—Muy bien, puesto que es poco corriente que un médico
envenene (pongamos por caso) intencionadamente a un pa-
ciente. Pero, ¢no hay muchos escritores que envenenan cons-
cientemente a los lectores? No se puede dejar que Jo hagan,
para obrar sobre casos realizados.

—Indudablemente. Pero siempre tendremos a mano sus
originales antes de darlos a la imprenta. ¢ Cémo se ha de
hacer? No lo sé. Mas dificil...

—...es el caso de un director cinematografico, ;no?

—S1 y no. Iba a decir que si, y he pensado que, después
de todo, es tan poco dificil como en el caso anterior. El ar-
gumentista puede sufrir el mismo control que el escritor de
libros o peridédicos. En cuanto al director, sufrird las pruebas
convenientes, mientras sea ayudante de otro, y mientras rea-
lice las primeras peliculas, en las cuales se le puede ir dan-
do gradualmente més libertad de iniciativa.

—Todo eso (soy yo a mi vez quien estoy presentando re-
paros) es muy dificil de resolver pricticamente.

—Claro esta, y yo no 'me meto a ello. Es dificil. M4s atn :
es de imposible perfeccién. Pero si se resuelve de una ma-
nera que sea mejor que el no hacer nada en ese sentido, vy
procurando evitar (antes que nada) el que se cierre dema-
siado €l horizonte a nadie, so pretexto de ideas o amistades
o intereses, habremos hecho mucho.

—NMe parece que nos hemos desviado de la cuestién. Si
te parece, volveremos atris.

ALBERTO MAR
(Continuari)
Barcelona, 26 - g - 1936.

[Es necesario poseer paciencia y valor en abundancia para no
dejarse inmutar por la necedad de la mayor parte de esa ola
de legajos verdes, amarillos, azules, que os traen cotidiaha-
mente las mismas situdciones, los mismos personajes, las
mismas emociones. En forma tan mezclada, todos los
esfuerzos interesantes estdn orientados hacia esa forma pura-
mente teatral que buscamos. No hay que -desesperar. Hay
una joven escuela dramatica que se desarrolla en todos los
paises y que devolvera al teatro su grandeza y su fuerza.

Las posibilidades del teatro son inmensas. Tenemos la ex-
presion directa del pensamiento por el verbo ;' tenemos la
plastica ; tenemos el andlisis de los caracteres; tenemos ‘el
ritmo y el color. Llegaremos, bien puede ser, desde el punto
de vista téenico, a encontrar un dia el dispositivo arquitectd-
nico moderno, propio para acoger las nuevas aportaciones de
una decoracion puramente teatral y en que podremos servirnos
de la luz.

Lo que cuenta, en el teatro como en el cinema, es el efecto
producido. He sido herido a veces profundamente por esta
constatacién, que disminuye, desde el punto de vista senti-
mental, la calidad de nuestra profesién. Me hubiese gustado
que solo las verdaderas lagrimas pudieran conmover a una
sala de espectadores, que ninguna supercheria fuese permiti-
da, que la distincién entre el histrién vy el comediante se esta-
bleciese ante los ojos de todos... Ay ! La experiencia me ha
gritado todo lo contrario sin cesar. He visto llorar ldgrimas
verdaderas, he visto al actor palidecer, sufrir en su carne,
arrastrado por su sinceridad absoluta, y el publico quedar
insensible. Un histrion le seguia que imitaba ¢l dolor, y la
sala estaba arrebatada. Me ha costado mucho tiempo aceptar
esta humillacion., Ha sido necesario que me diese cuenta de
que el eéxito del histridn procedia de que, por su falta de sin-
ceridad, ¢l podia llevar a cabo esa ampliacién necesaria al
teatro, que daba, no dolor, sino la mascara del dolor, y que
exagerando estaba en lo cierto. El gran actor es el que por
la amplitud de sus medios y por una disposicién natural, exa-
gera con una cierta suma de sinceridad y de emocién y expre-
sa con justeza lo que tiene que expresar. Pero este agranda-
miento, que varia con las mismas dimensiones del- teatro,
es necesario. listo es tan verdad, que vemos muy corriente-
mente actores excelentes sobre un pequeno cuadro perderse
sobre una escena mas vasta——sus medios no estdn a escala—
y s1 sobrepasan el limite de exageracién que les permite su
naturaleza fisica, se hardn insoportables.

Todo eso viene a reforzar esta concepcidén moderna del tea-
tro antinaturalista ; es decir, la interpretaciéon de todos los
elementos que concurren en la representacion.

I£1 actor que vive sobre su sensibilidad, debe repetirse fatal-
mente ; sus lagrimas serdn siempre sus ldgrimas, y su manera
de sufrir no convendra a todos los personajes que deba en-
carnar.

No se pueden establecer leyes en las modas de expresién
de la emocién humana en el teatro—y por eso es una cosa tan
dificil la educacion de un joven actor-—, no se fuerza las
naturalezas : se las guia, mejor o peor, hacia lo que se cree
ser la verdad, es todo. Es ahi donde interviene la habilidad
del director de escena. Il verdadero trabajo del director es
un ajuste de los valores; trabajo obscuro, dificil, a. menudo
ingrato,. sobre todo cuando choca con la incomprensién del
actor. |

En el teatro, como en el cinema, el -actor deberd darse
cuenta de que él no es mds que un elemento de ese conjunto
que busca el director, lugar comin que todo el mundo repite,
que se llega a,poner en prdactica, de tarde en tarde, pero que
la personalidad del actor, al cabo de algunas representaciones,
hace que pronto se echen de lado todas las teorfas. He ahi
una de las’debilidades del teatro. Cada representacién €s una
vuelta a empezar, un peligro. El director de escena debe estar
siempre presente.

Se puede objetarme—felizmente, por otra parte——que si una
representacién puede ser turbada por una mala ejecucién par-
cial, beneficia también el hallazgo del actor que, algunas
veces, va mas lejos en el pensamiento del autor, y que el
contacto del publico caldea a menudo. Pero para un reldm-
pago. de genio, cuantas bajas complacencias.

He dicho que en el teatrotla exageracion necesaria era efec-
tuada por el actor mismo ; que esta exageracidon era necesaria
para que el sentimiento a expresar llegue al ptblico sin dis-

esta

minucion, para que sea justor;.en una palabray para ser ver- :

dadéro, hay que ser falso.

Convencidds de estis principios, el dia en que los actores
de teatro han comenzado'a trabajar en el cinema, los han
aplacado, Ty el objetive les ha devueltb sus caricaturas !
Hemos visto a nuestras-grandes figuras €nsayarse en el arte
mudo y resultaban execrables en general. El histrién por si

s6lo ocupaba la pantalla y su interpretacién nos pargcia gerri- .

blemente ridicula, desusada, sin interés vy, .sobre todd;” $in
humanidad. ;Por qué? . '

(Concluird)

Nota de la Redaccién.—Este trabajo, con el que inaugu-
ramos una seccion de revision de la literatura cinematografica,
debe tenerse en cuenta que fué escrito en 1926. (L’Art Ciné-
matographique, tomo I, pags. 57-74. Librairie F. Alcan,
Paris.)

Parea obtener la mejor agua mineral de mesa,
nada mas indicado que las incomparables
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lona, a veces insoclente. Un rostro donde hemos
podido ver cincelarse las primeras arrugas y pla-
tearse dulcemente las sienes. Un rostro familiar. Un ros-
tro que encontramos mas alld de los anos hasta nuestros
primeros suefios de muy jovencitas, a veces frecuentados
por él. Bello amante de la Hermana Blanca o de Lady
Windermere. LLas muchachas de hoy, que se burlan tan
facilmente de los Don juanes pasados de moda de sus
hermanas mayores, no son, a pesar de todo, insensibles
a Arrowsmith o al Marqués de Saint-Evremond. Ronald
Colman ha sabido durar en el cficio méas dificil, méas fa-
laz, méas efimero del mundo : el de «<hombre con el cual
suefian las muchachitasy.

Desde hace unos quince anos ha representado este pa-
pel. Y no han sido soiamente las novelescas escolares o
las Bovary del Nuevo Mundo o del Antiguo quienes pien-
san con él. Sino también las grandes «vedettes), las que
ios millonarios se disputan y quienes, a su vez, se dispu-
tan a Colman.

Fra el méas seductor, el méas atractivo, el mas codicia-
do de todos los «buenos partidosy de Hollywood.

Sélo tenia que escoger, entre la més rica coleccion de
bellezas que hay en el mundo. ¢ A quién escogeria?

No eligié a nadie.

l ] N rostro grave, de ojos tristes, pcro de sonrisa bur-

do

de

la

un

bri
tad
me

Vive solo.

Tiene una casa donde reina una comodidad sencilla
y seria, un verdadero «conforty masculino. Cerca de él,
un secretario, un cocinero, un jardinero, un botones. Ni
una scla mujer, ni aun en el personal doméstico. de

la larga, se ha terminado por admitirlo.
Ronald Colman tiene también amigas, pero con ellas
eso dura menos largo tiempo. Es el méas exquisito, el

-.'Jas

Co
Un gesto de Ro-

nald en «Bajo de,
dos banderas», vez
film en el

que colabora
con Claudette
Colbert y Victor
Mc. Laglen.

......
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méas galante de los hombres, y su refinada cortesia pa-
rece de otra época, de los tiempos ceremoniosos de la |
reina Victoria. ¢lLas que colmé de rosas y agasajos, |
qué fué de ellas? De Constance Talmadge a Loretta
Young, la lista es larga, aunque sélo citemos las maés
importantes : Lois Wilson, y Evelyn Laye, y la pobre
encantadora Thelma Todd, que encontré no hace tan-
to tiempo una muerte misteriocsa y tragica.

¢ Ninguna de esas mujeres han conseguido arrastrar-
- le a las cadenas del matrimonio, tan facilmente anu-
dadas y soltadas, en el fantastico Hollywood?

No.

Porgue Ronald Colman estd ya casado.

Cuando llegé a Nueva York, en 1921,

tenia por toda fortuna cincuenta y siete

tores de Broadway.

Los dollars fueron gastados, las cami-
¢as sucias, antes de que las cartas hu-
biesen recibidc las respuestas.

Celman, nacido en la opulencia y po-
bre a los diez y seis afics (su padre habia
muerto dejando un pasivo muy pesado),
era un escocés testarudo y aspero, y supc
encajar el golpz. Pero no se le hace reir,
hoy, con los clédsicos chascarrillos sobre

—He aprendide demasiado el valor de

ben economizar un penique.

Encontré por in un pequeno papel en
«La ternuray, con Ruth Chatterton, des-
pués fué contratado por Sam Goldwyn,
el gran hacedor de estrellas.

Su primer papel (en

fué breve sin
llo. Fué cor-
o completa-

cibn definitiva

Tiene amigos, grandes amigos: Richard Barthelmess, Cclman (era
William Powell, Warner Baxter. Como son cuatro, se les joven entonces,
llama «Los tres mosqueteros)., F.s una amistad que dura con indéciles ca-
afios y anos. Una vieja historia, un milagro que Holly- bellos muy ne-
wood, que destruye tan rapidamente los amores y las gros, un rostro
«ententesn, deberia de extranarse de ver tan durable. A pcco llenc y sin

bigote) tuvo du-
lidad de su foto-
genla y renuncio
al cinema. Pero
meses mas

«lLa Hermana w‘i
Blancay, con Li@;;.

ACTORES |

Desde el 18 de septiembre de 1920.

= = =

llars, tres camisas limpias y dos cartas
introduccién para los grandes produc-

avaricla escocesa.

dollar para burlarme de los que sa-

octubre de 1922)

nte en la edi-

la pelicula.

sobre la ca-

l[dwyn, dos

tar-
le llamé otra
para rodar

ays 2 Ve
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UN HOMRBRE S$IN

RORALED

lian Gish. Ni Valentino, ni Antonio Moreno estaban
libres en aquella época. Jugador como no ha cesado
de ser, Goldwyn arriesgd su suerte sobre el recién
llegado.

Resultado : una larga serie de films, entre los cua-
les se cuenta alguno de los grandes éxitos del mudo :
«El abanico de Lady Windermeren, «Beau Gestey,
«El dngel de las tinieblasy. Y, mas tarde, el admira-
ble «Arrowsmithy y el irresistible «Capitan Drumondy.

La estrella de Colman no ha palidecido después de
tantos afios y de sus radiaciones han nacido otras es-

trellas. Es en los films de Ronald Colman donde Wi-

lliam Powell, Richard Barthelmess, Vilma Banky, Joan

Bennett, Helen Hayes, Gary Cooper, Ann Harding y

muchos otros hicieron sus «debutsy en la pantalla.
Se ve que llevaba la dicha.

# ® B

Y él, ¢era feliz?
Sin duda. Con una dicha de alegre ermitafio. Solita-

Ronald Colman,
gran actor,que du-
rante un tlempo
creimos hundido
parasiempreyque,
merced a la fuerza
de su arte, nos ha
demostrado que un
momento de decai-
miento, no puede
servir para afirmar
juiciosobre la per-
sonalidad de un
verdadero artista.

rio y libre. Bastante independiente para abandonarse al
placer de las vacacicnes, satisfacer su Gnica, verdadera

y durable pasién: el viaje. Rueda sélo en auto por las
carreteras y los caminos

del Middle West. O bien marcha al puerto, circula en-
tre los «cargosy y se embarca en uno de ellos. Y se le
encuentra en Francia, o en las Bermudas, o hasta en la
China, o, en 1932, en pleno conflicto chino-japonés, en-
cuentra a Barthelmess de paseo por Sanghai. y Irecorre
con él la Manchuria ensangrentada. 7

¢ Y su mujer?, preguntaréis.
Se llama Thelma Ray Colman. Se habia casado con
ella en Londres, cuando ella era una actriz bastante apre-

ciada en Shaftesbury Avenue, y €l era sélo un obscuro
debutante. ' '

Pasar-on cuatro anos de tormenta, y se separaron en
Florencia, en marzo de 1924, después de una calurosa
querella. Desde entonces no han vuelto a hablarse.

(Continaa e n Iinf ol miia i 'ciidi o n e-s)

Claudette Colbert,
Ronald Colman y
Herbert Mundiu,
en un descanso du-
rante la filmacién
de «Bajo dos ban-
deras», produccion
20th Century Fox,
en la que Ronald
Colman nos ofrece
otra de las facetas
de su arte sobrio y
lleno de dramati-
cos acentos. Ro-
nald Colman, con
este film, cierra, con
magnifico broche,
su labor de este
ano, que le sitda
en el primer
plano del cinema
internacional.
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George Bancroft...
... papeles fuertes

E gusta muchisimo
L representar papeles

varoniles. «Soy un
caracteristico, y a mi. edad
tengo que conguistar con
M1 aspecio, que Nno se ase-
meja en nada a un idolo
de «matinéen, una doble
lucha : llegar a ser popular
entre los aficicnados de
George Bancroff ambos sexos.»
: LLos que, como Bancrotlt,
plensen y actden asi, procurando crear nuevos ilpos
varcniles en el corazén de sus publicos, tienen asegurado
el porvenir que les hara llevadera su carrera hasta el li-

mite que se desee.
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Lilian Harvey... ,
e Kikin Y «Mimi»

Siempre ha sido su aspiracién desempenar el papel de

«Kikiy, la cbra teatral de'David ‘Belasco, que fué mter-

" pretada en las tablas por la famosa Lenore Ulric, y cu-

yas primeras versiones -cinematograficas fueron encarna-
das por Norma Talmadge y Mary Pickford.

También, en 1932, se produjo una nueva versién ha-

- blada en francés, que interpret6 la 'sugestiva Anny

3 Ondra.

Lilian Harvey, delicado bibelot del mundillo cinema-
tografico, sobresalto de estudiantes y espejo de modis-

tillas, siente admiracién suprema por la reducida per-

sonilla, exuberante y alegre, de esta comedia, cuya

protagonista, «Kikiy, representa una traviesa y alocada
jovencita, pilluelo de Paris, que lucha para conquistar

el hombre que ama, sin arredrarse ante ningiin obs-
taculo.

_ Por otra parte, asimismo quisiera encargarse de hacer

algo importante y personal en «La Bohéme)», de Murger, .
viviendo la historia-de «Mimiy.

Porque, aunque parezca mentira, esta «Mimiy estd a

Alice Brady, Maria Jacobini y Lillian Gish, porque, ade-
mas de las diversas lagunas que hubo a través de la tra-
ma, les faltd a las Intérpretes mucho que ahondar en el

pocco cerebro, pero todo corazén de «Mimiy.

Willy Fritsch...

...un personaje de Schnitzler

Willy Fritsch, es un feliz hallazgo, un
verdadero simbolo. en medio de la desban-

dada de jévenes galanes. Es el seductor

cptimista vy

os génercs mas dificiles. Willy ama el
los o dificil Wills

cauce de los «ro-
lesy modernos, se-
rios y completos.
Nada de personajes
histéricos. Draméti-
cos y amables a la
vez, de un caracter
limpioc y sereno,
bien determinado.
Analcgos a aquel
de «Spicnen, uno
de los esfuerzos
maximos de btz
Lang.

Piensa inadmisi-
ble para su tempe-

ramento ‘'Ser sin ce-

‘car el galdn alegrn
y sonriente de las -

operetas, - pero no

puedé siempre el
artista jugar los
«rolesy que espon-
tdineamente desea-
ria. A Willy le es-
polea el pensamien-

to de llegar a ser

medic conocer, con las personificaciones sucesivas de

alegre, artista excelente en
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Lilian Harvey

unc de los héroes de Schnitzler, un autor vie-
nés contemparaneo, bastante psicélogo.

Anna Sten...

...asuntos normales

Anna Stenn, ha sido la personificacién ideai
de «Nana», la heroina de Zola, en «lLa dama
del boulevardy, cuya versién' muda interpreté afios antes en

Francia Catherine Hessling, al lado de Jean Angelo y Hen-
ry Krauss. :
LLa Stenn ha sido una «Nanid» humana, sensual, apasio-.

nada y dolorosa. Anna, que conoce los sufrimintos del pue-

blo, sus rebeliones y sus indignaciones, y que ella misma ha

vivido horas grises y paupérrimas, en que los antagonismos

sociales se enfrentaban ferozmente, quiere representar argu-
mentos humanos ; asuntos de gentes normales. No quiere ver-
se en papeles de nina fabulosa, rica, y en un fondo inverosi-

mil e irreal, rehuye todo lo que ofrezca viso de preparacién

artificial. Quiere ser la intérprete franca y consciente que
Willy Fritsch haga cosas naturales, en forma natural ; presentarnos nuevos

tipos de mujeres heroicas, las cuales consideren que sus pro-

pilas contrariedades no son sino uno de tantos episodios andénimos de la hu-

manidad inmensa y triste,

|[EsUs ALSINA

Anna Sten




'FIGURAS DE
LA PANTALLA

Una de las Gltimas folografias de este gran actor.

realizar una jira

vda la compaiia.

Mientras tanto, su fama endia |
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Lederer, pensando‘profundamente... en nada.

Francis en la biblioteca de su casa en Hollywood.
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«Vi a Miss Rainer representando en Viena, cuando
estuve en Europa el afo pasado—dice Brown—. Me im-
presiond extraordinariamente desde el primer momento.
Sin titubeos de ninguna clase, me aventuré a predecir
que seria una de las més destacadas estrellas del cine.

En los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer, hay con
contrato otras dos chicas a quienes Brown considera des-
tinadas a una brillante carrera en la pantalla.

Una es Cecilia Parker, guien ha dado ya pruebas de
su gran talento.

«Entre las buenas cualidades de Miss Parker—dice el
director—, sobresale su determinacién de abrirse camino.
En vez de resignarse a continuar en peliculas de vaque-
ros, donde ocupaba un puesto destacado, tuvo el suh-
ciente valor para abandonarlas y comenzar de nuevo en
roles completamente diferentes. En «El velo pintadoy,
encarnando a la hermana de ‘Garbo, realizé una labor
1.)erf::c.ta.‘!

La otra chica cuyos progresos Brown observa atenta-
mente, es Irene Hervey, que nacié y ha crecido a la
sombra de los estudios en que esta ahora contratada.

Aungue Miss Hervey no ha participado en ninguna
pelicula dirigida por Brown, éste, sin embargo, la ha ob-
servado en otras producciones.

«Es una chica de muchisimo talento, y llegara lejos en
el cinen, dice el director, refiriéndose a Irene.

Para terminar, diremos que entre la pléyade de acto-
res jévenes que figuran bajo la bandera de la Metro-Gold-
wyn-Mayer, los que tienen mas probabilidades de alcan-
zar el galardén de estrella, segiin opinan otros directo-
res, son Robert Taylor y William Henry, quienes han
logrado recientemente destacarse en roles importantes.

T
Ya véie lo que aseguran los jefes de publicidad de la

Metro.

A}IUI’E\ bil:l‘l‘ nosotros no tenemos tanta ronfia\n'/.a COmo

Irene Herveys pasa sus horas libres en su elegante yate
que, aungque no es sino una miniatura, puede desarro-
Ilar hasta 20 nudos por hora. Es otra de las que, seglin
Méndez, aspiran a apartar a la Emperatriz del cinema.

ellos. Es muy dificil buscar futuro sustituto a una indivi-
dualidad tan destacada como la de Greta, y... jes tan di-
ficil sustituir al genio !

derables que se

\. I.'I!I II-I .r\\.

Greta Garbo, La Altisima, es hoy, 4 pesardel tiempo y del espacio, la figura mas relevante
del cinema americano. Cada una de sus peliculas, afirma més su talento y su posicion, ha-
biendo liegado a ser indiscutible, que &8 el mayor mérito a que una arlista puede aspirar.

Irene Hervey, una de las actrices que aspi-
ran a conquistar el plano primerisimo que
ocupa Greta Garbo en el elenco Metro.

ROBABLEMENTE, dentro de diez afios surgird una nueva Garbo de en-
tre las actrices noveles de hoy en dia. Por lo menos, asf opina Cla-

rence Brown, quien es, entre todos los directores de peliculas, el méas
familiarizado con la carrera artistica de la gran actriz sueca.

Brown observa atentamente a todas y cada una de las actrices jévenes
del presente, que luchan por salir adelante, como hace una década luchara
Greta.

«Varias de esas chicas tienen las mismas posibilidades de triunf

. . ! ar gue
tuvo Miss Garbo—dice el famoso director—.

Es maés, algunas de ellas no
encontraran en su camino cbstdculos tan dificiles de vencer.
nMiss Garbe triunfé sola. Cuando llegé a Hollywood,

hace diez anos,
tenia en su contra muchas cosas...:

en primer lugar, estaba en tierra ex-
trafia.
Pocas, si es que hay alguna, de las actrices jévenes de hoy en dia. ne.
it e I * 7 = % :
cesita batirselas con ese enorme cobstaculo. Es cierto que pueden contarse

con los dedos de las manos las chicas que pasan ahora de las filas de los

Wextrasn a de.sempeﬁar roles i]“fl’bnrlanles, v de ahi a la categorfa de estre-
llas ; pero, en cambio, disfrutar! de otras ventajas. Por ejemplo: las clases
de declamacién y arte dramafico, establecidas en todos los estudios. ' Alli
aprenden infinidad de cosas qak('. les facilitan extraordinariamente el triun-
fo en su carrera. 4

vA mi juicio, entre las candidatas con més probabilidades de conguis-
tarse el estrellato, el primer lugar corresponde a Maureen O’Sullivan. Es
una chica inteligentisima. Estd consagrada por completo a su arte y jamas
se siente satisfecha de lo gue ha hecho. Esto es una prueba indiscutible
de sug méritos. Cada una desus interpretaciones es me-

jor que la ‘anterior. Su labor €n «La familia Barrety, es L

modelo de perfeccién, ¥ dificilmente podria superarla ac-
triz alguna.»

Otra de las jévenes que, en opinién de Brown, no debe
temer al porvenir, es una recién llegada a Hollywood...
Lulgﬁf: Rainer. jOVBD ¥y EXCE]EI'IW actriz vienesa.

- sacional estrella dra-

mética vienesa, que
abandonésu brillante
carrera en los escena-
rios europeos para fi-
gurar en peliculas
norteamericanas, y
que tal vez sea la que
con mas méritos pre-
tende hacer olvidar,
conel iempe, alama-
ravillosaintérprete de
“Cristina de Suecia®-




Jéan, con el trio de gatitos que un admirador le regalo durante el
rodaje del altimo film que la rubia estrella acaba de interpretar.

" ~« Angeles, septiembre. (De nuestro corresponsal

Mr. Wait Jcather.)

—¢Tienen vacaciones las grandes personas?—me
pregunta Jean Harlow—. Yo, cuando se pronuncia
delante de mi esta magica palabra, pienso solamen-
te en mi ninez y en mi juventud, sclamente en ellas
puedo y quiero pensar.

Sin embargo, parecian desmentidas estas palabras
de la estrella por el vestido que llevaba puesto y el
lugar dénde la encontré. Vestida con un pantaloncito
corto y una ligera camiseta blanca, Jean tenia en la
mano una raqueta de tenis. Un ligero sofocamientc
testimoniaba, animadamente, que
ella venia de jugar, y un panuelito
de seda acababa entonces de en-
jugar algunas perlas de sudor que
apuniubon en la raiz de sus cabe-
llos. Méas alla ¢.' ~ampo de tenis
y un gran prado, una encaiit~dora
casa estilo inglés, contribuia mas
todavia a dar la impresién de una
libertad estival bien ganada.

—FEn Hollywood se trabaja muy
duramente—continué Jean—. Se ve
menos porque la ciudad tiene la
apariencia de un lugar de descan-
so o de un balneario. Por la no-
che, cuando se vuelve a casa, esta
impresién queda aumentada por la
propiedad donde se vive; aqui, por
ejemplo. Se respira aqui un aire
maravilloso, el tiempo es soberbio,

Jean...
Verano

1936.

para descansar. A quien querrfa articulo, ha sido y es adn, una de las mujeres mas comentadas y envidiadas de Hollywood.

isted que s€ le ocurra la idea de I:ener'que--mar.ch'ar' a alguna
harte para estar en vacaclones... i Cuando se reflexiona sobre
ello, parece como s1 en Heollywood se estuviese todo el hempo
de vacaciones !

_ Y. sin embargo—dije—, usted misma acaba de decir que
las grandes personas no tienen vacacliones. S

Jean -Harlow me lanzé una mirada, en la cual crei sorpren-
der un poco de piedad para mi lentitud de comprension. Lue-
v0, se digné explicarmelo :

S ‘usted come torta en todas las comidas, ¢la querréis
considerar también como golosina? No, por cierto. Cuando se
tiene la Impresion de estar siempre de vacaciones, se tiene
necesidad de otras sensaciones, para creerse uno mismo que
e esta efectivamente sin trabajar.

Contenta por haber expresado perentoriamente asi su pen-
camiento. la estrella se dejé deslizar por la tela multicolor de
un transatlantico. Con un movimiento que revelé la gracia y
la perfeccién de su cuerpo, se estiré lentamente. Despues, vol-
viéndose de nuevo hacia mi, me pregunt6 :

—¢ Quiere usted que le cuente mi més bello recuerdo de va-
caciones ?

Fra precisamente la cuestién que yo habfa venido a plan-
tear a' Jean Harlow, y su intuicién se adelantaba de esta for-
ma a mi pensamiento. Pero ella fruncié al momento sus cejas,
con aire de interrogacion.

—Me pregunto si le-va a interesar a usted... Mi recuerdo mas
hermoso, ‘data de hace mucho tiempo, de la época en que yo
tenia $icte dnos,.. \

Jean se recogi6 in 1nstante. Un poco de emocion enrojecia

| cus mejillas, el gris azuladé de ss ojos parecio diluirse ligera-

mente cuando su mirada se perdié en la lejania. Con voz adel-
sazada, como debia serila de la nifia con la cual acababa de
identificarse de nuevo, comenzo : |
«Acababa maméa de diverciarse y habiamos dejado Kansas
City para instalarnos en una casita de ladrillos rojos, en cosa

' de una media hora de autc de la gran ciudad. Era el verdaderc
| campe, y nosctras viviamos casi al extremo de la calle, a dos-
' cientos metros del bosque. Yo estaba un poco cansada de «Ba-

ben, el poney que mi abuelo me habia dado, y me habia me-
tido en la cabeza tener un verdadero corral.
'No iba todavia a la escuela y era mamé quien habia co-
menzado mi educacién. Asi, con un poco de aplica-
“cibén, me era facil satisfaceria, sabiéndome bien mis
lecciones v tener lo que yo. queria de recompensa.
nAnte todo, yo quise tener patos, muchos patos.

de agua, para que mis futuros pensionistas pudieran
tener un bano a su disposicién. Luego, llegé el gran
! dia del mercado, al cual debiamos ir para comprar
las aves. Maméa tomé tres parejas, mas un pollue-
lo que acababa de nacer y era todavia ciego. Yo le
bauticé inmediatamente como Miguel y fué mi preferido.
»Maméa me animaba a cuidarlos regularmente y (yo lo
he sabido sélo mas tarde) llegaron a dar un buen rendi-
miento. Sin embargo, esc terminé en tragedia. Una ma-
fiana descubrimos que nuestros patos, que habian llegado
a ser quince, habian sido robados por algtin vagabundo.

»Esta fué, posiblemente, mi mas grande pena de mu-
chachita. En vanc mamé me ofrecié volver a comprarme
otros ; nada me satisfacia. Yo queria mis patos y no otros
nuevos. Y una mafana tuve una sorpresa que me hizo
olvidar mi dolor. Al despertarme, oi venir del jardin un
ruido singular, una serie de ronquidos y de agudos griti-
tos. Saltando hasta la ventana vi al jardinero dando una
botella de leche a mamar a un encantador lechoncillo
rosa. El mismo dia fué instalado en el antiguo domicilio
de mis patos y fué unido, dos dias después, a una pareja
de semejants suyos.

»Cuando fueron un poco més grandes, mama me com-
pré un cochecillo y un arnés, y
enganché una de las bestias. Me
paseaba de esta forma a través

ALTAVOZ del pue?lo, '?nvidiada‘ por todos
DE HOLLYWOOD los demas ninos.

(Contintia en Informaciones)

I

JEAN HARLOW

tengo una piscina, un campo de He aqui la famosa rubia platino en tres instantdneas que acercan a nosotros tres momentos Yo RpL
tenis y muchas otras distracciones de su belleza, de su gentileza y de su gracia. Jean Harlow, que nos rinde confesiones en este F invierno
1935.

'EI jardinero cavé una fosa y yo le ayudé a llenarla .
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critor. Como es l8gico, he tenido que empezar por aprender el idioma...

—¢ ‘Para eso has perdido seis de tus mejores anos ?

—No, papa, no los he p=rdido. Tenia diez y ocho cuando marché y vuel-
vo con veinticuatro ; los he ahorrado bien. :

—¢ Vienes con chistecitos ahora? Lo que podias haber ahorrado es el
dinerc que te he idec enviando, en lugar de andarte con esas simplezas.
¢ Y, me quieres decir, qué has hecho de la tarea que te encomendé? ¢ Has
abierto el mercado espancl a nuestra fabrica? Y son tus intereses, tus pro-

Una escena de «La mujer en la Lunax.

De un film de Walt Disney.

LA TECNICA DIEL CINIE

Ediciones «POPULAR FILM:» 1936

puesta al alcance de todas las inte-
ligencias y de todos los bolsillos

POR

ALBERTO MARTIN DENIA




EL AUTOR
TRATA DE PRESENTARSE

Rumores admirativos corrieron en-
tre mis amigos cuando se enteraron
de mis propésitos : escribir «de cine.
Casi nada, como quien dice. Nadie
me creia capaz de llevar la obra a
buen término.

No me extrané. Las primeras opo-
siciones que he debido encontrar, en
mi ruta hacia la gloria que me estd
predestinada, nacieron precisamente,
y como ocurre a casi todos los ge-
nios, en el seno de mi respetabilisima
familia, incapaz de transigir con todo
lo que no sea o se parezca a una pro-
fesién industrial o comercial.

L.a cosa, aunque apenas merece
contarse, tiene algo de miga. Ocurrié
hace préximamente un ano, cuando
aproveché el verano para darme una
vuelta per casa de mis parientes, des-
pués de seis largos arios de ausencia.

Cuando llegué a Virginia (en Mon-
tana, y cerca de los limites del lda-
ho), fué casi la primera noticia que
les comuniqué y el primer propésitc
que tuve a bien anunciarles.

Mi querido papd, Mr. Martin, es
una - buenisima persona, incapaz de
perder los estribos por cuestiones de
poca monta. Un espanol hubiera di- Cuatro fases de lafloracién de una planta.
che que era una bellisima persona, Foto del departamento didactico de la Ufa.
perc, a fuer de sincero, he de reco-
nocer que de bello no tiene nada. Pero que pretendiera «echar a perder,
destrozary mi porvenir, casi le sacé de quicio.

- —Pero... siquiera..., ¢ has escrito algo ya ?

—;Oh, sil Tengo escritas cuarenta cuartillas sobre la guerra quimica.
Quizd algiin dia pueda publicarlas.

—Quizd! ¢Y por un quizd problemdtico, por mil mds de ellos, arrui-
nards tu vida ?
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Cecil B. de Mille, preparando una escena para «Las Cruzadas».

—No, papd, no creas eso. Cuando regrese a Bagrcelona pienso empezar
la preparacién de una obra scbre los secretos del cine. Y ya sabes que el
cine interesa mucho en nuestro tiempo. Se venderd mucho mi obra.

No me atrevo a transcribir todas las exclamaciones violentas que salie-
ron de sus labios, por miedo a sonrojar a mis lectoras, tanto mds cuanto
que muchas de ellas (las exclamaciones, no las lectoras), son de dificil
versién al hermoso idioma castellano. _

Mi mamd, Mrs. Martin, hubo de intervenir, con la proverbial dulzura
materna, para suavizar asperezas :

—Calma, Jhon, calma. Todo se arreglard. Dejemos al chico que pruebe
su suerte durante un tiempo. Aunque a veces parezca todo lo contrario,
Albert no es un atolondrado y sabrd ver y reflexionar lo que mds le con-
viene. s

—Pero..., jal demonio se le ocurre hacerse escritor, cuando podria ser
banquero, fabricante, ingeniero...! Tiene a un padre que le pusde dar todo
el dinero que quiera con tal de que le sague un provecho y... No, no pue-
do comprenderlo. Es absurdc, absurdamente absurdo. Vamos a ver, im-
bécil, ¢ qué has hecho estos afios en Espana ?

—-Pues instruirme, papd. Conociendo Espana: Madrid, Sevilla, Zarago-
za, Barcelona y Villanueva de los Nabos; y hacer mi aprendizaje de es-
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AMOS el argumento de este
D flm. de entrana romantica,
para que nuestros lectores
agudicen la curiosidad que les lle-
varid en breve ante su desarrollo en

: nuestras pantallas. He aqui:

' En el afio de 1820, y en un barrio
de las afueras de Paris, hallamos a
los dos nifios a quienes ha elegido
la suerte para que sean protagonis-
tas de esta extraordinaria y conmo-

vedora historia de amor y de ensue-

f0. Pierre Pasquier (Dickie Moore)

y Mimsey Dorian (Virginia Weid-

felicidad.
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Gary Cooper, Ann Harding, Ida
% Lupino, John Halliday, Douglas
S Dumbrille y Virginia Weidler.

ler), para la cual el nifio es solamente Gogd, son vecinos
y amigos inseparables. Cuando la madre de Pierre, una
pobre viuda invélida (Elsa Buchanan), muere, dejandolo
solo en el mundo, la bondadosa madre de Mimsey (Do-
ris Lloyd) recoge al nifio en su casa. Poco después, el co-
ronel Forsythe (Douglas Dumbrille), tio del huerfanito,
lleca en busca da él para llevarselo a Londres.

Fl coronel Forsythe adopta a su sobrino, al cual hace
cambiar el apellido paterno por el de la familia de su
madre ; a un gentleman, como ha de ser Gogé, la cuadra-
r4 mejor llamarse Peter Ibbetson que no Pierre Pasquier.

Pasan los afios. Contra los descos del coronel Forsy-
the, que hubiera querido que su sobrino fuese uno de
Jos miembros de la juventud dorada de Londres, Peter
[bbetson (Gary Cooper) ha estudiado para arquitecto,
profesién en la cual demuesira tanta capacidad como
consagracién. El sefior Slade (Ferdinand Gottschalk), jefe
de la casa de Throckmorton y Slade, profesa gran apre-
cio al jeven Ibbetson. Cuando el Duque de Towers (John
Halliday) contrata la reedificacién de las caballerizas de
su castillo, el sefior Slade elige a Peter-Ibbetson para en-
cargarle la direccién de aquélla.

Al empezar a preparar los planos para la obra que ha
de llevar a cabo en el castillo del Duque de Towers, el
joven arquitecto tropieza con un grave inconveniente : el
duque habfa hablado de reedificar las caballerizas, pero

il
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la duquesa (Ann Harding) esta empeﬁada en que solo He aqui cinco escenas de «Peter ibbetson», comedia biogréfica fin de siglo,
han de hacerse a]gunas reparaciones, las meramente in- que a mas de la importancia artistica de sus protagonistas, encierra, en una
dispensables. Al cabo, aungue no sin haberse visto a trama llena de emocién, altisimos valores romanticos, que Gary y Ann

punto de tener gue retirarse del castillo, Ibbetson logra viven maravillosamente, dando lugar a una de sus mejores interpretaciones.

convencer a la duquesa. La frecuencia el companero de sus dias de la infancia. Ajenosa cuanto
con que su esposa acude a ver como no sea la dicha'de haberse' encontrade, despuéside “tan-
adelantan las obras, excita las sospe- tos anos, los dos jovenes se abrazan efusivamente.
chas del duque, quien, a pesar de que El duque aparenta’ereer!lal éxphicacién que le dan del
no hay el menor motivo para ello, acu- caso, y sale del castillo diciendo que va a visitar a un
sa a lbbetson y a la duquesa de tener hermano que se halla gravemente enftermo.
amores, y termina diciéndole a aquél En las habitaciones de la duquesa, Ibbetson le implo-
que debe retirarse del castillo a prime- ra que huyan juntos; se han amado desde ninos, ¢por
ra hora del dia siguiente. Durante la qué renunciar a la dicha que ahora puede ser suya? Ll
escena que esto provoca entre los duque, revélver en mano, aparece en la puerta del apo-
tres, Ibbetson acciona apretando fuer- sento. a tiempo que dispara, Ibbetson enarbola una silla
temente contra la palma los cuatro de- y le asesta un golpe que lo derriba sin vida.
dos, en tanto que mantiene el pulgar Sentenciado a cadena perpeiua, Peter Ibbetson tiene
extendido. Tal peculiaridad hace que esa noche un sueno que lo transporta a los dias de su
la duquesa reconozca en él a Gogd, infancia. Cuando llega el momento en que el coronel
Forsythe lo arrebata del lado de Mimsey, su angustia
es tal que rompe a llorar a aritos. [Los carceleros entran
y lo go]pean brutalmente, hasta L{t‘jill‘l() sin sentido.

Al recobrar a medias el conocimiento, el
nfeliz guarda un recuerdo confuso de que
Mimsey ha estado alli, cerca de él, y le ha
prometido que volverda a visitarlo todas las
noches. En prenda de que tal promesa es
verdadera, la que se la hacia le mostré un
anillo que llevaba puesto y le dijo que se lo
enviaria a la prisiéon al dia siguiente. En efec-
to, a la otra manana, Peter Ibbetson, cuyo
estado es de
nos del médico ese-anillo.

Contra todos los pronosticos de la ciencia,
el moribundo se salva; lo que es mas incom-
prensible, ya que no menos extraordinario :
se conduce como un hombre para quien vi-
vir encarcelado de por vida fuese la maxima

s que el presidiario no vive en realidad
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como tal : noche tras noche, fiel
a su promesa, llega a visitarlo
la que él ama. Asi pasan anos,
muchos anos; basta que en una
de esas visitas, le anuncia ella
que ha llegado el fin, el mana-
na que los unird para siempre.

Al dia siguiente, Peter Ibbet-
son y la Duquesa de Towers,
emprenden el viaje del que no
se vuelve.




UN FILM SOCIAL: "GLORIA Y HAMBRE"

MERICA es el pais del délar. En Nueva York se alza al-
tiva la estatua de la Libertad. Se especulan los valores
en Wall Street, y en Detroit se construyen automévi-

les. En California florece la naranja. En Hollywood se fabri-
can suenos. El presidente Roosvelt prepara su nueva candi-
datura...

Pero en Ameérica, por un délar se prostituye una muchacha.
En Harlen, los negros gritan la para ellos derrota simbdlica
de su Joe Louis. Pequenos accionistas quedan arruinados por
un descenso vertiginoso de los valores. En las fdbricas Ford
se mecanizan los musculos y los cerebros. En los campos de
algodon se inclinan sudorosos los cuerpos de los braceros.
Los «extras» se agolpan tumultuariamente a las puertas de
Paramount Studios.

«El cinema es el arte de este siglo. Dinamico y ligero, re-
coge preciosamente la vibracién de los instantes actuales. Es
el espejo mds fidedigno en el cual puede mirarse la cara la hu-
manidad de hoy.» :

En América, el cinema es una de las primeras industrias.
Trescientas, cuatrocientas peliculas yanquis son estrenadas to-
dos los ainos en Europa. Nimero prodigioso, niimero excesivo,
Gelatino bromuro de plata y celuloide. En cantidad asfixiante,
agobiadora. América se propaga a si misma. Henry Ford
es uno de los magnates de la industria. Adolph Zukor lo es
del cinematégrafo. Henry Ford, Adolph Zukor. Adolph Zu-
kor, Henry Ford. Y también el banquero Morgan. Amalga-
ma solidisima. Celuloide, gelatinobromuro. Publicidad y di-
namismo. Circulo vicioso. Henry Ford, Adolph Zukor. Una
multitud a sus pies. Una multitud dolorida, gimiente, agobia-
da. Publicidad y dinamismo. Trescientas, cuatrocientas pelicu-
las yanquis vienen todos los afios a Europa. Henry Ford,
Adolph Zukor. Y también el banquero Morgan. Propaganda
comercial, propaganda nacional. La U. S. A. es el primer pais
industrial del mundo...

«Gloria y hambre». Un film yanqui. Trascendencia y since-
ridad. Humanidad y violencia. Es América de la postguerra.
Limpiamente, serenamente reflejada. Con su crisis financiera
y su muchedumbre de hambrientos. Es América desvestida,
despojada del prisma canalla de la intranscendencia.

«Gloria y hambre». Un film de Willlam Wellman. El de
«Alas»; el de «La legién de los condenados». El de «El testi-
go», el de «Barrio chino». Y el mas reciente de «Los con-
quistadores».

William Wellman. Técnica brusca, fria, desapasionada. La
emocion—cuando existe—viene de la imagen. Brota natural,
espontanea, sin necesidad de ser rebuscada. Pero solo en aque-
llos film's en queé puede existir. Porque, por ejemplo, en «Los
conquistadores», no hay emocién sincera. Porque no puede
llamarse emocion a la vibracién producida por la exposiciéon
bella de una idea oscura. ‘

William Wellman. Constructor frio de imagenes cadentes.
Ni mds ni menos. William Wellman no es artista. William
Wellman no construye : reconstruye. Los que construyen son
los, argumentistas de sus films. Si la trama es aceptable, el
film lo eg también. ‘William Wellman es un habil montador de
fotogramas. Solo eso. Nunca un realizador excepcional.

En «Gloria y hambre», Aline Mac Mahon es la actriz. La
verdadera actriz. Sobria y duefia de si, representa exquisita-
mente su.dificil cometido. Y deja relegada a segundo término
a Loreta Young, la bellisima muchacha, protagbnista ideal,
con Margaret Sullavan, de todos los films de. Borzage. Ri-
chard Barthelmess es el actor. Equilibrado, justo, comedido,
es el tnico protagonista masculino posible en la pelicula.

« Gloria y hambre» es el auténtico cine americano. El mismo
de «Soy un fugitivo». Fuerte, duro, sélido, vibrante. Cine de-
moledor y destructor. Cine social y revolucionario. Cine para
el pueblo.
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Y ahora, la politica. Porque hablar de cine es hablar de po-
litica. A pesar de ser muchos los que opinan que no debe ha-
ber relacién entre politica y cinema. Son los partidarios del
arte por el arte, del cine puro. Son los enemigos del cine ruso,

ECO$ DEL ALTAVOZ

ARL Froelich, el veterano director del cine aleman, ha

cumplido sus sesenta y un afnos de .edad. Empezé a

trabajar hace treinta y un afos, en 19os, con Oskar
Messter. Su nombre fué citado por vez primera en 19og, afo
en que filmd el accidente del metropolitano de Berlin que
cayo en la calle. Una informacién anade a estos datos : «Esta
pelicula fué la primera que se vendid al extranjero y con ella
fué Carl Froelich, en realidad, el fundador de los noticiarios
que todas las semanas muestran los ultimos acontecimientos
en la pantalla.» En los treinta y un afios de trabajo cinemato-
grafico, ha sido escenarista, arquitecto, operador y director
de escena.

El fué quien realizé la primera pelicula hablada en aleman :
«La noche nos pertenece». Luego fueron «Incendio en la Ope-
ra», la supervision de «Muchachas de uniforme», «Juventud
madura», etc.

i Carl Froelich, o una vida al servicio del arte séptimo !

(La lastima es que todos estos datos tienen ya un afio; son
de cuando celebré su 6o aniversario. Pero, jcaramba !, cuan-
do falta material de trabajo, ya podremos celebrar el 61. Y el
aflo que viene el 62, y asi seguidamente, hasta el infinito.)

w* #* ¥* *

Una pelicula soviética, « Gypsies», estaba, en el 31 de agos-
to proximo pasado, en su quinta semana de proyecciéon con-
tinua en el Cameo de Nueva York. Alli se proyectan conti-
nuamente peliculas soviéticas. En cuanto el Cameo termine
con ésta, empezaran con otra soviética. Y asi, sin descanso.
i Cémo nos parecemos ! | Qué ganas de irnos a dar una vuelta
por aquel paraiso del cinema capitalista ! Ademads, alli se pro-
yectan muchas peliculas de: diversos paises, cuyas produccio-
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por juzgarlo tendencioso, v los admiradores del yanqui, por
encontrarle desprovisto de preocupaciones sociales.

Hemos de anadir que los que asi opinan se equivocan. Ac-
tualmente, no es sélo politico el cinema soviético. Lo es tam-
bién el cinema de todos los paises. En mayor o menor grado
y con m4s o menos disimulo. Y no somos nosotros los que lo
decimos. Una voz autorizada, la de Mateo Santos, lo hizo ver
ya, en otra ocasién, desde las pdginas de esta misma revista.
En efecto, el cinema es politico. El alemdn, el americano. Pro-
paganda del Estado unas veces. Propaganda de la industria,
otras. El cinema es politico. En todos los paises. Y politica-
mente nos yemos obligados a juzgarle.

«Gloria y hambre» es también un film politico. Muestra la
crisis social. La crisis de un sistema econémico. Y da normas
para su solucién. En la forma y en el modo de darlas, es
donde podemos apreciar la tesis politica del film. Tesis poli-
tica que nosotros nos vemos obligados a rechazar. Aun a pe-
sar nuestro. Porque cuando se presenta una idea, un concepto,
una teoria ante nosotros, légicamente reaccionamos. A favor
o en contra. Segun nuestra formacion ideolégica. Atendiendo
a nuestras propias convicciones.

Unas lineas mds arriba hemos dicho que «Gloria y hambre»
es un film revolucionario. También hemos dicho que «Gloria
y hambre» es un film social. Pues bien, nos desdecimos de la
primera afirmacién y nos ratificamos en la segunda. «Gloria
v hambre» no es, no puede ser un film revolucionario. Y no
lo es, porque no da soluciones inmediatas al problema que
plantea. Al contrario, parece huir de ellas, por temor, por va-
cilacién, o tal vez deliberada y voluntariamente. «Gloria y ham-
bre» es s6lo un film social. No un film revolucionario. Porque
huye de la forma revolucionaria, violenta, para la solucién de
los grandes problemas del momento. Huye de ella y la con-
dena. La satiriza cruelmente. William Wellman se rie de la
revolucién y de los revolucionarios. Para él, todos ellos son
exaltados, primero; egoistas, después. Hace ma] William
Wellman en presentar asi el tipo de revolucionario. Porque
hay que tener cuenta que en este film las figuras son simbolos.
Simbolos de fuerzas que luchan en el medio social. El indivi-
duo revolucionario de este film es la revoluciéon. Tal y como
Wiellman la ve. Y el altruista y filantropo millonario, involun-
tariamente enriquecido a costa del pan de los semejantes, es
la caridad pseudocristiana al uso, la limosna vulgar.

Hace mal William Wellman en presentar asi el tipo de re-
volucionario. No todos los revolucionarios son como William
Wellman los ve. Tampoco son los millonarios filantrépicos
como Wellman quiere que sean : tesoro de virtudes y camulo
de espiritu de sacrificio, que, mientras arrastran una vida mi-
serable, alimentan y protegen con su dinero a un gran numero
de desamparados.

Seguramente William Wellman se equivocd. Y no acerté
a encontrar la verdadera expresion a los tipos que nos quiso
presentar. Es lamentable. Porque de no ser asi, «Gloria y
hambre» seria un film extraordinario. Asi lo es solamente a
medias. Lo es para aquellos que sepan aprovechar todo Ilo
verdadero, todo lo humanamente sincero que el film encierra,
que no es poco; sabiendo al mismo tiempo desechar toda
Ja pobreza de conceptos, toda la falsedad que la pelicula al-
macena. Y no lo es los que no saben desligar una tendencia
de la otra, para los que unifican lamentablemente las inter-
pretaciones de las cosas que la cinta nos ofrece. Para éstos,
«Gloria y hambre» no es un film extraordinario. Para éstos,
«Glorta y hambre» es un film negativo, embrutecedor.

«(Gloria y hambre». Un buen film. Humanidad, sinceridad.
América y su problema. Los parados, el hambre, la falta de
pan. Un buen film. Trascendencia y problema hondo. Técnica
breve, sobria, elegante. Interpretacién sencilla, natural, hu-
mana.

«Gloria y ‘hambre». Un buen film. Lamentable, desastrosa,
la equivocacion de Wellman. Perdonable, admisible, discul-
pable, si Wellman no hubiese realizado ya «Los conquista-
dores»...

CARLOS SERRANO DE Osma

Madrid, septiembre, 1936.

nes nos son totalmente desconocidas. Mientras aqui... mas val-
dria no hablar. Desde que tenemos socializada la industria de
los espectdculos, no hemos visto una sola cinta (por lo menos,
El Pregonero no se ha enterado) procedente del pais socia-
lista por excelencia.

e - als
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Buscando noticias, me encuentro a veces con idas y venidas
de actores cuyos nombres teniamos casi olvidados : William
Collier, Sr., Nino Martini, Donald Crisp, Preston Foster...
Y me alegro mucho, porque asi se presenta la ocasién de
pasarles por encima el plumero y quitarles un poco el polvo

del tiempo y el olvido.
* % ¥ A

Y como se me ha acabado la cuerda, les voy a comunicar
varias noticias que s¢ de fuentes reservadas... y fidedignas :

Que Greta Garbo se ha casado.

Que Marlene Dietrich llora por Sternberg. -

Que Ernst Lubitsch ha abandonado el vicio de fumar...
en puro, y ahora gasta «de setenta.

Que Benito Perojo prepara una pelicula titulada «1g de
julio».

Que en dicha pelicula se reunirdn media docena de verda-
deros actores.

Que la misma serd la maravilla que marcard la pauta para
el futuro del cine espafol.

Que hay una docena de directores espafoles, cuyos nom-
bres conocemos todos, que piensan retirarse del cine.

Que los americanos se han comprometido a no hacer mds
espafnoladas.

Y... etc., etc. Pongan ustedes las demds que quieran.

¢No lo creen? Pues garantizo su autenticidad. ;Y cémo
puedo garantizarlo? ; No faltaba mads ; si las he fabricado yo
mismo, yo !

e e e
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PREGONES COMENTADOS

Recortes de 'céluloide

Boby Breen cantard de nuevo en la pantalla

... El chiquillo de ocho afnos, cuyo debut en la pantalla con
la pelicula «La cancién del olvido» ha sido celebradisimo, ejer-
citar4 su voz y talento histriénico en el film «Rainbow on the
River», que le ha sido asignado por el productor Sol Lesser,
quien ya envié una compafia de técnicos a Nueva Orledns
para que «tomen» unas escenas en ese puerto, en donde una
parte del asunto tiene lugar. _

Siguen empefniadisimos en presentarnos chiquillos prodigios.
Y, ademds, por si fuera poco, el de ahora es cantante. Yo no

7

dudo de su gran wvalor, de su simpatia, de su buen trabajo en
la pantalla, pero, jrediez!, ;no podrian dejar en paz a los
ninios 7 El cine parece estar diciendo continuamente: ’’De-
jad que los mifios se acerquen a mi’’. ;| Y que son poco pegajo-
sas las criaturitas !
’
Nueva pelicula de la Paramount

«Champagne Waltz»... mds que un film es irresistible in-
vitacién a ver la existencia por su lado mads facil y brillante ;
acciéon en que burbujea la vida como el champana en el claro
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cristal de una copa ; musica en que el Ién;guido encanto volup-
tuoso de los valses vieneses alterna con el impetu ocasionado
y ruidoso del ((jaZZn... :

Y ahora habla El Pregonero: la candida ilusién de una no-
che sin pensamientos...; vasos que rehielan cual cristalina es-
puma...; el chirriar de los violines que, con suave aleteo, nos
hacen llorar...; corchos que se rompen en cascada misterio-
sa... ¢ Que ésto no quiere decir nada? Bien, y ;qué quiere de-
civ lo otro?

«Tiempos modernosy en Buenos Aires

... Una pelicula fué tomada la noche del estreno, y ella mds
que nuestras palabras daran idea de las extraordinarias pro-

porciones que alcanzé el magno acontecimiento. Chaplin llené
el teatro de la Opera.

i Caramba! ;Y El Pregonero que estaba convencido de que
Charlot era un hombre pequeiiito!... : Cémo ha podido llenar
un teatro?

Un gran film hablado y cantado en castellano

Por arreglos celebrados entre la Paramount y la editora ci-
nematografica argentina A. I. A. de La Plata, se encargara
la primera de distribuir en todos los paises de habla castellana
la pelicula «Radio Bar», dirigida por Manuel Romero, que es
también autor del argumento, y al cual abona, entre otras, la
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brillante labor realizada como productor asociado en los estu-
dios franceses de la Paramount.

Hay que hacer constar que A. 1. A. no significa "’Ay Igos
de Abana’’, como pudiera parecer a primera vista. Franca-
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mente, El Pregonero se halla hoy de un gracioso brutal; pero
todavia los tiene peores, mucho peores, no crean... Les con-
tara uno que... (jPaf! ;Paf!—jAy!)... Bueno, como ustedes
quieran.

«Luponini, el terror de Chicago»

Leemos en un colega argentino: ;Se acuerdan ustedes de
José Bohr? Ahora se anuncia su regreso y se dice que viene
con el propdsito de hacer peliculas en la Argentina. ; Por favor,
que no venga, si es verdad que tiene tan siniestras intencio-

nes Lo que nos sobra aqui es gente que haga malas peliculas.
‘1 Vaya! Por lo wvisto, sigue siendo verdad que en. todas
partes cuecen habas. Pero, ;qué mas da por uno de mds o de
menos ?

Nuevo contrato

Aunque falta atn ano y medie para que expire el contrato
que tiene con la Paramount, el popular George Raft ha firma-

do otro nuevo con la misma editora. El contrato que tenia

Raft era el que firmé en 1932, a raiz de su gran éxito en «Bai-
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lando a oscuras». Su interpretacién mads reciente es la que ha
hecho en «Tuya si la: quieres».

Si es la contrata la que dan al Pregonero, ya lo creo que la
quiere, porque si Raft baila a oscuras, El Pregonero estd a
dos velas.

«Record» de proyeccién

Se ha entrenado en Hollywood; con enorme éxito el film
«El gran Ziegfeld», que tiene como protagonistas a William
Powell, Myrna Loy y Louise Rainer. La critica y el ptblico
senalan esta produccién como la epopeya de la vida teatral
norteamericana de un cuarto de siglo, a la vez que como la
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pelicula musical mds importante de cuantas se hicieron hasta
hoy. Para justificar sus méritos, baste decir que no cansa ni
un instante..., jy dura tres horas !

ZTres horas? No serd El Pregonero quien waya a 7verla,
aunque garanticen su ingravidad (?) todas las criticas del

mundo.

EL PREGONERO

nformaciones

L doctor Joel Pressman y su esposa (que, por si no lo
saben, es Claudette Colbert), hicieron recientemente un
viaje en automovil por el Norte de California... Viajaban

en un automovil pequeno, que guiaban ellos mismos, y Clau-

dette confid a sus amigas que su vestuario consistia en unos
pantalones, dos trajes de bano, un traje de deporte y un ves-
tido de noche... Algo deficiente para una de las mujeres mas

elegantes de Hollywood...

A

Tocavas... Madeleine Carroll y Marlene Dietrich fueron
bautizadas con el nombre de Maria ‘Magdalena...

: Murié Ernest. Cossart... de un tiro en el pie! La extrana
muerte tuvo lugar durante el rodaje del film Paramount «La
prueba acusadora». Los técnicos montaron un complicado
aparato que estaba destinado a salpicarle la camisa de san-
gre ; pero el mecanismo funcioné mal, y cuando sond el tiro,
Cossart se llevd la mano al pecho, vacild y se desplomé. Pero

T-HALBERG,

oMo un reguero de polvora ha corrido a traves del mun-

do la luctuosa noticia de la muerte de Irving G. Thal-

berg. Pocas figuras, dentro de la industria cinemato-
orafica, han logrado el elevado nivel que por su talento y
bondad consiguié este genial productor, cuyas realizaciones
pueden considerarse como excepcionales obras de arte. Co-
menzé su vida de negocios como taquimecandgrafo, ganando
tres libras a la semana.

Al lado de Carl Laemmle se inicié en la cinematografia, y
contaba tan sdlo diez y nueve anos cuando fué nombrado
director general de los estudios de Universal Films.

Pero su inquieta inteligencia no quedd satisfecha, y bien
pronto encontré nuevas sendas por donde avanzar, al unir sus
magnificos esfuerzos creativos a Luis B. Mayer como produc-
tor en combinacién con Metro-Goldwyn-Mayer. Sdélo pocos
afios pudo resistir el pesado trabajo de la supervisién total de
los estudios M.-G.-M., prueba en exceso ruda para su salud,
que nunca fué demasiado robusta. ,

En 1933, en ocasién de un viaje de vacaciones, junto a su
esposa, Norma Shearer, fué su ultima visita a Europa, donde,
como en todas partes, dejé tras si una verdadera estela lumi-
nosa de amistad y admiracién.

Recientemente se habia entregado por entero a la produc-
cién de un limitado niimero de cintas, y esplendoroso fruto de

Mi felicidad en un corral

(Conclusion)

yE1 verano se termind y, con el otono, mami decidi6 en-
viarme a la escuela. En contacto con la disciplina, mas o
menos, severa de este establecimiento, aprendi lo que queria
decir la palabra «libertady.

n'Todo el tiempo precedente, yo lo habia pasado de vaca-
ciones, *sin saberlo. Y este tiltimo ano, que era el que mas
habfa amado y sufrido, vino a ser, desde entonces, mi mas
querido recuerdo. A medida que pasaba el tiempo, este re-
cuerdo icrecia en intensidad, y llegd a ser una especie
periodo paradisiaco, durante el cual toda la dicha del mui-
do se habia cristalizado en mi derredor.

»Sé que debo parecer candida con mi dicha de granjeri-
ta. Pero es, sin embargo, la Ginica época de mi vida en que
la palabra «vacaciones» tuvo para mi su piena significacion.
Luego he debido tomar periodos de reposo por necesidad,
pero nunca he encontrado la misma plenitud ni la misma
satisfaccion. -

nLo que si le aseguro, amigo mio, es que llegard un dia
que me tendré que retirar del cine, y ese dia, se lo juro,
no se me espere en una ciudad, sino en una granja, cuidan-
do patos, gallinas y cerdos. Y, si es posible, en la misma
casa donde estuve entonces, si es que no ha desaparecido
ya por entonces. Aunque, mucho me temo, que no me hagz
la ilusién que me hace ahora, porque bien sabemos c6mo
los recuerdos de la nifiez crecen en nuestra imaginacién en
importancia y belleza. Sin embargo, para ese dia, ya sabra
usted donde buscarme; le convidaré a huevos y patatas, todo
recogido por mi.»

Ha M U-E R .0

su camisa segula_tapshlanca como, la nieve... Hubo que sus-
pender el rodaje,“mientras-Cossartse cambiaba los zapatos,
que habfan recibido el chorretdn de pintura roja...
EREE T
[rving Bacon, que forma parte del reparto del film Para-
mount « Valiant 1s the Ward for Carrie», ha tomado parte en
veintidds peliculas desde el principio de este ano..., y todavia
faltan tres meses para concluir el ano. ; Esto se llama eéxito !
¥ ¥ * W
En cuanto Menjou complete su actuacion en «La altima que
se entera», piensa pasarse unas vacaciones en un pais de
habla espanola... Le acompanard su esposa, Veree Teasdale.
Esto explica el hecho de que Menjou haya estado tomando lec-
ciones de espanol del profesor Eumenio Blanco.
X * R
Bert Hanlon, el actor mds calvo de Hollywood, relata la
siguiente anécdota : Recientemente actudé en un film llevando
una peluca que le quedaba tan bien, que resolvié comprarsela
al estudio. Al cabo de unos dias estaba sentado en un restordn
de Hollywood, sintiéndose molesto porque un caballero, sen-
tado a cierta distancia, le miraba cén insistencia. Al terminar
su almuerzo, el caballero se levantd, vy, acercdndose a Han-
lon, se excusd profusamente, diciendo en voz baja : «Soy co-
merciante en cabello y queria decirle que nunca vi una peluca
tan bien hecha. Nadie podria descubrir que no es su propio
cabello.» Hanlon se retorcia de angustia, pero, por fin, pudo
exclamar : «Esto es lo que todo el mundo me dice.»

su trabajo, son las mejores obras que nos ha ofrecido Metro-
Goldwyn-Mayer durante los ultimos tiempos, demostracion
patente de su valia como productor excepcional.

Poco antes de la stbita v dolorosa enfermedad que ha cerce-
nado su vida, dejé terminada la gran pelicula «Romeo y Ju-
lieta»., con Norma Shearer : «La buena tierra», con Paul Muni
y Luise Rainer, y «Margarita Gautier», con Greta Garbo, y
tenia en curso de produccién «May Time» v «A day at the
racesn,

Fué¢ un gran creador, productor genial, verdadera primera
ficura de ese arte nuevo que es la cinematografia; y, como
todos los grandes hombres, nunca quedd satisfecho de sus
propios triunfos. A un «Mares de China», debia seguirle un
«Rebelién a bordo»; a «Las virgenes de Wimpole Street»,
quiso que le sucediera un «Romeo y Julieta.

Debemos considerar que para ¢l fué una dicha sin igual
poder ver terminada su realizacidén cinematografica del famo-
so poema cldsico de Shakespeare «Romeo y Julieta», que al
pasar por la pantalla, el mundo entero considerara como el
mayor homenaje al famoso genio inglés, y cuya adorable figu-
ra central, Julieta, toma forma humana de manera iniguala-
ble en su esposa, Norma Shearer ; hoy atenazada por la garra
del dolor intenso, de la péedida del sér amado.
El hombre sin mujer : Ronald Colman

(Conclusion)

Hace algunos anos, Mrs. Colman desembarcdé en Holly-
wood, trastorné a abogados y periodistas, v provocd alg@n
escandalo. Ronald rehusdé comunicar con ella mas que por
intermedio de un hombre de ley. Se esperaba un ruidoso
divorcio. Pero un bello dia, Mrs. Colman desaparecid, pro-
vista de una apreciable pensiéon alimenticia. Y no se la ha
vuelto a ver nunca.

Unos dicen que ella ha rehusado divorciarse, para impe-
dir que Ronald rehaga su vida, y para lanzar una sombra
para siempre sobre este hombre que ella detesta, por haber-
le amado demasiado. Fso dicen los novelescos.

[.os otros, méis practicos, mas clarividentes puede ser,
pretenden, por el contrario, que es Ronald quien ha pedido

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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a su mujer no divorciarse. Ksta esposa, que vive a diez mil
kilémetros de distancia, le protege de las ambiciones de las
lindas mujeres que viven muy cerca de él. | Qué seguridad
para la cuerda y segura soledad de este roméntico y galante
misogino !
M # ¥ ¥
Me gusta que sea asi, solitario y secreto, v diferente de
todos los demés. Y con su solicita cortesia, su segura amis-
tad, su tierna mirada y su mordiente ironia profunda, tan
parecido a la vez a Raffles y a Saint-Evremond.
SusANA CHANTAL

A NUESTIROS LECTORIES

En este mismo nimero empezamos la publicacién de un libro
sobre técnica de cinema, vulgarizada por nuestro colaborador
Alberto M. Denia, y el argumento novelado de la gran
pelicula “El capitdan Blood", segin la novela de Rafael Sabatini.

Ambas pueden ser recortables y, en su dia, poder formar
dos tomos interesantisimos, que constituiran la base de las edi-
ciones que por entregas ofrecerd “Popular Film" a sus lectores.
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