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MUJERES
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U
NA vieja barbuda. que se dice Celestina, hechicera. astuta, sagaz en cuantas maldades hay ... »

« Así agravia SeI?pronio a l~ heroína de Rojas. Pero Calisto, el enamo~ado Calisto, que es~era ?e
sus buenos ofiCIOSde mediadora el agua que ha de aplacar su sed, la saluda: « ¡ Oh, vejez VIr-

tuosa! ¡ Oh, virtud envejecida! Oh, gloriosa esperanza de mi deseado fin! ¡ Oh, fin de mi deleitosa es-
peranza l» Por donde se ve una vez más que no hay bueno ni malo absoluto, sino hombres apasionados que
juzgan a medida de sus preocupacjon~s y deseos:. ., ...

Esta Celestina, asombroso compendio de astucia, li nce de psicología femenina, sima insondable de expe-
riencia >: arrumacos, madre, maestra y guía de amor es difíciles, es ~l. amor ?e amar hech? arrugas en car-
ne de mujer, tan buena y generosa, que bus~a su contento en la fe~lcldad ajena. ¿Tercena? No, abz;~ga-
ción, heroismo amoroso que, como el del CId, gana batallas despues de muerto. pe todos modos, altísimo
ejemplo de feminidad experimentada. I • \

Entendido así el personaje, May Robson, en la pantalla, es y puede ser piloto seguro de corazones feme-
niles con tanto desparpajo, ciencia y brío, como la propia e inmortal madre Celestina.

y ~quí .esté Greta Garbo. Gret~ Garbo es el espíritu de Beatriz, la que guió al Dant~ por los nu~ve. círculos
infernales y lo sacó indemne de llamas y torturas. S.reta Garbo nos. ha p.aseado tamb:en por un ~nflerno de
pasiones amorosas; nos ha hecho entrever la región de las almas impelidas por un VIento de fUrIOSOdeseo,
y, no obstante, en sus films nos libró de. la .lujuria: Greta, a la (d~bido)), al hambre ~ensual, qu~ muerd~
en las entrañas y emponzoña el amor, ha podido decir como Baudelalre a Juana, la mestiza :ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA«Tu m as donné
la boue et j ' en ait [aii de l'or.» Al arte de Greta Gar bo, cimera con penachos de garzotas y martinetes que
tiemblan en ansias de volar al infinito; al arte único de la única le han dado con demasiada frecuencia
fango de concupiscencias carnales, y él, por alquimia espiritual, lo transformó siempre en oro de pasión
humana, sí, pero de pasión humana crepitante en sarmientos que conservan savia o virtud de zumo casi
místico. Greta es la encarnación de la mujer que (vive su vida», no por torpe y mediocre afán de liviandad
frustrada a lo Hedda Gabler, de Ibsen, sino porque tiene un alma rebelde y sensitiva, audaz y vigorosa;
alma adulta, vestida ya de largo con las galas de un ideal que no se resigna a dormitar en prejuicios.

El temperamento que mejor cuadra a Greta Garbo es el de Ana Karenin, la que se evadió del hog~r por
amor y de la vida por desdén. Mujer soberbia y semi-bárbara en su orgullo de incomprendida. Y, sin em-
bargo, no es la estampa de Ana Karenin la, scita, ni la de Cristina, la sueca, la que más me seduce en Greta
Garbo. Yo me la imagino «absolutamente» con el soberano gesto-echada atrás la revuelta cabellera y los
ojos al otro lado de las cosas, en un mundo de irremediable y definitiva nostalgia-de doña Juana en T or-
desillas.

En los ojos de Miriam Hopkins, cielo con temple de acero, se ha refugiado Electra, de Sófocles. Impla-
cable, fría, sarcástica mirada-¡ y tan bella !-que recuerda el centelleo de espadas en una esgrima de amor.
Esgrima, de amor. Sin consecuencias.

Glenda F arrell y Una Merkel han condensado en sí el alma de mariposa de todas las doncellas pizpiretas
y de buena casa-¿ no es la cofia una mariposa grande ?-que entregan billetes perfumados a' sus señoras
y se dejan abrazar en los pasillos por su señor.

¿Y «Doña Perfecta)), de Galdós? «Doña Perfecta» no puede ser otra, que Imperio Argentina. ¿Cómo?
¿Por qué? Pues muy sencillo. Porque si no aseguramos que Imperio Argentina es perfecta, y no así como
quiera, sino perfecta con don: «Doña Perfecta», se van a enfadar mucho, en primer término, Imperio
Argentina, y después su director, el secretario de su director, el productor, los dependientes del productor,
etcétera, etc., y no queremos disgustar a tanta gente amable y desapasionada. '

En las manos de Zasu Pitts tiembla, invisible, el pañuelo de Desdémona. Pero no, las manos de Zasu
Pitts son las mismas de Penélope; manos que, en continuo tejer y destejer, dieron el más elocuente ejemplo
de constancia femenina.

Med~a mató ~or ~elos a sus prc;pios hijos. 'j Sombría y trágicamente grandiosa esta figura de mujer! No sé
por que la asocio SIempre a LUCIa, de Walter Scott, aquel ángel de bondad contrariado en sus amores;
cándida oveja que aceptó sumisa el esposo que le impusieron y que, al llegar al tálamo nupcial-¡ diahlo!-
de una puñalada le echó a fuera el paquete intestinal. Y no sé tampoco por qué extraña asociación de ideas,
estas dos mujeres me recuerdan-siempre en hipótesis de arte, ¿ eh ?-a nuestra excelente actriz Pilar Muñoz.
¿La han visto ustedes en «Nobleza baturra», en «La hija de Juan Simón», en «El cura de aldea»? ¿Sí?
Entonces no digo más.

Emm~ Bov~ry y Manon Lescaut-siempre, siempre en hipótesis de arte-e-mejor que encarnar, han pro-
creado en la pantalla. Entre sus muchas hijas, las predilectas son ... Pero esto va, a ser el cuento o reparto de
nunca acabar. Hay tela cortada para cien artículos . Temo que le parezcan muchos ~l lector, y hago punto.

•
ANTONIO GUZMÁN MERINO

PÁGINAS DEL
VIEJO TIEMPO

,

LO COMICO y EL HUMOR
e osocí en el liceo a un muchacho gordo, de aspecto tran-

quilo, que sólo gustaba de dormir. Sus profesores y
. sus compañeros le dejaban abandonarse en paz a los

goces del sueño, y, como no quería trabajar, se había termi-
nado por habitu~r~e a su pereza, porque no molestaba nunca
a nadie. Su familia le habla dado, como a todo interno un
pequeño tapete de color vistoso que servía para impedir el
uso demasiado rápido del fondo de sus pantalones. Llegaba
a clase con una enorme carga de libros, ganaba el fondo de la

ala, colocaba sobre el banco la pila de libros, que recubría
con su tapete, apoyaba su cabeza sobre esta bastante dura al-
mohada y se dormía. Sucedla que se le olvidaba en clase du-
rante horas enteras. Nadie le atendía.

n dla de verano, mientras dormía como de ordinario y el
profesor. hada traducir versos de Horacio o de Virgilio, una
mosca vino a posarse sobre su nariz. Se paseó por sus carrillos,
e detuvo sobre sus párpados y sobre sus fosas nasales. Los

vecinos en situación más favorable se apercibieron de que el

•

durmiente hacía muecas es orz tI!SB' en alejar e~ insecto con
gestos inofensivos. La mosca revoloteaba y volvía. Todos se
dieron cuenta de ello. ,

Por fin, como no conseguía deshacers~, de ella, se lev~t<?
para darla caza. Subió sobre la m~sa, ~OglOuna regl~, dernbo
pilas de libros, volcó tinteros, distrajo a los estudiantes, se
apoderó de sus reglas, de las correas de sus sacos.. de t?das
las armas posibles sin importarle las protestas ni la cólera-
del profesor. Abrió la ventana, atravesó todos los obstáculos,
hizo caer varias reparaciones. Estábamos consternados j pero
ya algunos de entre nosotros com~nzaban a reir. Por fin,
cuando después de haber conseg~do matar la mosca, el
héroe volvió a su banco para dormir, toda la sala esta~a de
juerga' y sonreía el profesor. El cazador había perseguido a
la mosca en la clase con tanto ardor, con gestos tan agrada-
bles de ver sus actitudes habían sido tan felices y toda la
escena tan ~ncantadára, que habíamos cedid,? natura1men~e a
la alegría más expansiva. Hablamos des~ubJerto un cómico.
El director no le invitó a dar representaCIOnes, entendámosl?
bien j hasta fué cuestión de ponerle en la calle. Pero a partir
de este día nos pusimos a [quererle y a observarle en sus
menores gestos, a tenderle celadas para ob~ervar sus reac-
ciones. Su imas-inación física era grande y, sin embargo, sus
gestos eran sobrios, eran siempre la prolongación d~ ,algún
desarreglo interno. Los comp:endíamos, porque .definlan 10
que sentíamos todos, pero mejor y de una ¡fo~ma .s~ductora.
Desde ese día salió del «ralenti» en que habla VIVIdo para
entrar en el acelerado, y comenzó a divertir a las clases. Como
todo cómico, se hizo popular.

Algunos momentos después del, inciden~e de la mosca, el
profesor nos hizo notar que un verso. latino en el cual nos
habíamos detenido contenía un juego de palabras bastante
difícil de comprender, pero que debía haber divertido a los
romanos. Nos hizo ebservar que había entre la aventura dr
nuestro compañero y ese juego de palabras algo de común.
No habíamos reaccionado de la misma manera, pero en el
fondo de nosotros mismos la fuente de la risa habla sido to-
cada. Sobre esta distinción comienza muy sutilmente la cono-
cida obra de Bergson. Se trataba del cómico accidental. Ha-
bíamos observado todos y habíamos sido sacados de nuestra
calma por hechos asombrosos que nos hablan hecho reir tanto
más cuanto que la causa nos era más familiar. Pero el cazador
de moscas había sido superior al suceso cómico: lo h~bía to-
mado, sin querer, como pretexto de una d~mostraclón j 10
había interpretado y su interpretación habla SIdo tan humana
y profunda, al lado de la sencillez del sujeto, 9u~ nos había-
mos echado a reir por una especie de reconocimiento m0yal.
Eramos felices por reir 'a la vez y hacer comprender al cómico,
por nuestras voces, que le aprobábamos y que estábamos muy
de acuerdo. Es necesaria, para que la risa tenga su valor
verdadero, una cierta familiaridad entre el que está encar-
gado de desencadenarla y los que deben expresarla. Debemos
placernos no sólo por lo que él hace, sino imaginándonos que
lo' haríamos tan bien como él. Los grandes cómicos tienen
siempre imitadores.

Pues bien, a pesar de la aparente facilidad con que se hace
nacer la risa, la popularidad de los artistas cómicos y la ~en-
cillez de su repertorio, a pesar de la certidumbre que se tiene
de la presencia ele lo cómico en 10 que, es excl~sivamente hu-
mano, el problema de 10 cómico permanece SIendo bastante
misterioso, resiste al análisis, se desnuda .al examen, se pre-
senta bajo todas las formas -posibles y no deja a la paciencia
del filósofo más que un resultado sobre el cual es vano em-
peñarse. En' el análisis se está siempre más cerca de la risa
que de lo cómico j si se' puede explicar por qué se ríe, no se
comprende por qué la cosa de que se de uno es cómica. Cada
sér puede dar cuenta de una emoción, sólo tiene que ahondar
en sí"mismo en el momento de una conmoción moral un poco
profunda, pero queda silenciosa sobre los efectos y el rneca-
nisrno de la risa, porque ésta se dirige a una inteligencia
pura, encalmada e indiferente. Se va al espectáculo cuando se
está tranquilo y se cree poder gozar sin turbaciones. El humor
que nos hace sonreir , que nos halaga permitiéndonos darnos
cuenta del grado de nuestra sutilidad, viene de una fuente
más oculta todavía.

Parece, sin embargo, que el cinema nos' ha permitido cercar
más próximamente el problema y comprender mejor lo cómi-
co. Como toda cosa sencilla, continua resistiéndose a las defi-
niciones, pero se han visto ejemplos más contundentes, formas
nuevas; se ha visto que existían en todas partes. Los planos
de cabeza, las' sucesiones de imágenes inesperadas, la reve-
lación 'en la pantalla de artistas completamente excepcionales,
la imagen de las cosas, de las velocidades, de las multitudes,
los admirables trucados nos han permitido ver mejor y sobre
todo poder revisar y, por consiguiente, estudiar las manifes-
taciones y los momentos de lo cómico. Hemos echado una
ojeada a un mundo nuevo. Todo es, todo puede ser risible o
torpe hilarante, ridículo; .todo puede ser cómico: un con-
ductor de un taxi, un «rnaitre d 'hotel», un' conferenciante.
En un momento dado; basta cualquier cosa: una nadería,
un acontecimiento insignificante, un contacto casi insensible
~sea interno o externo el levantamiento-para pasar de la
tranquilidad a la risa' espontánea. El cinema nos ha" permi-
tido tener una idea más clara de esa nadería. Hay ciertamente
un cómico cinematográfico, pero emprende el mismo camino
que el otro para llegar a nosotros, y es obtenido, por suerte,
según las mismas leyes, cuando ciertas condiciones son per-
fectamente observadas. Y es más verdadero decir que hay,
sobre todo, una forma cinematográfica de 10 cómico. La po-
tencia del cinema procede. de que él S€ dirige a todos. Es el
ar~~ popular por excelencia. Para ser popular hay que hacer
reir. Lo cómico es 10 que hay de más visible. Es por esto
porque, hace veinte años, al nacimiento del cinema, se han
contentado, en la esperanza de asombrarnos, con presentarnos
grandes fanfarronadas de cuyo "efecto estaban seguros. Se
recuerda la aventura del calabazón que se penía a atravesar
las calles como un bólido atropellando a los habitantes de
todas las condiciones, después de lo cual volvia a su punto
de partida. Nada hay más elemental, pero en eso hay grados,
como en todo.

ANDRÉ BEUCLER

(Continuará)
,
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P fin se ha sabido cómo Hobart Boswarth hizo' la es-
cenas de la tormenta en «El lobo de mar». Alquiló un va-
por que, pasando repetidas eces a cierta di tan ia d su
goleta, creaba un vio ento oleaje.

* * * *
Wal1y Beery acaba de comprar un enorme brillante y un

automóvil azul (de egunda mano) para u espo a, Gloria
Swanson , El auto e un Mercer de carreras, con una elo
cidad de sesenta millas por hora, y en una puerta lleva el
nombre de ce Wall'y» y en [a otra el de (e Olory» , en letra
m,uy grandes.

* * * ...
Corren rumores de que el joven Douglas Fairbanks es el

actor más bien pagado, con un, salario de mil dólares por
semana.

* * * *
William Farrnun, el eininente actor neoyorquino. cobró

I4·000 dólares por su reciente film «The Spoilers» , lo cual
está muy bien pagado.

* * * *
El colosal decorado para «Intoleraiicia» , la próxima pro-

ducción de David Wark Griffitb, se está levantando en el
Sunset Boulevard, esquina a' la calle Vine, y promete ser
una .de las decoraciones más lujosas que se han construido
hasta la fecha,

* * * *
Creighton Hale interpretará el papel de galán laven en la

película de series «The caja negra». '

* * * *
Herbert Rawlinson y Pearl White están siendo muy aplau-

didos por su excelente actuación en otras películas de serie,

* * * *
,

Mary Pickford fué el centro de todas las miradas al apare-
cer en el baile que se celebró el martes pasado en el hotel Ho
Ilywood ,

* * * *

Charlie Chaplin y Roscoe Arbucke hacían de las suyas 'en
el Vernou Country Club. Arbuckle se_divirtió enormemente
tratando de dirigir a la orquesta.

* ·t * *
•

'El estudio de Carl Laemmle, que es el mayor del mun-
do, con su casa de correos, su cuartelillo de bomberos y su
estación de policía, está trabajando con gran intensidad. En
estos momentos se están produciendo cuarenta y dos pelícu-
las de dos rollos en dicho estudio.ONMLKJIHGFEDCBA

f

.* * * *
.'

LC'J;isWeber, notable directora, acaba de dar a Ella Hall
el principal papel femenino en «]'aya».

* * * *
r "

Bebé Daniels y Marie Prevost están trabajando en las co-
medias de Mack Sennett, con los famosos policías.

/
* * * *

. ,

Al Christie anunció recientemente que había oontratado
a Luicime Compson, actriz de varietés, para interpretar pa-
peles cómicos con la conocida pareja de Lyons y Moran, ha-
biendo adoptado el nomhre de Betty C0111pson.

.
HOY

Carole Lornbard , por ejemplo, ostentaba el nombre de jane
Peters antes de entrar en la cinematografía. Los producto-
res la convencieron de que Carole Lombard sonaría mucho
mejor, y ella está convencida de que el cambio le trajo bue-'
ria suerte. Los expertos en la materia dicen que su nombre
resulta exótico en cualquier idioma.

* * ...*

Claudette Colbert se llamaba Lily Chauchoin. Siendo to-
davía niña llegó a los Estados Unidos en compañia de sus
padres, y siguió siendo Lily Chauchoin hasta que debutó
en el teatro. El nombre de Colber t resulta mucho más fácil
de pronunciar que el dc Chauchoin.

...* * *

Bing Crosby ha conservado su apellido, pero su nombre
de pila es Harry. Bing es en realidad un apodo que le die-
ron cuando era chico y que ha conservado a pesar de los
años transcurridos. N adie puede dudar de la sonoridad del
nombre de Bing .•

* * * *
Un número limitado de personas conocen a Archie Leach;

en .carnbio, millones saben quién es ary Grant. Percival
Leach, abuelo de Cary, fué un célebre actor del teatro in-
glés. Pero Archie, o mejor dicho Cary, prefirió convertirse
en Cary Grant y ser conocido en todo el mundo. Al parecer
10 ha conseguido.

I

N E
S in o p s is n o v e la d a , e s c r i t a e x p r e s a m e n t e p a r a 'P o p u la r Fllm"

E
más fú il d 111 ñar la- 111:11ap i ne d lo h 111-

br q II l d 111 r d \111asolr mnj r- 'XC' .amé si-
lab and la palabra el d ct r Alfred Lizcano.

-¿Ha amado y sufrid mn 11 ,qu habla así?-intL:-
rrogé Luis Balme -u mpañ ro de Hui a.

El ceño d 1 m di o ntrajo..
una r flexión qu 11 111 atañe-e-dijo-e- p r ,1 rec

cierta.
-.::i~e,::ún qué muj r -murmuró molesta Isab 1, u e p sao
El rnédi o 1 mir n liger chi paz iróui o n l. s pn- 1 uraute dos meses, lo: \\ i uier n a e-a es ena n el

pila fría. 1 ) ra tu:i , . 1 rué di 'C) klli:( t el u tic1111 O a sus nf r1110S
-Ti 11 r z.ón p r II t aria. '11 10 pr s d ir, y i su 'len 1:1' el h al' H xistía para él. . u es-

en la vida di ría y r al, la mala p -i011'S munes n P sn .0 inter¡ labn , qu riendo JI var lo al umplimi nto de
todo ; ólo qu un , triunfan de lla y tr d jan aun - 1.1 .unl blig, 'i 11 s 'inl, 1 mirab d tal modo que 11a
trar por u mar jada. Influyen cir 1,111 tan ias )' 1 s s- r Ir xxlf 1 1110 1hof t 1 In. El r 11 r p r tale: r 1 ul as iba
tado de ánimo, También 1 mayor o mellar 011 pt virtu - trndu 'i "n 1 'en I ánimo I ~ T ab 1 d Liz an en un des-
o qu a ienta en 11 almas. p '"oull \ 'Z m:yor I q u In' anzabn d ti ta 11 fi ta con
1 abel de Lizcano e r volvió 11101 ta 11 l\ asiento. n11 lf~H do \~0rligo Y. n.lnrdi11li ni , rdad ram nte peÜgro-
'-Es una irnp rtin 11 ia 1 qu 'die \lfr O x Inmo.,.- s 5. hl np ,lb I r S1lg10S lcl 111 1"1 I u aba u ligere-

Según tu t oría, ¿no exi t n muj r nt turalin nt virtu zas. Iuscn Ib1 11l mte fué ,t ostumbrúndose a a lib rtad arn-
sas, ajena en absoluto a toda mala a i n y ha ta o tod 111~si1110y ,.:ntn. El 1 I l' Liz an actuaba en la ornbra,
mal pensamiento? lejos I 1 h g r I su 1111111 ii . 1) 1 na I a11 ra a i re-

-Exactamente. hnÍ<111 '11 entrarse, r .al fin, .0 1 r t xt le un viaje a Ale-
-Hombre, no-s-prct tó u 01 ga-, on d a 's a Tu mania , tras¡ A' 1 la .línica.

virtud natural. Su disimulo .\' 1 1 lla eran \ rdad rameut a' inbrosos.
=-Sí, el no haber tenido o a ion s d pru ba o '1 haber- La, l11\l1'.1nl11"O i mes -, !1 'a 1la an l r Ha sonr ían para

se probado y resistido a toda las ug han s d I 111a1. 11 S( l1li::;1110~;In¡'(lc, por Jl1 di al dar las si t '11 1 vi jo reloj
este caso es~ heroi mo ant v n r bl , per ... ya no del pnlaci el LlZ't111, Is b 1 pasnbn furtivument la-puer-

"estamos en la .poca de lo milagros-termin, a cntnand ta fa 1:0 Icl ja rdf 11, P uet 1'1'1ba 11 las ha bi tacion s y 1 allí es-
su irorría, que e condía en el fondo de u 1 íritu la amar- apaba muy tarde, 11 na 1 EHtí.,.;, pali Hsium y brillando us
gura rabiosa de una cruel o pecha entra u spo a-o Bu, pupilas una l\1Z f bríl, ti latera d 1 pla cr v¡;,id
no-prosigui6, abandonando el si11ón-, vo ha ta el labo- Habla n 1Ia 1 - t 'mp ratuen to: pu to: 1 spíritus
ratorio. ¿Vienes, Luis? e11 utrados. uand d pu '.- 1 aqu 11 ntrevi ta llegaba

-Te sigo al instante. a u a n, 11111 1'1'9 d fatiga 'd r los, la ntemplación
El doctor Lizcano, salió, pero al trasponer 1 umbral lió o de 'C 11gar JI 11 1 sil 11 i au t rida 1 r 11 bl za donde

vuelta, miró, de manera que él rnism le avergonzó, 1 1" 11- 1 ambi mt ra un r f1cj xact d 1 spíritu .rav ' digno
tre las cortinas, y su ceno e contraj horriblementt:.. de S\1 <In ñ xp rim ntaba la p na pr funda. le sentirse

-A este pobre Alfredo le e tá ha iendo falta una t mpo- indigna 1, habitarlo, mpr ud.la qu su 1 r ncia entraña-
radita de campo-dijo adentro su colega, ba algo asi 111 111H\ 1 tofana 1 1\.

-y de soledad absoluta-agregó Isabel con despecho. Los r 111 rdirní nt s In a o aban, 1 ero la frialdad desde-
Lizcano crispó los punas pálido de ólera. ñosa 1 su S]1' r 111 í9'U vi . jo, ren r ., ,por les-
En el laboratorio fuéle imposible trabajar. Luis Balrnes 1 ho, justificaba. malam nte ante sí misma su indignida 1

no llegaba, permanecía junto a Isabel, y ese solo 1 nsa- 111 re, ultado le aqu II d denes.
miento 10 encendía de ira. El trato íntimo d su aman había d Sl rtado en ella otra

Contemplaba con mirada tierna las brillantes retorta y muj r, r moví nd 1 fond inri i le malas pa ion e qne
frascos multicolores que tenían irresistible) atracción ~ara su esconde todo él'. La. nsualidad I rvertida de Balmes en-
espíritu de hombre de ciencia, y sentía nacer y crecer en su entré un CÓl111li ' 1 rOL i io en la astidad rabiosa de ella,
corazón dolorido honda ternura por 'esos auxilia-res fieles y desd Jue na i ran las]; rimeras sospechas en el ánimo del
humildes que desde hacía ocho años acrecentaban su gloria, doctor Lizcan . El poso d pre ió enton s . u' belleza,

-¿ Se puede? rehuyen lo toda intimidad conyugal. El temperamento de Isa,
Entr6 su esposa,' lo que sorprendió al médico, que espe- bel, 11 110 de scnsuali 1110, rebelós ontra esa a tidad for-

raba a su colega. za la. Su treinta afias maduros y ar íientes enloquecían de
-¿ Vienes tú? ¿ Y Luis ?-preguntó molesto. deseos que 11a ta cnton , ontuvicra el a1110rs reno de Liz-
-Me dijo que ... , mira, para decirte la verdad, yo le r° cano, p ro, ya in e. t diqu . sus desbordes, ni esa defensa

gué que no' viniese a 10 menos por media hora, sí, Í0 menos. a, us ugestiones, entregós ciegarn nte a la 1 erver ión sen-
-¿ Por qué? ual en que fué ini ián 1 la por grados su amante.
La mirada firme de ella se obscureció al instante, con- De sus ntr vista culpables e capaba con 1 corazón san'

trájose su fino ceño y en la frente aparecieron dos pliegues grante r la ame estrcrne ida .
pensativos. En la soleda ¡ de su habita ión surgían los rernordimien-

-No me has respondido aún por qué dijiste a Luis que tos, arra an d en lágrimas sus oj s. Jadeante de rabia arran-
no viniese-insistió el marido cada vez más impaciente. cábasc a tiran s las r 1as qu aún conservban huellas y per-

-E~ucha, Alfredo, tenemos que hablar-e-exclamó ella fU111s de su amant , se desnudaba ntre sollozos y arrebujada
con visible esfuerzo-o Sí, sí, es forzoso. en 1 1 ha conyugal, frío, triste, lloraba con asco ele sí mis'

-Lee-dijo sencillamente. 111ay mucho odio J ara aquél; Sil] 011argo, al atardecer del
-Esto es una calumnia infame, es una indignidad-s-gri - día siguiente, esmerábasc más que 111111 a en su tocado y co-

tó ella con altivez, en la que, sin embargo, advertíase un rría con desesperación sedi nta a ] s brazos ele Balmes. Lue-
temblor de miedo, una leve' vacilación, un pequeñísimo es- go, otra vez sentíase estragada, rebosante ele amargura, he-
pacio de tiempo, lo suficiente para/ abrir una sospecha. Era lada de horror de s í misma.
como esos tres puntos suspensivos que en medio ele una Ira- Esas dolorosas alternativas le p ado y arrej entimiento,
se desdoblan el pensamiento. lleváronla rápidamente a la histeria en un profundo agota-

La desconfianza instintiva del médico no perdió el detalle. miento nervioso.
Los ojos húmedos de Isabel 10 miraban fijamente, que' Una noche-ha ía ya tres meses que pocas palabras cru-

riendo sorprender el pensamiento del esposo, atisbar el ata- zal a con su esp so-éste la miró con extraña' insistencia y
que parajehacer sus fuerzas y contrarrestarlo, pero Alfredo terminó acariciándole ligeramente la frente. Ella se estre-

. Lizcano no era hombre de descender a tales situaciones. meció hasta la medula, [uiso S011r'ír agradecida, pero rorn-
Profesaba profundo desdén a esas innobles escenas con- pi' en llanto. .

yugales de amor y desamor alternativo, en las que el cora- El doctor Lizcano quedó 01 servándola con asombro.
zón pierde nobleza, el amor su vida ideal y se llega insen - -Estás enferma-e-exclamó C011dulzura-s-y es preciso que
siblemente a deprimir y rebajar hasta lo último toda distin' te cuides. Hoy mismo telegrafiaré a Suiza para que te re-
ción del espíritu. • serven habitación, una ternporadita allá será saludable.

Con gran esfuerzo procuró serenarse exteriormente y ha- -Gracias-murmuró ella-. No vale la pena, no es de
bló, luego, correcto, frío. cuidado esto.

-Ignoro, Isabel, la verdad o la mentira que haya en este -Discúlpame, yo soy médico y te he observado. ,
papelucho. Yo no' soy un marido de esos que se encogen de Permanecieron unos instantes en enfadoso silencio y al fin
hombros ante el deshonor. No; soy sencillamente un h0111- ella-habló con humildad in usita la.
bre de corazón que piensa y obra como tal en todas las cir- -¿ Me aC01111afiarás?
cunstancias. Tu conciencia te dirá si has faltado o no, y E¡ rostro del marido palideció sensiblemente- y hubo un
dejo librado a ella el velar por el honor de mi nombre, Por reflujo ele sangre en sus mejillas.
tu propia dignidad." haz un esfuerzo para que tu cene .':'11- IEl ceño se contrajo hasta tornarse dLUO.
cía te ilumine pronto y bien. - o-repuso-; mí asuntos no me lo permiten.

_¿ Supones, entonces, que yo." ?-interrl1l11pió ella. -EntOJJces-Jl1tl1"l1lur6 la esposa-, no iré. ¿ Qué haría allá
_~ o supongo nada. Pienso y creo que es posible que 11a- sola ?-agregó para justificar ese deseo de tenerle a su lado,

yas coqueteado con Luis, como con muchos otros, 110 por qüe no era otra cosa que un grito implorante ele sus remor-
maldad, sino ... porque eres mujer, te aseguran que eres bo- dirnientos.
nita y, naturalmente, el «flirt» es algo inofensivo, ¿ verdad? tra vez renació en él la sonrisa irónica le antes.
Sin embargo, no olvides que del «flirt» a cometer una falta -Caramba, 10 mismo que aquí, 10 mismo-exclamó con
hay menor distancia que de esa falta al perdón de ella. No aire despreocupado, pero, en el fondo, bastante impertinen-
lo olvides ... Y tampoco olvides que soy tu esposo ... No, no te, denotando un cierto despecho.
llores; esta es una situación que tú has creado y en la que u esposa lo miró suplicante, con lágrimas en los ojos; JPero
hasta abara yo no soy más que un actor entre bastidores, él no pareció conmoverse, al contrario, 'acentuó la ironía,
Eso sí te ruego que no me obligues a presentarme en esce- agreg-ando :
na. T~ he dicho ya que no me agradan las comedias y ahora - O te hará falta nada, no temas.
agrego, tampoco los ... dramas. No llores más y déjame.

Fn0 h. sta la I uerta, abri
li r .

-:\lfr 1.
-1' 1"\1 . m

'"~ ió 11a d rr.
17. 'al! "
rxt udid

y sp ró imj asible que ella sa-

t r
braz

d .i s. T ng 1\1 trabajar.. ,
toda pálida d raj y de p ha. El doc-
ut al scritori ' dobl la oab za sobre el
11 1 arpeta y r rnpió n un lar '0 'ollaza.
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Rafael Rivelles, repasando un rollo
de su último film "Nuestra Natacha"zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

N
os ocupamos mucho de los artistas de la pantalla

bajo su aspecto externo, dejándonos alucinar mu-

chas veces por la apariencia, por algo que nos

parece extraño e insólito, por poco común, y que en el

ambiente de los estudios va convirtiéndose en suceso

vulgar.

La intimidad de los artistas se entiende muchas veces

por lo que en realidad es indiscreción. Se profundiza en

sus amores, y, al compás de sus av nturas sentimentales,
trazamos la semblanza de sus caracteres.

No; ésto no es, ni puede ser, la verdadera intimidad

del artista. Son, simplemenre, interioridades, a cuya pu-

blicidad deberíamos rehuir. Para ellos, su vida de. inte-

rioridades; para el público, lo más grato de su intimidad.

Hablando de Rafael Rivelles, podríamos escribir mu-

chas cuartillas de (cinterioridadesll~ Un actor de su talla

y nombradía, forzosamente ha de tenerlas. Cierto que al-
gunas de ellas han salido a la publicidad; pero no fué

por él, que siempre eludió hacer ciertas confesiones.

Una de ella tuvo una resonancia extraordinaria. ¿ Cuál

fué? El lector la conoce como nosotros mismos. Pero a

partir de enlonces, Rafael Rivelles no ha vuelto a ocupar

el primer plano de los periódicos y revistas más que a

tra vés de su personalidad artística.

Hace unas semanas, los admiradores de Rivelles' to-,

dos, sin distinción de sexos-e-pues en él, especialrnr
se admira al artista-, sentimos un profundo pes:.'

unas noticias tendenciosas que circularon con .

Esclarecido, por fortuna, el motivo de 10 que pUU1'-A

ser infaustas nuevas, hemos vuelto a pensar en la reapa-
rición cinemática de Rafael Rivelles, en la última produ .

cién de Benito Perojo para Cifesa, ti uestra Natachan ;

en cuya película tendremos el placer de admirarle, 'al de-

cir de los informes oficiosos, bajo una perfección inema-
tográfica superior a la de sus films hollywoodenses.

A propósito, tenemos ante nuestra mesa de trabajo tre

instantáneas tomadas a Rafael Rivelles duranLe el r~odaje

de su nueva creación fílmica. Tres aspectos íntimos del

pulcro actor-galán, que DOS recuerdan las impresiones

que de él.hemos obtenido en una larga serie de antiguas
conversaciones.

'Rivelles es un hombre de mundo, ante todo. Admira-

blemente dueño de sí mismo. Caball~ro. simpático y de
una atildada corrección.

I

.ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

... y si ·pue.de perder alguna hora de sus atareados
días, coge la raqueta y, a 'pegar alguna que otra
pali'za al amigo -que quiera competir con él.

I

escenas rodadas. Nuestro gran acto; examinaba detenida-

mente fotograma por fotograma, y luego, con satisfacción,

felicitaba a su director con {¡na' simpática sentencia:,

-'j Eres grande ... ! , _

Rivelles y Perojo, como siempre, han: hecho muy bue-

nas micras durante la filmación de «Nuestra Natacha».'" .
T oda son mutuos elogios. Por ejernplo : al pop ular reali-

zador se le cía decir con frecuencia:

-Cifesa ha 'hecho una buena adquisición con Rafael

Rivelles. Es un gr an actor; el actor que nos faltaba.

Efectivamente. Rivelles era el actor que faltaba al cine-,

ma español. Ya pudimos apreciarlo en su primera época

de bnéfilo. Pero hoy está mejorado, como artista y corn»

galán. Tiene unos pocos años más y unos quilas menos;

lo cual es de una importancia capital en la pantalla,

Hemos pretendido ver ((por dentro» a 'Rafael Riv·elles,

de una manera simple y ligera, tomando unos retazos de

sus más recientes actividades.

De cuantas afirmaciones hacemos en este artículo, re-
•

mitimos como prueba su última creación, que ha de ahr·

marle en la predilección de todas las entusiastas del sép-

timo arte y-sus galanes.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

n ro
,-

las estrellas, si son de cine, también necesitan alimentarse;
ved aquí a Rivelles tomando el desay!,no, en un descanso,
durante el rod .. je de los exteriores de "Nuestra Nalacha"

Tantas veces ha creado en la escena el ((Felipe Der-

blay» , que llegó a ((pegáreelei algo de la admirable so-

briedad de carácter del héroe de la comedia Ir ancesa.

Rafael Rivelles es severo. dentro de la afabilidad de su,

conversación. E interesante, porque expone con frecuen-

cia la cualidad de s,u temperamento.

Esta aureola de admiración femenina que le rodea

desd su incursión al campo del cinematógrafo. no le ha

-

•

igue siendo simpá-

tico y mesurado cerno el primer día.

En su fuero interno, no cabe duda que ten-

drá su pequeña honrilla varonil; pero cuida

que no se trasluzca, precisamente para que

sea algo muy particular, muy suyo.

En los estudios se le ve hacer una vida me-

tódica. Durante la filmación de « uestra Na-

tacha» obra en la que echa encontrado su, -
pape]», RiveUes contagió de buen humor a

todos sus compañeros.

A la hora del almuerzo, su conversación

era una constante chispa dé ingenio para la

amenidad de todes. En los intervalos del ro-

daje, opinaba juicioasmente sobre el resulta-

do de las escena,s-no hay que dudar que en

el teatro ha sido un 'e';"celente director-o En

fin, Rivelles estaba en todo y con todos.

Nos cuenta un, amigo que en el campo de

tenis de Aranjuez , Rafael Rivelles saltaba

como un chiquillo con zapatos nuevos. En

cuanto presumía que un descanso iba a pro·

lcngarse, abandonaba el «set» para juga·r una

partida con algún com -añero. La partida era

disputadísima y larga, hasta el punto que a la

hora de reemprender el trabajo, Riyelles toda=r-

vía no había regresado al estudio.

Entonces, Benito Peroj~, decía:

:-¡Ese rnucjiacho L.. •

y sus ayudantes ya sabían lo que quería

dar a entender. Había que ir por Rivelles al

campo de tenis.

Pero este afán, casi infantil, de Rivdles,

contrastaba con su gesto r-eHexivo, cada vez/
•

que caían en sus manos unos metros de las

c. DE A. P.

•
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ceS,UBUME OBSESIÓN" es una digna continuación en
la obra de Stahl, -e] Stahl más inspirado, .recto,
seguro, sin aquellas vacilaciones de su enorme

obra «Imitación de la vida», que, pese a ellas, no empa-
fiaba su grandeza total.

El Stahl de «Sublime obsesión» es el mismo que se nos
descubrió en «Semilla», con toda la fuerza de la realidad,
llevada con, valentía y ternura. En ((Semilla» se descubre
a sí mismo, descubre las inmensas posibilidades que se
abren ante él con ofrecer la palabra a sus personajes;
pues el .Stahl del cinema mudo se resentía de eso preci-
samente.

Pero es «Semilla», una vez que el cinema parlante ha
quedado establecido, la que nos ha de mostrar el matiz
de sencillez y la, belleza del s-entimiento que anima a este
director. Inútil. añadir la trágica sensación que despierta
la obra, sin derivaciones amañadas de folletín ni truculen-
cias que falseen la realidad. Stahl, ve, observa, arializa,
detalla, y luego lo compone con su sentido equilibrado,
que hace aunar el esfuerzo del claro ·entendimiento con
la potencia creadora del corazón. Y abre un camino', una
estela a su obra: la mujer. Ningún otro recogerá con tanta
fortuna y con medios más limpios y sencillos la cornpli-
cada psicología femenina, que, por un milagro, se nos
aparece sin complicaciones, comprensible, como si su
cuerpo fuera una envoltura de cristal por la que se perci-
biese el interior. Y ayer fué la madre que todo lo sacri-

•

,
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-

. Una
¡ntere-

sante [o-
tografla de

Irene Dunne,
p rota 9 o n /s'ta,

junto con Robed
Taylor, de «Sublime

Obsesión", produc-
ción de Universal y úl-

tima obra de John M. Stahl (

sabilidad de estos comenta-
ristas. <. Es fácil un camino
que una sola nota en falso
hará caer la situación en el
ridículo? ¿ Dónde está esta
nota falsa en la obra de
Stahl? Imposible hallarla en

, ella. Son los personajes que
viven, no el decorado, sea o
no de cartón; son los perso-
najes que imitan la vida con
una perf cción que nos haría

dudar entre lo real y la ficción. De lo sublime a lo ridículo
no hay más que un paso, y éste jamás lo ha dado Stahl,
que siempre pisa el terreno de lo sublime.

Stahl nos explicará la anécdota con fluidez, con segu-
ridad, nunca recalcando los motivos; sólo para dejarlos
brotar con sencillez, el efecto resaltará con energía. Y sus
personajes hablarán, pues en la vida todos hablan; con
locuacidad unas veces, parcamente en otras, con nada
que decir cuando los sentimientos se traslucen p o i el
gesto y la actitud, y entonces ese valor del silencio, tan
distinto a la imperfección del cine mudo, logrará unos
valores incalculables.

Ofrecerá momentos de fina comi-cidad, de humorismo,
que serán gotas que aliviarán el dramatismo del momen-
to, y las filas interminables de públicos heterogéneos
verán iluminar sus rostros de una sonrisa cuando hace
sólo un momento la emoción les atenazaba las gargantas.
y sus personajes serán humanos, capaces de compren-
der, porque campea en su obra el espíritu del que quiso
que todos fuéramos comprensivos, Y el destino, que s'e
volverá de espaldas a todos ellos, ni podrá, con todo,
hacerles perder la fe, la esperanza en el mañana.

John M. Stahl ha logrado otra exquisita obra un film
que se dirige a todos, sin clases ni barreras; un film rea-
lizado para los grandes palacios de proyección y para los
cinemas populares, pues en todos hallará su ambiente el
público que sepa comprenderle.

fica por sus hijos, por la semilla que brotará y crecerá.
Luego, es la amante, la que vive contra la sociedad cons-
tituída, un personaje que jamás se ha llevado con tal
tono de sinceridad y nobleza al cinema. Y en «Parece
que fué ayer» aquella ingenua inolvidable, Margaret .su"
[lavan, que vive toda la vida de una ilusión.

y ahora nos ofrece «Sublime obsesión», en la cual, y
quizás por vez primera en su carrera, nos ofrece el estu-
dio completo de un hombre Aquí tiene tanta o más im-
portancia el hombre que la mujer, Robert T aylor que
Irene Dunne; pero siempre los hace depender a uno del
otro; si uno vive su vida, es que ésta estará llena de la
imagen del otro. Y a T aylor y Dunne los iluminará con
una idea, con el espíritu de un personaje que no aparece
en la pantalla en forma corpórea, pero que .influencia
decisivamente sus actos.

Cuando el cinema, en su mayor parte, se llena de heroí-
nas sofisticadas, de héroes a puñetazo limpio, de come-
dias vacias o dramas riciículos, John M. Sthal nos ofrece
un mundo sincero, triste, pero humano, que hace vibrar
en nosotros las cuerdas más sensibles, no sirviéndose
nunca de situaciones retorcidas ni actitudes sensibleras.
El mundo de Stahl es lógico, los protagonistas viven para
amar y ser amados, y el amor girará siempre en torno
de ellos. Hay quien achaca a Stahl una excesiva limita-
ción al sentimentalismo, al camino fácil de lo triste, y el
error con que juzgan su obra nos hace dudar de la respon-

•
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es caracterizarla con la más saliente de sus cuali-

dades. Una es la mayor belleza; otra es la gran

trágica; otra es muy inteligente; otra destacada por su

cultura; la de má-s allá es la reina de la elegancia y de

la distinción; esta otra es una perfecta ama de casa;

aquella se distingue en las obras de caridad. Ann Dvo-

rak es, sin posible discusión, la, más simpática de las

artistas que trabajan en esta llamada Meca del séptimo

·arte. Sin carecer de ninguna de las cualidades citadas,

es inteligente y de espíritu cultivado, bonita, buena ac-

triz, femenina y elegante, de corazón generoso y abierto

a las desgracias y miserias de los demás. Pero, sobre

todo y ante todo, es simpatía desbordante. Sabe hablar

de manera atrayente, pero no quiere eso decir que sea

una charlatana. Casi se podría decir que habla 10 sufi-

cientemente poco para que sean apreciadas las palabras

que. brotan de sus labios, y lo suficientemente extenso y

bien para poder sostener perfectamente cualquier con-

versación, sobre el tema que sea.

Pero no se trata de cualquier tema. Hoy la he pre-

guntado, cuando me la encontré impensadamente, sobre

un tema ¿el corazón. La recordé una frase suya ya preté-

rita: «Nunca permitiré que la cocina sea un obstáculo

a mi carrera», confrontándola con su vida actual, de

marcado sabor familiar e Íntimo. (Recordad: está casada
,~

desde marzo de 1932 con Leslie Fenton, y son muy feli-

ces, después de cuatro años de matrimonio.)

-No hay contradicción ninguna.

~Pues por ahí se dice que es capaz usted de dejar

sin estudiar el papel con tal de poder estar, sin preocu-

paciones, un rato más con su marido. .Que abandona a

veces los ensayos que debía hacer en casa por la tal
.

cocma ,

-Se dice ... se dice ... Se dicen muchas cosas. Siem-

pre se exagera. He sabido dar siempre a cada cosa su

verdadero valor. La cocina la utilizamos poco, pues por

la índole de mi trabajo he de almorzar en el estudio

casi todos los días, y cuando llego a casa suelo mar-

charme con mi marido a comer en algún restaurant es-

•ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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condido. No crea, no es mucho tiempo el que puedo dedicarle. Pero nunca he pen-

.sado en robar ese tiempo de mi trabajo. Tenemos. los domingos y las breves vaca-

ciones entre película y película. Será poco, pero, ¿para, qué queremos más? Lo mucho

cansa, y lo poco se aprecia siempre. Ahora que ya he corregido mi opinión conden-

sada en aquella frase ...

-¿ En qué sentido?
-En el de que si un día fuera necesario sacrificar mi carrera con tal de salvar mi

vida ... sentimental, lo haría sin vacilar. No quiere eso decir que yo vea la posibilidad

de hallarme ante ese caso, pero he aprendido en estos cuatro años de matrimonio

que lo mejor a que puede aspirar una mujer, como un hombre, que desee.la felicidad

tranquila, es al matrimonio. Claro que al matrimonio de amor. Casarse por casarse,

me parecerá siempre una sandez.

-Entonces, ¿ usted cree que todos deben casarse?

-No, no. Ni mucho menos. Se debe ca sar el que quiera asegurarse la tranquilidad

dichosa. No debe casarse el que sea 'ansioso de novedades sentimenta,les. Tampoco

Ann Dvorak,

es una de las

más bellas

muchachas de

la Warner Bros,

y, según Walt

Seather, una

de las más sim-

páticas actrices

de Hollywood.
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debe casarse quien no tenga el carácter preciso para ser

siempre fiel a la misma persona. Como tampoco lo debe

hacer quien por necesidades de su profesión no. pueda

form.ar un hogar. Me creo moderna como la que más,

pero he creído siempre que sin hogar no existe amor

durable. El hogar es la separación entre el amor de

los dos, a, los que se pueden añadir otras personas pe-

queñitas, y .10 que no es él. De las paredes hacia afuera,

el mundo. Hacia dentro, nosotros. Es nuestra fortaleza.

Donde parece que nadie puede entrar sin nuestro per-

miso a molestarnos, a perturbar nuestra vida. Donde se

crean los proyectos para el porvenir. Donde nos reco-

gemos en los momentos de dolor o de preocupación.

Donde. se trabaja cuando se necesita recogimiento. Don-

de se goza y se sufre. Donde hay calor, aunque a veces

el fuego esté apagado, porque arde aquella Llama, que

es condición precisa para la vida matriinonial. Eso pienso

yo, señor cronista del corazón, sobre el matrimonio y'

sobre el hogar.

-Voy a creer que cualquier día abandona usted sus

contratoj para meterse en casita,

-¡ No diga eso!

-¡Casi no hago más que ceñirme a .sus declaraciones.

-j De ninguna manera! No es condición precisa estar

m.etida en casa siempre para, gozar del hogar. Basta con

saber que le tenernos como refugio. Ese pensamiento

da ayuda para resistir los malos momentos. Por lo de-
,/' .. .,

mas, SI SIempre estuviéramos en casa, terminaríamos

por odiarla, querríamos escapar, ¿ no lo comprende?

-Quizá.

-Me acuerdo de cuando yo tenía diez y seis años ...

E.n mi casa no me dejaban apenas salir s~la, yeso que

empecé ya a trabajar en el teatro. Eso quería decir queponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
r

bastaba que me pudiese escapar 'para hacerlo inmedia-

tamente. Y todo el rato de libertad 10 dedicaba a hacer
. -ONMLKJIHGFEDCBA
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tonterías poi tcdo lo alto, sin caer en la cuenta de que

no me producían ninguna satisfacción. Perdí así mucho

tiempo, hasta que mi madre, mujer comprensiva, se dió

cuenta de lo que ocurría y me dió toda la libertad que

yo quisiera. Entonces se terminó aquella vida alocada

y me convertí en una muchacha juiciosa, lo juiciosa que

he deseado .ser siempre;' que no es mucho; perseveré

en el estudio del arte teatral, luego fué el de la pantalla;

me interesé por múltiples cuestiones y terminé. por llegar

a ser la Ann Dvorak que usted tiene ahora delante.

~¡Ya es ser!

-Quizá no mucho, pero muy distante de lo que hu-

biera llegado a ser por el camino primeramente empren-

dido. Si mi madre no hubiera sido tan comprensiva ...

sería yo a estas horas una muchacha inútil, que no ser-

viría más que como un ,parásito de algún hombre. Mien-

tras que hoy, estoy casada y soy dichosa; me gano la

vida bastante bien y tengo esperanza en que todavía

podré trabajar unes cuantos años .

-Si llega usted trabajando a la edad de algunas ar-

tistas vet-eranas de la pantalla, lo que yo creo bien, to-

davía puede trabajar tantos años como tiene ahora de

edad. '

-Sí. pero no pretendo tanto. l\IIe conformo con tra-

bajar diez años más. Luego. descansar, porque el oficio

es de los más agotadores. y no quiero envejecerrne pre-

maturamente. Quiero luego gozar de un descanso.

-Ya apareció la reclusión en casita... en el hogar.

-No sea mal intencionado. No quise decir esto. Que

abandone el cine, no quiere decir que abandone por eso

toda ocupación. Pero buscaré cualquiera que sea des-

cansada. La inactividad. de ninguna manera. Me ma-

taría. No. eso no. Hay que trabajar algo para poder

vivir. No puedo figurarme mi vida en un aburrimiento

tan completo.

~;' ",'o1;!-.~>:o
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Por

W ALT SEATHER

- Per hay diversiones ...

-Bien e tán las diversion s para un rato, pero manjar

para todas las horas ... produciría indigestiones peligro-

sas. Antes la muerte. Yo quiero hacer de todo. Diver-

tirse siempre ... es aburridísimo. Bien lo probé hace dos

años. cuando tuve seis meses seguidos de completa vaca-

ción. Hay un proverbio indio, que no sé si usted cono-

cerá, que dice que «sólo n la actividad desearás vivir

mil años». ¿ No le parece que es exacto?

-Ciertamente, querida amiga. Y. por eso, desea us-

ted. cuando abandone sus actividades cinematográficas,

hallarse un nuevo campo de acción a sus fuerzas. ¿ Cuál

será?

~No lo tengo aún decidido. De aquí a esos diez años

puedo cambiar diez veces de opinión.

-Pero tendrá preferencias.

-Sí, preferencias sí. pero mal definidas.

-¿ Cuáles. si Se pueden saber?

-O bien alguna profesión intelectual. artística prefe-

riblemente. como escribir o dibujar. aunque sólo sea en

plan de aficionada, o una profesión manual que no sea
,

muy monotona.

-¿ T eme a la monotonía?

-j Ya lo creo! Estar repitiendo lo mismo días y más

días .

- es muy monótono. Verdad. Pero también las pro-

fesiones intelectuales se convierten. a la larga, en mo-
,

notonas.

-:Sí, pero sólo en el caso de que se .sujete '~no a un

trabajo, encargado. siempre igual. Pero yo quiero, cuan-

do llegue el caso, algo que pueda moldearse según mi

fantasía y mi capricho del momento. Pero. ¿ para que

hablar de cuestiones tan remotas? '

,

•

Los Angeles. septiembre de 1936.
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He aquí varias ,!>tos

de e.ta delicada .. in'

t..lig .. nte actriz, qu ..

.... al mismo tI..mpo,

la más g .. nuina re-

pr .. sentantO! de esa

belleza frágil, que

ha puedo de moda

el cinema yanqui.
/.
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ADA cinema tiene "" cipos represent,ativos de la

raza, esencia ycaracter de la nacion, y en los

que se basa esa completa disonancia que exis- .

te, por ejemplo, entre el cine soviético y el americano.

Quien acaso po ea en mayor grado esa depuración en

sus artistas, sea el cinema alemán, que influenciado por

la lucha en pro del purificamiento y conservación aria,

ha llegado a adquirir ciertos principios de sangre, cuya

absolutez no podrá serie nunca favorahle a su difusión

y desarrollo. La decadencia del film germano en estos

últimos tiempos, no podrá achacársele completamente

a los conflictos raciales; pero, ¿ no puede ser una causa

indirecta? Entre los galanes que forman la constelación

alemana, hay quien, como Gustav Froelich, Willy

Forst, Hans Alberts y Willy F richts, son la significa-

ción de la raza.

Se distinguen por estas mismas características, en

.la pantalla francesa, actores como jean Gabin, Pierre

Richard Wmm, y sus tocayos Pierre Fresnay, Pierre

Renoir , Pierre Blanchar, Pierre Brasseur, así como el

exponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAboulevardier Maurice Chevalier, prototipo del pari-

sién bohemio, alegre y pícaro. Inglaterra posee dema-

siada semejanza con la América del Norte para que es-

tas separaciones raciales sean tan notables. Sin embar-

go, basta la diferencia psicológica del viejo país que

vió sonreír a lady Hamilton con el Tío Sa,m, para que

sus galanes formen un grupo aparte a los de allende

los mares, integrado, en primer lugar, por la parca se-

riedad de Clive Brook, la ironía dramática de Leslie

Howard, la galanura caballeresca de Herbert Mars-

hall y Ronald Colman, la simplicidad genial de Geor-

ge Arliss y el arte interpretativo de Charles Laugthon.

Estados Unidos tiene, naturalmente, sus tipos repre-

sentativos ; pero debido quizá a la gran amplitud de sus

actividades cinema.tográficas, que requieren el concur-

so de muchos extranjeros, se 'hallan algo obscurecidos.

De caer el cinema yanqui en esa misma obtusa y erró-

nea idea del favoritismo racial, no poseería el talento y

la belleza tan puramente europea de Greta Garbo, Mar-

lene Dietrich , Anna Sten, y la inteligencia de Char-

les Boyer, Peter Lorre y tantos otros que han dado y

logrado su f.ama en la pantalla americana. En la cine-
\

matografía hollywoodense es en donde menos existe la preocupaClOn racista, ya que allí

se unen, en diferentes mixtificaciones, todas las razas que poblan las cinco partes del mun-

do, sin detrimento alguno para el arte. Aun por el contrario, parece haber en esas unio-

nes babilónicas, cierto acercamiento al concepto artístico de todos los países. Pero así y

todo, tiene a joan Crawford, jean Harlow, Carole Lombard, Marion ,oavies, entre las «es-

trellas», y a, Gary Coopero Gene Raymond, Randolph Scot, Bing Crosby, etc., entre los ac-

tores, que se acercan a los patrones básicos en que se rige el tipo yanqui.

En el cinema de menos escala e importancia, como el de Méjico, se encuentra también

la representación de esa raza de rasgos exóticos y atrayentes, formada en la primitiva mez-

cla de la azteca con la española. José Moiica, Don Alvarado, Martín Garralaga, Enrique

del Castillo, y otros' más, ostentan la supremacía tipista. .
En el cine español es en donde se encuentran ciertas var iacióries raciales, que niegan

esa idea vulgar que se tiene de que, para ser un buen español, hay que tener el cutis agita-

nado, ser celoso como un árabe y apasionado como un veneciano. Así como entre las es-

trellas españolas podríamos hallar cierta representación hispana, encarnada en Pilar Mu-

ñoz, Raquel Rodrigo, María Arias, Maruchi Fresno. y hasta en la gitana Carmen Amaya,

en los actores no se hallan, por el contrarjo. los rasgos característicos del sentido que se

Roberto Rey, 9alán lí-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
r i c o , c u y o s o l s e n u b ló

h a c e t ie m p o , n o s a b e -

m o s s i p a r a s ie m p r e . . .

•
A n t o n io V ic o , a c t o r

d e p r e s t ig io , reñid~
c o n la s carad~rísti-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
c a s q u e la s m u je re s

v e n e n e l p e r fe c to t i-

p o d e g a lá n c lé s l c o.

tiene del galán cinematográfico español. Los galanes

'que acnualmente han desfijado por nuestras panta-

llas, pueden dividirse en esta forma: jóvenes, in-

termedios y maduros. Entre el primer núcleo, está

Ricardo Núñez, que con su mirada clara y su tem-

peramento ingenuo, desmiente su ascendencia cel-

tíbera. Luego, Antonio Vico, que siempre será me-

jor actor que g~lán. La, actuación de Vico en el ci-

nem.a nacional es tan inmejorable, que preferirlo

como actor es una circunstancia .favorable y elogia-

tiva a su talento. Ramón de Sentmenat, podría aca-

so tener un punto favorable a la perfección racial,

- si su apariencia no fuera .tan internacionalizada y

su gesto tan lento y' cansado. (Rdiriéndose exclu-A n to n io M o re n o , g o !J ila n m u c h a s v e c e s , y ,

e l p e s a r d e e llo . -le m e n o r c a n t id a d d e

a c t o r q u e h a c o n o c id o n u e s tro c in e m a .
J o s é Bevter a, g a lá n d ra m á tic o , y ta l '

v e z e l m á s qe lén d e n u e s tro s g a la n e s .

sivamente al tipo cinematográhco y no al realmente personal.) Roberto Rey,

muestra imperceptiblemente ciertos aires propios del Madrid alegre y ver-

qene!o, que quedan contradecidos luego por sus poses de «chansonier». Y

quedan los que poseen más características raciales, o sean: Julio Peña,

José Baviera, Fernando de Granada y Juan de Orduña. Podría destacarse

entre éstos a Juan de Orduña, que a la par de tener el tipo del castellano,

ha sido el intérprete de obras tan netamente españolas como «La revol+o-

sa», "Boy», «Nobleza baturran y «El cura de aldeano

Los galanes intermedios, cuyo grupo está formado por Pedro Terol, Ma-

rio Gabarrón, Manuel Luna, «Angelillo», Pedro Larrañaga, Ramón Coñ¡

y Fortunio Bonanova, muestran tanto en el físico como en la acción, algo

de la recia personalidad del español del Norte, especialmente los tres úhi

mos,protagonistas respectivos de ((Zalacaín, el aventurero). "Ciudad encan-

tada).y "El capitán Tormenta".

Lo 'galanes maduros-¡ la vida empieza a los cuarenta años !-. que a

vec enamoran y otras dejan los besos de la estrella a los galancitos gua-

pos, stán encarnados en nuestras pantallas por Ernesto Vilches. n.afael

Rive es. Antonio Moreno, Cabriel Algara, Félix de Parnés. Antonio i'or-

tago y Castro Blanco. La- preponderancia artística de Vilches. Rivelles y

Parnés, no concuerda con el tipo de galán español que han inculcado en las

por

mentes femeninas los novelistas y hasta el misn

cinematógrafo. Si acaso, Pomés re uerda por su

ari tocracia nativa personal, algo de la caballe-

ro idad e hidalguía de los antiguo emb jadores

e pañoles, que iban llevando por Europa el pres-

tigio de su raza y de su hist ria. bajo estandar-

te de la patria. J- Castro Blall o. por el ontrario,

es la expresión más perf ta del español rudo

bravo. A í debieron er los corsarios y I s oloni-

zadores hispanos. Quizá influya en esta pinión

generalizada. su fam de act r adquirida n pa-

peles antipáti os. de a ción fuerte y autoritaria.

Este moderno intérprete de ."Di go Corri nt 5)),

caracteriza en la pantalla na ional I amante r -

ciamente suriano , de orígenes legendarios, al

hombre' que pobla, tos o y fuerte. las si nas que

nacen en Ronda V van a morir cerca del Medi-

terráneo. Antonio' Moreno, rep senta también al

meridional, pero no al tipo del campo. sino al

de la ciudad. Elegante. e merado. Ti ueñ y ena-

moradizo. Con un pasado pleno de av ntura y

un pre ente tranquilo. sal pi ado por algún «Hirt»

alegre de último juventud.

En .donde acaso se encontraría la mej r I pre-

sentación racial,' es entre los actores qu a rúan

en los films hablados en castellano y realizados

en Hollywood. José Crespo. con el perfil agudo

f~lix d e P o rn é s , e l m a s c o n o c id o d e n ue s tro s cf n e e.s te s . A rt is '

ta p o lifa c é t ic o , q u e tr i l ln f6 c o m o g a U n e n a l c in c y q u a es
h o y , lndudebtemente, u n o d o n u e s tro s m a jo rc a : e ctc re s.

raza y por temp ramento. ¿ No lo cr en así los lector s y sobre

todo las lectoras? ..

Con esta pregunta indiscreta se da fin al examen racialmen-

le frívolo, a través de los galanes nacionales.

* :1:

N. de la R. - Sylvia Mislral es mujer : una mujer mo-lerna.

s nsible, inteligente y joven, con una juventud un tanto pesi-

mista; toda nuestra juventud de hoyes igualmente pesimista.

¡ Es el gran defecto d I siglo r Claro que los tiempos se están

poniendo como para que todos nos tengamos que recostar a la

sombra obscura de un impreciso temor; pero 'herpos de abro-

quelamos, antes de que este hecho se produzca, en una espe-

ranza de mejores ambientes, tanto para la materia como para

el espíritu.

Entretanto nos' decidimos por esta defensa, es natural que

consideremos lógica la posición de los jóvenes, que tienen ante

~í el presente que prapararon las luchas de la Gran Guerra y

el futuro de un momento bélico que se anuncia ya en la pugna

interior que divide a los p~eblos de Europa.

No te parezca extraño, lector. que a unos cometarios a Jos

que situó su autora bajo el signo de la frivolidad, pongamos

la apostilla de un comentario excesivamente serio. Nos lo im-

pone el convencimiento de que Sylvia Mistral es tal corno nos-

otros creemos y no tal como se nos ofrece en estas cuartillas,

en 'que, burla burlando, juzga y 'define al enemigo sexo. repre-

sentado por nuestros mejores galanes.

Estoy seguro de que si se atreviese, ante este mismo tema:

a pensar en serio, nos ofrecería un panorama menos amable:

que el que nao da, y que sus comentarios vendrían envueltos

en un dejo de la amargura conque en la intimidad se nos

muestra. . .

Pero no seamos exigentes, y atengámonos a su disfraz. Sus

juicios sobre nuestros galanes son una delicada caricia" muy

generosa y muy femenina.

No podía ser otra cosa ... Nosotros somos excesivamente exi-

------------_ gentes. Pedimos demasiado, sin

tener en cuenta que la mujer in-

religente gusta de vivir en el eler-

no disfraz ... Y Sylvia es un ver-

dadero prototipo de estas nuevas

mujercitas nuestras, dadas a los

grandes problemas y a las peque-

ñas cosas ... Conformémonos hoy

con las segundas.

R ic a r d o N u ñ e z , e l ú n ic o d e n u e s tro s : qete ne s q u e s a b e re ir y q u e s e

h a im p u e s to p o r e s t a sfmp átice cere ctertsttce d e s u p e r s o n a l id a d .

del tipo de la llanura castellana. Juan T orena, mediana estatura, y la

dramática mirada del levantino. Luis Alonso, guapo. vehemente, apasio-

nado, un andaluz con un alma de ayer y cuerpo de hoy. Aunque mejicano

por nacimiento, fueron sus padres españoles y español es por sangre, por

G a b r ie l A lg a r a , f lo y e l m e n o s g a lá n d e

n u e s t r o s a d o r e s , p o r m ila g ro d e l He m-

po, no por f"lta d. p e r se ne l í de d
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la bellísima estrella. de la

Gaumont-British, des-

lumbra por la finura

exquisita de su cutis.
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Esa suavidad yeso tersura'se
los proporcionará o usted el

Heno de Pravia. Es jabónouro.

Ftnísimo( de aceites suavizado-

res y perfume inconfundible.
P A S T I L L A , l,30
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F la U R A S D E L C IN E M A A M E R IC A N O

ME gustaría cantar a la muchacha americana, descendiente de los puntanos que

poblaron América en el siglo pasado, descendiente de los colonos que, en lar-

gas caravanas, fueron a poblar los inmensos terrenos del Oeste y el Centro de
. ,

ese gran país. Me gustaría exaltar su belleza, su modernidad, su alegría radiante, su

optimismo, su «americanisrno». Me gustaría hablar de sus rubios cabellos y de sus labios

rojos, de su piel clara, de sus ademanes un poco a 10 muchac~o, de su espíritu nada

tímido y de su ingenuidad de quien lo sabe todo.

Pero no tengo espacio para mí canto, y mi canto se quedará dentro. Mi voz no

sabe cantar: desafina terriblemente. Pero, con voz o sin ella, hoy me extasio ante -una
,

«girl» americana: Dorothy Thompson. Entre el elenco de la Paramount, se cuenta ella .
•

. Recordemos que «pararnount» significa. en inglés, algo así corno «insuperable». Pues

bien, entre las muchachas americanas, esta Dorothy es insuperable.

En ella late todo el espíritu vivo y audaz de la moderna Yanquilandia, la de gi-

gantescas fábricas, la de las inmensas explotaciones agrícolas, la que en todo es grande

y tiene las muchachas más bonitas de la tierra .. aunque mujeres 'bellas tenga pocas. Ade-

más, las tiene a millares. Pero algunas destacan entre ellas. He aquí una, radiante, que
I

tiene un nombre: Dorothy Thompson.

Es una muchacha que comienza ahora, llevando impreso en su frente y en sus ojos

el sello de los que triunfarán en el porvenir próximo. No tiene biografía; es decir, no la

conocernos, lo que es lo mismo. Para vosotros, para ella, yo crearía una, en la que no

habría cuentos de hadas ni de ladrones pero habría, eso sí, la voluntad de triunfar que
,

lateen todo corazón americano.

Es un nombre: Dorothy Thompson. Pero es algo más: es un cuerpo y una cara en

los que se encierra un espíritu vivaz. Dorothy Thompson triunfará en, grande (puesto

que en pequeño ya lo ha conseguido), porque yo se lo pronostico, en este momento en

que, bajo la inspiración de una imagen, de su imagen, he de trazar unas torpes lIDeas

en su loor.

E. MURGA LOWERS
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pr nd or la a i;11. d u P s .

1 .aram a! t n mo 1 iu r d nu tr

l iones. p r parar 1 i. ta n 1 f n ro n ,
un f 11.' m no (aunqu 1 nt '} la inqu

a ano, aunque
familia, y deno-

, re p ctivamente.

pu d un poeta inspirarse en un ulrrar 1 ño? o creo

un s vulgar pa eantes que
r nía, on la imaginación
u ano qu ha roído interior-

a d air . 1 manzana e des-

d nue tras medi-
, sí, ha currido
no a un crí con

-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA- - - -
Una escena del film "Milagro",

«Einbrecher», opereta alemana d la Ufa,

I

de que el ojo humano tiene, indefectiblemente, un pequeño defect vi ual.
De estas tres observaciones, experiencias y estudios sucesivos. dan ori-

gen a:
las lentes y, de éstas, a la cámara obscura y la linterna de proyección;
la fotografía, primero en papel, luego en placa, y luego en película de ce-

luloide;
la imagen animada, o sea el Cinematógrafo, o Cinema, o Cine, o quizá,

para 'el porvenir, el Ci. '
Y, a, continuación, va el capítulo segundo, que no debéis dejar .de leer,

porque es mucho más interesante que el primero.

CAPiTULO II ,
~' . ,

LA SEÑORA OPTleA RESULTA MAS TRATABLE DE LO QUE NOS PENSABAMOS ,,
Lo lógico, cuando se trata de hablar de los fundamentos del cine, es ha-

cer una reseña histórica. Mejor dicho, no es 10 lógico, sino 10 usual.
Os vais a ganar algo, gracias a mi ignorap.cia acerca de la materia. No

,sé cuándo se conocieron los prim·eros rudimentos de la óptica, aunque hay
quien dice que los egipcios tenían bastante extensos conocimientos de esta
ciencia, perdidos posteriormente en su inmensa mayoría.

•

•

•
•
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dos cabezas o algo pOI el estilo),
ha ocurrido un fenómeno, un
cambio: la manzana que estaba
en 10 aito ha bajado a la tierra .
¿ Cómo ha bajado? ¿ Por qué?
Ha bajado ... cayendo, lo que es
decir muy poco. Podemos aña-
dir, si creernos en el testimonio
de nuestros sentidos, que en li-
nea recta y a velocidad bastan-
te considerable, puesto que a
duras penas hemos podido se-
guirla con los ojos. ¿ Por qué?
Porque pesa, que es tanto como
decir que cae ... porque cae. De-
tengámonos en nuestras cavila-
ciones; menos honduras; sim-
plifiquemos la cuestión: ézyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA qué
velocidad ha caído?

Para contestar a esta pregunta,
tenemos que someter el fenóme-
no observado a la experimenta-
ción. os guardamos la manza-
na en el bolsillo y nos dedicamos
a planear una serie de experien-
cias para determinarlo con ayuda

del lápiz y papel de marras y nuestro ingenio. Po::lemos utilizar la mariza-
na, pero podemos saber previamente que 10 rmsmo que ocurre ccn la man-
zana le sucederá a otro cualquier objeto; pongamos por caso una piedra,
que las piedras abundan más que las manzanas y resisten mejor los golpes.

Ccn un crcnómetro, la piedra y un edificio de unos cuantos pisos, tene-
mos todo el material que nos hace Iaka. Tiramos la piedra desde el piso
principal de casa, y sólo a la segunda vez logramos medir el tiempo tardado
en caída, pues la primera la piedra fué a dar en la cabeza de aquel hombre
gordo que pasaba, por la calle, armándose un escándalo mayúsculo. Luego,
la tiramos desde el primer piso, el segundo, ... hasta que nos encontramos
con una serie de números (tiempos medidos en segundos), que se correspon-
den a otra serie (alturas en metros de los pisos), en forma biunívoca, es de-
cir, que a cada número de la primera serie corresponde otro de la segunda,
y a la inversa. El resultado merece haber rncle-rado ::l. toda la vecindad.

Con estos números y una noche ,en blanco. determinamos las condicio-
nes en que se verifica la caída .de los cuerpos... condiciones que en este

, .
momento nos preocupan poquisrrno ,

•

•

Instantánea. de ¡'S. O. S. Iseberg".

10

•

Con estos r esuíradcs y nuevas exper reucras. podemos rr <ionspr - ndo toda
la Mecánica. ::Sea en f¿rma experimental o teórica (es decir, ap licarido sen-
cillamente los métodos matemáticos).

Deducimos Leyes, emitimos hipótesis y formarnos teorías De las teorías
salen las aplicaciones cuando se lanza la teoría contra la realidarl : bren
pudiera ser un potentísimo salto de agua el último resultado .de ,!,a observa-
ción hecha per ewton , cuando dormitaba una tarde en su jarrnn.

Estas observaciones, experiencias, leyes, hipótesis y teorías, sesuiJa5. de
las aplicaciones prácticas, no se forman en unos días, ni en unos años, smo
en siglos. Hay que. sobrepasar los primeros errores de .cbservaCl0n. !?erfec-
cicnar les aparatos experimentales y mejorar los procedirruento s de cálcu]o.

A cada memento de la vida terrestre le corresponde un estado oe rada
ciencia par ticular, que, ensambladas unas con otras, a la manera de las
piezas de un rcmpecabezas, forman un estado de la Ciencia (con mayúscu-
la y todo).

A ese estado de la Ciencia, correspon::le otro estado de la Ciencia apli-
cada, que llamamos Técnica. Y ésta. a su vez, influyendo sobre el mundo,
determina su grado de material civilización en el momento en cuestión.

<'. y el cinematógrafo. amigo Denia?
A eso vamos ahora mismo.
El cine no pudo ser conocido, en manera alguna, por las antiguos.
Era preciso antes, aparte del perfeccionamiento en las constr ucciories me-

cánicas, que el hombre s-e diera cuenta:
de que la luz. al pasar por les cuerpos transparentes, cambia de dirección;
de que la misma luz, al obrar cen diversas substancias. las cambia de co-

lor, por transformar su naturaleza, su constitución : -'
~-:-r.: ..

..
,

U na escena de

la Revolución

[r e nc e s e . ¡Ray'

mond Bernard~ ...

iAbel Gance 1. ..

Es igual ... Consti·

luye una magní·

fica e.tampa del

cinema francés.

- I i ,

1
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p l}\lCl1 a. h, e I St- .

'chi '0'.\1

Todo, rren isney , que sonríe

[arnent , un al menos es como lo

v 1 ironista. Pu d S'! que 1 radar de Mickey esté

p n n o :¡u~ el asl r 'l.g no e ha quivocado del todo.

l\luch s fu r n 1 ente imi entes d qu I día, ha e

o 'h ños , 'u ndo 1 débil voz d li k s d jó oír por

prim r vONMLKJIHGFEDCBAv : n muh p f i rto 1 s co a que pa an

h y. l\li ntr t nto , li k I ha conv r ido n un o-
I '::0. H y 1 su .urnpleaño on un voz qu no es

d(bil ni k. ni a. y , n una figm on ida n todo

el univ rso.
I ar rnu 'h s millon s de' P \$OnaS u ven r gularm nte

i\li ,k ' 1)\1~' n 1 ~ 'in<'.111 del rnu do. 1 p qu ño
a t rr " u a ssrrella ele ha I dr mát i a magnitud. Para

muchos )11'0$ mill ncs :l p rsouas resulta una gra io a

ligtnil1a uc sursr 11 \1l1G m mentes d . imple div r ión.

I ara los 111 ,i nten inclin iones fil .: 'fi s. 1\ iek.e, es

I'n inr j~'édlr ,1 1,s n r¡\I·7. ' luu an as.
l\ ick ev M 1Il" ti 'o 1 dón 1 ri\!il~giado que hace qu '1

lo sea re d 1 \ < ra I ldt\S I S hornl res. r ido g snie [mente

d lu 11'~nte d' \'\ alt \)i.:'n . mu-sno minú u] 1¿roe

lleva a] 'rt me 1 te sd re 1'l\ • paH' " a los ha' no de
ed d. I I rol a :i(u'l h>1ruu do -';-i1lr . E.n i\1I ntusiasrn
1 r i\'li,kt., 1 s n -iOI1, olvi n su tristcv as y dife-

,

,

v

/ '

.
ren 1 s.

uand I is ne: empl'z' '1 1 r rlucir loe [ilrns i key

¡vi 11'" in 1\I\'ó <:11 t llos \1 nt 'hi::;t s \ "jIU' 'iones ró·•

mi as (ga s) I currí n. 1 lás tord '. li k ell1pez' a
asumir un person lidad .1 r .' 1 rfeclan'l'lte dibuj/da.

isne tuv qu [r-s dar re lent '. i 1 as ómicas,

porque, gún us P 1 bras. ti 11i 'k.ey n as]. ,\ H \'

Mi k y h .rcc iclo much 11 statur mental. de un

prin ipio el' la rná lo a ant í ha pa 'ad a" r un p r-

sonaj d· un sóli a, unq le al o turdida, psicología .

'o I ',permitido S_I' cm ,1 ni rr anl más que n

sus hcnues on ente de perver.a int n ión. ~ i '1 vece" s .

I v r-xtr madam nte or .ull ,al lOCO ralo le ve-

mos dan lo pru bas d la más autivador humildad.

Se I vigila nsta rcm 'nle par qu no llegue a con-ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

v -tirseen un hi uino d mesiado [ist , y, por lo tan-

to, antipáric . Tamp s . I tl eja qu se abandone

a d mas iarias irrealidad . Iantasias. Como muy a er-

tarn ntc di Disnev . «Exageram lo n c aario nue -

lr per onaj .s para nvertirlo de re l s n imagi-

nario ; Dad má .. Par . r orivin nre , S' debe ser

natural.» La úni a [ase d la fama de Mickc que

pr o upa c:l su reador es J 11 el lo artístico con

qu le n \l lven Jos críti os. Disnev t eme que

~lIS e laborado!' s el diquen m.' s ed LL rzo en ex-

presar \IDa man iteeta i 'n art ísl ica , que en pre-

,. Mar h· has satur a dos de joc sida-l y realismo.

Ultimam ,Ol , más d uno ,1 los dibujanle3 del

estudio e ha el t nido ." su irab jo para pregun-

tar e a, sí rnismo : «¿ E· eo art ?)1 Cuando se re-

ci b una revista o un p riód i o sobr l dinamis-

mo, ritmo, fluidez d líneas. simbolis-

mo y vex¡ resionismo el Mickey Mouse

o de los p rscnajes de las «Silly Sym-

phoniesn , Disn y. se a poder a inm dia-

tam nt d los j mplares para que

ninguno de sus

colaboradores

pueda leerlos.

H.e aquí una,

c a r t a , firmada

•

•
.

por un amigo pe-

riodista. de Wás-

h i n gt o n , D. c.,
dirigida a Mickey.

«Querido M·ic-

key : Mis felici-

taciones por tu

octavo cumpleaños. Aunque sólo tienes ocho años, estoy

- egur o que le guslará saber que los cronistas y observa-

dores mundiales el los Estados Unidos han descubierto

datos muy halagüeños sobre tí. Por ejemplo, te incluyo

un recorte de un artículo de james M. Hepbron, perito

norteamencano en justicia criminal, quien hace poco llegó

de Madrid, donde preEenció el principio de la revolución.

T lo mando como r egalo, deseando corresponder en algc

a los muchos ratos de distracción que nos has proporcio-

nado. Aquí va lo que dice Hepbron :
«Comunistas, izquierdistas, derechistas, monárquicos,

,H· (eL: Y\vOO?, 2R de septiem breo H~y cum~le ocho
- anos Mickey Mouse , y es ya la Iigur a mas popu-

lar que nunca se haya conocido en la pantalla.

Este' grato acontecimiento es lo que llena de orgullo el
pecho del ratoncito Mi.ckey al cortar su enorme pastel de'

cumpleaños, redeado de sus compañeros de aventuras, el

pato Donald, el perro Pluto, Minnie Mouse, los Tres

Cerditcs , el Lobo Feroz y otros famosos personajes crea-

dos por Walt Disney; mientras var ios centenares de arni-

gas de Hollywood y miembros del personal de los estu-

dios cantan alegremente la canción «Feliz Cumpleaños')'

Es una fiesta te::la alegría y satisfacción, de sincero

compañerismo, animada por las payasadas de 'la orques-

ta, compuesta por los dibujantes caricaturi:;tas que coope-:

ran con Disney, .cuya interpretación de las piezas clásica';

es tan grotesca como su uniformes de colores abigarrados,

En un rincón del gran salón, rodeado de un grupo de

animadores, hay un joven delgado, de mirada viva y

facciones altamente expresivas-el «Papá)) Disney en per-

sona-que lee en voz al~a un recorte de periódjco, que

uno de los millones de admiradores de Mickey le ha en-

viado hace pocos días. Es el horóscopo para el 28 d sep-

tiembre de 1928. « Un día pel igrosoJl-vaticina el astróJ 0-

go anónimo, añadiendo seguidamente-: «todo niño na-

cido .este día será simpático, dinámico, artista creador y

buen compañero. Será necesario acostumbrarlo desde

Pato Donaldo,
íntimo amigo
de Mlguelito.

e i o " e ~ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
(C o n .t in ú a e n lnfo,.·ma
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D E H O Y P A R A M A Ñ A N A

A P R O P Ó S I T O D E zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Continuación)

-Como quieras. ¿ Dónde estábamos?
-Es muy corriente que las conversaciones deriven de'

tal forma que los interlocutores olviden hasta el tema del
diálogo.

-Sí, se empieza hablando del tiempo y, porponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlo tanto,
de las tormentas. No faltan rayos en éstas, y los rayos son
fenómenos eléctricos que nos recuerdan a nue tro profesor
ele física, que suele actuar ele forma muy graciosa ...

-Sí,ONMLKJIHGFEDCBAi , como aquel señor que ...
-Exactamente ... ¿ Recuerdas aquel día ... ?
- ... cuando veníamos de dejar en su casa a la Charo.
-;-¿ Dónde habíamos estado aquella tarde?
-En el cine.
-Ya recuerdo. Vimos un programa muy malo.
-¡ Qué poco han mejorado los programas desde que se

ha nevado a cabo la socialización de los E pectáculos Púo
blicos !

-¡ Ya 1 0 creo!... i Ah !... Socializaci6n... cine. Ya ha
vuelto la memoria de lo que hablábamos.

- í , eso mismo era. Decía yo, si no he cambiado e; nú-
mero, que no me explicaba el motivo de que no se haya lle-
vado a cabo ya. El acuerdo está tomado. Pero hay un acuer-
do posterior para remitirlo a ulterior fecha. Mientras tanto,
nada se lleva adelante. Y la situación puede hacerse insos-
tenible para los [ue viven de esta industria, no muy prós-
pera, ciertamente, pero que da de comer, en Barcelona, a
algún centenar de personas.

-j El estómago! , upremo argumento en toda. discusi ón.
-Por tu (parte, oponías que, si no se había hecho, era

porque se presentaban diversas dificultades, la principal de
las cuales, según parece, era la necesidad de estructurar un
plan de organización y trabajo que permita trabajar sin ir
derechitos a un fracaso.

-Esa es, sobre poco más o menos, la tesis que defendía.
Y es explicable: En la sección de la In laistria Cineinato-
'gráfica, del Sindicato ele Espectáculos Públicos, habrá sin-
dicados, quizá, unos cuatrocientos trabajadores ele esta in-
dustria. Entre los cuatrocientos, no sé si habrá media do-
cena al tanto ele 10 que es posible hacer.
-¡ Es mucho decir!
-¿ Mucho? Muy poco. Esos cuatrocientos sólo se han

preocupado en su vida de trabajar en el cine (o en otros mil
oficios). Conocen su profesión, mejor o peor. Uno sabe di-
rigir, otro fotografiar, el de más allá hace guiones que es
una maravilla, otro conoce a fonelo el difícil arte del mon-
taje cinematográ:/ico. Ninguno, empecemos por ahí, ha te-
nido nunca nada que ver con cuestiones de organización.
Y, mucho menos se les habrá ocurrido, antes de ahora,
pensar en la forma de llevar a cabo una socialización de los
estudios y laboratorios. Casi juraría que habrá muchos que
hasta ignoran el sentido de la palabra «socialización». Y no
faltará quien, por 10 menos en el primer momento, identí-
ficarfa «socialización» a «comunismo», y éste a «reparto».
N aturalmerite, según este concepto, deben personarse los
trabajadores de cinema en los estudios y arramblar éste con
una cámara, aquél con un «sun-light», otro se llevaría un
par de micrófonos, con us respectivos brazos de jirafa, y
e l que se quedase sin nada mejor, se llevaría una chapa de
madera, de la utilizada para construir decorados.

-Bien, bien. Conformes en que, como en todas partes,

LA
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no falten los incultos. Pero no llegará al punto de que to-
dos estén al mismo nivel.

=-Todos, no. Casi todos, si. Hay unos cuantos que han
trabajado en la cuestión de la u. c. C. E., como algún otro
ya militaría anteriormente en los sindicatos revolucionan os,
donde esas cuestiones son moneda corriente de discusión,
pero, lo repito, serán minoría, muy pocos. Y no todos es·
tarán en los puestos donde sean necesarios.

-Es casi igual, para el caso.
- Toes igual. Esos pocos tendrán que empezar a darse

a conocer como preparados para la labor. Luego, preparar,
a su vez, a sus compañeros, lanzando los proyectos a la li-
bre discusión, y defendiéndolos y razonándolos. Entonces
empieza. verdaderamente, la labor.
-¿ X o se puede suponer que ya estará hecha ?
+-Supongámoslo. Hagamos un proyecto. Ya se ha hecho.

Más que proyecto, anteproyecto. Un esbozo hecho en po-
cas horas, a vuela pluma, como pauta para las primeras la-
bores a realizar. Es el publicado recientemente en «POPULAR
F 1.l...j',(J) •

-Ya 10 he visto.
-?I'[ejor. Me evito el recordarte sus puntos esenciales.

No dudo de que hay en él elementos valiosísimos, pero más
oomo información y orientación que no como obra acabada.
Líneas generales, esquemas, armaz-ón de un edificio. Pues
en la obra de este calibre, lo más importante y 10 más duro
está constituido por el montón de detalles. Un detalle ton-
to puede malograr cualquier tarea semejante. Y son miles
los detalles que ban de ser necesariamente previstos. Desde
la forma de seleccionar el personal, y cuánto ban de deven-
gar, hasta ia manera de buscar el capital, que es preciso casi
igual- que ayer, y de lanzar la película. Repito otra vez: no
se puede improvisar. Es labor de tiempo. Puede abara per-
derse un tiempo, que parece precioso, si nos va a ahorrar
perderle mañana en gran cuantía. Mucho más, pues esta-
mos todavía en una situación sin definir. Y lo que se haga
hoy, mañana no será ajustado a las conveniencias del día.

-Pero, si 110 queremos morir, no podemos dejar que la
vida se detenga. Es necesidad imperiosa. No podemos de-
jarnos morir. Obremos hoy casi como si el mañana no exis-
tiese. O, por mejor decir, como si el mañana no fuese in-
cierto. Si contamos con que ignoramos el. porvenir,' éste nos
dará las mayores de las sorpresas. Fijémosle, creyendo en
él. Determinémosle.

-Algo de eso hay. Pero ten en cuenta que esta incerti-
dumbre se añade al dato expuesto antes de la incapacidad
de muchos ele los cinernatografistas para una obra tan .corn-
pleja , Resultado: indecisión. \
-¿ Tienes tú algún proyecto?
-Quizá, pero me guardaré bien de exponerle. 'No quiero

choques, que pueden crear mayores indecisiones (o, mejor
dicho, que pueden acusarme de pretenderlo; la discusión
trae la luz, nunca la obscuridad, por mucho que se desvíe
de 10s cauces primitivos). ¿Y tú?

=--Algo, atisbos, como si dijéramos. Nada sólido.
-Lo único que considero expresable de 10 mío, por el

simple motivo de haberlo hecho ya, es lo mismo que discu-
timos, auuqus ya no te acuerdes. hará quizá un par: de años.
Lo que entonces decía, aunque mucho tiene que mejorar,
para poder seguir el compás del tiempo.

(Continuará)

Barcelona, 2 - 10 - 1936.
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Uno peor todavía

La gran nónima de directores de películas ,q.ue contribuyen
a dar auge a las representaciones cinematográficas de la mar- .
ca de la cumbre de las estrellas, ha quedado aumentada en
estos días con el nombre de William Wellamn.

-

A propósito: ¿ A que no saben ustedes en qtté se parece la
"nónima de directcres" a tma g'yan caminata? Pues, muy sen-
cillo: en qu.e la nónima de directores da "auge" y una gran
caminata da "augetas" ...

i A ver cuándo hay formalidad!

Fredric March, Warner Baxter, Lionel Barrymore y Gre-

\

gory Ratoff son los intérpretes de la versión americana de ~
"Cruces de madera", anunciada con el título de "La hora
cero", y cuyo título definitivo será "El camino de la gloria".

Pues no será el definitivo, porque al Pregonero se le ha me-
tido en la chola llamarla "Naranjas de la China", y nadie po-
drá impedir al amable lector que la titule "La leyenda del aro
mario:' o "La camilla ·m.iste·riosa". i Pues no faltaba más!

Ascendencia ilustre

RocheUe Hudson, es desc-endiente de Hendrik Hudson, el
marino holandés que descubrió el ríb americano' que lleva
su nombre.

•

,

PeTO corno es una artista. de cine, no será ese su -cerdade-
1 '0 nombre, Puede que éste sea M aTía González, en cu-yo
caso, quizá, sea descendiente de Fernán GenzáJlez. Siem-
PTe se pueden hollar antepasados famosos, en nuestroárbol
geneal6gico. En último caso, tendrernos a Adány Eva, ¿los
queréis más [amososi'

•

'Nueva producción de Wa,rner Oland

Una de las nuevas producciones del excelente actor War-
ller Oland es «Charlie Chan en el C'ÍroO)), que se ha estrenado

estos días en Barcelona'. En esta emocionante cinta Charlie
Cban se ve atacado por el veneno mortal de una cobra, por
la fuerza sobrehumana ele un feroz gorila, y por la aS~\l~ia
de un criminal que atenta contra su vida, no obstante lo cual
el famoso detective (encarnado en Warner Oland), prueba
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ser más listo que us adversarios .r al final log-ra aclarar 1
desconcertante crimen cometidozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAen e circo.

¡YponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApara todo esto hacer 'una. pelíC llla que (h/rará suONMLKJIHGFEDCBAl i o -

rita J' media! Como si 1 1 0 sltp'i.éra,/l1O de -obra qt/e 12 cobra
no lo en'lJene/la?'á, que ma.tará alg o r i l a , que descubrirá al
crim inal, J' que éste resultará er el que 1ne/lO parecía1 1 2 -

be?' podid-o cometer el crimel!. t.J!poslalllo~ algo?

Gary Cooper cazador de tigres

Gary Cooper .dice que quiere ir a la India para cazar ti·
gres. Ei apuesto cazador estuvo en África hace cosa de do
anos' en busca' de -Ieones y otras :fieras, y hablando con
V i . B. Se1QUSj famoso cazador de tigres qu vi sitó a oo-
per durante el rodaje ere «La -última aventura», se le ocu-
rrió la idea de hacer un viaje a la tierra de los tigres ..

•

.
Un tigre, dos tig1'es, tres '< triges" ... , El Pregonero está

completamente conforme con está noticia que LLeg;'l deH0 -

Zlywood, pues (!-a1'y debe se1; 11'l:U .yvaliente. En lo queái-
siente u.n poqu.ito es en ese calificativo que se le da al prin.-
cipio . ¿Po?' qué a un' tiPo flaco, hu.esudo, alto como una
ji1'afa. JI tan desgarbado como el monstn&o de Eramskens-

Z• " "w. tein le: 1 aman, apuesto" , .

.
Consejo a los fumadores de cigarrillos

Enciéndase el cigarrillo y apáguese inmediatamente, Des-
pués vuélvase a encender y fúmese como de costumbre, Ray
Milland, autor de la idea, dice que el cigarrillo sabe mejor
y además dura mucho más.

No es muy cinemaiográiica esta receta, pero tenemos que
~uaria?-algo, pam no hablar siempre de lo mismo. Esta fi'
mula la ga7!antiza El Pregonero, que la ha puesto enpnk-

•

/

tica. Q~te sa,be mejor no cabediula. porque en el intervalo
le pone azúcar, i horrtn ! ( " HO'I'ro?'en gl cuarto negro'í }, en
el cigarrillo, que aqui llamamos fan'Liliarmente pitillo, y ...
y no h , } ¡ y fumador, por empedernido que sea, capaz de con-
tinuar, con gran p+ouecho para su salud.Y que el cigarrillo
dur« más, es irrebatible, pues desde que se apaga la primera
'Vez hasta que se enciende lasegun.da, transcurre un tiempo
nada despreciable.· Lo que no dice Ray M illand es lo que
pasa cuando se apzga una docena de»eces. Debe saber en-
tonces muy mal, porque terminas PO?' tirarlo, para poderte
dedicar tranquilomene a charlar con 'la bonita m~~jer, causa
de la distracción que ha permitido apagarse la lumbre.•

Superstición elefantina

Billie Burke cree a pies juntillas (y también con los pies
separados) que 10s elefantes le traen suerte. Hablamos, na-
turalmente, de pequeños elefantes de marfil, que sirven para
ornamento de pulseras, cadenas de reloj, etc. (Los de tama-

no natural resultan un poco fuera de medida.) Pero, según
Billie, los de la suerte son únicamente los que llevan la trom-
pa en alto y el pie izquierdo delante.

Receta: Cójase la mamo derecha, elévese hasta la altura.
de la sien, estírese el dedo índice y recójanse los demás, tó-
quese con dicho índice la sien, .dándole un movimiento de
barrena y murmúrese en voz.; paja:"i Esta Billie debe esta".
tocada del queso!" _ '.

•

-,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

n f o r m a c io n e s

El eñor Frank hapman y ñora ( ,la Y" Swruth ut)
di ron un banqu r i nternent 11 u r iden ia d B '-
verlv Hills n hon r d 1 110 ida div ...xosa Pon' ti'. L '
invitado ra Basil R thbon y en ra, Frauk F r L, la
e nde a Liv de Maigret y el nde 1fr o arp gil i.

.. .. .. ..
Fran i L d rer r galó todo' 1 " mi rnbr de In m-

pañía de «Mi e p o :a nd a» J div r o' amul t an mo-
ti, o de la termin i 11 <lel roda] d di 11 film. L dercr 11 'VfI

encima continuamente una pata d 11 j .

.. .. * ..
Sizue la estrecha amistad entre Carole Lombard y lar

Cable. Con fr u ncia s le v omi udo bailand juut
en los restaurants d moda d Hollyw d.

* * '" '*
Fred l\Iac 1\1urray e tá nam nte 1 r upa 1 [1 rqu no

puede cortarse el cabello. El papel qu int rpr ta 11 «Los
rurales de Texa » le obliga a llevar 1 110 l a tanto Inr-
0'0 y no podrá cortár elo hasta que ha :~ t rrninad 1 r lnjc.

.. '" '* ""
Mary Bo1and perdió un mon d ro e n to las su- 11:1\"8 du-

rante una función a Iben ficio de la ci da 1 d tres,
celebrada recientemente en Hollwo 1, p ro 11 1ar i ó lis'
gustarse mayormente. ezún él clar a U110 amigo', Iurautc
los dos últimos años ha perdido má le i 11 llaves,

* * * *
y a propósito de la Dietrich. ou v rda 1 ro nombre .-

Magdalena Von Loch , y a pesar d ser muy Iistingui 1 , n
creemos que hubiese tenido éxito en 10-; a rt 1 s y prograruas.

* * * *
William Claude Dukenfield era el nombre de 'VV. " Fields,

estrella del film Paramount «Amapola». Al 111p'zar su a-
rrera de malabarista comprendió que el nombré ra d ma-
siadolargo para ponerle en los carteles y decidió abreviarlo.
En el mundo teatral no ueleu usarse las ini iales. L s nom-

qn
110 .

'a, y Fields es una de
la Garbo o la Dietrich,

* * * *
Fr. \11;: F r t ten r 3me ri ano recién 11gado a Holly-

vv d y 11 qui 11 t 1 1 mnnd rugura un brillante porve-
nir, tr n-formó '\.1 11 mbt <.:11 1ran r st cu ndo taba
> t idiand cu It lia, y n él obtuv un gran xito en La
Scaln 1 Milán. Su padr qu tia i' ('11 Hungría, e llama
Eruil Hay k. \ Hnyck», '11 húngnro, si nin s lV3, [ue en
inglés - 11U1II1 «f resta», 1 mod gn F rank 11 hizo más
qu trrulu 'ir su nc mbre <11inglés.

•

* * * *
1, j f H ri k.' \1, U H 1111 '\ n fig-ur:\ de la panta IIn, di " que

nc p dín d nuir tr iquilc 1 spué ti haber Adopta lo el
11 ml re te ,]<:1111. ,'\1 \ '1" lnd 'ro 11 mbre " 1 i11 n lerson.
El primer 11 nul r se 1 caml ió ~l ? la Pararn un e ucar-
g'{¡ de tarle '1 s g-nnd 1HI"I nn 1 ap 1 de ]1 ca at ría en
h r del de: icrt 'lo 1 '1"\ a tunhu nt , b j 1 11 mbr de
Lcif Eriks( 11, int crpr t!\ I1n papel im rtnnte \1 «La 11 a
dormidn», un 1'11111 Purumonnt ' n Yirgini-l \\ id] r d es-
tr lln ,

* * * *
Jtlli Havd n , un. 1 las da iL 1 figuras

que vuclx e», pr II 'ibH arnm U.IIt, se llamaba
nalds n. R 'g-ún ella, ' un 11 III_J.-.-llclllusia 1

1 'in', s II 'ir, que pnr 'C' Inls

11 «El hijo
11 \la 0-

bu 'H parZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

* *. * *
Igin. del dinri d I1lUl str lln, 'Iy P r: «Lu-

nes. PriJII 'r dfn 1 ((( ro le hin 1), Hsta mnünna filmaron
las s m1S xt ri r. [ pn" la tard trabaud amistad

OH un miquit 1\1''- rú 1I1i 1\, tant mpañcr n sta
inta. 1 l t tant 11 B rrnud ,ql.l 11 t ng' 11 csidul

d maquillnrmo. I ni g-r p r u m ah rr tral aj y ade-
. mús pucd Ü rmir una 11 ra 1\1(¡ 1 r la mañana. 1\1 1ar e
q II hi i ron 'fi$ tI mi' q11 [a p r L ucr q u nda r de un
lad 1ara tro. r k r 1lI a 1011)(\ le r p::üar una bi i 1 tu
azul. uní 11 ti' Y d :pu - a [ugar una 1artida d bol s.

qu 16 uiuy hi u, p r h d 111 qu IlO [u go.»
( T tn lcl rr p n al : ra k r e ra ker Hcn íer 11,

se r tari d snry Q 11 r.)

,
Mnrl 11 Di tri h lark ,all au al' n una , 11 ación

en 1 mundo d 1 radio s ti has r i nt rucut al p rifo-
n ar arias nas 1 la n tabl ]) lí ula «Mnrrue OSI). e-
i1 B. 1 Mill Eligió 1 J r grama le radiov v '01110 fin le

fi sta, Iarl n IIt6 le S 11SB i nal an i611 el", su primer
film «El áng 1 azul».

M

E l C in e m a t ó g r a f o y

U
NA cinta vista 110 hace muchos días, en la que inter-
viene 'la justamente aplaudida Anabella, me inspi-
ra los comentarios que improvisadarnen e s me ocu-

rran al correr de la pluma i pero sin que la improvisación
reste valor a las ideas, ante el sentido de la realidad.

La cinta, cuyo título ni siquiera recuerdo, va avala la con
la preliminar advertencia de que los diálagos serán reduci-
dos, y ante esta nota aparecida en la pantalla, hube de acen-
tuar mi observación.

y observé, que las teorías de cuantos más o menos clasi-
ficados técnicos directivos intervienen en las producciones
cinematográficas, y difunden aquéllas por apasionamiento,
más que por convicciones, la pantalla se encarga de destruir.
Porque ya no es «Cinematógrafo», sino «Cinemafonotógra-
fo»: «acción» y «sonido», qwe reciinacasneníe se comi)le-
m,entan. Es decir, que tanto los movimientos como los so-
nidos son activos, y la falta de cualquiera de ellos deja la
acción escénica in comf?Je4'l.

y así sucede en muchos de los (cuadros» de la película
de que me ocupo. Y para mayor efecto de observación, se
nos ofrecen en la cinta escenas de conjunto excelentemente
sonorizadas, que dan la sensación de un realismo de [ue
carecen otros «cuadros» de insule« mudez, que se intercalan
y causan extrañeza. Por el gesto «muy cinematográfico»,
o cinematográfico «cien por cien», se comprende que despi-
dan a la sirvienta que mancilló su pureza, al darle los sala-
rios (por ejemplo), mas la falta de acción. co11'l,plemeJiiaria
de la palabra, deja «insulsa» la escena que se plasma en el
lienzo, fria, y hasta incomprensible en relacié n con el resto
de la cinta.

El diálogo, en cinematografía, ha ele ser, sí, breve, con-
ciso y ajustado a las acciones que exija el desarrollo ele la
novela; pero suprimirlo por U11alarde de presunción y con
pretensiones de ocultas tendencias, es un absurdo. El rea-
lismo en la cinematografía no lo destaca el gesto ni el mo-
vimiento, porque ya no es «Cinematógrafo», sino «Cin~ma-
fonotógrafo», y el empeño en sostener una escuela, equivale
a defender la arcaica diligencia y las antiguas postas, sobre
los elementos mecánicos de locomoción: el automóvil y el
ferrocarril.

e l C in e m a f o n o t ó g r a f o
,

Ha una eCJL119 i6n gran 1 al 're r qu la in mato-
grafía s arte el mover (una ras para, 'de pué , mostrarnos
la pantalla CjI1 la ámara r e g la.: j.'1,s del iuouiniietüo,
o 1i n la accíóu el 1.9 imagen. Esta, pue , ha de el' hija
lel cstu lio, sin ti u lej 1 S r 11 e ario un dominio del
art o de la (té nica» , en ste sentido del arte, para que las
imág nes sean reflejadas con la mayor perfc ción,

De otra parte, la inematograña 110 1 u de ni debe ceñir-
se a las id .as personal s, y ha ta i 'C qui r interesadas ele
la dir cción o on ertista inematográfico, ni 50111terse a es-
píritu de escuela (111e nsalza la técni a Ie jccución sobre
la imagen, J orquc la ac i n es de la imag n, y a la imagen
han ele someterse los lernentos el ej CUCiÓll. Porque, ni
que quieran o 110 juicran , las imágenes S011las que se han
de reflejar len la pantalla: y el fin especulativo le la ine-
matograffa.

Por mí, aseguro que cuanto es .r il a ser' para la Pantalla,
1 ero no para los estudios; y existe el al surdo de escribir
para los estudi s y n para la pantalla, absurdo .que se 1,,,
sost nid por influen ia s olásti a. ro es extraño que se
ofrezcan cintas como la de qu me o UJ o, de que eS prota-
gonista Anal ella, artista que no es m u . d a . , ni re¡ resenta el
1apel de muda, Ni S011 extrañas otras es¡ ecuiacioues, de las
que hal rá casión de escribir largo y te 11di lo. .

De de luego, hay que confesar y reconocer 111C 110 existe
in dej endencia ni cguri Jades para esos autor s ele guiones
literarios u obras cinematográficas O a cinematografiar, y
ocurre Jo que es natural. .

V a mi juicio, el guión literario, arg umento o como qUl~-
ra llamárscle, ha de ser escrito con absoluta inc1epen Iencia
y con arreglo al juicio, estu lío o visión que se tenga de ,la
cinematografía fonográfica, y de ;a diversidad de escuelas
ha de surgir nna fecunda va~ieda.c1, desalojando ~ .l? ((ruti-
na» de su formato consuetudinario por predisposición ; esa
predisposición a desnaturalizar por capricho, o por vanidad
y presunción 10 que elautor del guión o argumento creara.
. y fin : y;' no es ((Cinematógrafo), sino ((Cinemafonotó-

grafo» .

F. VERDÚN Dt\LY

Mickey Mouse ha cumplid-o ocho años

(Conclu.wn)

rebeldes, anarquistas y fascistas, todos los bandos que hoy
día batallan unos contra otros en España, adoran a Mickey
Mouse. En su estimación general, se unen todos los espa-
ñoles. Su figura puede encontrarse en casi todas las oficinas
gubernamentales y en las cerdas de prisioneros ; el soberJ;110
departamento infantil /:le la cárcel de mujeres de Madrid,

. I

• .* ' - = - : ; c A Y ' . ,

está bella y artísticamente decorado con todos los caracte-
res de Walt Disney.

Durante una formidable lucha en las calles ele Madrid, UD

enorme anuncio eléctrico de Mickey :Mouse,_ situado entre
las fuerzas contrarias, quedó absolutamente intacto; fuese
cuestión sentimental o simplemente mala puntería, nadie
puede decirlo, pero me inclino a pensar lo primero.

Los cinemas de Madrid continuaron abiertos a todas, ho-
ras, siendo la atracción principal de algunos de ellos cinta¿
Iickey Mouse.i

•
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