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LAS MUJERES

ou cnena Y el ideal se hizo carne

y IV
NA vieja barbuda, que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldades hay...»
« Asi agravia Sempronio a la heroina de Rojas. Pero Calisto, el enamorado Calisto, que espera de
sus buenos oficios de mediadora el agua que ha de aplacar su sed, la saluda: «j Oh, vejez vir-
tuosa ! j Oh, virtud envejecida! Oh, gloriosa esperanza de mi deseado fin! {Oh, fin de mi deleitosa es-

peranza | Por donde se ve una vez més que no hay bueno ni malo absoluto, sino hombres apasionados que
juzgan a medida de sus preocupaciones y deseos.

Fsta Celestina, asombroso compendio de astucia, lince de psicologia femenina, sima insondable de expe-
riencia y arrumacos, madre, maestra y guia de amores dificiles, es el amor de amar hecho arrugas en car-
ne de mujer, tan buena y generosa, que busca su contento en la felicidad ajena. ¢ Terceria? No, abnega-
ci6n, heroismo amoroso que, como el del Cid, gana batallas después de muerto. De todos modos, altisimo
ejemplo de feminidad experimentada.

Entendido asi el personaje, May Robson, en la pantalla, es y puede ser piloto seguro de corazones feme-
niles, con tanto desparpajo, ciencia y brio, como la propia € inmortal madre Celestina.

Y aqui estd Greta Garbo. Greta Garbo es el espiritu de Beatriz, la que guié al Dante por los nueve circulos
infernales v lo sacé indemne de llamas y torturas. Greta Garbo nos ha paseado también por un infierno de
pasiones amorosas; mos ha hecho entrever la regién de las almas impelidas por un viento de furioso deseo,
y, no obstante, en sus films nos libré de la lujuria. Greta, a la «libido», al hambre sensual, que muerde
en las entrafias y emponzona el amor, ha podido decir como Baudelaire a Juana, la mestiza : «Tu m’as donné
la boue et j'en ait fait de 'or.n Al arte de Greta Garbo, cimera con penachos de garzotas y martinetes que*
tiemblan en ansias de volar al infinito; al arte Ginico de la tnica le han dado con demasiada frecuencia
fango de concupiscencias carnales, y él, por alquimia espiritual, lo transformé siempre en oro de pasién
humana, si, pero de pasién humana crepitante en sarmientos que conservan savia o virtud de zumo casi
mistico. Greta es la encarnacién de la mujer que «vive su viday, no por torpe y mediocre afan de liviandad
frustrada a lo Hedda Gabler, de Ibsen, sino porque tiene un alma rebelde y senSitiva, audaz y vigorosa;
alma adulta, vestida ya de largo con las galas de un ideal que no se resigna a dormitar en prejuicios.

El temperamento que mejor cuadra a Greta Garbo es el de Ana Karenin, la que se evadié del hogar por
amor y de la vida por desdén. Mujer soberbia y semi-barbara en su orgullo de incomprendida. Y, sin em-
bargo, no es la estampa de Ana Karenin la scita; ni la de Cristina, la sueca, la que més me seduce en Greta
Garbo. Yo me la imagino «absolutamente» con el soberano gesto—echada atras la revuelta cabellera y los
ojos al otro lado de las cosas, en un mundo de irremediable y definitiva nostalgia—de dofia Juana en Tor-
desillas.

En los ojos de Miriam Hopkins, cielo con temple de acero, se ha refugiado Electra, de Séfocles. Impla-
cable, fria, sarcéstica mirada—jy tan bella l—que recuerda €l centelleo de espadas en una esgrima de amor.
Esgrima de amor. Sin consecuencias.

Glenda Farrell y Una Merkel han condensado en si el alma de mariposa de todas las doncellas pizpiretas
y de buena casa—¢no es la cofia una mariposa grande?>—que entregan billetes perfumados a sus sefioras
y se dejan abrazar en los pasillos por su sefior.

¢ Y «Dona Perfectan, de Galdés? «Dona Perfectan no puede ser otra que Imperio Argentina. ¢Cémo?
¢ Por qué? Pues muy sencillo. Porque si no aseguramos que Imperio Argentina es perfecta, y no asi como
quiera, sino perfecta con don: «Dofia Perfectay, se van a enfadar mucho, en primer término, Imperio
Argentina, y después su director, el secretario de su director, el productor, los dependientes del productor,
etcétera, etc., y no queremos disgustar a tanta gente amable y desapasionada. '

En las manos de Zasu Pitts tiembla, invisible, el pafiuelo de Desdémona. Pero no, las manos de Zasu
Pitts son las mismas de Penélope ; manos que, en continuo tejer y destejer, dieron el mas elocuente ejemplo
de constancia femenina.

Medea maté6 por celos a sus propios hijos. | Sombria y trigicamente grandiosa esta figura de mujer ! No sé
por qué la asocio siempre a L}lcfa, de Walter Scott, aquel 4ngel de bondad contrariado en sus amores :
candida oveja que acepto sumisa el esposo que le impusieron y que, al llegar al tdlamo nupcial—; diablo 1—
de una punalada le eché a fuera el. paquete intestinal. Y no sé tampoco por qué extrafia asociacién de ideas,
estas dos mujeres me recuerdan—siempre en hipétesis de arte, ¢ eh ?>—a nuestra excelente actriz Pilar Mufioz.

¢La han visto ustedes en «Nobleza baturray, en «La hija de Juan Simény», en «El cura de aldeay? ¢Si?
Entonces no digo maés.

Emma Bovary y Manon Lescaut—-——siemgl:e, siempre en hipétesis de arte—mejor que encarnar, han pro-
creado en la pantalla. Entre sus muchas hijas, las predilectas son... Pero esto va a ser el cuento o reparto de
nunca acabar. Hay tela cortada para cien articulos. Temo que le parezcan muchos al lector, y hago punto.

ANTONIO GUZMAN MERINO

PAGINAS DEL -

VIEJO TIEMPO CO Y EL HUM OR
(_)NU.(];I en el ]1(:910 a un muchacho g'o'rdo, de aspecto tran- sala, colocaba sobre el banco la pila de libros, que recubria
qulo, que solo gustaba de dormir. Sus profesores y con su tapete, apoyaba su cabeza sobre esta bastante dura al-

! ;uls compafieros le (10]:’1[)(111' abandonarse en paz a los mohada y se dormia. Sucedia que se le olvidaba en clase du-

§0CES C€l sueno, y, como no queria trabajar, se habla termi- rante horas enteras. Nadie le atendia.

nado por habituarse a su pereza, porque no molestaba nunca

a nadie. Su familia le habia dado, como a todo interno, un

pequeno tapete de color vistoso que servia para impedir el

uso demasiado rdpido del fondo de sus pantalones. Llegaba

a clase con una enorme carga de libros yanaba el fondo de la

Dy 5

Un dia de verano, mientras dormia como de ordinario y el
profesor hacia traducir versos de Horacio o de Virgilio, una
mosca vino a posarse sobre su nariz. Se pased por sus cafrillos,
se detuvo sobre sus pdrpados y sobre sus fosas nasales. Los
vecinos en situacién més favorable se apercibieron de que el
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durmiente hacia muecas esforzandose enl alejar 61, insecto con
gestos inofensivos. La mosca revoloteaba y volvia. Todos se
dieron cuenta de ello. '

Por fin, como no conseguia deshacerse de ella, se levanto
para darla caza. Subié sobre la mesa, cogio una regla, derribd
pilas de libros, volcé tinteros, distrajo a los estudiantes, se
apoderé de sus reglas, de las correas de sus sacos, de todas

las armas posibles sin importarle las protestas ni la colera-

del profesor. Abrié la ventana, atravesé todos los obstaculos,
hizo caer varias reparaciones. Estdbamos consternados ; pero
ya algunos de entre nosotros comenzaban a reir. Por fin,
cuando después de haber conseguido matar la mosca, el
héroe volvié a su banco para dormir, toda la sala estaba de
juerga y sonreia el profesor. El cazador habia perseguido a

la mosca en la clase con tanto ardor, con gestos tan agrada- .

bles de ver, sus actitudes habian sido tan felices y toda la
escena tan encantadora, que habiamos cedido naturalment.e a
la alegria mds expansiva. Habiamos descubierto un comico.
El director no le invité a dar representaciones, entendamoslo
bien ; hasta fué cuestién de ponerle en la calle. Pero a partir
de este dia nos pusimos a |quererle y a observarle en sus
menores gestos, a tenderle celadas para observar sus reac-
ciones. Su imaginacién fisica era grande y, sin embargo, sus
gestos eran sobrios, eran siempre la prolongacién de algun
desarreglo interno. Los comprendiamos, porque definian lo
que sentiamos todos, pero mejor y de una forma seductora.
Desde ese dia salié del «ralentin en que habia vivido para
entrar en el acelerado, y comenzé a divertir a las clases. Como
todo cémico, se hizo popular.

Algunos momentos después del incidente de la mosca, el
profesor nos hizo notar que un verso latino en el cual nos
habiamos detenido, contenia un juego de palabras bastante
dificil de comprender, pero que debia haber divertido a los
romanos. Nos hizo observar que habia entre la aventura de
nuestro compafero y ese juego de palabras algo de comun.
No habiamos reaccionado de la misma manera, pero en el
fondo de nosotros mismos, la fuente de la risa habia sido to-
cada. Sobre esta distincién comienza muy sutilmente la cono-
cida obra de Bergson. Se trataba del cémico accidental. Ha-
biamos observado todos y habiamos sido sacados de nuestra
calma por hechos asombrosos que nos habian hecho reir tanto
m4s cuanto que la causa nos era mas familiar. Pero el cazador
de moscas habia sido superior al suceso cémico : lo habia to-
mado, sin querer, como pretexto de una demostracion; lo
habia interpretado y su interpretacién habia sido tan humana
y profunda, al lado de la sencillez del sujeto, que nos habfa-
mos echado a reir por una especie de reconocimiento moral.
Eramos felices por reira la vez y hacer comprender al cémico,
por nuestras voces, que le aprobabamos y que estdbamos muy
de acuerdo. Es necesaria, para que la risa tenga su valor
verdadero, una cierta familiaridad entre el que estd encar-
gado de desencadenarla y los que deben expresarla. Debemos
placernos no sélo por lo que él hace, sino imaginandonos que
lo hariamos tan bien como él. Los grandes cémicos tienen
siempre imitadores.

Pues bieny a pesar de la aparente facilidad con que se hace
nacer la risa, la popularidad de los artistas cémicos y la sen-
cillez de su repertorio, a pesar de la certidumbre que se tiene
de la presencia de lo cémico en lo que es exclusivamente hu-
mano, el problema de lo cémico permanece siendo bastante
misterioso, resiste al analisis, se desnuda .al examen, se pre-
senta bajo todas las formas posibles y no deja a la paciencia
del fildsofo mads que un resultado sobre el cual es vano em-
pefiarse. En el analisis se estd siempre mads cerca de la risa
que de lo cémico ; si se puede explicar por qué se rie, no se
comprende por qué la cosa de que se rie uno es cémica. Cada
ser puede dar cuenta de una emocién, sélo tiene que ahondar
en si mismo en el momento de una conmocién moral un poco
profunda, pero queda silenciosa sobre los efectos y el meca-
nismo de la risa, porque ésta se dirige a una inteligencia
pura, encalmada e indiferente. Se va al espectdculo cuando se
esta tranquilo y se cree poder gozar sin turbaciones. El humor
que nos hace sonreir, que nos halaga permitiéndonos darnos
cuenta del grado de nuestra sutilidad, viene de una fuente
mas oculta todavia.

’arece, sin embargo, que el cinema nos ha permitido cercar
mads proximamente el problema y comprender mejor lo cémi-
co. Como toda cosa sencilla, continua resistiéndose a las defi-
niciones, pero se han visto ejemplos mds contundentes, formas
nuevas ; se ha visto que existian en todas partes. Los planos
de cabeza, las sucesiones de imdgenes inesperadas, la reve-
lacion en la pantalla de artistas completamente excepcionales,
la imagen de las cosas, de las velocidades, de las multitudes,
los admirables trucados nos han permitido ver mejor y sobre
todo poder revisar y, por consiguiente, estudiar las manifes-
taciones y los momentos de lo cédmico. Hemos echado una
ojeada a un mundo nuevo. Todo es, todo puede ser risible o
torpe, hilarante, ridiculo; todo puede ser cémico: un con-
ductor de un taxi, un «maitre d’hotel», un conferenciante.
En un momento dado, basta cualquier cosa: una naderia,
un acontecimiento insignificante, un contacto casi insensible
—sea interno o externo el levantamiento—para pasar de la
tranquilidad a la risa espontdnea. El cinema nos ha permi-
tido tener una idea mds clara de esa naderia. Hay ciertamente
un cémico cinematografico, pero emprende el mismo camino
que el otro para llegar a nosotros, y es obtenido, por suerte,
segun las mismas leyes, cuando ciertas condiciones son per-
fectamente observadas. Y es mds verdadero decir que hay,
sobre todo, una forma cinematogrifica de lo cémico. La po-
tencia del cinema procede de que él se dirige a todos. Es el
arte popular por excelencia. Para ser popular hay que hacer
reir. Lo cémico es lo que hay de mds visible. Es por esto
porque, hace veinte afios, al nacimiento del cinema, se han
contentado, en la esperanza de asombrarnos, con presentarnos
grandes fanfarronadas de cuyo efecto estaban seguros. Se
recuerda la aventura del calabazén que se ponia a atravesar
las calles como un bdélido atropellando a los habitantes de
todas las condiciones, después de lo cual volvia a su punto

de partida. Nada hay mds elemental, pero en eso hay grados,
como en todo.

ANDRE BEUCLER
1936.

(Continuard)
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P& fin se ha sabido como Hobart Boswarth hizo las es-
cenas de la tormenta en «El lobo de mar». Alquilé un va-
por que, pasando repetidas veces a cierta distancia de su
goleta, creaba un violento oleaje.

L R R SR

Wally Beery acaba de comprar un enorme brillante y un
automovil azul (de segunda mano) para su esposa, Gloria
Swanson. El auto es un Mercer de carreras, con una velo
cidad de sesenta millas por hora, y en una puerta lleva el
nombre de «Wally» v en la otra el de «Glory», en letras

muy grandes.

Corren rumores de que el joven Douglas Fairbanks es el
actor mas bien pagado, con un.salario de mil ddélares por
semana.

e

William Farnum, €l eminente actor neoyorquino, cobré

14.000 doélares por su reciente film «The Spoilers», lo cual

esta muy bien pagado.
N Yo

El colosal decorado para «Intolerancian, la proxima pro-
duccién de David Wark Griffith, se estd levantando en el
Sunset Boulevard, esquina a la calle Vine, y promete ser
una de las decoraciones mas lujosas que se han construido

hasta la fecha.
£ % % %

Creighton Hale interpretara el papel de galan joven en la
pelicula de series «The caja negra»y.

7 St TR

Herbert Rawlinson y Pearl White estan siendo muy aplau-
didos por su excelente actuacion en otras peliculas de serie.

L I SR R

Mary Pickford fué el centro de todas las miradas al apare-
cer en el baile que se celebrd el martes pasado en el hotel Ho-

llywood.
- % %k % %

Charlie Chaplin v Roscoe Arbucke hacian de las suyas en
el Vernon Country Club. Arbuckle se divirtié enormemente
tratando de dirigir a la orquesta.

El estudio de Car]l Laemmle, que es el mayor del mun-
do, con su casa de correos, su cuartelillo de bomberos y su
estaciéon de policia, estd trabajando con gran intensidad. En
estos momentos se estan produciendo cuarenta y dos pelicu-
las de dos rollos en dicho estudio.

¥ %k ¥k

Lois Weber, notable directora, acaba de dar a Ella Hall
el principal papel femenino en «Joyan.

* % ¥ kK

Bebé Daniels v Marie Prevost estan trabajando en las co-
medias de Mack Sennett, con los famosos policias.

* ¥ ¥ Ok

A] Christie anuncié recientemente que habia contratado
a Luicime Compson, actriz ds varietés, para interpretar pa-
peles comicos con la conocida pareja de Lyons y Moran, ha-
biendo adoptado ¢l nombre de Betty Compson.

I B O e

Carole Loombard, por ejemplo, ostentaba el nombre de Jane
Peters antes de entrar en la cinematografia. ILos producto-
res la convencieron de que Carole Loombard sonaria mucho
mejor, v ella estd convencida de gue el cambio le trajo bue-
na suerte. Los expertos en la materia dicen que su nombre
resuita exdtico en cualquier idioma.

¥ % % ¥

Claudette Colbert se llamaba Lily Chauchoin. Siendo tc-
davia nifia lleg6 a los Estados Unidos en compania de sus
padres, y siguié siendo Lily Chauchoin hasta que debutd
en el teatro. El nombre de Colbert resulta mucho mas facil
de pronunciar que ¢l de Chauchoin.

¥ % X %

Bing Crosby ha conservado su apellido, pero su nombre
de pila es Harry. Bing es en realidad un apodo que le die-
ron cuando era chico v que ha conservado a pesar de los
afios transcurridos. Nadie puede dudar de la sonoridad del

nombre de Bing. .
£l g %

Un ntmero limitado de personas conocen a Archie Leach;
en cambio, millones saben quién es Cary Grant. Percival
Leach, abuelo de Cary, fué un célebre actor del teatro 1n-
olés. Pero Archie, o mejor dicho Cary, prefiri6 convertirse
en Cary Grant y ser conocido en todo el mundo. Al parecer
lo ha conseguido. :

“LAS MALAS PASIONES*

Sinopsis novelada, escrita expresamente para ‘“Popular Film*

S mas facil domenar las malas pasiones de los hom-

bres, que el desamor de una sola mujer—exc.améd si-

labeando las palabras el doctor Alfredo lLizcano.
—¢ Has amado y sufride mucho, que hablas asi ?>—inte-
rrogé Lauis Balmes, su companero de clinica.

El ceno del médico se contrajo.

—Es una reflexién que no me atane—dijo—, pero, la creo
clerta.

—Segun qué mujeres—murmurd molesta Isabel, su esposa.

El médico la miré con ligero chispazo irdnico en las pu-
pilas frias.

—Tienes razon, pero en teoria. En la practica, es decir,
en la vida diaria y real, las malas pasiones son comunes a
todos ; s6lo que unos triunfan de ellas v otros se dejan arras:
trar por su marejada. Influyen las circunstancias v los es
tados de animo. También el mayvor o menor concepto virtuo-
so que asienta en sus almas.

Isabel de lL.izcano se revolvid molesta en su asiento.
—Es una impertinencia lo que dices, Alfredo—exclamos
Segun tu teoria, ¢no existen mujeres naturalmente virtuo-
sas, ajenas en absoluto a toda mala acciébn vy hasta a todo

mal pensamiento ?

—Exactamente.

—Hombre, no—protestdé su colega—, concede algo a la
virtud natural.

~—S1, el no haber tenido ocasiones de¢ prueba, o ¢l haber-
se probado v resistido a todas las sugestiones del mal. En
este caso est heroismo es santo y venerable, pero... va no
estamos en la época de los milagros—termind, acentuando
su ironia, que escondia en el fondo de su espiritu la amar-
gura rabiosa de una crue] sospecha contra su esposa—. Bue:
no—prosiguid, abandonando el sillén—, voy hasta el labo-
ratorio. ¢ Vienes, Lauis?

—Te sigo al instante.

El doctor Lizcano salig, pero al trasponer el winbral didse
vuelta, mird, de manera que él mismo le avergonzo, por en-
tre las cortinas, y i su ceno se contrajo horriblemente.

A este pobre Alfredo le estd haciendo falta una tempo:
radita de campo—dijo adentro su colega.

—Y de soledad absoluta—agregd Isabel con despecho.

Lizcano crispd los punos palido de coélera.

En el laboratorio fuéle imposible trabajar. L,uis Balmes
no llegaba, permanecia junto a Isabel, y ese solo pensa-
miento lo encendia de ira. :

Contemplaba con mirada tierna las brillantes retortas y
frascos multicolores que tenian irresistible atraccion para su
espiritu de hombre de ciencia, y sentia nacer y crecer en su
corazéom dolorido honda ternura por esos auxiliares fieles y
humildes que desde hacfa ocho afios acrecentaban su gloria.

—évoe puede?

Entrd su esposa, lo que sorprendié al médico, que espe-
raba a su colega.

—¢ Vienes ta? ¢Y Luis ?—pregunté molesto.

—Me dijo que..., mira, para decirte la verdad, yo le r
gué que no viniese a lo menos por media hora, si, lo menos.

—Jd Por queé?

I.a mirada firme de ella se obscurecié al instante, con-
trajose su fino ceno y en la frente aparecieron dos pliegues
pensativos.

—No me has respondido atin por qué dijiste a Luis que
no viniese—insistié el marido cada vez mas impaciente.

—FHKscucha, Alfredo, tememos que hablar—exclamé ella
con visible esfuerzo—. Si, si, es forzoso.

—Iee—dijo sencillamente.

—FEsto es una calumnia infame, es una indignidad—gri-
t6 ella con altivez, en la que, sin embargo, advertiase umn
temblor de miedo, una leve vacilacién, un pequenisimo es-
pacio de tiempo, lo suficiente para’ abrir una sospecha, Ira
como esos tres puntos suspensivos que en medio de una fra-
se desdoblan el pensamiento.

La desconfianza instintiva del médico no perdi6 el detalle.

Los ojos htimedos de Isabel lo miraban fijamente, que-
riendo sorprender el pensamiento del esposo, atisbar el ata-
que para rehacer sus fuerzas y contrarrestarlo, pero Alfredo
ILizcano no era hombre de descender a tales situaciones.

Profesaba profundo desdén a esas innobles escenas con-
yugales de amor y desamor alternativo, en las que ¢l cora-
z6n pierde nobleza, el amor su vida ideal y se llega insen-
siblemente a deprimir y rebajar hasta lo Gltimo toda distin:
ci6én del espiritu.

Con gran esfuerzo procur6 serenarse exteriormente y ha-
bl6, luego, correcto, frio.

—Ignoro, Isabel, la verdad o la mentira que haya en este
papelucho. Yo no soy un marido de esos giie se encogen de
hombros ante el deshonor. No; soy sencillamente un hom-
bre de corazén que piensa v obra como tal en todas las cir-
cunstancias. Tu conciencia te dird si has faltado o no, y
dejo librado a ella el velar por el honor de mi nombrz, Por
tu propia dignidad... haz un esfuerzo para gue tu conc.cn-
cia te ilumine pronto y bien.

—:Supones, entonces, que yo...?—interrumpid ¢lla.

—No supongo nada. Pienso v creo que es posible que ha-
yas coqueteado con Lauis, como con muchos otros, 1no por
maldad, sino... porque eres mujer, te aseguran que erés bo-
nita y, naturalmente, el «flirty es algo inofensivo, ¢ verdad ?
Sin embargo, no olvides que del «flirty a cometer una falta
hay menor distancia que de esa falta al perdén de ella. No
lo olvides... Y tampoco olvides que soy tu esposo... No, no
llores ; esta es una situacién que t@ has creado y en la gue
hasta ahora yo no soy méis que un actor entre bastidores.
Eso si, te ruego que no me obligues a presentarme en esce
na. Te he dicho va que no me agradan las ceomedias y ahora
agrego, tampoco los... dramas. No llores mas y déjame.

3 Fué hasta la puerta, abrié v esper6é impasible que ella sa-
Lera.
Alfredo.
Te ruego me dejes. Tengo que trabajar.
Saild ella derrotada, pélida de coraje v despecho. El doc-
tor Lizcano se sentd al escritorio; dobld la cabeza sobre el
brazo extendido en la carpeta y rompid en un largo sollozo.

* L3 L W

Durante dos meses, los que siguieron a esa escena en el
laboratorio, el médico dedicd todo su tiempo a sus enfermos
Vv a su clencia ; el hogar no existia para ¢l. Si a veces su es-
posa .o interpelaba, queriendo llevarlo al cumplimiento de
tal o cual obligacién social, la miraba de tal modo que ella
retrocedia como abofeteada, El rencor por tales repulsas iba
traducicndose en el animo de Isabel de l.izcano en un des-
pego cada vez mavor, que la lanzaba de fiesta en fiesta, con
un afin de vértigo v aturdimiento verdaderamente peligro-
sos. Il apellido prestigioso del marido escudaba sus ligere-
zas. Insensiblemente fué acostumbriandose a esa libertad am-
plistima y grata. El doctor lLizcano actuaba en la sombra,
lejos del hogar, de su companero;—con el cual ahora casi re-
hulan encontrarse, v al fin, so pretexto de un viaje a Ale-
mania, traspasole la clinica.

Su distmulo v el de ella eran verdaderamente asombrosos.

Las murmuraciones se acallaban, pero ellos sonrefan para
si mismos ; tarde por medio, al dar las siete en el viejo reloj
del palacio de Lizcano, Isabel pasaba furtivamente la.puer-
ta falsa del jardin, penetraba en las habitaciones v de alli es-
capaba muy tarde, llena de fatiga, palidisima v brillando sus
pupilas una luz febril, delatora del placer vivido.

Habia en ella dos temperamentos opuestos, dos espiritus
cncontrados. Cuando después de aquellas entrevistas llegaba
a su casa, muerta de fatiga y de recelos, la contemplacién
de ese hogar lleno de silencio, austeridad v nobleza, donde
el ambiente era un reflejo exacto del espiritu grave v digno
de su dueno, experimentaba la pena profunda de sentirse
indigna de habitarlo, comprendia que su presencia entrana-
ba algo asi como una profanacion.

[Los remordimientos la acosaban, pero la frialdad desde-
nosa de su esposo removia sus viejos rencores, vy, por des-
pecho, justificaba malamente ante si misma su indignidad
como resultado de aquellos desdenes.

] trato intimo de su amante habfa despertado en ella otra
mujer, removiendo el fondo turbio de malas pasiones que
esconde todo sér. l.a sensualidad pervertida de Balmes en-
contré un coémplice propicio en la castidad rabiosa de ella,
desde que nacieran las primeras sospechas en el 4nimo del
doctor Iizcano. Kl esposo desprecié entonces su' belleza,
rehuyendo toda intimidad conyugal. El temperamento de Isa.
bel, lleno de sensualismo, rebeldse contra esa castidad for-
zada. Sus treinta anos maduros y ardientes enloquecian de
deseos que hasta entonces contuviera el amor sereno.de Liz-
cano, pero, ya sin este dique' sus desbordes, ni esa defensa
a.sus sugestiones, entregose ciegamente a la perversiéon sen-
sual en que fué inicidndola por grados su amante.

De sus entrevistas culpables escapaba con el corazén san-
grante y la carne estremecida,

En la soledad de su habitacion surgian los remordimien-
tos, arrasando en lagrimas sus ojos. Jadeante de rabia arran-
cabase a tirones las ropas que atn conservban huellas y per-
fumes de su amante, se desnudaba entre sollozos v arrebujada
en el lecho conyugal, frio, triste, lloraba con asco de si mis-
ma y mucho odio para aquél; sin embargo, al atardecer del
dia siguiente, esmeribase méas que nunca en su tocado y co-
rria con desesperacion sedienta a ios brazos de Balmes. Lue-
go, otra vez sentiase estragada, rebosante de amargura, he-
lada de horror de si misma.

Iisas dolorosas alternativas de pecado y arrepentimiento,
llevaronla rapidamente a la histeria en un profundo agota-
miento nervioso.

Una noche—hacfa ya tres meses que pocas palabras cru-
zaba con su esposo—~eEste la mird con extrafia insistencia y
termind acariciandole ligeramente la frente. Ella se estre-
meci hasta la medula, quiso sonreir agradecida, pero rom-
p16 en llanto.

El doctor Lizecano quedd observiandola con asombro.

—Iistas enferma-—exclamé con dulzura—y es preciso que
te cuides. Hoy mismo telegrafiaré a Suiza para que te re-
serven habitaciéon, una temporadita alla serd saludable.

—(Gracias—murmurd ella—. No vale la pena, no es de
cuidado esto.

—Discalpame, yo soy médico y te he observado.

Permanecieron unos instantes en enfadoso silencio y al fin
ella-hablé con humildad inusitada.

¢ Me acompanaras ?

Il rostro del marido palidecié sensiblementer y hubo un
reflujo de sangre en sus mejillas.

I1] ceno se contrajo hasta tornarse duro.

~No—repuso— ; mis asuntos no me lo permiten.

—FEntonces—murmuré la esposa—, no iré. ¢ Qué haria alla
sola ?—agregd para justificar ese deseo de tenerle a su lado,
que no era otra cosa (ue un grito implorante de sus remor-
dimientos.

Otra vez renacié en ¢l la sonrisa iromica de antes.

—Caramba, lo mismo que aqui, lo mismo—exclamé con
aire despreocupado, pero, en el fondo, bastante impertinen-
te, denotando un cierto despecho.

Su esposa lo mird suplicante, con lagrimas en los ojos; pero
él no parecibé conmoverse, al contrario, ‘acentud la ironia,
agregando :

—No te hara falta nada, no temas.

(Continuaré)
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Rafael Rivelles, repasando un rollo
de su altimo film “Nuestra Natacha'

0s ccupamos mucho de los artistas de la pantalla
N bajo su aspecto externo, dejandonos alucinar mu-

chas veces por la apariencia, por algo que nos
parece extrafio e ingblito, por peco comin, y que en el
ambiente de los estudios va convirtiéndose en suceso
vulgar.

[ .a intimidad de los artistas se entiende muchas veces
por lo que en realidad es indiscrecién. Se profundiza en
sus amores, Y, al compas de sus aventuras sentimentales,
trazamos la semblanza de sus caracteres.

No: ésto no es, ni puede ser, la verdadera intimidad
del artista. Son, simplemente, interioridades, a cuya pu-
blicidad deberiamos rehuir. Para ellos, su vida de inte-
rioridades ; para el publico, lo mas grato de su intimidad.

Hablando de Rafael Rivelles, podriamos escribir mu-
chas cuartillas de «interioridadesn. Un actor de su talla
y nombradia, forzosamente ha de tenerlas. Cierto que al-
gunas de ellas han salido a la publicidad ; pero no fué
por €él, que siempre eludié hacer ciertas conlesiones.

Una de ellas tuvo una rescnancia extraordinaria. ¢ Cuél
fué? El lector la conoce como nosotros mismos. Pero a
partir de entonces, Raftael Rivelles no ha vuelto a ccupar
el primer plano de los periédicos y revistas mas que a
través de su persconalidad artistica.

Hace unas semanas, los admiradores de Rivelles: to-
dos, sin distincién de sexos—pues en él, especialm¢
se admira al artista—, sentimos un profundo pesar
unas noticias tendenciosas que circularon con :

F.sclarecido, por fertuna, el motivo de lo que puulcs
cer infaustas nuevas, hemos vuelto a pensar en la reapa-
ricton cinematica de Rafael Rivelles, en la Gltima produc-
cicn de Benito Perojo para Cifesa, «Nuestra Natachay :
en cuya pelicula tendremos el placer de admirarle. al de-

1

cir de los informes oficicsos, bajo una perfeccién cinema-
togratica superior a la de sus films hollywoodenses.

A proposito, tenemos ante nuestra mesa de trabajo tres
instantaneas tomadas a Rafael Rivelles durante el ru:laljt-‘.

de su nueva creacion filmica. |res aspectos intimos del

pulcro cr-galan, que nos recuerdan las impresiones

(lL‘.L
que de él hemos obtenido en una larga serie de anticuas
CONVersaclones.
."\l

Rivelles es un hombre de

rmm:ln, ante I\)(l(). ,-\_v;h“'“-d#

1 1
S loT » 'es ." ! . -, s i ‘ " £ v
blemente duefo de si mismo. Caballero. simpatico y de

11 F o > I,. s
tina d!t]r!dt!a COITCCClONn.

RAFAEL
RIVELLE

visio por
deniro

Las estrellas, si son de cine, también necesitan alimentarse;
ved aqui a Rivelles tomando el desayuno, en un descanso,
durante el rodaje de los exteriores de ‘‘Nuestra Natacha”

m['antas VECES |1a (“.I'(‘.‘éld() cn la gecena (‘31 uFe]ipe DCI’—

olayn, que llegé a «pegéarseley algo de la admirable so-
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Rafael Rivelles es severo, dentro de la afabilidad de su
conversacion. E interesante, porque expone con frecuen-
cia la cualidad de su temperamento.

. o't .
r.sta illll'(?t_)la (}at‘. El(lll']l['il(’lon f(‘?menma que IS rodea
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desde su incursién al campo del cinematégrafo, no le ha

[ —

hechelganibizrfenl nada; Sigue siendo simpa-
tico y mesurado ccmo ‘el primer dia.

~n su fuero interno, no cabe duda gue ten-
dra su pequena hoenrilla varonil ; pero cuida
gue no se trasluzca, precisamente para que
sea algo muy particular, muy suyo.

En los estudios se le ve hacer una vida me-
tédica. Durante la filmacién de «Nuestra Na-
tachay, obra en la que «ha encontrado su
papely, Rivelles contagié de buen humor a
todos sus companeros.

A la hora del almuerzo, su conversacion
era una constante chispa de ingenio para la
amenidad de todos. En los intervalos del ro-
daje, opinaba juicioasmente scbre el resulta-
do de las escenas—no hay que dudar que en
el teatro ha sido un excelente director—. En
fin, Rivelles estaba en todo y con todos.

Nos cuenta un amigo que en el campo de
tenis de Aranjuez, Rafael Rivelles saltaba
como un chiquillo con zapatos nuevos. En
cuanto presumia que un descanso iba a pro-
longarse, abandonaba el «set» para jugar una
partida con algtin companero. La partida era
disputadisima y larga, hasta el punto que a la
hora de reemprender el trabajo, Rivelles toda-—
via no habia regresado al estudio.

Entonces, Benito Percjo, decia :

— i Ese muchacho!!...

Y sus ayudantes ya sabian lo gue queria
dar a entender. Habia que ir por Rivelles al
campo de tenis,

Pero este afan. casi infantil. de Rivelles,
contrastaba con su gesto reflexivo, cada vez
que cafan en sus manos unocs metros de las

...y si puede perder alguna hora de sus atareados
dias, coge la raqueta y, a pegar alguna que otra
paliza al amigo que quiera competir con él.

cecenas rodadas. Nuestro gran actor examinaba detenida-
mente fotograma por fotograma, y luego, con satisfaccion,
felicitaba a su director con una simpéatica sentencia :

—i Eres orande... !

Rivelles y Perojo, como siempre, han hecho muy bue-
nas migas durante la filmacién de «Nuestra Natachay.
Todo son mutuos elogios. Por ejemplo : al popular reali-
zador se le cia decir con frecuencia :

Cifesa ha hecho una buena adquisicién con Rafael

Rivelles. Es un gran actor; el actor que nos faltaba.

Efectivamente. Rivelles era el actor que faltaba al cine-
ma espancl. Ya pudimos apreciarlo en su primera época
de cinéfilo. Perc hoy estd mejorado, como artista y com:
salan. Tiene unos pocos anos mas y unos quilos menos;
lo cual es de una importancia® capital en la pantalla.

Hemos pretendido ver «por dentron a Rafael Rivelles,
de una manera simple y ligera, tomando unos retazos de
sus mas recientes actividades.

De cuantas afirmaciones hacemos en este articulo, re-
mitimos como prueba su Gltima creacién, que ha de afir-
marle en la predileccion de todas las entusiastas del sép-

timo arie y.sus galanes.
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cc UBLIME OBSESION’~ es una digna continuacion €n

S la obra de Stahl, el Stahl mas inspirado, recto,

seguro, sin aquellas vacilaciones de su enorme

obra «Imitacién de la vida», que, pese a ellas, no empa-
naba su grandeza total.

El Stahl de «Sublime obsesiény es el mismo que se nos
descubrié en «Semillayn, con toda la fuerza de la realidad,
llevada con valentia y ternura. En «Semillay se descubre
a si mismo, descubre las inmensas posibilidades que se
abren ante él con ofrecer la palabra a sus personajes;
pues el Stahl del cinema mudo se resentia de eso preci-
samente.

Pero es «Semillay, una vez que el cinema parlante ha
quedado establecido, la que nos ha de mostrar el matiz
de sencillez y la belleza del sentimiento que anima a este
director. Inutil anadir la trdgica sensacién que despierta
la obra, sin derivaciones amanadas de folletin ni truculen-
cias que falseen la realidad. Stahl, ve, observa, analiza,
detalla, y luego lo compone con su sentido equilibrado,
que hace aunar el esfuerzo del claro entendimiento con
la potencia creadora del corazén. Y abre un camino, una
estela a su obra : la mujer. Ningiin otro recogera con tanta
fortuna y con medios més limpios y sencillos la compli-
cada psicologia femenina, que, por un milagro, se nos
aparece sin complicaciones, comprensible, como si su
cuerpo fuera una envoltura de cristal por la que se perci-
biese el interior. Y ayer fué la madre que todo lo sacri-

fica por sus hijos, por la semilla que brotara y crecera.
[.uego, es la amante, la que vive contra la sociedad cons-
tituida, un personaje que jaméas se ha llevado con tal
tono de sinceridad y nobleza al cinema. Y en «Parece
que fué ayern aquella ingenua inolvidable, Margaret Su-
llavan, que vive toda la vida de una ilusién.

Y ahora nos ofrece «Sublime obsesiény, en la cual, y
quizas por vez primera en su carrera, nos ofrece el estu-
dio completo de un hombre. Aqui tiene tanta o mas im-
portancia €l hombre que la mujer, Robert Taylor qgue
Irene Dunne ; pero siempre los hace depender a uno del
otro; si uno vive su vida, es que ésta estard llena de la
imagen del otro. Y a Taylor y Dunne los iluminara con
una idea, con el espiritu de un personaje que no aparece
en la pantalla en forma corpérea, pero que .influencia
decisivamente sus actos.

Cuando el cinema, en su mayor parte, se llena de heroi-
nas sofisticadas, de héroes a pufietazo limpio, de come-
dias vacias o dramas ridiculos, John M. Sthal nos ofrz _e
un mundo sincero, triste, pero humano, que hace vibrar
en nosotros las cuerdas més sensibles, no sirviéndose
nunca de situaciones retorcidas ni actitudes sensibleras.
Fl mundo de Stahl es logico, los protagonistas viven para
amar y ser amados, y el amor girara siempre en torno
de ellos. Hay quien achaca a Stahl una excesiva limita-
cién al sentimentalismo, al camino facil de lo triste, y el
error con que juzgan su obra nos hace dudar de la respon-

Un Pilm ?,bufzf@d
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Una

intere-

sante fo-

tografia de

Irene Dunne,
protagonista,

junto con Robert
Taylor, de «Sublime
Obsesiéon», produc-
cion de Universal y al-
tima obra de John M. Stahl

sabilidad de estos comenta-
ristas. ¢ ks facil un camino
que una sola nota en falso
hard caer la situacién en el
ridiculo? ¢Ddnde esta esta
nota falsa en la obra de
Stahl ? Imposible hallarla en
ella. Son los personajes que
viven, no el decorado, sea o
no de cartén; son los perso-
najes que imitan la vida con
una perfeccién que nos haria
dudar entre lo real y la ficcién. De lo sublime a lo ridiculo
no hay mas que un paso, y éste jamas lo ha dado Stahl,
que siempre pisa el terreno de lo sublime.

Stahl nos explicard la anécdota con fluidez, con segu-
ridad, nunca recalcando los motivos; sélo para dejarlos
brotar con gencillez, el efecto resaltara con energia. Y sus
personajes hablardn, pues en la vida todos hablan; con
locuacidad unas veces, parcamente en otras, con nada
que decir cuando los sentimientos se traslucen por el
gesto y la actitud, y entonces ese valor del silencio, tan
distinto a la imperfeccién del cine mudo, logrard unos
valores incalculables.

Ofrecerd momentos de fina comicidad, de humorismo,
que seran gotas que aliviardn el dramatismo del momen-
to, y las filas interminables de publicos heterogéneos
veran iluminar sus rostros de una sonrisa cuando hace
s6lo un momento la emocién les atenazaba las gargantas.
Y sus personajes seran humanos, capaces de compren-
der, porque campea en su obra el espiritu del que quiso
que todos fuéramos COmMprensivos. Y el destino, gue Sse€
volverd de espaldas a todos ellos, ni podra, con todo,
hacerles perder la fe, la esperanza en el manana.

John M. Stah] ha logrado otra exquisita obra, un film
que se dirige a todos, sin clases ni barreras; un film rea-
lizado para los grandes palacios de proyeccién y para los
cinemas populares, pues en todos hallard su ambiente el
ptublico que sepa comprenderle.




UANDO se habla de una actriz de cinema, lo usual
es caracterizarla con la méas saliente de sus cuali-
dades. Una es la mayor belleza; otra es la gran

trdgica ; otra es muy inteligente; otra destacada por su
cultura; la de més alld es la reina de la elegancia y de
la distincién; ezta otra es una perfecta ama de casa;
aquella se distingue en las cbras de caridad. Ann Dvo-
rak es, sin posible discusién, la méas simpatica de las
artistas que trabajan en esta llamada Meca del séptimo
arte. Sin carecer de ninguna de las cualidades citadas,
es inteligente y de espiritu cultivado, bonita, buena ac-
triz, femenina y elegante, de corazén generoso y abierto
a las desgracias y miserias de los demés. Pero, sobre
todo y ante todo, es simpatia desbordante. Sabe hablar
de manera atrayente, pero no quiere eso decir que sea
una charlatana. Casi se podria decir que habla lo sufi-
cientemente poco para que sean apreciadas las palabras
que.brotan de sus labios, y lo suficientemente extenso y
bien para poder sostener perfectamente cualquier con-
vercacién, sobre el tema que sea.

Pero no se trata de cualquier tema. Hoy la he pre-
cuntado, cuando me la encontré impensadamente, sobre
un tema del corazén. La recordé una frase suya ya preté-
rita : «Nunca permitiré que la cocina sea un obstaculo
a mi carreran. confrontidndola con su vida actual, de
marcado sabor familiar e intimo. (Recordad : esta casada
desde marzo de 1932 con Leslie Fenton, y son muy feli-
ces, después de cuatro anos de matrimonio.)

—No hay contradiccién ninguna.

—Pues por ahi se dice que es capaz usted de dejar
sin estudiar el papel con tal de poder estar, sin preocu-
paciones, un rato méas con su marido. Que abandona a
veces los ensayos que debia hacer en casa por la tal
cocina.

—Se dice... se dice... Se dicen muchas cosas. Siem-
pre se exagera. He sabido dar siempre a cada cosa su
verdadero valor. La cocina la utilizamos poco, pues por
la indole de mi trabajo he de almorzar en el estudio
casi todos los dias, y cuando llego a casa suelo mar-
charme con mi marido a comer en algin restaurant es-

condido. No crea, no es mucho tiempo el que puedo dedicarle. Pero nunca he pen-
sado en robar ese tiempo de mi trabajo. Tenemos los domingos y las breves vaca-
ciones entre pelicula y pelicula. Serd poco, pero, ¢ para qué queremos mas? Lo mucho
cansa y lo poco se aprecia siempre. Ahora que ya he corregido mi opinién conden-
sada en aquella frase...

—¢En qué sentido?

_FEn el de que si un dia fuera necesario sacrificar mi carrera con tal de salvar mi
vida... sentimental, lo harfa sin vacilar. No quiere eso decir que yo vea la posibilidad
de hallarme ante ese caso, pero he aprendido en estos cuatro afios de matrimonio

que lo mejor a que puede aspirar una mujer, como un hombre, que desee.la felicidad
tranquila, es al matrimonio. Claro que al matrimonio de amor. Casarse por casarse,

me parecera siempre una sandez.
— Entonces, ¢usted cree que todos deben casarse?

__No. no. Ni mucho menos. Se debe casar el que quiera asegurarse la tranquilidad
dichosa. No debe casarse el que sea ansioso de novedades sentimentales. Tampoco

Ann Dvorak,
es una de las
mas bellas

muchachas de
la Warner Bros,
y, segan Walt
Seather, una
de las mas sim-
paticas actrices
de Hollywood.
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debe casarse quien no tenga el caracter preciso para ser
siempre fiel a la misma persona. Como tampoco lo debe
hacer quien por necesidades de su profesién no pueda
formar un hogar. Me creo moderna como la gue mas,
pero he creido siempre que sin hogar no existe amor
durable. El hogar es la separacién entre el amor de
los dos, a lecs que se pusden anadir otras personas pe-
guenitas, y lo que no es él. De las paredes hacia afuera,
el mundo. Hacia dentro, nosotros. Es nuestra fortaleza.
Donde parece que nadie puede entrar sin nuestro per-
miso a molestarnos, a perturbar nuestra vida. Donde se
crean lcs proyectos para el porvenir. Donde nos reco-
gemos en los momentos de dolor o de preocupacién.
Donde se trabaja cuando se necesita recogimiento. Don-
de se goza y se sufre. Donde hay calor, aunque a veces
el fuego esté apagado, porque arde aquella Llama, que
es condicién precisa para la vida matrimonial. Eso pienso
yo, sehor cronista del corazén, sobre el matrimonio y
sobre el hogar.

—Voy a creer que cualquier dia abandona usted sus
contratos para meterse en casita.

—i No diga eso!

—ICasi no hago mas que cefiirme a sus declaraciones.

—j De ninguna manera! No es condicién precisa estar
metida en casa siempre para gozar del hogar. Basta con
caber que le tememos como refugio. Ese pensamiento
da ayuda para resistir los malos momentos. Por lo de-
mas, sl slempre estuviéramos en casa, terminariamos
por odiarla, querriamos escapar, ¢no lo comprende?

—Quiza.

—Me acuerdo de cuando yo tenia diez y seis anos...
En mi casa no me dejaban apenas salir sola, y eso que
empecé ya a trabajar en el teatro. Eso queria decir que
bastaba que me pudiese escapar para hacerlo inmedia-
tamente. Y todo el rato de libertad lo dedicaba a hacer
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tonterias por tcdo lo alto, sin caer en la cuenta de que
no me producian ninguna satisfaccién. Perdi asi mucho
tiempo, hasta que mi madre, mujer comprensiva, se dio
cuenta de lo que ccurria y me dié toda la libertad que
yo quisiera. Entonces se terminé aquella vida alocada
y me converti en una muchacha juiciosa, lo juiciosa que
he deseado ser siempre, que no es mucho; perseveré
en el estudio del arte teatral, luego fué el de la pantalla ;
me interesé por miltiples cuestiones y terminé por llegar
a ser la Ann Dvorak que usted tiene ahora delante.
—ij Ya es ser!

—Quizad no mucho, pero muy distante de lo que hu-
biera llegado a ser por el camino primeramente empren-
dido. Si mi madre no hubiera sido tan comprensiva...
seria yo a estas horas una muchacha inatil, que no ser-
viria mas que como un parasito de algiin hombre. Mien-
tras que hoy, estoy casada y soy dichosa; me gano la
vida bastante bien y tengo esperanza en que todavia
podré trabajar uncs cuantos anos.

—Si llega usted trabajando a la edad de algunas ar-
tistas veteranas de la pantalla, lo que yo creo bien, to-
davia puede trabajar tantos afios como tiene ahora de
edad.

—Si, pero no pretendo tanto. Me conformo con tra-
bajar diez afios méas. Luego, descansar, porque el oficio
es de los mas agotadores, y no quiero envejecerme pre-
maturamente. Quiero luego gozar de un descanso.

—Ya aparecié la reclusién en casita... en el hogar.

—No sea mal intencionado. No quise decir esto. Que
abandone el cine, no quiere decir que abandone por eso
toda ocupacién. Pero buscaré cualquiera que sea des-
cansada. La inactividad, de ninguna manera. Me ma-
taria. No, eso no. Hay que trabajar algo para poder
vivir. No puedo figurarme mi vida en un aburrimiento
tan completo.

¥

e

ANN DVORA

. - 4 “
_-fliw§3-9

. 4N

1432 1 Y

4 o - b
. | Ty §.
78 -

s ! 3 .

GRS iy 354

¢4 i -

H

1A
i
rhRibEE

¥ “
4
e
v
--P

pOI’
WALT SEATHER

—Pero hay diversicnes...

—Bien estan las diversiones para un rato, pero manjar
para todas las horas... produciria indigestiones peligro-
sas. Antes la muerte. Yo quiero hacer de todo. Diver-
tirse siempre... es aburridisimo. Bien lo probé hace dos
anos, cuando tuve seis meses seguidos de completa vaca-
ci6on. Hay un proverbio indio, que no sé si usted cono-
cerd, que dice que «sélo en la actividad deseards vivir

mil afosy. ¢ No le parece que es exacto?

—Ciertamente, querida amiga. Y, por eso, desea us-
ted, cuando abandone sus actividades cinematograhcas,
hallarse un nuevo campo de accién a sus fuerzas. ¢ Cual
sera ?

—No lo tengo atin decidido. De aqui a esos diez anos
puedo cambiar diez veces de opinidn.

—Pero tendra preferencias.

—Si, preferencias si, pero mal dehnidas.

—¢ Cudles, si se pueden saber?

—O bien alguna profesién intelectual, artistica prefe-
riblemente, como escribir o dibujar, aunque sélo sea en
plan de aficionada, o una profesién manual que no sea
muy monotona.

—¢ Teme a la monotonia?

—i Ya lo creo! Estar repitiendo lo mismo dias y mas
dias. ..

—...es muy monétono. Verdad. Pero también las pro-
feciones intelectuales se convierten, a la larga, en mo-
notonas. :

—Si, pero sélo en el caso de que se sujete uno a un
trabajo, encargado, siempre igual. Pero yo quiero, cuan-
do llegue el caso, algo que pueda moldearse segiin mi
fantasia y mi capricho del momento. Pero, ¢para que
hablar de cuestiones tan remotas?

l.os Angeles, septiembre de 1936.

He aqui varias fotos
de esta delicada e in-
teligente actriz, que
es, al mismo tiempo,
la mas genuina re-
presentante de esa
belleza fragil, que
ha puesto de moda

el cinema yanqui.




ADA cinema tiene sus tipos representativos de la
raza, esencia y caracter de la nacién, y en los

que se basa esa completa disonancia que exis-

te, por ejemplo, entre el cine soviético y el americano.
Quien acaso posea en mayor grado esa depuracién en
sus artistas, sea el cinema aleman, que influenciado por
la lucha en pro del purificamiento y conservacién aria,
ha llegado a adquirir ciertos principios de sangre, cuya
absolutez no podré serle nunca favorable a su difusién
y desarrollo. La decadencia del film germano en estos
Gltimos tiempos, no podra achacérsele completamente
a los conflictos raciales ; pero, ¢no puede ser una causa
indirecta? Entre los galanes que forman la constelacion
alemana, hay quien, como Gustav Froelich, Willy
Forst, Hans Alberts y Willy Frichts, son la significa-
cién de la raza.
Se distinguen por estas mismas caracteristicas, en
Ja pantalla francesa, actores como Jean Gabin, Pierre
Richard Willm, y sus tocayos Pierre Fresnay, Pierre
Renoir, Pierre Blanchar, Pierre Brasseur, asi como el
ex boulevardier Maurice Chevalier, prototipo del pari-
sién bohemio, alegre y picaro. Inglaterra posee dema-
siada semejanza con la América del Norte para que es-
i tas :scparaciwr:f:s raciales sean tan notables. Sin embar-
go, basta la diferencia psicolégica del viejo pais que
vié sonreir a lady Hamilton con el Tio Sam, para que

| sus galanes formen un grupo aparte a los de allende
los mares, integrado, en primer lugar, por la parca se-
riedad de Clive Brook, la ironia dramatica de Leslie
Howard, la galanura caballeresca de Herbert Mars-
hall ¥ Ronald Colman, la simplicidad genial de Geor-
ge Arliss y el arte interpretativo de Charles Laugthon.

Estados Unidos tiene, naturalmente, sus tipos repre-
sentativos ; pero debido quizé a la gran amplitud de sus
actividades cinematograficas, que requieren el concur-
so de muchos extranjeros, se hallan algo obscurecidos.

De caer el cinema yanqui en esa misma obtusa y erré-
£ nea idea del faveritismo racial, no poseeria ¢l talento ¥
la belleza tan puramente europea de Greta Garbo, Mar-
lene Dietrich, Anna Sten, y la inteligencia de Char-
les Boyer, Peter Lorre y tantos otros gque han dado ¥

logrado su fama en la pantalla americana. En la cine-

Roberto Rey, galan li-
rico, cuyo sol se nublé
hace tiempo, no sabe-
mos si para siempre...

Antonio Vico, actor
de prestigio, refiide
con las caracteristi-
cas que las mujeres
ven en el perfecto ti-
po de galan clasico

Antonio Moreno, galdn muchas veces, y, irié

" su gesto tan lente ¥ cans >, dose clu-
a pesar de ello, la menor cantidad de \ : e fieo {REfEnen lose exclu
actor que ha conocide nuestro cinema.

la preocupacién racista, ya que alli
lan las cinco partes del mun-
en esas unio-

matografia hollywoodense es en donde menos existe
se unen, en diferentes mixtificaciones, todas las razas que pob
do, sin detrimento algunc para el arte. Aun por el contrario, parece haber
nes babilénicas, cierto acercamiento al concepto artistico de todos los paises. Pero asi y
todo, tiene a Joan Crawford, Jean Harlow, Carole Lombard, Marion Davies, entre las «es-
trellasy, v a Gary Cooper. Gene Raymond, Randolph Scot, Bing Crosby, etc., entre los ac-
tores, que se acercan a los patrones bdsicos en que se rige el tipo yanqui.

En el cinema de menos escala e importancia, como el de Méjico, se encuentra también
la representacién de esa raza de rasgos exoficos y alrayentes, formada en la primitiva mez-
cla de la azteca con la espafiola. José Mojica, Don Alvarado, Martin Garralaga, Enrique
del Castillo, y otros mas, ostentan la supremacia tipista.

En el cine espaiiol es en donde se encuentran ciertas variaciones raciales, que niegan
esa idea vulgar que se tiene de que, para ser un buen espanol, hay que tener el cutis agita-
nado, ser celoso como un arabe y apasionado como un veneciano. Asi como entre las es-
trellas espafiolas podriamos hallar cierta representacién hispana, encarnada en Pilar Mu-
fioz, Raquel Rodrigo, Marfa Arias, Maruchi Fresno, y hasta en la gitana Carmen Amaya,

en los actores no s= hallan, por el contrario. los rasgos caracteristicos del sentido que se

tiene del galan cinematografico espanol. Los galanes
qgue actualmente han desfilado por nuestras panta-
llas, pueden dividirse en esta forma: jévenes, in-
termedios y maduros. Entre el primer niicleo, estd
Ricardo Nifez, que con su mirada clara y su tem-
peramento ingenuo, desmiente su ascendencia cel-

tibera. Luego, Antonio Vico, que siempre serd me-
jor actor que galan. La actuacion de Vico en el ci-
nema nacional es tan inmejorable, que preferirlo
como actor es una circunstancia favorable y elogia-
tiva a su talento. Ramén de Sentmenat, podria aca-
so tener un punto favorable a la perfeccién racial,

si su apariencia no fuera tan internacionalizada y

José Baviera, galan dramatico, y tal
vez el mas galan de nuestros galanes.

sivamente al tipo cinematograhco y no al realmente personal.) Roberto Rey,
muestra imperceptiblemente ciertos aires propios del Madrid alegre y ver-
ben@;j, que quedan contradecidos luego por sus poses de «chansoniern. Y
quecﬁn los que poseen mas caracteristicas raciales, o sean: Julio Pena,
JoséBaviera, Fernando de Granada y Juan de Ordufa. Podria destacarse
Entr&iéstos a Juan de Ordufia, que a la par de tener el tipo del castellanc.
ha sido el intérprete de obras tan netamente espanclas como «La revolto
S&n‘-.;B()_vn. «Nobleza baturran y «El cura de aldean.

L{i galanes intermedios, cuyo grupo esta formado por Pedro Terol, Ma-
rio Gabarron, Manuel Luna. «Angelilloy, Pedro Larranaga, Ramén Goni
v Faitunio Bonanova, muestran tanto en el fisice como en la accién, algo

de I§ recia personalidad del espafiol del Norte, especialmente los tres 1
mos, protagonistas respectivos de «Zalacain, el aventureroy, «Ciudad encan-
tadayy «El capitan Tormentan.

Loj| galanes maduros—ila vida empieza a los cuarenta afios!—, que a
slenamoran y otras dejan los besos de la estrella a los galancitos gua-

stan encarnados en nuestras pantallas per Emesto Vilches. Rafael
fes. Antonio Moreno, Gabriel Algara, Félix de Pomés, Antonio i'or-
tag v%y Castro Blanco. La preponderancia artistica de Vilches, Rivelles y
Pomes, no cencuerda con el tipo de galdn espafiol que han inculcade en las

Frivolidades

AISIE
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mentes femeninas los novelistas y hasta el misn
cinematografo. Si acaso, Pomés recuerda por su
aristocracia nativa y personal, algo de la caballe-
rosidad e hidalguia de los antiguos embajadores
espancles, que iban llevando por Europa el pres-
tigio de su raza y de su historia, bajo estandar-
te de la patria. J. Castro Blanco, por el contrario,
es la expresién mas perfecta del espanol rudo 3
bravo. Asi debieron ser los corsarios y los coloni-
zadores hispanos. Quiza influya en esta opinion
generalizada. su fama de actor adquirida en pa-
peles antipiticos, de accién fuerte y autoritana.
Este moderno intérprete de «Diego Corrientesi,
caracteriza en la pantalla nacional al amante re-
ciamente suriano, de origenes legendarios, al
hombre que pobla, tosco v fuerte, las sierras que
nacen en Ronda y van a morir cerca del Medi
terranec. Antonio Moreno, representa también al
meridional, pero no al tipo del campo, sino al
de la ciudad. Elegante, esmerado, risueno y ena-
moradizo. Con un pasado pleno de aventuras y
un presente tranquilo, salpicado por algin «flirty
alegre de dltimo juventud.

En donde acasc se encontraria la mejor repre-
centacién racial, es entre los actores que actian
en los films hablados en castellano y realizados
en Hollywood. José Crespo, con el perfil agudo

por

SILVIA
MISTRAL

draméatica mirada del levantino.

Ricardo Nunez, el unico de nuestros galanes que sabe reir y que se
ha impuesto por esta simpatica caracteristica de su personalidad

del tipo de la llanura castellana. Juan Torena, mediana estatura, y la
uis Alonso, guapo, vehemente, apasio-
nado, un andaluz con un alma de ayer y cuerpo de }}:Jy'. Aul‘tquz' II]I:jH_‘.aIIH
por nacimiento, fueron sus padres espafioles y espafiol es por sangre, por

Gabriel Algara, hoy el menos galan de
nuestros actores, por milagro del tiem
po, noe por falta de personalidad

te frivolo, a través de los galanes nacionales.

Félix de Pomés, el mas conocido de nuestros cincastas. Artis
ta polifacético, que triunfo como galan en el cine y que os
hoy, indudablemente, uno de nuestros mejores actores.

raza y por lt'ln])t'r&llﬂt:nln. ('NU lL! creen -'lﬁ[ !U'i lectores Y sobre

lL]LlL] li\:i l('.(_'.l()lilﬁ -‘ .e

Con esta pregunta indiscreta se da fin al examen racialmen-

W 4

N.de la R, — Sylvia Mistral es mujer ; una mujer moderna,

sensible, inteligente y joven, con una juventud un tanto pesi

mista ; toda nuestra juvunlud de Iwy es igua]m«:r:l:ﬁ pr"sit 1s5ka.
i Es el gran defecto del siglo! Claro que los tiempos se estan
poniendo como para que todos nos tengamos que recostar a la
combra ohscura de un impreciso temor; pero hemos de abro-
quelarnos, antes de que este hecho se produzea, en una espe
ranza de mejores ambientes, tanto para la materia como para
¢l espiritu

a defensa, es natural que

Entretanto nos decidimos por

consideremos légica la poeicion de los jovenes, que tienen ante

. ; { :
ente que prapararon las luchas de la Gran Guerra y

si el pre
el future de un momento bélico que se anuncia ya en la pugna
interior que divide a los pueblos de Europa.

No te parezca extrafio, lector, que a unog cometarios a los
que situé su autora bajo el signo de la frivolidad, pongamos
la apo:sliﬂa de un comentario excesivamente serio. Nos lo im-
pone el convencimiento de que 5_\:]\.1&1 .\-1islml es lal como nos-
otros creemos y no tal como se nos cfrece en estas cuartillas,
en (:!'L]('. |JU|']ﬂ }Jllrlilllﬁill, jl]/ﬂu y {I(‘.[.lf'i'._l ;1] l.'ll‘.'lli‘l}.’l{) ECXO, T(")I'L"
sentado por nuestros mejores galanes.

Estoy seguro de que si se atreviese, ante este mismo lema,
A pensar en serio, nos ofreceria un panorama menos amable
que el que nos da, y que sus comentarios vendrian envueltos
en un dejo de la amargura conque en la intimidad se nos
muestra, g

Pero no seamos exigenles, y atengdmoenos a su di.uim/,'.'*ms
iuicios sobre nuestros galanes son una delicada caricia,, muy
generosa y muy f[emenina.

No podia ser otra cosa... Nosotros somos excesivamente exi-

e sy centes. Pedimos demasiado, sin
lener en cuenta que la mujer in-
vl

no disfraz... Y Sylvia es un ver-

nte gusta de vivir en el eter-

| dadero protetipo de estas nuevas

mujercitas nuestras, dadas a los
| orandes problemas y a las peque-
| fias cosas,.. Conformémonos hoy

con las segundas,
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Anna Lee,

la bellisima estrella de la
Gaumont-British, des-
lumbra por la finura
exquisita de su cutis.

B SU CUTIS PUEDE IGUALAR A ESTE

Fsa suavidad y esa tersura se

las proporcionard a usted el

Heno de Pravia. Es jabdn puro,

PASTILLA, 1307 finisimo, de aceites suavizado-
| B res y perfume inconfundible.

HenodePravia
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FIGURAS DEL CINEMA AMERICANO

ESTA ES DOROTHY THO

D ! E gustaria cantar a la muchacha americana, descendiente de los puritanos que

poblaron América en el siglo pasado, descendiente de los colonos que, en lar-

gas caravanas, fueron a poblar los inmensos terrenos del Oeste y el Centro de
ese gran pals. Me gustaria exaltar su belleza, su modernidad, su alegria radiante, su
optimismo, su «americanismoy. Me gustaria hablar de sus rubios cabellos y de sus labios
rojos, de su piel clara, de sus ademanes un poco a lo muchacho, de su espiritu nada
timido y de su ingenuidad de quien lo sabe todo.
Pero no tengo espacio para mi canto, y mi canto se quedard dentro. Mi voz no
sabe cantar: desafina terriblemente. Pero, con voz o sin ella, hoy me extasio ante -una
«girly americana : Dorothy Thompson. Entre el elenco de la Paramount, se cuenta ella.

1 7

Recordemos que «paramcunt» significa, en inglés, also asi como «insuperablen. Pues
bien, entre las muchachas americanas, esta Dorothy es insuperable.

En ella late todo el espiritu vivo y audaz de la moderna Yanquilandia, la de gi-
gantescas fabricas, la de las inmensas explotaciones agricolas, la que en todo es grande
y tiene las muchachas mas bonitas de la tierra, aunque mujeres bellas tenga pocas. Ade-
mas, las tiene a millares. Pero algunas destacan entre ellas. He aqui una, radiante, que
tiene un nombre : Dorothy Thompson.

Es una muchacha que comienza ahora, llevando impreso en su frente y en sus ojos
el sello de los que triunfaran en el porvenir préximo. No tiene biografia; es decir, no la
conocemos, lo que es lo mismo. Para vosotros, para ella, yo crearfa una, en la que no
habria cuentos de hadas ni de ladrones, pero habria, eso si, la voluntad de triunfar que
late en todo corazén americano. '

s un nombre : Dorothy Thompson. Pero es algo méas: es un cuerpo y una cara, en
los que se encierra un espiritu vivaz. Dorothy Thompson triunfard en grande (puesto
que en pequenio ya lo ha conseguido), porque yo se lo pronostico, en este momento en
que, bajo la inspiracion de una imagen, de su imagen, he de trazar unas torpes lineas

€N Su ]OOI’.

E.. MURGA LOWERS
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Una escena del film “Milagro®".

de que el ojo humano tiene, :ndefectiblemente, un pequeno defecto visual.

De estas tres observaciones, experiencias y estudios sucesivos, dan orl-
gen a: . -

las lentes y, de éstas, a la cAmara obscura y la linterna de proyeccion ;

la fotografia, primero en papel, luego en placa, y luego en pelicula de ce-
luloide ;

la imagen animada, o sea el Cinematbgrafo, o Cinema, o Cine, o quiza,

para el porvenir, el Ci. ' .
Y. a continuacién, va el capitulo segundo, que no debéis dejar de leer,

’

porgue €s mucho mas interesante que el primero.

CAPITULO II
! A SENORA OPTICA RESULTA MAS TRATABLE DE LO QUE NOS PENSABAMOS

Lo ldgico, cuando se trata de hablar de los fundamentos del cine, es ha-
cer una resefia histérica. Mejor dicho, no es lo légico, sino lo usual.

Os vais a ganar algo, gracias a mi ignorancia acerca de la materia. No
<& cuando se conocieron los primeros rudimentos de la éptica, aunque hay
quien dice que los egipcics tenfan bastante extensos conocimientos de esta
ciencia, perdidos posteriormente en su inmensa mayoria.

12

Un botanico deduciria de su sola vista... que éra un manzano, aungue
recitando previamente, con tono doctoral, clase, orden v familia, y deno-
mintin.lnlo con dps palabrejas latinas correspondientes, respectivamente,
a genero y especue. :

Un poeta..., ¢pero puede un poeta inspirarse en un vulgar lefio? Yo creo
que sli.

Y asi sucesivamente,

Por fortuna o por desgracia, hemos de prescindir de todos esos CONoCi-
mientos y de todas esas habilidades. A nosotros, hombres de ciencia por
aficidn. sélo nos interesa una plataforma a cierta altura, representada por
una rama del arbol, v un objeto pesado, colocado en dicha platatorma, o
sea, colgando de la tal rama.

Tenemos yva el material. Nosotros somos unos vulgares paseantes que
andamos desocupados (felizmente) por las cercanias, con la 1maginacion
en Babia. De pronto, y debido quiza a un gusano que ha roido interior-
mente la fruta, y por el impulso de una rifaga de aire, la manzana se des-
prende y cae por la accién de su peso. '

: Caramba | Detenemos el curso de nuestros paseos y de nuestras medi-
laciones, para parar la vista en el fenémeno, porque, eso si, ha ocurrido
un fenémeno (aunque la gente sélo clasifique de fendmeno a un cric con

«Einbrecher», opereta alemana de la Ufa.




dos cabezas o algo por €l estilo),

ha ccurrido un fenémeno, un
cambic : la manzana que estaba
en lo alto ha bajado a la tierra
¢Cémo ha bajado? ¢Por qué?
Ha bajado... cayendo, lo que es
decir muy poco. Podemos ana-
dir, s1 creemos en el testimonio
de nuesiros sentidos, que en li-
nea recta y a velccidad bastan-
te ccnsiderable, puesto que a
duras peénas hemos podido se-
guirla cen los ojos. ¢Por qué?
FPorque pesa, que es tanto como
decir que cae... porque cae. De-
tengamencs en nuestras cavila-
cilones ; mence hcenduras: sim-
pliiquemos la cuestién: ¢ A qué
velccidad ha caido?

Para contestar a esta pregunta,
tenemos que scmeter el fenéme-
no observado a la experimenta-
ciéon. Nos guardamos la manza-
na en el bolsillo y nos dedicamos
a planear una serie de experien-
clas para determinarlo con ayuda
del lapiz y papel de marras y nuestro ingenio. Podemos utilizar la manza-
na., pero podemos saber previamente que lo mismo que ocurre cen la man-
zana le sucedera a otro cualquier cbjeto; pongamos por caso una piedra,
que las piedras abundan més que las manzanas y resisten mejor los golpes.

Con un crenémetro, la piedra y un edificio de uncs cuantcs picos, tene-
mos todo el material que ncs hace falta. Tirames la piedra desde el piso
~rincipal de casa, y sélo a la segunda vez logramos medir el tiempo tardado
en caida, pues la primera la piedra fué a dar en la cabeza de aquel hombre
gerdo que pasaba por la calle, arméndcse un escandalo mayasculo. Luego,
la tiramcs desde el primer pisc, el segundo,... hasta que nos encontramos
con una serie de ntmeros (tiempos medidos en segundos), que se correspon-
den a otra serie (alturas en metrcs de los piscs), en forma biuniveca, es de-
cir, que a cada ntmero de la primera serie corresponde ctro de la segunda,
y a la inversa. El resultado inerece haber mclestado a toda la vecindad.
Con estos ntmeros y una noche en blanco, determinamos las condicio-
nes en que se verifica la caida de los cuerpos... condiciones que en este
mormenio nos preccupan poguisimo.
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Instantaneas de “’S. O. S. Iseberg*”.
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Con estos resultadcos y nuevas experiencias, podemos i ¢onstruyendo toda .
la Mecanica. Sea en focrma experimental o tedrica (es decir, aplicando sen- |
cillamenie los métcdos matematicos). 1

Deducimos leyes, emitimos hipétesis y formamos teorias De las teorias ]
salen las aplicaciones cuandc se lanza la teoria contra 'a realidad : bien
oudiera ser un potentisimo salto de agua el Gltimo resultado de ‘a abserva- |
cién hecha por Newton, cuando dermitaba una tarde en su jardin. : _ E §

stas observaciones, experiencias. leyes, hipdtesis y teorias, seguidas de |}
las aplicaciones préacticas, nc se forman cn unos :lias: nl €n Unos anos, «:no ]
en sizlos. Hay que scbrepasar los primercs errcres de cbservaciin, periec- [ 3
cicnar los aparatos experimentales y miejorar los procedimienios de calcule. |

A cada momentc de la vida terrestre le corresponde un esiadc ae cada :
ciencia paiticular, que, snsambladas unas con otras, a la manera de las
piezas de un rcmpecabezas, ferman un estado de la Ciencia (con mayuscu-
la y toda). | &8

A esze estado de la Ciencia, corresponde otro estado <z la Ciencia aph-
cada, que llamamos Técnica. Y ésta, a su vez, influyendo sobre el mundo,
determina su grado de material civilizacién en el momento en cuestion.

¢ Y el cinematégrafo, amige Denia?

A eso vamos ahora mismo.

El cine no pudo ser conocide, en manera alguna, por las antiguos.

Era preciso antes, aparte del perfeccicnamiento en‘las construcciones me- |
canicas, que el hombre se diera cuenta: '

de que la luz, al pasar por los cuerpcs transparentes, cambia de d@recmén;

de que la misma luz, al cbrar con diversas substancias, las cambia de co-
lor. por transformar su naluraleza, su ccnsiitucion ; z

Una escena de

la Revolucion ..

francesa. (Ray- ﬁ

mond Bernard?. .. 37

iAbel Gancel...
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oLLYWoOD. 28 de septiembre. Hoy cumple ocho
afios Mickey Mouse, y es ya la higura mas popu-
lar que nunca se haya conacido en la pantalla.

E ot . LR ol il ] il l
r.ste” gralo acontecimiento es lo que llena de Orgullo e

necho del ratoncitc Mickey al coriar su enorme pastel de

i

cumpleanos, redeado de sus companeros de aventuras, el

pato Donald, el perro Pluto, Minnie Mouse, los lres

el Lobo Feroz y otros famosos personajes crea-

%

Cerditos,
dos por Walt Disney ; mientras varios centenares de ami-
c0s de Hollywood y miembros del personal de los estu-
dics cantan alegremente la cancion «Feliz Cumpleanos».

tiesta

!
£.8 una

tcda alegria y satisfaccion, de sincero

A e “
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compafierismo, animada por las payasadas de la orques
ta, compuesta por los dibujantes caricaturistas que coope-
ran con Disney, cuya interpretacion de las piezas clasicas
es tan grotesca como su uniformes de colores abigarrados.

Fn un rincén del gran salén, rodeado de un grupo de
animadores, hay un joven delgado, de mirada viva Yy
facciones altamente expresivas—el «Papéy» Disney en per-
sona—que lee en voz alta un recorte de periédico, que
uno de los millones de admiradores de Mickey le ha en-
viado hace pocos dias. Es el horéscopo para el 28 de sep-
tiembre de 1928. «Un dia peligroson—vaticina el astrélo-
g0 anénimo, anadiendo seguidamente— : «todo nino na-
cido este dfa serd simpético, dinamico, artista creador y
Ser4d mnecesario acostumbrarlo desde

1 -~
buen companero.

solamente, un Polo
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micas (gags) se le ocurrian. Mas tarde, Mickey empezo a
asumir una personalidad « lara y perlectamente dibujada,
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Mickey ha crecido mucho
principio de la mas loca fantasia ha pasado a ser un per-
sonaje de una sélida, aunque alogo aturdida, psicologia.

mas qgue €n

No le es ]T:‘I'llllii;]‘.! ser cruel ni arrogante !

.us chogues con gente de perversa intencion. D1 a veces se

le ve extrema lamente orculloso, al poco ralo le ve-
mos dando pruebas de la mas cautivadora humildad.
Se le vicila constantemente para que no llegue a con-
vertiree en un chiquillo demasiado listo, y, por lo tan-
\c, antipatico. lampoco se le deja que se abandone
a demaciadas irrealidades y fantasias. Como muy acer-
tamente dice Digney : «kxageramos lo necesario nues-
lros personajes para convertirlos de reales-en imagi-
narios: nada més. Para ser convincente, se debe ser
Satural.y La tnica fase de la fama de Mickey que
preccupa a su creador es el conceplo artistico con
que lo envuelven los critices. Disney teme que
cus colaboradores dediquen mas estuerzo en ex-

presar una maniftestacion artistica, que en pre

|

entar l]t‘l'.lll]t‘l rii.lllllil:lt.‘%‘ l!.‘,’ ii.i'll.“'i'.lil'l A realismo.
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mo y expresionismo de Mickey Mouse
o de locg perscnajes Jde las «Silly Sym-
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octave cumpleanos. Auvnque ¢6lc tienes ocho afos, estoy

ceguro que te gustara saber que Jog cronistas y observa-
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DE HOY PARA MANANA

A PROPOSITO DE 'EA ACTUALIDAD

(Continuacién)

—Como quieras. ¢ Dénde estidbamos ?

—Es muy corriente que las conversaciones
tal forma que los interlocutores olviden hasta ¢l tema del
diadlogo.

—S1, se empieza hablando del tiempo v,

deriven de¢

A por lo tanto,
de las tormentas. No faltan rayos en éstas, y los rayos son
fenémenos eléctricos que nos recuerdan a nuestro profesor
de fisica, que suele actuar de forma muy graciosa...

—Si, si, como aquel sefior que. ..

—Exactamente... ;Recuerdas aquel dfa...?

—... cuando veniamos de dejar en su casa a la Charo.
—¢ Donde habiamos estado aquella tarde ?

—FEn el cine.

—VYa recuerdo. Vimos un programa muy malo.

—ij Qué poco han mejorado los programas desde que se
ha Ilevado a cabo la socializacién de los Especticulos Pa-
blicos !

—i Ya lo creo!... jAh!... Socializaci6n...
vuelto la memoria de lo que hablibamos.

—1, eso mismo era. Decfa yo, si no he cambiado ¢! na-
mero, que no me explicaba el motivo de que no se haya lle-
vado a cabo ya. El acuerdo est4d tomado. Pero hay un acuer-
do posterior para remitirlo a ulterior fecha. Mientras tanto,
nada se lleva adelante. Y la situacién puede hacerse insos-
tenible para los que viven de esta industria, no muy pros-
pera, ciertamente, pero que da de comer, en Barcelona, a
algtin centenar de personas,

—ij El estébmago ! Supremo argumento en toda discusion,

—Por tu fparte, oponfas que, si no se habia hecho, era
porque se presentaban diversas dificultades, la principal de
las cuales, segin parece, era la necesidad de estructurar un
plan de organizacién y trabajo que permita trabajar sin ir
derechitos a un fracaso.

—UFEsa es, sobre poco més o menos, la tesis que defendia.
Y es explicable: En la seccién de la Industria Cinemato-
‘grafica, del Sindicato de Especticulos Pfiblicos, habri sin-
dicados, quizd, unos cuatrocientos trabajadores de esta in-
dustria. Entre los cuatrocientos, no sé si habrd media do-
cena al tanto de lo que es posible hacer.

—i Es mucho decir !

—¢ Mucho? Muy poco. Esos cuatrocientos sélo se han
preocupado en su vida de trabajar en el e¢ine (o en otros mil
oficios). Conocen su profesién, mejor o peor. Uno sabe di-
rigir, otro fotografiar, el de mas allA hace guiones que es
una maravilla, otro conoce a fondo ¢l diffcil arte del mon-
taje cinematografico. Ninguno, empecemos por ahi, ha te-
nido nunca nada que ver con cuestiones de organizacion.
Y, mucho menod, se les habra ocurrido, antes de ahora,
pensar en la forma de llevar a cabo una socializacién de los
estudios y laboratorios. Casi jurarfa que habrd muchos que
hasta ignoran el sentido de la palabra «socializaciény. ¥ no
faltara quien, por lo menos en el primer momento, identi-
ficaria «socializaciéon» a «comunismoy, y éste a «repartoy.
Naturalmente, seglin este concepto, deben personarse los
trabajadores de cinema en los estudios y arramblar éste con
una camara, aquél con un «sun-light», otro se llevaria un
par de micréfonos, con sus respectivos brazos de jirata;, -y
el que se quedase sin nada mejor, se llevaria una chapa de
madera, de la utilizada para construir decorados.

—Bien, bien. Conformes en que, como en todas partes,

“dombrero

cine. Ya ha

Por
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los incultos. Pero no llegarid al punto de que to-
(105 €sten al mismo nivel.
no. Casi todos, si. Hay unos cuantos que
trabajado en la cuestién de la U. C. C, E., como algfin otro
va militaria anteriormente en los sindicatos revolucionarios,
le esas cuestiones moneda corriente de discusion.
pero, lo repito, seran minoria, muy pocos. Y no
taran en los puestos donde sean necesarios.
-Fis casi igual, para el caso.
No es igual. Esos pocos tendran (que empezar a
4 conocer como preparados para la labor. Luego, preparar,
4 su vez, a sus companeros, lanzando los proyectos a la li-
bre discusién, y defendiéndolos y razonindolos. Entonces
empieza, verdaderamente, la labor.
¢ No se puede suponer que ya estari hecha ?
Supongamoslo. Hagamos un proyecto. Ya se ha hecho.
que proyecto, anteproyecto. Un esbozo hecho en po-
a vuela pluma, como pauta para las primeras la-
bores a realizar. Es el publicado recientemente en «POPULAR
Frrsn.

—Ya lo he visto.

—Mejor. Me evito el recordarte sus puntos esenciales.
No dudo de que hay en él elementos valiosisimos, pero més
como informacién y orientacién que no como obra acabada.
.ineas generales, esquemas, armazén de un edificio. Pues
en la obra de este calibre, lo mas importante y lo mas duro
estd constituido por el montén de detalles. Un detalle ton-
to puede malograr cualquier tarea semejante. Y son miles
los detalles que han de ser necesariamente previstos. Desde
la forma de seleccionar el personal, y cuinto han de deven-
gar, hasta ja manera de buscar el apital, que es preciso casi
igual que ayer, y de lanzar la pelicula. Repito otra vez : no
se puede improvisar. Es labor de tiempo. Puede ahora per-
derse un tiempo, que parece precioso, si nos va a ahorrar
perderle manana en gran cuantia. Mucho mas, pues esta-
mos todavia en una situacién sin definir. Y lo que se haga
hoy, manana no seri ajustadog a las conveniencias del dia.

—Pero, si no queremos morir, no podemos dejar que la
vida se detenga. Es necesidad imperiosa. No podemos de-
jarnos morir. Obremos hoy casi como si el manana no exis-
tiese. O, por mejor decir, como si el mafiana no fuese in-
cierto. Si contamos con que ignoramos el porvenir, éste nos
dard las mayores de las sorpresas. Fijémosle, creyendo en
¢l. Determinémosle.

—Algo de eso hay. Pero ten en cuenta que esta incerti-
dumbre se anade al dato expuesto antes de la immcapacidad
de muchos de los cinematografistas para una obra tan com-
pleja. Resultado : indecisién.

—¢ Tienes t algtin proyecto ?

—Quizd, pero me guardaré bien de exponerle. No quiero
choques, que pueden crear mayores indecisiones (o, mejor
dicho, que pueden acusarme de pretenderlo; la discusién
trae la luz, nunca la obsturidad, por mucho que se desvie
de los cauces primitivos). (Y t?

—Algo, atisbos, como si dijéramos. Nada sélido.

—I.0 tinico que considero expresable de lo mio, por el
simple motivo de haberlo hecho va, es lo mismo que discu-
timos, aunque ya 1o te acuerdes, hard quizi un par de afios.
Lo que entonces decfa, aunque mucho tiene que mejorar,
para poder seguir el compés del tiempo.

e 1 1
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PREGONES COMENTADOS

Recortes'de’celuloide

Uno peor todavia

La gran nénima de directores de peliculas que contribuyen

A blu > B
a dar auge a las representaciones cinematograficas de la mar- -
ca de la cumbre de las estrellas, ha quedado aumentada en

estos dias con el nombre de William Wellamn.

A propésito: A que no saben ustedes en qué se parece la
'nonima de directores'’ a una gran caminata ? Pues, muy sen-
cillo: en que la nénima de directores da “auge’’ y una gram
caminata da ’augetas’’

i A ver cuidndo hay formalidad!

Fredric March, Warner Baxter, Lionel Barrymore y Gre-

gory Ratoff son los intérpretes de la versién americana de
«Cruces de madera», anunciada con el Htulo de «La hora
cero», y cuyo titulo definitivo serd «El camino de la gloria».
Pues no serd el definitivo, porque al Pregonero se le ha me-
tido en la chola llamarla *’Naranjas de la China’’, vy nadie po-
dra impedir al amable lector que la titule *’La leyenda del ar-
mario”” o *’La camiilla misteriosa’’. ; Pues no faltaba mds !

Ascendencia ilustre

Rochelle Hudson, es descendiente de Hendrik Hudson, el
rio americano que lleva

AN VLATTER R & [

Pero como es una artista de cine, no serd ese su verdade-
ro nombre. Puede que éste sea Maria Gonzdlez, en cuyo
caso, quizd, sea descendiente de Ferndn Gonzdlez. Siem-
pre se pueden hallar antepasados famosos, en nuestro drbol
genealdgico. En iltimo caso, tendremos a Addn vy Eva, jlos
queréis mds famosos?

Nueva produccién de Warner Oland

Una de las nuevas producciones del excelente actor War-
ner Oland es «Charlie Chan en el circoy, que se ha estrenado

estos dias en Barcelona. En esta emocionante cinta Charlie
Chan se ve atacado por el veneno mortal de una cobra, por
la fuerza sobrehumana de un feroz gorila, y por ia astucia
de un criminal que atenta contra su vida, no obstante lo cual
el famoso detective (encarnado en Warner Oland), prueba

A SR e sy




ser mas listo que sus adversarios y al final logra aclarar el
desconcertante crimen cometido en el circo.

1Y para todo esto hacer una pelicula que durard su ho-
rita ¥ media! Como si no supiéramos de sobra que la cobra
no lo envenenard, que matard al gorila, que descubrira al
criminal, v que éste resultard ser el que menos parecia ha-

> A ria ~ . B el > T ~ara %9 : ~ ¢ 4 ~ ,v
ber podido -cometer el crimen. ;Apostamog algo?

Gary Cooper cazador de tigres

Gary Cooper (dice que quiere ir a la India para cazar ti
gres. El apuesto cazador estuvo en Africa hace cosa de dos
afios- en busca de leones y otras fieras, y hablando con
W. B. Selous, famoso cazador de tigres que visitdo a Coo-
per durante el rodaje de «la-Oltima aventuran, se le ocu-
rri6 la idea de hacer un viaje a la tierra de los tigres.

Un tigre, dos tigres, tres ’triges’”..., El Pregonero esid
completamente conforme con esta noticia que llega de Ho-
llywood, pues Gary debe ser muy valiente. En lo que di-
siente un poquito es en ese calificativo que se le da al prn-
cipio. ;Por qué a un tlipo flaco, huesudo, alto como una
jirafa v tan desgarbado como el monstruo de Franskens-
tein le llaman *’apuesto’?

Consejo a los fumadores de cigarrillos

Enciéndase el cigarrillo v apaguese inmediatamente. Des-
pués vuélvase a encender y fiimese como de costumbre. Ray
Milland, autor de la idea, dice que el cigarrillo sabe mejor
y ademas dura mucho mas.

No es muy cinematografica esta receta, pero tenemos que
wariar algo, para no hablar siempre de lo mismo. Esta f
mula la ganantiza El Pregonero, que la ha puesto en prac-
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tica. Que sabe mejor no cabe duda, porque en el intervalo
le pone azticar, [horror! (*’Horror en él cuarto negro’ ), en
el cigarrillo, que aqui llamamos familiarmente pitillo, y.
vy no hay fumador, por empedernido que sea, capaz de con-
tinuar, con gran provecho para su salud. Y que el cigarrillo
dura mds, es irrebatible, pues desde que se apaga la primera
vez hasta que se enciende la segunda, transcurre un tiempo
nada despreciable.- Lo que mo dice Ray Milland es lo que
pasa cuando se apaga una docena de veces. Debe saber en-
tonces muy mal, porque terminas por tirarlo, para poderte
dedicar tranquilamene a charlar con la bonita mujer, causa
de la distraccién que ha permitido apagarse la lumbre.

Supersticién elefantina

Billie Burke cree a pies juntillas (y también con los pies
separados) que los elefantes le traen suerte. Hablamos, na-
turalmente, de pequeilos elefantes de marfil, que sirven para
ornamento de pulseras, cadenas de reloj, etc. (Los de tama-

fio natpral resultan un poco fuera de medida.) Pero, segtn
Billie, los de la suerte son tinicamente los que llevan la trom-
pa en alto y el pie izquierdo delante.

Receta: Céjase la mano derecha, elévese hasta la altura
de la sien, estirese el dedo indice v recbjanse los demds, to-
quese con dicho indice la sien, ddndole un movimiento de
barrena y murmiirese en voz:baja: ’’j Esta Billie debe estar
tocada del queso!”’

nformaciones

El seiior Frank Chapman y senora (Gladys Swarthout),
dieron un banquete recientemente en su residencia de Be-
verly Hills en honor de la conocida diva Rosa Ponselle. lL.os
invitados era Basil Rathbone y senora, Frank Forest, la
condesa Liv de Maigret v el conde Alfredo Carpegna

"

Francis lL.ederer I'U}Q';llf) a todos los miembros de la com-
pania de «Mi esposo c‘cnmlws;ln, diversos amuletos con mo
tivo de la terminacién del rodaje de dicho film. Lederer lleva
encima continuamente una pata de conejo.

x A *

Sigue la estrecha amistad entre Carole Lombard y Cla
Gable. Con frecuencia se les ve comiendo o bailando juntos
en los restaurants de moda de Hollywood.

Fred Mac Murray estd seriamente preocupado porque no
puede cortarse el cabello. El papel que interpreta en «l,08
rurales de Texas» le obliga a llevar el cabello bastante lar-
o0 v no podra cortarselo hasta que haya terminado el rodaje.

Mary Boland perdié un monedero con todas sus llaves du-
rante una funcién a beneficio de la Sociedad de Actores,
celebrada recientemente en Hollwood, pero no parecid dis
oustarse mayormente. Segtin declar6 a unos amigos, durante
los dos tiltimos anos ha perdido mas de cien llaves.

Y a proposito de la Dietrich. Su verdadero nombre es

Magdalena Von Loch, v a pesar de ser muy distinguido, no
creemos que hubiese tenido ¢éxito en los carteles y programas,

I T

William Claude Dukenfield era e! nombre de W. C. Fields,
estrella del film Paramount «Amapola»n. Al empezar su ca
rrera de malabarista comprendié que el nombre era dema-
siado largo para ponerlc en los carteles y decidié abreviarlo,
En el mundo teatral no suelen usarse las iniciales. L,os nom-

El Cinematégrato vy

NA cinta vista no hace muchos dias, en la que inter-

viene la justamente aplaudida Anabella, me inspi-

ra los comentarios que improvisadamente se me ocu-
rran al correr de la pluma; pero sin que la improvisacion
reste valor a las ideas, ante el sentido de la realidad.

La cinta, cuyo titulo ni siquiera recuerdo, va avalada con
la preliminar advertencia de que los didlagos serdn reduci-
dos, v ante esta nota aparecida en la pantalla, hube de acen-
tuar mi observacion.

Y observé, que las teorias de cuantos mas o menos clasi-
ficados técnicos directivos intervienen en las producciones
cinematogrificas, y difunden aquéllas por apasionamiento,
mas que por convicciones, la pantalla se encarga de destruir.
Porque ya no es «Cinematbgrafo», sino «Cinemafonotogra-
fon : «acciény v «sonidon, que reciprocamente se comple-
mentan. Es decir, que tanto los movimientos como los so-
nidos son activos, v la falta de cualquiera de ellos deja la
accion escénica incompleta.

VY asf{ sucede en muchos de los «cuadrosy de la pelicula
de que me ocupo. Y para mayor efecto de observacion, se
nos ofrecen en la cinta escenas de conjunto excelentemente
sonorizadas, que dan la sensaciéon de un realismo de que
carecen otros «cuadrosy de insulsa mudez, que se intercalan
y causan extrafieza. Por el gesto «muy cinematograficon,
o cinematografico «cien por cieny, se comprende que despi-
dan a la sirvienta que mancillé su pureza, al darle los sala-
rios (por ejemplo), mas la falta de accidn complementaria
de la palabra, deja «insulsa» la escena que se plasma en el
lienzo, fria, v hasta incomprensible en relaciéon con el resto
de la cinta.

F1 didlogo, en cinematografia, ha de ser, si, breve, con-
ciso v ajustado a las acciones que exija ¢l desarrollo de la
novela ; pero suprimirlo por un alarde de presuncion y con
pretensiones de ocultas tendencias, es un absurdo. FEl rea-
lismo en la cinematografia no lo destaca el gesto ni el mo-
vimiento, porque ya no e¢s «Cinematégrafor, sino «Cinema-
fonotografor, v el empefio en sostener una escuela, equivale
2 defender la arcaica diligencia y las antiguas postas, sobre
los elementos mecinicos de locomocién : el automévil y el
ferrocarril.

M_

Mickey Mouse ha cumplido ocho afios
(Conclusion )

rebeldes, anarquistas v fascistas, todos los bandos que hoy
dia batallan unos contra otros en Espafia, adoran a Mickey
Mouse. En su estimacién general, se unen todos los espa-
fioles. Su figura puede encontrarse en casi todas las oficinas
gubernamentales v en las celdas de prisioneros; el soberbio
departamento infantil de la céarcel de mujeres de Madrid,

bres de pila tienen” mucha-importancia;® v Fields es una de
las pocas celebridades gue, como la Garbo o la Dietrich,
pueden prescindir de ellos.

Frank Forest, tenor americano recién llegado a Holly-
wood v a quien todo el mundo augura un brillante porve-
nir, transformoé su nombre en Franco Foresto cuando estaba
estudiando en Italia, v con ¢l obtuvo un gran éxito en La
Scala de Milan. Su padre, que nacié en Hungria, se llama
Emil Havek. «Havek», en hangaro, significa selva, que en
inglés se llama «forestan, de modo que Frank no hizo mas
que traducir su nombre al inglés.

Leit Erikson, una nueva figura de la pantalla, dice que
no podia dormir tranquilo después de haber adoptado el
nombre de Glenn. Su verdadero nombre es Bill Anderson.
K1 primer nombre se lo cambid él v la Paramount se encar-
od de darle el segundo para un papel de poca categoria en
«Oro del desierton. Pero actualmente, bajo el nombre de
[Leif Erikson, interpreta un papel importante en «lia aldea
dormida»n, un film Paramount con Virgima Weidler de
trella,

iy

Julie Havdon, una de las principales figuras en «El hijo
que vuelven, produccion Paramount, se llamaba Donella Do-
naldson. Segtn ella, es un nombre demasiado bueno para

k‘l n_‘ilh', es t]t‘\‘il'. (Jue parcecee !‘;115(\.

Paginas del diario de una estrella, Gary Cooper : «l,u-
nes. Primer dia de «Oro de Chinan. Iista manana se filmaron
las escenas exteriores. Me pasé la tarde trabando amistad
con un miquito que serd mi constante companero en esta
cinta, Me tosté tanto en Bermuda, que no tengo necesidad
de maquillarme. Me alegro porque me ahorro trabaje y ade-
mas puedo dormir una hora mas por la manana. Me parece
que hicieron caso de mis quejas por tener que andar de un
lado para otro. Cracker me acaba de regalar una bicicleta
azul. Comi{ en casa v después a jugar una partida de bolos.
No quedé muy bien, pero hace dos mesos que no juego.»

(Nota del Corresponsal : Cracker es Cracker Henderson,
secretario de Gary Cooper.,)

* * » *

Marlene Dietrich v Clark Gable causaron una sensacion
en el mundo de los radioescuchas recientemente al perifo-
near varias escenas de la notable pelicula «Marruecos». Ce-
cil B. de Mille dirigié el programa de radio, v como fin de
fiesta, Marlene cantd la sensacional cancién de su primer
Alm « 1 angel azuly.

el Cinematonotégrato

Hay una equivocacion grande al creer que la Cinemato-
orafia es arte de mover caAmaras para, despucés, mostrarnos
la pantalla que la cAmara recoge las fases del movimiento,
o bien la accidh de la imagen. Iista, pues, ha de ser hija
del estudio, sin (que deje de ser necesario un dominio del
arte o de la «téenicay, en este sentido del arte, para que las
imagenes sean reflejadas con la mayor perfeccion,

De otra parte, la Cinematograffa no puede ni debe cenir-
se a las ideas personales, v hasta si se quiere interesadas de
la direccion o concertista cinematogrifico, ni someterse a es-
piritu de escuela que ensalza la téenica de ejecucion sobre
la imagen, porque la accion es de la imagen, y a la 1magen
han de someterse los elementos de ejecucion, Porque, ni
que quieran o no quieran, las iméigenes son las que se han
de reflejar en la pantalla y el fin especulativo de la Cine-
matografia.

Por mi, aseguro que cuanto escriba serd para la Pantalla,
pero no para los estudios; y existe el absurdo de escribir
para los estudios y no para la pantalla, absurdo que se ha
sostenido por influencia escolastica, No es extrano que se€
ofrezcan cintas como la de que 1me ocupo, de que gs prota-
oonista Anabella, artista que no es muda, ni representa el
papel de muda. N1 son extranas otras especuaciones, de las
que habra ocasion de escribir largo v tend:ido.

Desde Iuego, hay que confesar y reconocer (ue no existe
independencia ni sepuridades para esos autores de oN10NES
literarios 1 obras cinematograficas o a cinematografiar, y
ocurre lo que es natural.

YV a mi juicio, el guion literario, argumento o como quie-
ra llamarsele, ha de ser escrito con absoluta independencia
v con arreglo al juicio, estudio o visién que se tenga de 1a
cinematoerafia fonografica, v de !a diversidad de escuelas
ha de surgir una fecunda variedad, desalojando a la «ruti-
nay de su formato consuetudinario por- predisposicion ; esa
predisposicion a desnaturalizar por capricho, o por vanidad
v presuncién, lo que el autor del guién o argumento creara.

Y fin: f

va no es «Cinematégrafon, sino «Cinemafonoto-
;{I‘:!fﬂn.

E. VERDUN DALY

estd bella v artisticamente decorado con todos los caracte-
res de Walt Disney.

Durante una formidable lucha en las calles de Madrid, un
enorme anuncio eléctrico de Mickey Mouse, situado entre
las fuerzas contrarias, quedé absolutamente intacto; fuese
cuestién sentimental o simplemente mala punteria, nadie
puede decirlo, pero me inclino a pensar lo primero.

[os cinemas de Madrid continuaron abiertos a todas hos
ras, siendo la atraccién principal de algunos de ellos cintas
Mickey Mouse.»




_Esta contratado por ._Warner Bros,
Y sus producc:ones mas recientes
son: «El Paseo del Amor», «Los ca-
balleros nacen», «Qunza es amor»
; «Hemos entrado en dinero», «Ship-
mates Forever» que ‘atin no tiene
t|tu|o en eSpanol y «El sueiio de
una noche de verano», en la cual
desempena el papel de Demetrio.
‘No sabemos cual de sus dos iltimas
caractenzac:ones eloglar con mas-?'--\:'
entusiasmo, si el endiablado cadete
que presenta en «Shipmates Fore-

‘vem, o el apasionado Demetrio de
«El suefio de una noche de veranon.
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