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CUESTIÓN
EN LITIGIO cinematográficaestética
LUIS CÓMEZ Mr,;SA ha publicado un nuevo folleto. Oómez Mesa es el Gómez de la Serna de la literatura ci-

nematográfica. Su pluma florece en cuartillas con la misma espontaneidad que la de Ramón, al que nuestro
. compañero se asemeja también por el temperamento sanguíneo, por los apellidos e incluso por la propen-
si6n a la greguería, greguería verbal en Mesa y gráfica ,en el 'maestro. La greguería ramoniana es con frecuen-
cia, como agudamente observó Cansinos Assens, una finísima caricatura literaria: «La manga de riego es la
serpiente de los jardines». «En verano los niños lloran porque quieren la leche merengada».

La greguería de Mesa, por el contrario, es ahinco verbal, golpe rotundo que clava las ideas en las cuartillas y
luego las afianza con dos palabras para que no se muevan: «El cine nació como recreo de los ojos; en Yan-
11.1ilandiale agregaron las voces y los sonidos ... y hoyes cosa que se mira y admira.» «Pero, ¿ es que existen de
veras directores españoles de cine? Si los hubiese, España tendría producción peliculera .. Habríamos vencido ya
la época molesta de los iomieos y de los tonteas.» «Con la base de esta precisa y preciosa ... » «Afirmo y firmo
con todo el valor de mi independencia y ecuánímidad ... » «En sus films se reúnen los antecedentes más directos
y dilectos,» ((Típica y tópica.» «Tortas y tartas ... » Y así, en cada período, salta la aliteración, elegancia retóri-
ca y, a la vez, contrafuerte que Cómez Mesa sabe aplicar de modo original a sus construcciones críticas. Que
no está reñida la belleza en el decir con' la solidez en el juicio, ni el amor al cine con el gusto literario.

y no es que G6mez Mesa sea un estilista en el sentido vacuo de la palabra, ni un cazador de frases, ni si-
quiera un purista. Al contrario, juega con el léxico y repentiza más de la cuenta. No se detiene ante «protago-
nización», «cultivación», «cinematizaci6n», «propasación» y otras arbitrariedades por el estilo. Pero, en cambio,
él ha naturalizado muchos neologismos, fílmico, por ejemplo, con lo que ha dado nombre a cosas cinematográ-
ficas que no lo tenían en nuestra lengua o 10 tenían traslaticio o por catacresis. Trabaja en materia viva, es ar-
tista y se complace en 10 imprevisto. De aquí su curiosidad jamás saciada, que le ha llevado a pulsar e impul-
sar, como él diría. todos los temas de ensayo cinematográfico. .

Ahora, en Sll último folleto: «Necesidad de una cinematografía hispánica», Gómez Mesa traza un cuadro si-
n6ptico de las cuestiones en litigio entre quienes hacen cine y quienes procuramos orientarlo .. Con ser tan breve
e~ folleto de Gómez Mesa, equivale.a una suma cinematográfic~ de inquietudes, a un !ndice de polémicas ya tí-
picas entre nosotros, a fuerza de agitadas, pero no gastadas, m espero que 10 sean mientras haya hombres que
aspiren a la máxima belleza artística.

En siete conclusiones resume Gómez Mesa su doctrina:
«1.& Nuestras pelfculas precisan argumentos inéditos, sin ooncomitancias teatraies, labor capitalmente Juve-

nil: de los nacidos en pleno crecimiento del cinema.
»2.~ Hay que exigir a los que se erigieron ellos mismos en directores que 10 demuestren en continua supe-

ración de trabajo, y, si no lo logran, luchar entonces denodadamente por su absoluta eliminación.
»3.& Acostumbrar a los ac~orc::s.a interpretar sus papeles cinéticos con naturalidad y sencillez, prefiriendo,

contra los moldeados en el eJerCICIOdel teatro, a los carentes de esta actuación.
y si a est~s afirmaciones sumamo~ algunas. m~s, tendremos y obtendremos Íos puntos básicos que urge cum-

plir para satisfacer la grande y patriótica «necesidad de una cinematografía hispánica».
»4." ~ceptar y. aprovechar la _colaboraci6n de prestigiosos técnicos y profesionales extranjeros; pero sólo en

su materialidad, sin ceder, en ningún momento, la influencia espiritual de los films, radiante ·en el tema o fá-
bula y en su ambiente.

. »5:~ Anteponer a. to.do gé?ero de pelíc~tlas la impresión de las llamadas «documentales», por servir de apren-
dlz~J'e. para el conocimiento interno del cmerna y constituir, además; un eficaz medio de propaganda cultural y
turística. . .

!)6.a Unir en pujantes, serias y bien orientadas organizaciones el desbarajuste actual de las pequeñas y dise-
m~nadas emp~-esas, elesgastadoras de esfuerzos y energías, o sea, emplear la capacidad individual en un rendí-
miento colectivo. Y

»7.a Pedir la intervención oficial; pero no para que el
que la proteja e impulse en cometido y garantía de trazar
justicieras y eficaces.» .

-
Estado .perjudique la iniciativa particular,
normas y adoptar decisiones enteradas y

.smo para
reflexi vas,

* * * .,.
'.'

Aquí está, si no todo el índice de las campañas de la Prensa cinematográfica, gran parte de él. Y este pro-
grama, del que se desprende t1n~ e;;tética ~ene:al del cine,ma, específicamente españ~la en muchos aspectos, n;o
es obra de uno, es aportación diluida en infinidad de articulo y ensayos de Antonio Barbero del mismo Có-
mez Mesa, de Mateo Santo~, de Her.nández Girbal, d Rafael Gil, de Algara, de Serrano de Osma y de todos
lo,s colaborador .s-co~ J\~artmez de RIbera al frent.e-ele «POPULARFILM», revista que no vendi6 nunca su alma.
SI, el alma de un periódico, que es el derecho a opinar sin sordina.
.y c~mo. es~ riquísimo programa es obra de muchos, creo que merece un amplio comentario, un poco de jus-

ticia dIstnb~lttva y, sob:-e todo, un. esfuerzo por c,ompletarlo y precisar términ s, a ver si creamos o, mejor di-
cho, refundimos el Código de estética cinematográfica, desarticulado hasta ahora.

Lo intentaré en suce ivos nlu;ueros, al par .que analice lo compendio os y enjundiosos comentarios en voz alta
ele Gómez Mesa, sobre la necesidad de una cinematografía hispánica. •

At'l'TO ro GUZM' 1 MERmo

PÁGINAS DEL
VIEJO TIEMPO LO CÓMI.CO y EL HUMOR

(eontin1~~ci6n)

ENesa época ~e fotografiaba también la llegada de un
tren o la salida de obreros de una fábrica. Lo que nos
hacía reír hace veinte años, todavía nos hace reír hoy,

pero por otras ;azo~~s. Experiencias de e te género se han
repetido. ~e .rela .dlcIéndose que aquéllo era idiota, porque
nadie podía rmaginarase que el cinema podía ocupar el lu-
gar que tiene en nuestros días. Se le creía indigno de ser
c?locado al lado del teatro. Por eso sería muy curioso estu-
diar su curva. En el género c6mico que nos ocupa, se Iué

primero, según leyes obscuras y naturales, a los efectos gro-
sera, a las farsas eguras que se dirigían a un público nue-
vo, que no esperaba maravillas de un arte nuevo. Lo que
se le mostraba era ya maravilloso. Si hay una infancia del
cinema, hay una infancia del público cinematográfico, que
llegaba in exigencias a las repre entaciones. Era necesario
que llega e por etapas hasta el punto donde el cinema ha
llegado hoy. Esa fué su manera de colaborar. Se ha comen-
zado por mo trarle gentes que caían en la calle, otras que
se atían, otra que e lanzaban a la persecución de un tipo

l:}@l im «Tres m-aridos
undo se acuerda.

Luego, se h ev ee g J'. Pero, po~ible:ueJlte, ~o
se estaba muy seguro del cinema, no se sabía como paella
reemplazar los accesorios del teatro y substituir a las expli-
caciones riterarias. Tampoco nos habíamos apercibido inme-
diatamente de que el cinema por sí solo podía hacer sensible
lo cómico de las persecuciones, y que, gracias a un número
considerable de estratagemas técnicas y por medio de la im-
personal visión de un aparato, se podía penetrar más pro-
fundamente en la vida. o nos habíamos dado cuenta de
que podía hac~r posibles acontecimientos inconcebibles, vi-
sibles ciertos aspectos de las cosas; que podía dar verosirni-
Iitud y plástica a una materia que le estaba especialmente
reservada y que ningún otro sería llamado a explotar. Es
E:n el cinema donde Bergson ha ido a buscar ejemplos para
ilustrar su tesis, porque encontraba en él algunos más elo-
cuentes, más evidentes que en otras partes. Pero durante
cierto tiempo, no se ha querido creer que el film cómico es
esencialmente visual y que si necesitaba estratagemas, debí-i
buscarlas en su derredor y de ninguna manera en el teatro.
Por pereza, por debilidad, y puede ser también que por dar
satisfacción a la masa, se ha creído aceptable quedarse en la
transposición del «vaudeville». Esto era más lejano del ci-
rierna que la escena de riego. Si lo cómico no consistiese, en
efecto, más que en la explotaci6n de un cierto número de
situaciones, podríamos comenzar la cuenta de los días 01'1'

le quedan. Pero el sujeto es sin importancia, y bastaría el""
a interpretar a Charlie Chaplin o a Buster Keaton una sirn-
p1e escena de riego para darse cuenta de ello. El uno Q el
otro podría hacer algo extraordinario. Cuando se adopta e-l
género alegre en un dominio artístico, hay un cierto núme-
ro de medios para provocar la risa, usados naturalmente ..Los
primeros ensayos probaron que no servían nada en el cine-
ma, v si todavía hoy se les emplea en ciertas casas. es por-
que la clientela no se muestra difícil, y porque, en el fon-
do, ella ríe a pesar de todo y todavía de buena gana. Esta
clientela es la misma que aplaude cúando, en el cuartel,
un soldado desenfadado y charlatán cuenta fanfarronadas
a Dranem o a otra «vedette», cuando viene con permiso.
Estos famosos trucos teatrales, se los han impuesto hasta
a Charlot, al principio de su carrera, pero él tenía bastante
genio tiara fijar en él solo la atención-y hacer olvidar los -
procedimien tos. ,

Lo que es más curioso. hoy que el cinema ha hecho .sor-
prendentes progresos Y que nos han dado obras muy nota-
bles, es que la masa, cuya receptibilidad mental es lenta
continúa considerando que está, por ejemplo, Charlie Ch~~
plin que es gracioso. de acuerdo. pero. puede ser. un poco
excéntrico, y que a su lado hay 10 que se llama el film cómi-
co. el bueno. el verdadero film cómico que la alegra. El ci-
nem-a ha tanteado demasiado tiempo y narticularmente en
este género. para que no hava conservado en el fondo de
los oios el recuerdo de ai.g-un·as groserías. bufonerías '0 por-
auerías más a su medida. Ella sigue siendo sensible al genio
de los redactores de los subtítulos; gusta que hava en las
películas una madrastra. historias de cocina o de oios de ce-
rradura; quiere que un cómico explote algún defecto físico.
que sea reincidente y. corno no puede interpretar normal-
mente 10 que está encarg-ado de representar. pide ella que
él sea torpe v enfático. Que renresente cosas inrnediatamen-
te risibles, la enfermedad, la torpeza. el guiño. la timidez:
la fanfarronería o el miedo. Pide tambiéu eme se especialice.
se trate de la expresión 'física: de las carreras. de la nrotec-
ción de las muchachas o del descubrimiento de toda clase de
bandidos. Todo el mundo recuerda los tiempos en Que los
cómicos se llamaban Cocantín o Rizadín. el Bouifo Bout
de Zan. 'No es dificil darse cnenta de la persistencia de este
estado ele espíritu. Una buena experiencia es ir a ver en un
cierto número de salas cómo ·Charlie Chaplin obra sobre el
público y los pasajes de la película donde aquél, se lanza a
reír, Otra prueba se haJJa en el hecho de que los films de
episodios contienen siempre el personaje un l)OCOtonto, pero
bueno. Que, tiene más de un triunfo en la manó v una char-
la simpática. En los arrabales y 'en los pueb'os, 'los diredo-'
res de las salas cuidan de hacer seguir el nnuncio de una
película cómica sobr-e el cartel. por estas palabras: «veinte
minutos de loca risa». se trate de Charlot, de un Llovd , de
L~ Pandilla o de un Zigoto. Los directores de las sa'as son
nsicólozos, es verdad, pero si el cinema 110 ha orozresado en
la mentalidad de la masa, la culpa está en quien la ha des-
orientado desde el principio, y en particular en Ias cintas
cómicas. cuya tristeza nos ha indignado a todos y en los que
se hallaba explotado el falso género cómico, el que proviene
de ciertas acrobacias, de lo im previsto de las situaciones,
del carácter de los personajes, de la esfera del desenlace o
de simples historias trepidantes. La notencia de la imagen
es tal, que ha determinado por medio de esas boberías un
esníritu cinematográfico en el espectador y todo el mundo
sabe que es difícil ponerle en raz6n.

En el cinema, el cómico no va sin un cierto humor, una
feliz simplificación del sujeto, un mecanismo. No se ha di-
cho sin razón que lo cómico cinematográfico es nortearne-
ricqno. En Francia, el humor no ha recibido, ni en In pren
sa ni en la escena, ninguna acogida calurosa. /Se ha prefe-
rido el buen humor, un género que, si se. dirigía a la 'inte-
ligencia, tocaba siempre al corazón en buen lugar, algo, en
fin, que permitía al público hacerse de 1a partida, tomar el
estribillo. Se quería que la risa fuese t6nico y estimulante.
El espectador que acababa de aturdirse en algún sitio, se
creía superior a sí mismo, a la comedia, a los actores; vol-
vía a su casa con una impresión de finura y de fuerza. En-
sayaba, a su vez, sus dones de imitaci6n. Las películas sólo
hadan animarle en esta manera de ver. Para agradarle , se
dirigieron a las estrellas de «music-hall» o del teatro y les
pidió, nada menos, que fueran en el cine lo que eran en la
escena.

ANDRÉ BEUCLAR

(Continuará)
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PANtALLAS DE BARtElONA-•

Comentaría semanal
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UNA MUCHACHA EN NUESTRA

Nos encontramos ante una nu va temporada. H mo
'llegado a los estreno merced a la ocia.ización d 1
e pectáculo, controlada y dirizida por el omité

Económico del indicato nico de Espectáculo Públicos,
sin cuyo esfuerzo nos hubiésemos encontrado e ta t mpo-
rada sin espectáculo alguno que diese a nuestra dudad el
optimismo que hoy parece vi, ir. laro e que nadie má
que esta organización pudo hacer el milagro, que estaba
fuera de las posibilidades de la industria privada y que ne-
cesitaba para subsistir, en un momento anormal, de otra 01'- , Empezó a e cribir ant d aber 1 ero T d rihirn s 11-
ganizacíón económica que la que antaño tuvieron los cines, te del apr ndizaj d la 1 tura. P r nadi l TU nt 11:1 r
Vencer las dificultades del momento, imponer reducciones, nuestro grafi mas. Tampoc u padr s nt ndJan- u pa r
ampliar ia base del espectáculo cinematográfico, animarle e atalan-c-lo garabato d la chiquilla.
con la colaboración de grandes orquestas, etc., etc., sólo Eso o'arabato d jan d trazar en u nt mi nz a
podía hacerlo la organización sindical que controla este as- recibir la pr im ra n ñanzas. uando h 111 s d trazar mi-
pecto de la vida activa barcelonesa. ¿ Cómo la empresas le de palotes la fa na d ribir ha d a radabl .

termina nue tra e critura p r anal par cmp zar a 111 n jar I
privadas podían haber atendido a cargas, en aquel entcn- pluma egún la ley S. Y las 1 yes son odi a ...
ces, tan onerosas? irás tarde, el niño onvertirá en 11 mbrev y rá

Pero el milagro ha sido hecho. Recordemos, pues, el ada- ingeniero o analfabeto por d u . p r h t ni I qu
gio, y congratulémonos, por varias causas: porque somos de nuevo, si volvió a tomar afición a la letra. (Nada
amantes del cinema, por enamorados de la música, por gus- traño a los que h 111 na ido rnu ha v a 1:1 luz.)
tosos de las adherencias líricas y coreográficas que en algu- Silvia nació una ola v Z ... literarit m nt. u prim r
nos locales rompen un poco la monotonía de los grises, Ile- trabajos fueron sólo la ontinua ión f rz sa d 1 ",'urabat s
nando nuestra retina con los colores viejos y chillones del ;~~~~1t~~e'o~~v~1~0:' 1~J~~~nlOSu6~',e~~oti:::"adl~:~~~i1~1ta on-
escenario de papel, y por la normalización de la vida ciuda- seguir la más P" iada di tin ión a qu podía aspirar: « El
dana, ya bastante anormalizada por el hecho béiico que nos be o a la Patria ».
envuelve a todos conturbándonos el espíritu y llevando por." Pero .. , prometl no utilizar lo d to qu me propor ionó.
senderos de brutales desequilibrios a nuestra enfermiza sen- y hasta ahora,
sibilidad. . Subiendo a paso rápido. on u, ju entud no e un nornbr

Henos, pues, dispuesto, amigo lector, a comentar, para tu desconocido, aunque su radio de a ión no ea muy xt n o.
. . , Me gustarla hablar de su obra, pero me es de on ida 11conocimiento, para tu orientación y para tu descanso, toda fgran parte. Al inal le haremos un rincón.

obra que se nos ponga a tiro .. Ahora bien, te vaya suplicar Mientras tanto, me gustaría diva",' r un poco. Diva 'ando
perdón antes ele pasar más adelante, por si al buscar mi jui- divagando, se da vuelta alreded r duna p rsonalidad
cio le vieses diferente del tuyo. Ten en cuenta, cuando esto entrecruzan los hilos, se teje la malla, y queda bordada la
se produzca, .que puedes estar en error, como yo; de ante- figura.
mano reconozco que puedo estar equivocado. Lo único que Relatemos un poco, muy poco.
te ruego, en este caso, que no .10 achaques a vendimiento, El sábado antepasado. Por la mañana n la reda ción de
pues sólo a la amistad me rendí a veces, 'y esto en muy con" POPULAR FILM. En e1l1' Martlnez de Rib ra , y éste que os
tadas ocasiones. habla.', Entra una muchacha, cosa poco corriente en la redacción.

Prometo decir tanta verdad como esté 'en rniunauo, Ila- Saluda a nuestro director, y comienza el diálogo.
mando al pan, pan, y al vino, vino, aunque se nublen seru Mientras tanto, yo, desplazado naturalmente de la con ersa-
blantes, se agrien gestos, y seentenebrezcan las pupilas de ción, practico uno' de los más juiciosos preceptos: "Ver, oír
aquellos cuyas obras caigan bajo ja serenidad desapasionada ,y callan>. ¡Ah! Y pienso. (A veces tenemos [unestas rltan~as.)
de mis juicios. ¿ Su voz? Agradable. ,

Otrá advertencia que he de hacerte para que nos entenda- Hablan de cuestiones de la. revista. Ergo." es una colabo-
mos mejor en nuestras relaciones venideras. Cuando a una ,radora. Sólo puede ser una: Silvia Mistral. Esto qu da con-'

Película la dediqueJ!~s el espacio necesario para nombrar a firmado cuando entrega un articulo, en el que r conozco el
papel y la letra clara, grande e igual. (Un aparte: La letra de

sus personajes y la índole de su argumento, huye de ella,' Silvia Mistral es un contrasentido con su nerviosa persona,
pues será señal de que ni de un vapuleo la consideramos dig- arco en tensión.) .
na. Cuando, por el contrario, adjetivemos y sentemos juicios, j Ah, caramba! ¿ Esta muchacha es Silvia Mistral? El inte-
ten presente, como anteriormente te dije que, si pueden es- res se acrece. ,
tal' equivocados, no dejarán nunca de ser sinceros y honra- Cuando nos encontramos con una persona desconocida, la
dos ... , ya sabes 'que contra gustos nada hay escrito y que, ob ervamos, procurando valorizarla, deducir su manera de

ser, su inteligencia, su simpatla. Si es una muchacha, el in-
además, ni tú ni yo poseemos el c1ón de la infalibilidad que terés es dos veces y medio superior, quintuplicándose cuando
le ha cabido en la tierra únicamente al Papa. sabemos que es Silvia Mistral. (Cinco por dos y medio: El

Sentemos estos principios y empecemos, pues, nuestra la- interés es doce veces y medio superior a lo normal. Para algo
bar. Los estrenos de la temporada fueron hasta la fecha: han de servir las Matemáticas.)

En el Co.iseum, «El hombre sin rostro», un film policía- Naturalmente, lo lógico es fijarse, ante todo, en su presen-
ca, interpretado por' Fr ances Drake, Reginald Denny y Rod cia, su rostro, sus maneras. Pero es menos lógico trasladarlo
La Roque. Se desarrolla en un estudio cinematogrático, y al papel cuando no se hace una reseña de estrenos.

¿ Colorote? ¿ Mucho? ¿ Poco?tiene como elementos dramáticos alodio, la emulación y L ? FLa nariz. ¿ arga o corta ¿ arma, .. ?
los celos. Ojos. ¿ Grandes? ¿ Pequeños? ¿ De qué color? ¿ Qué dicen?

En el Urquinaona, «¿ Hombre o ratón ?», comedia musi- Cejas. Pestañas. Cabello ..
cal de Eddie Cantor, ligera, agradable e inspirada. Como Bajamos a la barbilla. .
siempre rodean a] simpático cómico puñados de «giris», mo- Al traje. (La mayor parte de estas preguntas me considero
renas, rubias, castañas y platinadas, que nos ofrecen con- incapaz de contestarlas actualmente.)
juntos vistosísimos llenos de alegría y juventud. Pero, atentos a sus palabras, la observación es breve y des-

cuidada.
En Capital, «Fugitivos de la Isla del Diablo», cinedrama j Recaramba l Parece inteligente. Claro que ya lo pared a

cuyo marco lo constituyen las horas trágicas del presidio de por sus artículos; pero .. , ¿ una mujer inteligente? ¿ Me habré
la Guayana francesa. Tristes imágenes, dolorosas, crueles, equivocado? ¿ Puedo creer lo que oigo?
que hacen al film sombrio y pesado. Más atención todavía.

En el Cataluña, «Todo un hombre», comedia deportiva Pues"" pues no es sólo inteligen1Je; es también simpática.
mejicana que no pone ni quita al cinema de este país, en ¿ Inteligente y simpática? Me he debido equivocar por se-
plena formación. gunda vez. Las pocas mujeres inteligentes son intratables, o

De d 1 h d poco menos.
, estos estrenos, to os merecen os onores e un co- Ya dispuesto a creer todo, estamos dispuestos a aceptar

mentaría; pero «son tantos y es tan corto nuestro espacio»,
que preferimos comenzar la crítica cuando las necesidades
de papel sean menores, el tiempo apremie menos y los films
estrenados nos 10 impongan.

Creo, pío lector, que nos entenderemos y que pocas co-
sas me podrás echar en cara cuando cerremos la temporada
que ahora .comienza. Quizá, quizá, algún pecadillo de amis-
tad. Pero me lo perdonarás, .. i Es tan humano l. .. Piensa,
además, que, de lo contrario, me quedaría sin amigos, y
como sin dinero ya lo estoy, sería mi vida muy triste. Te
prometo, sin embargo, aún en estos casos, hacer cuanto pue-
da para que tu buen sentido, leyendo entre líneas, compren-
da cuando en lugar de «majadero» he puesto «inteligente».

y ahora perdóname: se me hace tarde. Vi un estreno esta
noche y escribo en horas avanzadas. Como durante tanto
tiempo-s-tres meses=-estuve sin salir por la noche, me acos-
tumbré a irme a la cama temprano y hoy se me cierran los
ojos de sueno. :Me vaya dormir, pues de seguir en comu-
nicación contigo acabaría. por perder tu amistad, y esto se-

Yo he conocido a SíIvi Mistral. H e pocos días, muy pocos. Cuando hablé por segunda vez con ella,
recordé haberla olvidado (indudabl ment con otros) en 1 v Ioz lista de nuestra muchachada. No se me
pudo ocurrir que entre est gen r ción tarnbíé n t ni n $ 11Sil una pluma. Pero, entiéndase bien, no era
(no es) una de esas "escrrtores $ qu tanto círcul n por el mundo, era (sigue siendo) una HescritoraH

• Era

ELLA

rit r,
na r

ría irreparable para nuestros futuros contactos espirituales.
Quédate, pues, tranquilo y deja que me vaya yo en paz,

deseándote muy pocos estrenos como los que me he cargado
yo apenas empezada la temporada.

LePE F. MARTfNEZ Dg RrBERA

Una excelente agua de mesaUca bebída sumamen,
te higiénica y saluda-
ble , refrescan te V de
exceleutea resultados
para mitigar la sed,
proporciooando al
organismo uoa agra-
dable sensacióo de
frescura y bienestar.

SALES

LITalllCAI
A "

que ~$ b uita cuila y q\l' '" .rib bien. L peor I todo es
que n hny una s In J11 nt irn '11 cst - afirma ion ss.

. Adi s! \cli _ n nu -st rus l rln sobre las muj r s « sas
qu .ridns charlntauas» de que hablara I m e stro Han Ryner.
( 'de huy, r unp 'n H <In Ryu r ' on to lo los autores
modernos qu d spro 'i n más o m '11 a In muj r ,. i no le
dcb mucho, n I'\'C n "1'': t<ll11pOCO P co. j Adiós,
ma 'st In !)

le g\lst nrln prc isn r m, s, p 'ro ¿ pu I
que IW St\?

1 'ro, .. ¿ u se, le v rdad? ¿ N s P ibl adi inarlo?
i,,;\Ie la ' 1\\' I'SH 'i n I Alb ¡'t M r t do « jo )' {do» ...

de la red ic 'i 11, ya qu n "d I mund ».
l'''ún'u' pnlnbr d mue tran la mucha ha ha e algún

tiemp qu I1Q hn \ mid p ¡:-aqu{: I a tu I , s 'ún me
paree r 'rdar, nf rrna. Pregunta. Y un d la' preguntas
m 111 atender '11) \'C'Cl" 111<\ todavía. ( ch p r doce y
111 lio ... ¿ 'l!'lnt h(/c('? i Apri (1 ! t n' ti mp la pluma
s \ 111.' vn ... )

t n i n. La P" 'unta es :
-¿ u ~ s d qu \ ha 'c-Albert Mar ?
- qul 1 ti ne u t l-c nt ta Rib ra, señalándome.
Ti n I mal 'ust d rnirarrn d id rápidament
--'No J11 1 Jigur ba a 1.
-E ta ilvia (j tral, lb rto-e-continúa Rib ra.
-Lo h tad el du i nd
Y, lu ,"o m ha una pr O'unta ( quizá fué una afirmación

, ntund mt ) qu s da apaz de pon r lo p lo de' punta a
.ualqui ra m n S H un alvo. A n1J 110, que ya stán ellos
si 1111 r H J.

Lu 1 \1es... , lu 0'0, hablarn . ¿De qué? Pues entre
aquel abad, y 1 ábado sis'ui nte, y 1 lun s y 1 mar-
t , 1 ,o a ay r (hay marte s y tr C s con suert ), hemos
hablado d tod , Habla rnu ha, mu ha ... y bien. E agradable

cu harla. ( e I11U v in sal'. o pu d e tar inactiva.
Arr gla I s trasto y pap ] s qu se am ntonan encima de la
me a d la J' da ión. P r o fu ha e dos dla ... , conven-
drla qu apar -i un rato cotidianam nt .)

Y, ntr t ra mu ha o a ontó que un Ha, recién lle-
gada a España, a 1 s quince o diez y seis año, escribió, sien-
do lo prim ro qu publicó en nuestra tierra, el

scribir obre lo

CANTO •

DE LA SUICIDA ,

que me hace figurarme el fondo de un valle, con las peñas
que le rod an a punto ele el rrumbarse sobre él. El valle da la
sensación ele qu ya lo vimos, con su humedad y su soledad, y
sen timo la dobl nostalgia: la de lo que dejamos allá lejos,
y d 1 que ten mo el lante,

Hay pueblos y árboles. Personas y animales. Pero .. , j van
tan despacio J E al' e muerto de hace un rato. Y sentimos que
IJ vam s. la rnu rte dentro, muy dentro. Es la soledad entre.. 'la multitud el conocida. Es, cuando salimos por la abertura
del valle, v l' 1 mar y ver caer la tarde. Rocas de la "asta.
Al' na yagua. in p rsonas. Tras todo ese agua", habrá
otr mundo. 1 ro ... , ¿ n se a abará aquí todo? Es m ntira
qu haya nadi allá d rrás. i hay alguien, .. peor. Es el mar
inmenso, sin fin, sin un término imposibl . Sin lágrimas, por-
que starn s s o. Todo >1agua está ahí. Y él, i es tan frlo !
y I frío es temibl . Cuando el sol otofíal se va poni ndo allá
lejos, tras el mar, sopla un aire que hace estremecernos.' Las
ombras van tomando posesión del spacio vado, y dan más

miedo al orazón, apoderan lose de esta soledad, que no la
no he le luna, uando cada árbol, cada mata y cada piedra
tornan un a pecto fantasmagórico.

Es el horizont e rrado, en pacio y ti mpo. Es el círculo
dIque 110 po I mas huir. La, esfera que nos aplasta, ínfimos,
;.¡I aplanar " estrechándose es horizonte, cielo y tierra.

i Dejad toda sp ranza !
P ro lo hemos gritado, y el infierno abre, su puerta, creyen-

do que lo llamábamos. Y, al luchar, para 110 entrar allí, recha-
zamos las ro as que se acercaban. El horizonte se aleja se
despeja. El círculo se ha e mayor. La sfera recobra su elas-
ticidad. (¿ De qué vamos a extrañamos los nacidos mil veces
diferentes ?)

Y, entonces, comienza la creación de
¡

LA OBRA
inguna obra puede ser superior a su autor. Lo que tenga

la obra, se lo dió el, y n el lo hallaremos. Nadie, en su arte,
en su personalidad, queda disminuido por esa prestación de
material. Lo que era, permanece. Para iernpre.

onocía casi todo lo qu ha escrito Silvia en POPULARFILM.
o seria sincero si dijera que le preste una importancia exa-

gerada. Pero me interesó. Y se de la naturali lad de la obra,
de la flexibilidad de la autora para tratar temas muy varios y
de clase muy diversa, de la redacción alada. Sospechaba tam-
bién que no se reducía a eIJo su obra. Tenía otra, diferente.

Y, efectivamente, tiene publicados un montón de artículos.
Algunos de ellos (sobre niños, sobre la cárcel de mujeres, sobre
«las esclavas' africanas», sobre «las cartas napoleónicas», SQ-
bre literatura, etc.), me los ha dejado su própia autora. Tiene,
ad más, artículos sobre viajes (ha viajado); sobre todo, por-
gue su cultura, su curiosidad femenina y su comprensión, no
menos femenina, abarcan campos muy amplios, recorridos
con pasos cortos y nerviosos"., pero en calma.

Barcelona, )4 I octubre.
ALBERTOMAR
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Cinematográficos

•

Los PRELlMJNARES DEL AMOR

LA sala del Romea madrileño completamente a obs-
curas. Sobre la ondulada cortina del escenario, el

. reflector compone brillos y sombras que dan al es-
pectáculo que se va a representar, un atrayente carácter
de incógnito. La orquesta ejecuta una melodía dulce y
sentimental de tierras exóticas, pues nos encontramos en
la primera época del jazz , cuando se importaba, al por
mayor la inspiración de los compositores de todas las
latitudes de América. Tangos, habaneras, sirnrnys, Fox...

En uno de los palcos se dibujaban las siluetas de unos
hombres de mundo, algunos de ellos populares en la villa
del oso y el madroño, entre los cuales descubrimos una
figura fornida, de gesto personal y elegante a la par. Se
trata de unos muchachos que acuden asiduamente a la
sala del Romea, atraídos por la agradable frivolidad del
espectáculo-compuesto de música y -de arte fáciles-o
Aquel hombre en quien se ha detenido nuestra atención
de modo preferente, es un joven que siente la inquietud
del momento cinematográfico español; lo que en el e 'l-

tranjero se llama un realizador, o, más comúnmente, di-
rector; pero que 'en nuestro país todavía no se ha acer-
tado a comprender la verdadera significación que tiene
en la industria del Film.

No nos es desconocido en absoluto, porque desde hace
años le hemos visto con frecuencia en las mediocres pro-
ducciones de nuestro cine. representando galanes, y últi-
mamente su nombre se ha pronunciado varias veces al
hablar de los directores de nuestras películas. Este hombre
estudioso y todo lo singular que se puede ser en el cine
de aquella época, va cubriéndose, por parte de la Prensa
cinemática, de una aureola de respeto y responsabilidad.
Ha demostrado cualidades que aún no han cristalizado
en aciertos completos, pero que parecen muy inminentes.

Su verdadero nombre es Antonio Martínez del Castillo .
Así se le conoció como galán de la pantalla; pero poste-
riormente lo ha, cambiado por el pseudónimo de F10rián
Rey, bajo el cual interpretó las películas «Maruxau, «La
Verbena de la Paloma » , «La Revoltosa» y otras, diri-
giendo también algunos Jilms.

..
"'1 ~ F2. Z>-.....r o _

Antonio Martínez ha sido durante algún tiempo actor
favorito de muchas damiselas españolas, salvando, no
obstante Ías distancias con la categoría de los galanes, .
extranjeros' pero aun así, cuando pasea por El Retiro o
La Castellana, las señoritas se vuelven para mirarle y
comentan su buena, presencia, su varonil y ponderado
gesto... ,

Hace algunas noches que acude a Romea, atraído por
la simpatía de una artista. Le traen ahí, además, unos
magníficos, pero arriesgados pl~~s cinematowálic~s: que
pueden ser en un mañana proxirno la confirmación de
sus cualidades de director y el más señalado avance de
la cinematografía española.

* * * *
En el tablado escénico aparece la figura gentil y dimi-

nuta de la artista que está conquistándose en esos días
la admiración del público de Madrid. Es una muchac~ita
argentina, hija de padres andaluces, que sabe combinar
genialmente sus dotes de intérprete de nuestras danzas
flamencas con su estilo innato de estilista criolla. Su nom-
bre artístico es Imperio Argentina. Es una chiquilla ale-
gre, vivaz y un poquillo sentimental.

Cuando baila parece que ande en alas de la fantasía.
Cuando canta, la melodía se nos hace grata por el en-
canto de su voz, aterciopelada, con arrullos de cosa le-
jana y dejos nostálgicos. Corren los días en que el tango
racialmente argentino invade España entera, desde los
teatros a la calle; en los cafés; en las radios, recién ins-
taladas en nuestro país ... Es la moda avasalladora, con
el empuje de la cual triunfan. sus más destacados divul-
gadores.

lmperio Argentina está situándose en el primer plano
de los intérpretes del tango. En Madrid es ella la que
triunfa, al propio tiempo que en otras ciudades de España
ccnsisruen brillantes éxitos Carlos Carden, Spaventa, lrus,
ta, F ugazot y Dernare ...

La primera mujer que ha, interpretado el verdadero tan-
go argentino en España, ha sido ella. Pero. ¿ hemos dicho

•

•

~ujer? ¡ Si 'entonces t?davía, es u~a niña" que quizá en la
intimidad de su casa Juega .a munecas !.,.

Florián Rey les dice a sus amigos:
-¡ Qué admirable chiquilla! ...
Algunos le miran sonrientes, aunque ninguna malicia

ha puesto en la fras~~ . ...
Uno, amigo también de la artista, .Ie dice mtenciona-

damente :
-'¿ Quieres que te la presente?
-Encantado .. ',

* * *" *
Cae la cortina como fin del espectáculo. Los amigos

del palco se trasladan al escenario. Parece como si el ca-
merino de Imperio Argentina hubiese florecido, de. tan
repleto como está de rosas, claveles, nardos ... Bulliciosa,
alegre y ... melancólica, estrecha la, mano de todos sus
amigos, y escucha con una sonrisa imponderablemente
simpática, los requiebros y los elogios.

Florián Rey, obsesionado por una idea, que todavía no
ha confesado a nadie, le pregunta:
-¿ Le gusta a usted el cine?
Ella contesta sonriente:
-Como a todas las muchachas del siglo.
El, con, frase doctoral y solemne, continúa interrogán-

dala: •
-¿ Se atrevería a, interpretar la Cloria Berrnúdez de

«La Hermana San Sulpicio» ?
Ella se sorprende; le mira fijamente y responde:
-Es un personaje que siempre me ha interesado.
Floriári ha ganado la primera batana y anuncia:
-IMañana hablaré con don Armando. •

Un día Florián Rey presentó Imperio Argentina a don
Armando Palacio Valdés. El venerable novelista la vió
actuar y afirmó que ~reía firmemente que aquélla podía

(Continúa en InforlJ1aciones)
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LAS viejas glorias cinematográficas como los hermanos Barrymore.
las T almadge, la familia Costello y 'otros como on, Strohein, Beery

. o BrancoH, no necesitan de presentación alguna, ya que sus figuras
son lo suficientemente conocidas de los públicos mundiales. inguno de
ellos son artistas improvisados, estrellas de relumbrón, fornlados a fuerza
del «bluff» internacional y de la activa y eficaz propaganda de los estu-
dios. Su arte, por no depender de esas ya nombradas causas que contri-
buyen a la fama y al poder, no puede nombrársele bajo una falsa pala-
brería elogiativa, sino estudiándolo paso a paso, siguiendo su ruta de
lucha de éxitos y de decadencias, enteramente lógicas en el vivir humano.

Los BapymOl:e heredaron-como única e inquebrantable herencia-de
su padre Morris Barrymore, el mejor actor de habla inglesa del siglo
pasado, su sentimiento artístico y el dominio espiritualmente completo
que de aquél fuera patrimonio. Los tres hermanos Erhel Lionel y John

, fueron en el teatro grandes figuras. Cuando la cinematografía revolucionó
el arte teatral, robándole la plasticidad de sus imágenes y mostrando una
mayor visualidad emotiva, la Familia cambió impresiones. Ethel prefirió
no abandonar los escenarios de' sus éxitos, mientras que los otros dos her-
manos dedicaron espontáneamente todos sus entusiasmos al arte que nacía
y que entonces eré), de un futuro algo incierto, Lionel, ya algo Íntima-'

, mente separado de John por el' f.eo vicio que a la postre sería causa mayor
en el hundimiento de su extraordinaria personalidad artística, puso a
favor del desenvolvimiento del cinema toda su inteligencia, su energía,
su ambición y hasta su dinero.' Presentía d'Ías gloriases, y no escatimó
nada para su perfeccionamiento, 'trabajando en el más completo de los
anónimos, escondido en una tímida sombra, que hoy, en el umbral de
un posible ocaso, 19 hace más digno del elogio admirativo. Y aunque él
poseía 'igualmente la· misma sangre' de artista 'que ~u hermano, jamás
llegó a alcanzar la popularidad que aquél consiguiera, cuando ya ingre-
sado en el séptimo. arte, convirtióse ·en el actor más famoso de aquellos
tiempos. , .

Mientras imperó el cine silente, Lionel Barrymore no logró sobresalir,
Jl.unque así lo merecieran sus. esfuerzos. Fué al llegar la sonoridad cuando
el genio 'que en él dormía despertóse.como Lázaro a la voz de «levántate
~ anda», que en este 'caso equivale a decir: esta es la hora de demostrar

. d 1tus aptitu es. _ . •
Lionel Barrymore se convierte en dired0r, creando films como «Mada-

me Xn, «Rogue Song» , «Trágica noche» y otros muchos, e:n que dejó
mar'¿adas sus dotés artísticas. Adelanta tanto en su difícil trabajo, que
en el año 1930 es condecorado por la Academia de Artes y Ciencias de
Hollywood, siguiendo en escala ~ Lews Milestone. Todo buen aficionado
no ignora la importancia que tiene un director de películas, aunque, como
sucede en los estudios einematcgcáficos de América, todo esté marcado
dé antemano por los, guionistas. El buen director, además de la técnica
indispensable, debe poseer en alto grado la ensoñación artística y cierta
capacidad de .carácter que domine la exaltación inspiratoria de algunos
artistas-'especialmente si proceden del teatro-c-, que traspasada al lienzo
es un desastre, ya que la-idea o voluntad del actor tiene que estar sujeta
a viva fuer~a a una especie de matemáticas leyes, que no és, como muchos
creen, pmo absolutismo, sinosencíllciment~ una impres-
cindible autoridad del arte cinematográfico.

Abandonandu por vez primera su trabajo anónimo,
.Lionel Barrymore aparece cerno actor en el film «El pe-
cado de· Madelon ' Claude];», que protagonizaba una de
las mejores actrices del· teatro yanqui : Helen Hayes. A

, continuación se revela como un extraordinario domina-
. dar del sentimiento artístico en ¡(El hombre que yo ma-

té», o sea' «Remordimiento)), el film mejor de Ernest
Lubitsch, de maestría inigu"~labJ.e y. de perfección ma-
ravillosa, encerrada en un tema netamente humano y

I •

. siempre de actualidad. Asoendiendo riotablernente , el
mayor de los hermanos Baryyrnbre., realiza la creación
del' tipo de Stephen Ashe en «A:..free 50u1» (Un alma
libre]: siendo premiado por la Academia en el año 1931
como el mejor actor del año. Este suceso fué uno de los
más ruidosos en la vida cinematográ'fica, constituyendo
tal elec-ción un motivo sentimental para los nortearneri-
canos, que admiraban y aún ad~iran al' astrd. La copa
le Fué entregada por Mr. Curtis, vicepresidente de la
Unión, y al .acto asistieron todas las celebridades del ci-
nema, así como los restantes premiados: Marie Dresler,
por su actuación en «La fruta amarga», y Norman T au-
rog, director de «Las peripecias de Spi'kyn.

Esta fué la época esplendorosa de Lionel Barrymore,
en contraposiciórs con la decadencia de J ohn. Otros es-
tudios lo reclaman, y así filma «El carnet amarillo», una
de sus mejores creaciones. Luego, cosa extraña en el
cinema, que entonces no solía reunir varias 'glorias en
un mismo film, realiza, junto con su hermano, «Arsene
Lupin». La película, anécdota del famoso ladrón, se sal-
vó del más horrible de los fracasos, gracias a la caracte-
rización del Dr. Hold~rlin, llevada a cabo por Lionel.
Desde entonces, éste se conservó en el primer plano,
mientras el otro descendía, después de discretas actua-
ciones en «Grand Hotel» y «Cena a las ocho». Recorde-
demos, en la primera de estas películas mencionadas,
el «ro]» de Krungelenz, el tenedor de libros, viejo, acha-
coso, al 'que el destino coloca frente a frente, en la vo-
rágine característica de los grandes hoteles, con el due-
ño y señor de las fábricas, donde él ha pasado toda su
vida trabajando, luchando y sufriendo, para ahorrar una
miserable ca:ntidad de dinero, con el que puede tomar-
se unas vacaciones, casi al finalizar su existencia. Buen
papel éste de Lionel Barrymore, al que sigu-ió el del rnon-
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je cruel y dommador de «Rasputín y la Zarim;)), el film
que reunió a los tres hermanos Barrymore .•

El único fracaso de Lionel, y que lo es también de
Greta Garbo, es «'Mata-Hari», débil y falsa biografía de
la famosa bailarina holanda-javanesa, fusilada durante
la gran guerra por el delito de espionaje. Compensa tal
descalabro artístico con «El viajero solitario», ejemplo
de la vida intensa de saer ihcios del médico pueblerino.

Después de este film se inicia una débil decadencia. En
«La isla del tesaron se le otorga un papel interesante,
pero de segundo grado, más propio del actor aún no re-
conocido y que desea sobresalir. Temas de estructura
equivocada, COIno «La voz de ultratumba), anuncian
cierta incomprensión a quien dió mayores glorias al ci-

•
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nema yanqui, tanto cuando interpretaba al militar des-
pótico, ebrio y burlador de doncellas. como si trazaba,
la figura explotada y pacifista del contable.

Sería acaso prematuro adivinar aquí el descenso ar-
tístico de Lionel Barrymore; pero a, veces es .frecuente
ver llegar el olvido tras una larga serie de films equivo-
cados, contrarios a la sensibilidad del actor. Quizá esto
no será más que una de las múltiples altas y bajas del
mundillo cinematográfico, que, seguro de su poder de
atracción, convierte ·a los humanos en marionetas, en
simples peleles, llevados a la gloria o al fracaso, según
su antojo y su capricho. ¿ Ocaso de Lionel Barrymore?
No. Inconstaneia de los públicos y desvaríos del destino...,

•
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Una escena de "La línlerna del diablo", film guerrero italiano que 1610 sirvió para ensalzar a SUI "balílIas".

EL cinema fué, hace cuarenta años, un pri-
mer cuadro de realismo. En sus imágenes
sencillas,' breves, ingenuas, veíamos sólo

una realidad : el hombre que hace esto \J' aque-
llo, 'el tren que entra en la estación, los obreros
que.salen de la fábrica. Quizá fué sóloeso : un
...~ ~.....~ ,1-.-' ....._ •. _.

realismo incipiente, y no muy profundo, que se
detenía en ciertos hechos ~uperficiales, que a,l
ser revividos en la pantalla, atraían la atención
de las gentes. maravilladas ante aquella repro-

ducción de la realidad, Fué lue.go· cuando el cinema di-
vagó hacia temas de comedia y fantasía. El teatro y la
literatura. y las ansias de folletín de los espectadores,
influyeron enormemente sobre él~ descarriándolo de su
primitiva esencia realista. I

{Pero no pudo ser olvidada. No en vano se sonrieron los
pri eros espectadores cándidamente al verse reflejados
n el plateado lienzo. Verse vivir en la pantalla, era un

espectáculo realmente orprendente. Parecía como si el
hombre se descubriese per vez primera, como mirándose
en la tersura de un espejo. Y el espejo-e pejo colocado
a lo largo de un camino, egún imagen de Stendhal, dedi-
cada a la novela-no podía dejar de serlo aunque se le

,

,, . ,"Uria -escéna dramática: la del J.Oldadomoríbundo. Esta dnla
fué una de lu más pacifidas que le han pr oductdoy pnes nos
mostraba desnuda y escueta toda la verdad de lo que es la gue-
rra. Hada su titulo "Tierra de Nadie", condituyó un acierfo,

..

Frederíc March, 1ulle Lang. Warner Baxter y Lionel
Barrymore en una escena del úUímo film de gu",-
rra que le ha producido, "El camino de la gloria".

•

¡Ahí vienen Jos indios!. .. Si no nos 101 pintaran mez-
dando la traición en sus actos bélicos, cuando apare-
ciesen en la pantalla, DO$ darían ganas de aplaudirles.

Los célebres cosacos durante un encuentro con
•el enemigo, en el film "El diablo blanco".

Según ia historia, nuestros abuelos se atizaban qJl~_\

pos, eran burdas, pero para el caso ya servían.

.
La.• despedidas, de los qne marchaban al frente, con la ~speran'
za de un retorno que, en la mayoría de 101 casos, no llego nunca.

•

r INTERPRETACIONES
,

I ~IA\<6 IE~ lE S. . . .

<6 tU ,.lE.'I~ II<.IEII<A\··§
•- •

manchase, impidiendo que pudiera reflejar a los' cami-
nantes .. Quedaban aún ciertas partes Ji~res, en las que
podíamosadvertir imágenes de los hombres ..En su vid.a.:.
y en su muerte. En el amor, tema central de la vida, por"
que le d~ nacimiento .. En la muerte, precisa condición
\ .
para ella, porque le da paso .

¡Vivir! Les que sólo. pedimos' vivir, nos levantamos
contra los que desencadenan la muerte, porque S} así 'de-
jamos lugar a nuestros ñijos, no .queremos ser suplan-
tados antes del término natural de nuestra existencia.

¡Morir! Sí, morir, cuando la Natura,leza 10 quiere, o
cuando nosotros estamos deseosos del sacrificio fecundo.

El cinema cantó a la vida y a la muerte. A los que vio'
vÍan, a los que morían ... , y a los que daban muerte._
Casi podíamos decir que, cuando <el cinema comenzó su
ruta guerrera, empezó por exaltar a los matadores, a los
héroes coronados de condecoraciones. ,Desde (El gran
desfile», una de las;más· realistas de las obras. de,guerra,· ..
sí, pero exaltadora deljléroe y de una causa.' No-sabemos :.
si la causa' era justa o injusta:-Nosotros sólo ·tenemos una: '
la nuestra. Sólo' ante el impulso de nuestra pasión o de
nuestro ideal, podemos ir a la muerte. No nos podemos
dejar arrastrar, mÍster Vidor , por el impulso de un aire

. 'marcial, por el impulso de un momento.
El cinema cantó a los héroes, siguió haciéndolo. Pero

cantó también a los desdichados. A los que iban arrastra,-
dos a la matanza. A los que morían y a los que vivían
entre el barro de las trincheras. Fué la escolta cinemato-
gráfica de la literatura antibelicista, más o menos 'paci-
fista, según los autores. Fueron «Sin novedad en el freno' ,
te», de l ~v~"I\.I1;lp"tone; «Cuatro de infantería», de

•
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La nación que ha producido un porcentaje más elevado
ido Alemania. He a uí una esce-

na de UD film alemán llena de romántico pacifismo.
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y aunque en todo-el globo terráqueo s610 quedasen do. ejcmplare. de la especie humana,
no por ello se hlllbria terminado la guerca. Se bulcal'iall mutuamente y le exterminarían.

,

....
'Una escena de la película ~'La sombra
de Pancho Villa". La caza del hombre.

: .
Pabst; (Tierra de nadie)), de T rivas; (¡El mundo contra ellal' .(pel1cula
antibelicis:ta sin guerra), de Sternherg; «El sargento Grischa» ~ de Her-
bert Brenon : (ReI!)ordimient01l, de Luhis,tch; «Cruces de m ader au , de
Raymond Bémard. Caa~ autor de- categoría, corno los más ínfimos,
dieron su obra a la .guerra o ~ontra ella. Entre los grandes, aunque
quizá hubo debilidades .y cobardias , no faltaron nunca gestos o pensa-
mientos genérósos, y _ en todos. un ((¿IPer qué .~)). sin respuesta .

¿ Por qué han de morir miles de hombres por Ul'J.?- causa que no cono-
cen? ¿Por qué han de matar. a los que la conocen menos, por. ser solo

del otro lado del río)
. ,.: .. í. ~o!i'I(E\lep..e;Wgc¡es 'el que cornete el pecado de vivir al otro lado del río.

-:!lo};c.E.a(l}¡;l{l,;d~í~,sobre. poco más o menos,- Goethe .
.' '('~' ~ "Si~~ cinema cantó a la 'guerra, .cantó también la paz, con más general

, acÍe;lo. En la p~z- est~os todos confonp.es. Todos la quieren y todos
saben quéés. No pasa lo mismo cótl la guerra. '

Si la guerra -es para todos trincheras y barro, fusiles y cañones, muer-
'.! '; .. tes y ambulancias sanitarias : no es parat0dos lo mismo moralm·ente.

Lo ..que para unos es canto de glmia y de triunfo, es para otros derrota y
d'eshQnor. Lo que unos pjeriean que es s610 cumplir uI(-deber, otros afir-
man que es complrcid.aq 'voluntaria o forzosa en el gran crimen. Si unos
atacan a las condiciones m'orales, otros sólo recuerdan las desagradables

." - .
condiciones materiales .

.E,l cañón tr~ena para todos ; pero para unos les dice de la victona o
d'e la derrota, y pára otros suena como campana de muerte y destrucción.

((El sargento Crischa», desertor fusilado. Sin ideales, ciertamente.,
.'.Pero no pue de llevarse él, un hombre r al matadero por el crimen de no

•••. ~J. .. r; '

. .terier ideales. Los que le llevaron pueden cambiar ocho veces de ellos. Y en nombre de uno de
" . 1, 1)

.. " esos. avatares no pueden condenar al que fué siempre igual. -
'- V~elve el desertor hacia su casa, solamerite porque allí está su lugar. No saben de alemanes o

franceses, de rusos o austríacos. Saben sólo que se les arrancó él, su vida y a su trabajo, a su arado,
a su pico y a, su pala, para hacerlos empuñar el fusil, la ametralladora y el cañón,

Eso es la, guerra, que el cinema, en pocas, pero acertadas imágenes, supo cantar, con canto de

tuu'eral. " . 'Al cabo de los años, de cuatro' años de guerra (que en la, próxima no sabemos cuántos serán),
habrá unos que se dirán verice.dores , y otros que se reconocerán vencidos, derrotados. Pero a
todos los ganó la Guerra. _

Nadie devolverá a los muertos de nadie. Se canjearán prisioneros, se curarán los heridos, se
indemnizará a los mutilados, pero. los' muertos 'no volverán. Y fuero-n, a lo último se descubre,
muertos po un error de un general, o por las ambiciones de un fabricante de municiones.

También éstos tuvieron su lugar en el cinema: (El hombre que volvió- por su cabeza», de E::l-
ward Ludwig, y (d\llercader~s de la muerte). No calando muy hondo, pero demostrando, por lo
menos, que no nos olvidábamos de ellos.

T oda la guerra, toda, ha tenido su lugar en el cinema. La que se desarrolla en el frente de bata-
lla, y la que tiene lugar en los mares ((El frente invisible» y otras muchas); la que constituyó el
«Frente invisible», es decir, el espionaje y contraespionaje. La que tiene.Jugar en Ia retaguardia.
El antes y el después de la guerra. Toda la lucha. /.

. -

,

•

•

•

¿En qué lílm no hemos vísío que la raza negra "recibiera"? Vedla en esta es'
cena de "Mamba" deján dose "colonizar" por sus cívíllzadores, 101 ingletel •
•

¡Otra película de guerra! Esabundanihimo el archivo cinema-
tográfico en esta clase de escenas, cuyas instaniáneas seguirán
reptñéndo se en una serie sucesiva de trágicas estampas.,,

I

E. MURGA LOWERS

Barcelona, octubre.
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LA pantalla ha mostrado, a veces con excesiva prodigalidad, a los
grandes amadores, los pasionales de la historia o de la literatura.
Desde el famoso caballero Casanova, llevado al lienzo por lvan

Mojouskine, hasta el Don Juan, interpretado con tan mala Fortuna por
Douglas Fairbanks, 'f pasando por Benvenutto Cellini, el conde Cyrano,
Romeo, y tantos otros amadores existentes. A veces los actores que in-
terpretan a tan célebres personajes distan mucho de ser 'en su vida hu-
mana tan perfectos aventureros, otras, por el contrario, no son nada
más que una muestra de su propio yo.

john Gilbert, por ejemplo, fué tanto en la pantalla como en la vida, un
perenne aventurero amoroso, al estilo meridional.' Como amante cine-
matográfico, nadie le había igualado, y como amador verídico son pal-
pable prueba sus cuatro matrimonios y sus inconta~les amoríos y ((f!irts)).

Parecía que no quedaba otro actor que con él se pudiera comparar.
Pero aquí está Gary Cooper 1<;ra desmentir tal afirmación, aunque éste
no tenga aquella impetuosidad tan latina que caracterizaba al fallec,ido
actor. Gary Cooper, en la pantalla, no suele 'ser un amante donjuanesco,
ni tampoco de estilo romántico-literario, sino un enamorado sincero, rea-
lista, algo burlón e irónico, hombre del día, que no quiere entregar al
amor nada más de lo que le corresponda. Gary Cooper, ya está dicho
todo: es un amante sajón. Su ascendencia originaria se adivina a través
de todos sus films, aun en aquellos de marcado romanticismo, como ((Ma-
rruecos», «Una mujer a bordo» y «Peter Ibbets.on)). Galán americano
ciento por ciento, por sus brazos han pasado todas las estrellas más fa-
mosas del cinematógrafo. Desde Helen Hayes,actriz insuperable, hasta
Marlene Dietrich, Claudette Colbert , Carole Lombard, joan Crawford,
Tallulah Bankead, Ana Sten, Ann Harding, Marion Davies, jean Ar-
thur y Lupe Vélez. Sólo falta en su jista de amantes cinematográficas
la palidez de lirio de Greta Garbo y la gracia chispeante de una Ginger
Rogers.

El Gary Cooper cinematográfico es más que suficientemente conocido
de nuestras lectoras. Pero acaso no suceda 110mismo con el verdadero,
cuya vida sentimental es tan intensa como i~ ficticia.

El primer amor del que entonces era un muchacho pletórico de ilusio-
nes, fué una jovencita de Montana, su país¡nataL Todavía Gary· desco-
nocía el barullo de las grandes ciudades, con sus ruidos y sus apresura-
mientos, así que aquella primera ilusión fué ~ranquila y serena, como los
paisajes que servían de marco al idilio juvenil. Pero allí la viga era una
rutina monótona y desesperante : hoy igual que ayer, mañana como hoy;
sin mejores horizontes, sin triunfos y sin fracasos, sin estímulos nivdecep-
cienes. Gary tenía ambiciones, soñaba con' un porvenir mejor, así que,
llevado por esas ideas, abandonó su bella y pacífica tierra para correr 'en
pos de la' fortuna esquiva. [)ió un adiós indiferente a la novia ingenua
de provincias y se adentró en el laberinto cinematográfico de Holly-
wood, donde se convirtió en un «extra» más. Ignor,~do. y desconocido,
estuvo así entre la multitud comparsa varios 'añcs, P,arecía que iba a

I

dió terreno y se entregó. como nunca lo había hecho. a una
vida de disipación y de farra, Los clubs nocturnos de Los n-
geles saben de aquellos meses aturdidos de Gary Coopero en-
tregado en los brazos de Lupe V élez, al olvido de otro amor.

Varias veces se anunció el matrimonio, pero éste no llegó a
realizarse. Después de una ruptura violenta, Gary embar ó ha-
cia Inglat-erra, dispuesto a descansar de todas aquella idas y
venidas amorosas y recobrar su antigua estabilidad espiritual y
física, Lupe V~ez se casó con Weissmuller, aunque in aban-
donar sus pertinentes «Hirts»,

Después de varios meses de descanso, Gary Cooper retorna
a Hollywood, donde reconquista y aún aumenta sus éxitos ar-
tísticos. Es un hombre nuevo, tranquilo y sereno, que ha. en-
contrado su verdadera ruta, compartida ha con Sandra haw,

S, M.

DE LA VIDA EN
tOS ÁNGELES-
6ARY
COOPER
y SU VIDA
SENTIMENTAl

I• I • ~

Gar,y Cooper, el favorito de las damas, fué, en tiempos que pasaron, el cad/-
gador más irresistible de Ho1l1woO~". Hoy, aquietadas sus pasiones, se dedica
al sereno amor de 'su esposa, olvidado de' las, fogatas pasionales de antaño.\ -

Dillie Dove, la primera mujer,
que ayudó a Gary en su ca-
mino a la gloria, y cuyo des-
censo coincidió con el encum-
bramiento rápido del actor, en
quien aquel ¡dolo caldo habia
puesto afecto y ~speranzas.

'quedarse estancado, y p simista y desilusiona,¡:Io ~ecordó 8U tierra de Mon-
tana, ~I pueblecito humilde y/la ni?via primera. Por mera casua.Ji,;aad enta-
bla cLelación amistosa con una de las estrellas más bellas de aquella época :

, ,BiUiE;Dov'e. E-s ella quien le anima -a .perseverar en la idea de mejoramien-
to, otorgándole a la par un papel en uno 'de -sus nlms, al -eual le sigue otro.

'ya fJmportante, al lado de Ronald Colman y la inolvidable Vilma .Banky ,
'b~otand9 de aJuí su éxito artístico, confirmado cdn un contrato ventajoso.
'Al mismo tiempo que Gary escalaba la gloria cinematográfica, su anima-
dora y amiga, Billie Dove,' <J!escendíaestrepitosamente, como un íd¿lo de
cristal que no puede guardar el eq~ilibrio. Gary Cooper le estaba agrade-
cido, pero no la había amado. El amor llegó 'cuando oCIara Bow filmó con
él ((EIIOlI, Pero no era un gran amor precisamente, aque! único que llena
la existencia/de un hombre, fué más bien una travesura amorosa de! espí-
ritu-retozó~ y pícaro de la olvida: a pelirroja, una atracción siglo veinte,

/ en que ,había mucho de superficial ad. Gary Cooper la olv-idó pronto, por-
que no existía entre ellos un Jazd Iofundo que los atara..; '

Pero llegó la hora del m~díodÍa,lque diría un nihilista, y nuestro comen-
tadd se sintió profundamente atra~a por la belleza morena, misteriosa e
incógnita de Evelyn Brent, la heroína de algunos films de Van Sternberg,
entre ellos «La ley del hampa», ((La redada" y «La última orden». Tuvo
por ella una gran pasión, que encontró la dura' roca de,la indiferencia.
Evelyn Brent fué, para e! ya famoso actor, un imposible, no habiendo
nada 'capaz de decidirla a aceptar el sincero amor que aquél le demostró
por mucho tiempo, aun recibiendo desdenes continuos. Gary recibió el
golpe de gracia cuando ella contrajo matrimonio' con el animador Harry
Edwards. Ante aquella harr'era que se interponía, el actor desistió en su
empeño, aunque sin dejar nunca de olvidarla,

Estaba desengañado, abatido y desesperado, cuando comenzó a traba-
jar en «El canto del lobo», junto a la fogosa Lupe Vélez. La éspontánea
agitación amorosa, la sensualidad instintiva de la mejicana, fué un alivio
a sus pesares amorosos. Ante aquel torbellino de nervios, Gary Cooper ce-

POR
SVlVIA MISTRAL

Clara Bow, la Pelirroja, de com-
plicada historia <see ñmenfef ",
fué el segundo cobijo de las
an.ias pasionales (le Gary Coo ..
per, que u'presumió'" por aquel
entonces del castigo a que ha-
bía sometido a la caprichosa.

_Evelyn Brent, la enigmá1íca actr-Iz ,
en la que Gary Cooper encontró
la dura roca de la Indiferencia. Fué
para el famoso actor un impodble ...

tupe Vélez, la bella
y -apasionada meji-

, cana que hizo olvi-
dar, con IDI caricias,
el amor que a Gary
í n sp í r é Evelyn
Br e n t, la hero ín a
de "La ,ley del ham-
pa", que tqé y sigue

...siendo el "ímpost-
ble" del gran actor.
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E 'TRE todos los títulos que Hollywood me
ha colocado, ninguno más cierto que el
de «Soñadora)). Es muy natural que sea

una rubia la soñadora. Aunque no todas las ru-
bias lo sean. Yo lo soy en grado máximo. Me
gusta divagar, fantasear.

No quiere eso decir que yo viva de espaldas a
la realidad. Sé dar a cada cosa su parte, sin exa-
geraciones de ninguna clase. Sé vivir las dos vi-
das, como si fuera una personalidad doble. Cada
una tiene sus leyes propias y se deslizan con en-
tera independencia la una de la otra. o es muy
corriente esto. Quien sueña mucho. generalmen-
te está tan alejado qe la realidad que, por más
que se esfuerce, nunca llega a comprender los
hechos reales y se da de golpes contra ellos to-
dos los días y a todas las horas. Otros, por el

. . , .
contrario, caracteres ermpentemente prácticos.

. 1,.. . ,
son tan secos, que su irrragmacion no es capaz \
de concebir la más elemental de las fantasías.
Son árboles secos, sin fruta. sin jugo.

Si y~juviera que elegir entre ser una mujer
práctica y una afantasiosalJ (como se dice en
castellano), me quedaría, sin ningún género de
duda, con el papel 'número dos. Antes morir
que permitir que la sequía llegue a mi corazón
y a mi cabeza.

Afortunadamente, no me veo en el compro-
miso de .hacer la elección. Sueño y vivo, y sé
ir por los dos caminos a ojos cerrados. Soy ca-
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paz de pasarme veinticuatro horas viviendo imaginaria-
mente en algún país fantástico, donde ocurren todas las
cosas agradables que a mí me placen.] sin tener que su-
jetarse' a lasIeyes de la naturaleza. Y soy, también, muy
capaz de nevar a. cab~' con éxito el más complicado de
los negocios, según se dioe por a'hí.

No es que. yo quiera alabarme por rnis cualidades .
Bien reconozco que tengo otros muchos defectos, entre ellos el de ser un
poco .de más altiva en ciertas ocasiones, como también voluntariosa, y
otras muchas cosas, Pero igual que reconozco mis defectos, reconozco

. -mis virtudes, digámoslo así. I
I .

No es fácil hallar muchas mujeres que, como yo, sean tan «eclécticas».
Quizá sea debido a la educación que recibimos, per? las mujeres, en ge-
neral, son demasiado monoideistas. Así, si la mujer es vulgar, todo su
afán, el que guía todos los actos de su vida, es el de resolver el -proble-
maeconómico, asegurarse la existencia, cazar un marido, aunque eri
América esta última parte vaya desapareciendo a pasos agigantados. al
aumentar las posibilidades de que la mujer se' emancipe econórnicamen-
te. Si la mujer es una «intelectual», iDios ~O~ coja confesados !, porque. " ~~ . '. . ; . \ .
es peor, mucho peor. Parece. un marimacho,' alejada He todo lo que es
feminidad. Y no lo digo porque no sepa .cocinar , ni coser, ni barrer, que
es cuestión mucho más secundaria de lo que muchos creen, sino porque
en' su corazón no existen esos rasgos de ternñra, de timidez, de pudor, -
que forman la esencia del espíritu/de. la .mujer.

La mujer intelectual se cree que .sólo sus libros, o su arte, o su ciencia,
merecen la pena de vivirse, y prescinde hasta de la' más elemental co-

,
quetena. ,

i Qh l No crea usted que la coquetería no tiene su importancia. Es algo,
que no utilizado como arma para cazar incautos, da ánimos a la 'vida.
La mujer debe ser coqueta, claro que no extremadamente,' Solamente
como reconocimiento de que, después de <tantos años de estar la mujer bajo

·1
la férula del hombre, puede ella hacerle andar de cabeza.

Porque, Fíjese usted, en que después de tanto hablar de la supremacía
física e intelectual del hombre, la tmujer ha hecho casi siempre todo 10
que ha querido de él. Por una sonrisa de una mujer se han matado. los
hombres, y, si ahora no se matan, andan muy cerquita, y se vuelven lo-
cos. Se afanan por ella, por ella pierden el tiempo,w '

Todos los l;lOmbtes .son unos románticos, enf.ermedad que prende rnu-
.. cho peor en los cor-azones. de las mujeres. Por una mujer, que no tiene

de extraordinario' más que ser deseada por dos docenas de hombres, en.
lugar de serlo por dos o tres, y que se pueden hallar cientos semejantes .a
ella, un hombre pierde horas y horas, para ver de [ornar el «no» , en (sí».

¿ Es que son tontos los hombres? Yo muchas veces me lo he pregun-
tado, sobre,. tWc? en .L,s,. é~ocas en que rodean muchos pretendientes.
Pero no he querjdo ~~c¡di.r .el asunto, porque bien sé que su máquina
cerebral no funciona .c,qn:ÍqJa nuestra. Quizá sea que son más idealistas
ellos, pero. en .muchos. 'cases, son capaces de portarse tan canallescamen-
te, como no' es; capaz de hacerlo ninguna mujer del mundo ...

Quizá no sea' eso, .sirio' 'que, simplemente, es que son diferentes de
nosotras. Me gustaría dd\é~r un buen rato a ilustrarme sobre esta cues-
tión, pero bi~n. ~e',temo q~~ en toda mi vida ;no tendré suficiente tiem-. . . ,. ,.
po para ello.,;'.." . "'.,,.
Los Angeles.. septiembre "del 1936.
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piedra para eque se formen ondas que hagan mayores estas desiguald d ~
de la superficie acuática.

Si introducimos un palo en el agua, parece amo si se hubiera qu 'rad
por el púnto de entrada en el líquido. Y bi n está romper la cabeza a un
viandante cuando tiremos un ladrillo por la v ntana para estudiar 1 ida
de Íos cuerpos, pero que sea nuestro propio bastón el que pagu la con-
r.ecuencias de nuestro amor al estudio experimental, e mucho más s rio.
Asustados 10 retiramos. Pero, respirarno , ha sido sólo una falsa alarm ,
una apariencia .. Los rayos de luz que salía de la parte sumergi a del a-
tén. tOTcían su camino al pasar del agua al aire. Eran...J. s ra os de luz 1
que se rompían (se refractaban), no el bastón.

No hay nada más latoso que tener que apartarse a cada momento del
tema central. Por desgracia, prefiero ser latoso, ant de dejar que algo e
nos quede sin su correspondiente aclaración. Tanto más cuanto qu , n
estando sobre un e cenario y a vuestro alcance, puedo hacer lo qu me v n-
ga en gan sin miedo alzuno a las verduras. (Pero i ay !, dado como están
los comestibles, sería un gran consuelo.)

La luz blanca, es una mezcla de luz de todos Jos colores. Ha una expe-
riencia fam~sa y muy sencilla. Consiste en pintar en un disco to os los co-
lores del arco iris: rojo. anaranjado, amarillo, verde, azul, añil violado.
Si se hace girar aquél (el disco) a bastante veloc id.ad, aparece bla co. i
lo intentáis, lo probable es que os salga mal. porque no pondréis lo colo-
res en la debida proporción, "pero es igual. Fiaros de mi palabra ... que
tampoco ID'" he molestad? en tentar el frac~so. Esta experi ncia, qu n
hemos heeh o nos ha salido bastante mal, nos demuestra, como os y do"

• son é~atro, une reuniendo luz de siete colores, res~lta la llama blanca ..
.Si ahora .~\cemos pasar un rayo de .sol}?,or un pr~s.ma (un pedazo de cris-

tal de sección triangular), para lo que podemos utilizar esos colgantes que

nodaJc de un film sp I I en un" d Id vi ¡as 9 ler{,)$ b,¡rc 10n....<\5.

IM's dr"matl~mol." IImpo$lbl l.

Todo o n s im rt. rru y p o, P r ah r . V m d cubrirlo todo
n s tro. mism , raci a 10 sisiem d 'al s rv ión , . p Timenta ión
(y a i einio) d que 1 jáb m n nu str nterior al íl lo.

O j st libr ' ponte r por 1- habiu ción , n la cabeza baja,
torlurand tu r r n I~ ...peri ncias by 1 luz. Las o. as hay
que t marl n (o,rmali ad, m: al ejarlas.

L 1 I 1 . a','!' 1 luz I (tu ha' 1 asible que pod arnc 5a uz. .. uzo .. 1 r.1 " d h
ver. s un al o pr du i p r t nninados .u .rpo , m jor i 0, por

u rp s n d t rmina- o '. la o qu 1\ mames d incand· e ncia. La luz
sal d cuerpo , reb ta .ontra 1 dos los <,bjt t s qu hal1a 11 5:1 c'-
mino Il ga a nu srr s oj is , ha i ndon s p sib]e 1 \/lsta? e, os bjetos.

cm no tenern s tiempo para much di i 11(" I óri a , me permi-
tiréis que o ah rr 1 amino, d' nd os una d finíei' 1 Y una v rdad ex-
p ri111 nLada.

Llamamo rayo de luz la t ra ct ría s guida p r la lu ntre do pun-
tos, pre cin iend el lodo 1 s ." Iros <U 1in u _ pu da 1 mar a partir del
prim r punto, on iderado lun mas .

E e rayo d - luz s una lín ea r ta. P rque, st· 1 anunciada ver-
dad, se pr paga i n pr .n [ín r cta.

Trucos foto<)ráficQs ... "El cOR"jo de in días", es la simpática Anita PaCJe.
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¿ Siempre? o, siempre no. Dejando de lado las conclusiones de las mo-
dernas teorías electromagnéticas, que afirman la desviación de los rayos
luminosos por la acción de los campos gravitatorios, magnéticos y eléctri-
cos, hay veces en que el rayo de luz cambia bruscamente de dirección.

QU€ es, precisamente, lo que nos interesa estudiar de la Óptica.
La Optica es una de las partes de la Física que mira con más preven-

ción el estudiante de bachillerato. y, sin embargo, diré, si se me permite
el equívoco', que sus verdades saltan a la vista.

Manos a la obra.
A fuerza de simplificar, para quedamos sólo con lo esencial, prescindi-

remos de unes cambios de dirección muy vulgares (reflexión), que sirven
para explicar los espejos.

En tus paseos llegas al balcón (puede ser que sea una simple ventana,
es igual) que, casualmente, está cerrada, porque el tiempo ha refrescado.
Miras a la calle a través de Jos vidrios ...

Pero, espera un momento, amigo, una aclaración previa:
Unas de las muchas denominaciones de los cuerpos por su comportamien-

to c7n respecto a la luz, es de transparentes, para los cuerpos que se dejan
atravesar por ella, pudiendo verse, aunque se interponga el cuerpo trans-
parente entre el objeto y los ojos (como el vidrio, la mica, el agua y casi
t ,doS los 1fquidos, etc.), y opacos, para los que no gozan de semejante pro-

Uno de los cuatro estudios que posee Ufa, en rempe/hof,

•

I Construcción de una nave de lo~ e,todlo. PlHamount, en Joinvllle.
. 1
I .

-piedad. Por algo se le dice a uno que se interpone entre nosotros y el bal-
cón: (Apártate de ahí, que no eres transparente». Un cuerpo que deja
pasar la luz, pero no se puede ver a 'través. de él con algu?-a t lari~a.d, es
llamado translúcido, como los vidrios esmerilados (que no srerapre, m mu-
cho menos, son tales vidrios esmerilados). ' . I --.

Miras, pues (volviendo a nuestro cuento), a la calle, a través de los VI-
drios, a aquella muchacha de enfrente, 'que no es fea, dicho sea entre pa-
réntesis. (Que sea fea o no, importa muy poco, pero más vale experimen-
tar con objetos agradables.] No ves nada de particular. Mu;eves un P9CO
la cabeza, y la muchacha se deforma .. aparece ahora con un cuerpo ruin,
luego con una cabeza alargada, después torcida, etc. j Qué lmalbs son los
vidrios ! Lo probable es que no sean de grosor uniforme en todas sus partes.

La luz y los vidrios de la ventana nos han jugado, 'en c~Tnbinación, .una
mala pasada. Como la luz tiene la ocurrencia de desviarse ar cambiar de
un cuerpo transparente (el aire) a otro que también loes (e' vidrio), pues ...
i velay I La superficie del vidrio de nuestro balcón es desigáal, cm poco on-
dulada, como si dijéramos, y ~r~aya de ~ui:que viene de la ~punta de ~a
nariz de la joven, cambia más o menos de dirección ~,eg4n/varíe el ángulo
de incidencia (de acometida). .

Si estamos Junto a un río, podemos ver cómo cambia. J aspecto del fon-
do, por causa del movimiento del agua, y, mucho má¡~, si echamos una,

J4 .1~¡• \
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día, tendremo n :ella a u as mejores actrices de
nu stra in m lI:o:'raf1n, 15i e e .itada (aunque cada día
meno) de a tri e', de a rores, de directores y de perso-
n 1 té ni rá se día muy próximo, aquel en que re-

j mo 1 frut d la labor de tos cuatro o cinco años
d cr a i' nd 1 in na ional.

ANGEL ALVAREZ

•

Dos eScenas del film .Don Floripondio_, en el cual Merc ..de5 Pu~ndes se ha revelado como una de las prlndp~'
les estrellas de·1 cine español. por su formidable talento artístico. por su belleza y por su exquisita sensibilidad .

•

H-ACE. algunos años, 110 muchos, ésta
que hoy escala felizmente el bien
merecido estrellato cinematográfi-

co, modelaba con aplauso un tempera-
mento artístico que, aunque orientado en
y para el teatro, asomaba detall~s de más
abundante estimación en la pantalla que
en el tablado -de un escenario.

Mercedes Prendes era, por aquel enton-
ces, una chiquilla, y nuestra cinematogra-
fía, en aquella época, paseaba su epopeya
h':eroica a hombros de URa incomprensión
adversa, en cuyo derribo laboraban juve-
nílesentusiasmos: ·M.. Torres, Pizarra,
Perojo, Cabero, Ardavín, Sierra, etc.' No
era por tanto el momento oportuno para
reparar en los resabios cinematográficos
que aquella damita joven dejaba traslucir
a través de sus incorporaciones escénicas;
los encargados de ello, harto tenían con
dedicar su atención y esfuerza al alumbra-
miento de la cinematografía española, que

•
nacía miserable y presa de un raquitismo
que amenazaba asfixiar su precaria exis-
tencia. Resultaba consecuentemente dis-
culpable el vacío en que se perdían los
maravillosos destellos de la Mercedes

•
Prendes de entonces.

Pero el que esto escribe, ajeno a la tarea
de esos tenaces luchadores, sí reparó en
el fil6n de aquellos intermitentes .ramala-
zas con que Mercedes exorn.ab'a -su. edu-
cando prestigio de actriz de excelente ca-
lidad. Yo notaba que en momentos, su
escuela «se iba» del escenario, acercando-. ,
se a la pantalla; .a el10 contribuían -en pri-
mer lugar sus ojos. Esos ojos cuya animosa
hierza de juventud, alegría y desparpajo
se perd:ía en las baterías del escenario.
Esos ojos, repito, que' demandaban a vo-
ces primeros planos, únicos capaces de
retener y transmitir después su poderosa
luz de expresión; esos ojos, en fin, que
educados fr·ente a la cámara, hubieran he-
cho el milagro de modelar el temperamento
artístico de su dueña, encuadrándole en
una modalidad, muy Clara Bow, con su
inevitable y precioso atuendo de diabólica
juventud : comprende, pues, lector, lo que
hubiera aliviado a nuestro heroico cinema
de entonces el puntal de un prestigio es-
pañol similar a'l de la traviesa pelirroja,
única por aquel entonces.

Se perdió tan preciosa oportunidad ern-
brotlada con la 'desorientación que produjo
en nuestra industria cinematográfica el
advenimiento de la sonoridad en las ban-
das de celuloide.

Ha pasado tiempo. Poco para la crono-
logía del calendario. Demasiado para el
cómputo que en el cinema determina el
efímero brillar de sus estrellas, cuya vida
artística debe ser tan breve como aprove-
chada.

He sido espectador de
varias sesiones de trabajo
de Mercedes en su nueva
producción. Serenamente
he apreciado en ella un
mejoramiento de sus Iacul-

o
1'11\0 ENTRE U.NOS 010' .,.UIi

.
tades ante la cámara. Maduro talento de
actriz que el objetivo y el micrófono re -
nocen. Maneras y gestos logrados. ontri-
buyen a la mejor composición de un tip
que Mercedes Prendes-ni que decir tiene
-logra con acierto. Para cualquier actriz
que no fuera ella, todo ésto colmaría creci-
damente la mayor exigencia del crítico.

Pero ... he de decirlo: todas las andan-
zas teatrales de Mercedes Prendes no han
bastado para desfotogenizar la vida y el

•
optimismo de sus ojos, que de siempre
encuadraron -perfectamente en el blanco
lienzo de la pantalla. Pero, ihay!, lo que.
en ellos nunca hizo mella, clavó el agui-
jón de su amaneramiento en el espíritu,
rompiendo la plausible armonía que en
aquellos felices tiempos se observaba entre
los ojos y el temperamento.

L; fuerza de muchas y acertadas inter-
pretaciones teatrales ha hecho de Merce-
des una excelente primera actriz, sí; pero
ha borrado la traviesa ingenuidad que da-
ba la tónica a su personalidad cinemato-
gráfica, determinada principalmente por
sus ojos. La imposición de los primeros
papeles ha hecho de nuestra soñada «Clara
Bo'f española» una actriz grave, hasta se-
ria, dueña de un, temperamento artístico
demasiado formal, cuya seriedad irá dela-
tada siempre por esos ojos: que hoy tratan
de encontrar para ellos el complemento de
una modalidad adecuada para su' encaje.

¿ De veras nos la ha ganado «toda» ·el
teatro? j Quiá! Se ha llevado su espíritu.
su temperamento, hasta, su afición si se
quiere, pero ... ¿ 103 ojos? j Ah! Esos aun
son nuestros y lo serán por siempre, que
aunque vayan con ella, nunca podrá atem-
perados a su «chic» teatral. En ellos lle-
vará siempre Mercedes Prendes una acu-
sación a su ligera renunciación de enton-
ces, y esta acusación nos mantiene en la
esperanza de que algún día la fuerza de
ellos, vertida hacia dentro, realice el mi-
lagro de volver a hallar la perdida armonía
con él hallazgo de aquel temperamento que
tan a la perfección rimaba con ellos. Mien-
tras tanto, esperemos.

y no pensando en que «quien espera.
desesperan .

Porque en Mercedes
Prendes, como hemos di-
cho, hay magníficas posi-
b i lid a des cinematográficas
que el teatro no ha podido
tomar.

Y, cuando U·egue ese

/
"

EL A TAGO

o

Mercedes Prendes,
artista de gran tem-
peramento, a quien
nuestra revista abre
sus páginas, se<jura
del triunfo que eS'la
mujercita de nuestro
cinema conquislará
en «Don Floripon·
dio •• la película
que Ardavin' rueda
en los Estudios ma-
drileños Roptence.

,
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LA "
Sinopsis novelada, escrita expresamente para "Popular Film"

•

(Continuacl6n)
Un borbollón de sollozos ahogó la voz en la garganta ce

Isabel.
-Esto es morir, esto es morir-murmuró desfalleciente.
El doctor Lizcano sonrió entristecido.
-No, Isabel, te equivocas--dij<>--; esto es vivir la V1d:\

que te agrada, esto es vivir tu vida.
Se alejó en seguida, sin mirarla siquiera.
Un grito estridente oonmovió entonces el palacio, yel

doctor Lizcano corrió al saloncito. Isabel yacía en el suelo,
debatiéndose en convulsiones.

-Es un ataque nervioso sin trascendencia-aclaró e.l mé-
dico ante la sirvienta-o Condúzcala a su habitación, que se
acueste y se le dará una medicina que prepararé en seguida,

El doctor Lizcano equivocó e esta vez en su diagnóstico;
no' era aquello un ataque nervioso sin importancia, al con-
trario, el estado de su esposa agravóse por momentos y ho-
ras después la fiebre trajo el delirio.

El médico sobrepúsose entonces al hombre. Veló incan-
sable junto a la enferma, no cediendo a nadie su puesto;
durante dos días, en que la fiebre llegó a su punto culminan-
te luchó denodadamente por arrancar esa presa a la muer-
te: que ya parecía rondarla, Al tercero, la fiebre cedió; pero
para atacar Ele nuevo a las pocas horas, produciendo verda-
dera sorpresa en el ánimo del médico.

-Aquí existe una preocupación dolorosa-se deda-. El
pensamiento y el corazón de Isabel están esclavizados por un
dolor torturante que ni la fiebre aplaca; seguramente no es
por mí que sufre. Acaso es 1UJ.1 remordimiento, Pero, ¿ de
qué?

La cuarta noche en. que el doctor Lizcano velaba junto a
ella creyó ver descifrado el misterio, el cual destruyó de
gol~e el amor que, a pesar de todo, sentía por ella:

-Luis ... Luis ... -c1aunlD la enferma en el silencio, retor
ciéndose con desespenacién, como si tuviera cerca a su aman-
te y quisiera rechaeanle }í asnaenlo a la vez en 1lll.. flujo ~
reflujo de se¡;¡1rimÍtelJl¡jj(!)5y¡ deseos. encoaerados->, Lmls... M1
amor ...

El esposo, 1ivicliD, inanéviíl, eseuchaba de pie junto al lecho.
-¿ Eres tÚlJ?.. Ven>...., \len ...
Tumujtuosamente., fué' naeraade enture gritos y jadeos sus

amores imiobles C(i)líli JBaJanes. Las perversiones sensuales en
que él la im1ie::iaral,sl11J1Día!J.]a les la.1l2i(!)sen palabras entrecor-
tadas !lÍ1iJJ1!Í.el!lJtes,saeuuadas de deseos. Era aquel un relato,~ -
espantoso, ~1!tJJÍeo"<!lli! llmma1Tea>llid!adasquean te, que estrerne-
da de cótera a] rnédico. y ]0 aleiaba defmitivamente de ella.

Llezó un instante 'en qrtaJeno pudo más; escapó de la ha-
bitación y corrió a encerrarse en su laboratorio. Aun hasta
allí llegaba el eco lejano de las palabras ~nnobles de ¡sabel.
Apretábase los oídos para no escuchar 111 es.e rumor, y d.u-
rante vanas horas permaneció encerrado, rugiendo de coraje,
rebo ante de odio por los dos miserables que habían pi~o-
teado su honra hasta enfangarla. o, no; eso era su penar
a sus fuerzas, a su desprecio, a todo. Sólo quedaban dos ca-
minos: callar ante el propio dolor y desprecio de esa cobar-
día, o batirse con su oolega y arriesgar la vida en un lance
de honor.

Sus pasos febriles resonaron toda la noche en el pequeño
salón de su laboratorio. El terrible di! ma que le planteaba
su conciencia, repugnaba en ambos casos a su espíritu ~e
hombre de ciencia, ajeno a prejuicios y formulismos SOCIa-
les. ¿ Qué otra cosa sino un indigno prejuicio era ese que
habría de colocarle en trance de muerte ante la espada o la
bala de Balmes ? Y si callaba, sentía, en cambio, que del
fondo de SLl corazón levantábase una marejada de coraje con-
tra él mismo, por su cobardía y el estoici 1110 conque habría
de soportar su deshonra.

Amanecía ya, cuando la enfermera vino a anunciarle que
la señora s-entíase mejor.
-¿ Ha pasado el delirio ?-interrogó on miedo de descu-

brir un ge to burlón en u interlocutora.
--~í,doctor, y la fiebre declina.
Al promediar el día salió sin rumb , a vagar, a distraer su

pena con el espectáculo callejero y también a buscar, en
cualquier sugerencia de la calle, una solución digna a 61.1
dilema. Por momentos, tambaleábase, como ebrio. u mi-
rada fijábase en las de los demás, humilde, vacilante, creo
yendo, en su dolor y en su vergüenza, que algunos son-
reían y otros 10 miraban apiadados. Horrible pena la suya:
sentir en la garganta un gran grito que pugna por salir en-
tre sollozos y' tener que ahogarlo ... Comprender que toda su
gloria de hombre de ciencia no bastaba para borrar la man-
cha que echara en u nombre la ligereza de 1.1 mujer y la
desleaitad de su amigo.

-Dios mío ... Dios mío ... -gemía el infeliz-o ¿ Qué hice
para merecer este castigo? ¿ Qué hice?

Sin pen arlo, babía dirigido sus pasos al casino.
Al penetrar en el alón de lectura quedo rígido, inmóvil,

sintiendo afluir a su corazón torrentes de sangre. Frente a
él, tendiéndole la mano, cordial y sonriente, e taba Luis
Balmes.

Vínole a los labios un borbollón de injuria, experimentó
atroces deseos ele lanzarse a su cuello y ahogarlo; pero, in-
sensiblemente, obedeciendo más a los rnú culos t n o que
a su voluntad, SUl.diestra abofeteó brutalmente el ro tro del
otro. Fué ese un acto casi inconsciente, una especie de des-
ahogo natural de sus nervios, que precisaban aflojarse,

Al desorden que se produjo, en el que sobresalían los gri-
tos de cólera de Balme , contenido por algunos ocios, u-
cedió un silencio trágico que dió al doctor Lizcano la sen
sación exacta de su prestigio; eso lo consoló en parte. Ro-
deábanls todos obsequiosos y casi entusiastas por la fuerza
tremenda de su brazo.

-Directos como ese, pasan a la historia-s-decía un peti-
metre.

-Ese Balmes habrá hecho una canallada muy gorda-agre-
gó otro, y entre todos los comentarios ninguno acertó en la
realidad. Esto acabó de consolar al médico.

-Decididamente-añadió un entusiasta del duelo-s-, será
un espectáculo interesante ese encuentro.

El doctor Lizcano lo miró francamente fastidiado.
¿ Qué de interesante encontraba ese mal sujeto en que él

y Balmes se agujerearan la pieí?
H uy6 a otro salón, por temor de abofetear también a ese

impertinen te.
-Querido Lizcano=-vino a decirle un amigo-«, es preciso

que designes tus padrinos. Si me precisas, estoy a tus ór'
denes,

-Bueno, gracias; arregla tú eso, pero sin hablarme de:',
asunto basta que sea realmente necesario .
-¿ Qué condiciones exijo?
-Las que quieras, no me preocupa.
-A muerte, ¿entonces?
El médico miró a su padrino con aire curioso, casi indi-

ferente.
-y bueno-repuso-, si te parece.
El otro contempló a su apadrinado; tamaño desprecio por

la muerte no 10 había visto nunca. Casi le felicita, llevado
de su entusiasmo.

Cuando, al fin, el doctor Lízcano vióse otra vez solo en
medio de la acera, pareció volver al mundo real. ¿Había
abcfeféado a Balmes? Cosa singular , "después de la bofeta-
da, el nombre de aquél no le encolerizaba, ni siquiera sen-
tía odio por él. Ese minuto de desahogo violento, al que si-
guiera un absolutd desorden de ideas, hacíale ver la vida
ahora bajo otras perspectivas. Todo despreciable, todo in-
digno ..

¿Pm qué matar, entonces?
¿ Y por qué, para qué vivir? ¿ Su amor a la ciencia no era

tan absorbente que pudiera sacrificarle su dicha? ¿Enton-
ces? Nada, no le restaba ningún otro motivo razonable para
justificar su vida. ¿ Isabel? Sonrió, con sonrisa triste y su-
perior. Ya estaba ella apartada de su camino y era una mi-
seria más, otra indignidad de la que había que alejarse. ¿ En-
tonces?

Esta interrogante persistió fija 'en su derecho, mientras
vagaba de calle en calle. Su deam bular tenía un fin: atur-
dirse; su aturdimiento, un propósito: borrar de sus pupilas
la visión de Isabel, semidesnuda, tendiendo. los brazos, pal-
pitante de deseos, mientras llamaba a gritos a Balmes para
hundirse con él en el abismo de su lujuria ...

Pe e a sus negaciones, a su desamor y a S11 odio mismo,
esa visión de la noche anterior persistía en sus retinas y lle-
gaba basta producirle el dolor agudo de un doble taiadro
que le penetrara en medio de la frente.

* * * *
-¿ Ha regresado Alfredo?
-N o, señora.
Isabel mejoraba. En pocas horas la fiebre huyó casi por

completo. Experimentaba un fuerte deseo de ver a su esposo.
-¿ He hablado algo de extraordinario duran te la fiebre?

había preguntado con insistencia a la enfermera, y ésta,
para no alarmarla, respondía imperturbable:

-Nada, señora.
Eso la consolaba.
-¿ Estuvo hoy Alfredo a visitarme?
Igual que antes, se le mentía por su bien.
--Si, señora ; esta mañana.
Sin embargo, no dejaba de extrañarle que, siendo ya de

nocbe, él no regresara. Esa ausencia, ya extraordinaria pa-
sada la hora le la cena, la llenó de recelos. ¿ Por qué, sa-
biéndola enferma, no venía?

La enfermera ya 110 lograba calmarla, y para distraerla
un tanto le alargó un diario que acababan de dejar en la
mesita ele noche.

-¿ Cómo vaya leer, hija-gimió ella-, no ve usted que
es raro esto? ¿ Jo comprende que algo tiene que haberle
ocurrido a Alfredo? Hágame el favor, telefonee a la acade-
mia, al on ultorio y al casino ..

Mientras regresaba la joven, Isabel hojeó distraída el dia-
rio, y ele pronto palideció, ahogando un arito. En las últi-
mas noticias enía LUl sue.to dando cuenta del duelo COD-
certado entre los do médicos, su marido y Balmes.

Quedó anonadada, jadeante, con extravío de locura en los
ojo . i n dudo!

1.1 pensamientos en de orden no atinaban a sugerirle una
reflexión alvadora de ese estado de inconsciencia estática en
que la sumiera la noticia. Al cabo reaccionó, pero para rom-
i.er en llanto. Finalmente llegó a e e estado de laxitud men-
tal y física en que los pensamientos se aclaran de por sí, el

uerpo descansa inmóvil, y el corazón, con lento ritmo, se
rehace de la energía de perdiciada en la lucha.

¿Por qué e batía Lizcano ahora con Balmes? No podía
ser otra la can a que el conocimiento de u deshonra. Pero,
¿ por quién?

Luis no había sido tan infame, no ... Y, repentinamente
iluminada, lo comprendió todo; entre la visiones oonfusas
del delirio y de la fiebre, recordaba haber visto un rostro,
el de él, inclinado hacia ella con expresión de horror y tamo
bién de cólera. I, abara podía a ezurarlo. La enfermera le
había mentido.

-Dime la verdad-suplicó la joven.
-El me. substituyó durante vana hora

(Conlinuar6)

•

PREGONESCpMENTADOS
"Recortes de celuloide

•

Cosas de Claudette

El doctor Joel Pressman y su esposa (que, por si ustedes
no lo saben, es Claudette Colbert), hicieron recientemente un
viaje en automóvil por el N arte de California... Viajaban
en un automóvil pequeño, que guiaban ellos mismos.

Noticia segunda: El chófer: de Cla udette Colbert la está:
enseñando a guiar. A pesar de que hace más de ocho años '
que tiene automóvil, Claudette no había aprendido a con-
ducir.

•

I

.-

~:t->...;. ,
Primero dicen que a.yuda a su esposo a conducir y luego'

afirman. que está ap1-endiendo a hacerlo. El Pregonero pien-
sa en el estado en que quedaria el- cochecito y sus ocupantes
después del viaje :por California. El señor Pressman. tendrlf
la opo1·tunidad de ejercer su projesion: ¡Digo!, siempre qUI!
sea doctor en medicina, cosa que El Pregonero ignOTa.

•

Afi-ción fotográfica
Charlia Ruggles es uno de los aficionados más entusias-

tas de la colonia hollywoodense. Una gran parte de sus ra-
tos de ocio la pasa recorriendo los alrededores de Hollywood ,
buscando escenas pintorescas, retratando sus hermosos pe-
rros de raza o sacando instantáneas de su' reciente película
«Quien temprano se acuesta».

. I

•

•

•

y luego, cuando enseña las fotoirafías a sus amigos, és-
tos le' preguntan: "¿Cómo se mira esto? ¿Así o así?". Y
luego: ,,'¿Y esto es un peno o una casa?'~. Por eso se acues-
ta temprano, fi¡ara poder decir ell criado a los visitantes que
el señor está en la ccum.a. Una vez que se lanzó a enseñar
sus obras de arte, le Qegaron 'al afirmar que era un hombre
lo que se veía en una de ellas, y más vaJle evitarse estos com-

•p1·omisos.
•

Reunión de fotografía y Claudette
Claudette Colbert siente tal interés por la fotografía que

se ha mandado construir un laboratorio completo en su' nue-
va residencia.

•
•
•

-
Cuando terminaron la construcción y edificación, pregun-

tó al último operario que se marchaba: )) i Oiga, buen. hom-
bre! ¿Me podr·ía decir pam qué sirue estoi " Porque a la po-
bre Claudette le pasa con la fotografía, lo que con el auto.
Que cuamdo los periódicos dieron. la noticia de que estaba.
conduciendo por tierras californünas, tuvo que i1' corriendo
a pedir al ch6fer que la adiestmra en su manejo,



Cumpleaños
Como en años anteriore , Artistas Asociados han celebrado

la gran fiesta de r-licke . Mou e, el ratoncito más popular del
mundo, que cumplió ocho años el 2 del mes pasado ocho años
de existencia venturosa, ocho años de hacer feliz a todos los
públicos de la tierra con sus gracias inimitables. e celebró
una emana completa de fe tejo en honor de Mickey Mouse
y para solaz de todos Jos admir-adores grande y chicos. Esta
semana dió comienzo el 26 del mes y terminó el 3 del ca-
criente.

•
•

•

----
iO-key! Si para celebrar la [iesta onomástica de 'un rato n-

cito se precisa de una semana, para el conejito BIas se necesi-
tará de dos meses, dos años para Leo de la M.-G.-M., y
¿ct¿ánto para un elefante? iQuién fuera uno!

Se necesita persona con capital --. -Noticia de- Buenos Aires: Realizóse el 4 en la noche la
asamblea general extraordinaria de la Casa del Cine, para
resolver sobre el destino que debía darse a la entidad; en vir-
tud de que sus' ingresos no bastan para satisfacer sus gastos.

. Lá asamblea aceptó la renuncia de la comisión directiva,
que había sido presentada en pleno, y resolvió designar una
comisión de cuatro miembros para que, con amplias facul-
tades, busque la manera de que la entidad pueda continuar
-su curso.

•

•

-S~
'~TUJ

¿.¿--

•
¿ Sin dinero? Una de dos, o se han dedicado al cine de

'Verdad, o sus directivos son unos tontos de remate. Conque,
remedio eficaz, o eligen una junta direciiua capaz de oler
.dónd:e está el último de los céntimos, o se dedican a nego-
cios ... cinematográficos.

'.

Optimismos para el porvenir
Esta noticia también es bonaerense: La revolución espa-

ñola está causando serios trastornos a la industria cinemato-
gráfica de la madre patria, que estaba adquiriendo signifi-
cación mundial. La revuelta sorprendió a los estudios cinema-
tográficos espafioles en plena tarea de producción y, por pron-
to que termine ahora, no se logrará recuperar el tiempo per-

J -dido. Por consiguiente, las posibilidades que ofrecerá el mer-
cado español a las producciones argentinas, como a todas las .
habladas en castellano, serán grandes una vez que termine la
revolución.

•

,

¡Vaya! Terminamos por traducir "madre patria" en pe-
setas, bueno, en pesos. Notemos de paso que eso de que la
cinematografía española estaba adquiriendo significcción mun-
dial... Y, por último, digamos que una de las cosas más
útiles que debemos a los actuales acontecimientos españoles,

es que se haya terminado con tma producción absolutamente
imbécil. ¿Ha dicho algo El 'Pregonero?

EL PREGONERO

•

•
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, .tlFO 10................................................................................................•.............................
Antonio Moreno y la hermana' N ovale, Jane y Eva, s 1-

drán próximamente nata Truck e, con objeto de filmar las
escenas exterior s de una pelí ula de la guardial rural a-
nadiense. * * **

Los que entienden de estas cosas, aseguran qu Wall

*
Frank 1 d Y Jalll s ruz a t r s de in, pi usan de

1i al' a lirigir pelí ula .
a •

Imperio Argentina y Flori~n Rey fo~man una pareja feliz
(Conclusión)

ser su «Hermana San Sulpicio», En otra o asiones, el cé-
lebre escritor había denegado su permiso para llevar su po-
pular novela al cinema, por creer que las artistas candidatas
al personaje no reunían 12s cualidades necesarias. i Y la
hubo, entre ellas, muy notables!

Florián realizó la primera versión cinematográfica d la
conocida novela con Imperio de protagonista. Fué un avan-
ce muy notable de nuestro cinema. Cuando se conoció la
pelícu1a, los íntimos del realizador decían que Rey se ha-
bía enamorado de su intérprete. Por algo fué ruás tarde u
artista predilecta .

Cuando esto sucedía, corrían los años 1927 6 1928.

Cuando Imperio Argenti11lx fué "la novia de Esl)a,·jia,"
Imperio Argentina y Florián Rey, después de la prime-

ra colaboración, siguieron rutas distintas. Ella alternó e
teatro con el cine' él se dedicó a perfeccionar su arte. Sus
nombres se vieron' unidos otras veces sin más influencia que
la derivada del trabajo artístico. Ella, incluso, trabajó con
otros directores, como Benito Perojo.

La fama de Imperio Argentina no tuvo límites, y al lle-
gar la innovación del sonoro, qued6 catalogada como la más
refulgente «estrella» de la película hablada en castellano.
Un escritor la llamó con muy buen acierto (da novia de Es-
paña», porque todos los españoles amantes del séptimo arte
la 'queríamos corno cosa propia.

Entonces fué cuando el nombre de Florián Rey, que aca-
baba de revelarse como un realizador de vena dramática con
su film «La aldea maldita», quedó eclipsado en la carrera de
la bella y simpatiquísima actriz. .-.

Por encima de todos los nombres estaba el de Imperio Ar-
gentina. En las pantallas de los ci,nes se la admira?a; en los
marcos de los teatros se la aplaudía, y en las avenidas de las
ciudades, el público quedábase estacionado ante los altavo-
ces de la radio que retransmitían sus canciones.

Fué un triunfo tan grande, fueron tantas 12s tempestades
de aplausos que seguían a la gentil «estrella», que el ero-
nista quedó ensordecido, s6lo de oirlos, e incapacitado ~ara
narrarlos con toda su verdadera significación en una crónica.

Los directores-artistas se enamoran de sus )J estrellas')
Sternberg, Mamoulian, Vidor. .. y otros múchos directo-

res que han hecho del cine un arte, se han enamorado. ~e
sus «estrellas», esas mujeres Que han dado representación
humana a los conceptos de su inteligencia. Jo es que todos
ellos hayan encontrado la mutua correspondencia; pero en
muchos casos ha existido reciprocidad.

Fiorián Rey dirigi6 a Imperio Argen tina en alg?na. d.~.las
películas que filmó en París, como antes la habla dirigido
en España, en la época del cine mudo. Cuando Imperio re-
gresó a nuestro país, terminado su compromiso con la Pa-
ramount francesa, nuestro director volvió a llamarla para
que fuera la protagonista del film que preparaba.

En aquellos momentos en que se organizaba la producción

in matográfi a auténti a111nt espaf la, luchando aún con
la ' mp t ncia qu nos hacían los zanquis 0)110 último re'
du to d 1 film xtranj ro e pañolizado, la unión artísica de
Imperio PI rián r pre ntaba un triunf indí cutible para
la industria na j nal. En r alidad, lo fu, ya des le enton-
ces, Im río Argentina 110 ha vu Ito a filmar ino bajo las
órd n s de Flotián R y, e ntiuuan J esta unión al e ritu-
rar e ambo para trabajar exclusivamente bajo el pabcllf
d la productora "ifesa.

La uni n se llevó a abo on la filma ión d « ,1 novio de
mamá», un ved vil el 1 tipo el los que había interpretado
ImJ rio 11 Pa oís, 5.110,juguetón, con música fácil y pegadi-
za, p ro m uy a Ilor 1 J iel. busc6, p 11 s, un ar tunen tú
que estaba 11 e nsonancia con las cuali íades que hasta ~n-
ton es Ila hal fal demostrado, pero 11<l con las de Florián
Rey más in linad ha ia la 1. rcdu ci6n de carácter ibérico,, . .
o sea, más pr cu a 10 para dar un s ntido propio a nue -
tro cine.

«Estrella» v realizador s 0111pel1 traron nuevamente en
aq uel film. - II ornp netra ion \fué tal, que tuvo grandes
canse uencias para la libertad de. dos oraz 11 s qu s bus-
caron para e1 arte y se encontraron para el arte y ... 1ara el
amor. (Hay' n la arrera cinemat gráfica de Imper!o Argel!--
tina un dato muy significativo, y es que de las hez y seis
películas [ue ha interpretado, ocho 10 fueron bajo la direc-
ción de Florián Rey, y Jos demás films orrieron a cargo de
directores distintos.)

En el juzgado le Madrid existe una partida de CaSaI?1Íen-
to que- .coinci le con la fecha de filmación de «El nOVIO de
mamá». El amor también se introdujo en un «set» ele Espa-
ña, pero no fué un amor voluble, amor fugaz. .

Luego hemos vist am r y arte en excelente ll1116nen «La
Hermana San Sulpicio», Sallara, y «Romanza rusa».

De la adrnírabl coon ración surg-ida desde entonces entre
Imperio Argentina y Florián Rey, hemos ;o.nocir10 uns .nue-
va fase le la célcl re «estrella»: la dramática, no revelada
hasta que interpretó «Nobleza baturra». Hoy, Imperio es
más artista que aver : 10 dicen los mismos fotogral11a~ de
(Morena Clara», el film que obtuvo en Barcelona el Gran
Trofeo Cinematográfico Nacional ele I936.

Una pareja feliz
Preocupados por el aspecto artístico de Imperio Argentina

y Florián Rey, sólo hemos hablado de ello~ por 12 represen-
tación que tienen en nuestro cme ; pero 51 a través de este
prisma son interesantes, su vida .conyug~l. es seductora! con
todos los atributos de la seducción familiar : el trabajo, el
cariño y el amor paternal. .

Imperio y Florián tienen un hogar completo, tranquilo y
retirado, donde se mima al hijito y se trazan grandes pro-
yectos artísticos. ';

En ese hogar se ha planeado la filmación ?e ((~a C:a.sta Su-
sana» como nueva evolución de este matrimoruo cinetnato-
gráfic~ (fue aborda todos los géneros a~tí;ticos .con la segu
ridad del triunfo. Y así, uno tras otro, Ira? f?rJando nuevos
éxitos para nuestro cine, que harán más indisoluble el lazo
amoroso que les une. GONZALO DE A. PIE
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