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CUESTION
EN LITIGIO

La estética cinematogratica

vis GomEZ MEesA ha publicado un nueveo folleto. Gomez Mesa es el Gémez de la Serna de la literatura ci-

nematogrifica. Su pluma florece en cuartillas con la misma espontaneidad que la de Ramoén, al que nuestro

compaiiero se asemeja también por el temperamento sanguineo, por los apellidos e incluso por la propen-
sibn a la greguerfa, gregueria verbal en Mesa y gréfica en el maestro. La gregueria ramoniana es con frecuen-
cia, como agudamente observé Cansinos Assens, una finisima caricatura literaria: «lLa manga de riego es la
serpiente de los jardines». «En verano los nifios lloran porque quieren la leche merengaday.

[.a greguerfa de Mesa, por el contrario, es ahinco verbal, golpe rotundo que clava las ideas en las cuartillas y
luego las afianza con dos palabras para que no se muevan: «El cine nacié como recreo de los 0jos ; en Yan-
quilandia le agregaron las voces y los sonidos... v hoy es cosa que se mira y admira.» «Pero, ies que existen de
veras directores espaiioles de cine? Si los hubiese, Espafia tendria producciéon peliculera. Habriamos vencido ya
la época molesta de los tanteos y de los tonteos.n «Con la base de esta precisa y preciosa...n «Afirmo y firmo
con todo el valor de mi independencia y ecuanimidad...» «En sus films se refinen los antecedentes mas directos
v dilectos.n «Tipica y tépica.n «lortas y tartas...» Y asf, en cada periodo, salta la aliteracién, elegancia retéri-
ca v, a la vez, contrafuerte que Goémez Mesa sabe aplicar de modo original a sus construcciones criticas. Que
no est4 reiiida la belleza en el decir con la solidez en el juicio, ni el amor al cine con el gusto literario.

YV no es que Gomez Mesa sea un estilista en el sentido vacuo de la palabra, ni un cazador de frases, ni si-
quiera un purista. Al contrario, juega con el 1éxico y repentiza mis de la cuenta. No se detiene ante «protago-
nizaciény, «cultivaciény, «cinematizaciény, «propasaciény y otras arbitrariedades por el estilo. Pero, en cambio,
&1 ha naturalizado muchos neologismos, filmico, por ejemplo, con lo que ha dado nombre a cosas cinematogra-
ficas que no lo tenian en nuestra lengua o lo tenfan traslaticio o por catacresis. Trabaja en materia viva, es ar-
tista v se complace en lo imprevisto. De aqui su curiosidad jamas saciada, que le ha llevado a pulsar e impul-
sar, como ¢l dirfa, todos los temas de ensayo cinematogrifico.

Ahora, en su tltimo folleto: «Necesidad de una cinematografia hispanican, Gémez Mesa traza un cuadro si-
néptico de las cuestiones'en litigio entre quienes hacen cine y (uienes procuramos orientarlo. Con ser tan breve
el folleto de Gémez "Mesa, equivale a una suma cinematogrifica de inquietudes, a un indice de polémicas ya ti-
picas entre nosotros, a fuerza de agitadas, pero no gastadas, ni espero que lo sean mientras haya hombres que
aspiren a la mixima belleza artistica.

En siete conclusiones resume Gémez Mesa su doctring :

«1.* Nuestras pelfculas precisan argumentos inéditos, sin concomitancias teatrales, labor capitalmente juve-
nil : de los nacidos en pleno crecimiento del cinema.

»2.* Hay que exigir a los que se erigieron ellos mismos en directores que lo demuestren en continua supe-
racién de trabajo, y, si no lo logran, luchar entonces denodadamente por su absoluta eliminacién.

»3.* Acostumbrar a los actores a interpretar sus papeles cinéticos con naturalidad y sencillez, prefiriendo,
contra los moldeados en el ejercicio del teatro, a los carentes de esta actuacidn.

VY si a estas afirmaciones sumamos algunas mas, tendremos y obtendremos los puntos bésicos que urge cum-
plir para satisfacer la grande y patri6tica «necesidad de una cinematograffa hispéanican.

»4.* Aceptar v aprovechar la colaboracién de prestigiosos técnicos y profesionales extranjeros; pero sélo en
su materialidad, sin ceder, en ningin momento, la influencia espiritual de los films, radiante en el tema o fa-
bula v en su ambiente.

* Anteponer a todo género de peliculas la impresién de las llamadas «documentalesy, por servir de apren-
dizaje para el conocimiento interno del cinema y constituir, ademas, un eficaz medio de propaganda cultural y
turistica. |

»6.> Unir en pujantes, serias v bien orientadas organizaciones el desbarajuste actual de las pequefias y dise-
minadas empresas, desgastadoras de esfuerzos v energias, o sea, emplear la capacidad individual en un rendi-
miento colectivo. Y

n7.* Pedir la intervencién oficial ; pero no para que el Estado perjudique la iniciativa particular, sino para
que la proteja e impulse en cometido v garantia de trazar normas v adoptar decisiones enteradas y reflexivas,
justicieras v eficaces.»
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Aqui estd, si no todo el indice de las campanias de la Prensa cinematogrifica, gran parte de él. Y este pro-
grama, del que se desprende una estética general del cinema, especificamente espafiola en muchos aspectos, no
es obra de uno; es aportacién diluida en infinidad de articulos y ensayvos de Antonio Barbero, del mismo Go-
mez Mesa, de Mateo Santos, de Hernandez Girbal, de Rafael Gil, de Algara, de Serrano de Osma y de todos
los colaboradores—con Martinez de Ribera al frente—de «Popurar Firmy, revista que no vendié nunca su alma.
Si, el alma de un periédico, que es el derecho a opinar sin sordina.

Y como ese riquisimo programa es obra de muchos, creo que merece un amplio comentario, un poco de jus-
ticia distributiva y, sobre todo, un esfuerzo por completarlo vy precisar términcs, a ver si creamos o, mejor di-
cho, refundimos el Cédigo de estética cinematografica, desarticulado hasta ahora.

Lo intentaré en sucesivos nlimeros, al par que analice los compendiosos v enjundiosos comentarios en voz alta
de G6émez Mesa, sobre la necesidad de una cinematografia hispanica. ' ' R

ANTONTO GUZMAN MERINO

PAGINAS DEL
VIEJO TIEMPO

LO COMICO Y EL HUMOR

( Continwacién)

N esa ¢época se fotografiaba también la llegada de un
tren o la salida de obreros de una fabrica. Lo que nos
hacia reir hace veinte anos, todavia nos hace reir hoy,

pero por otras razones. Kxperiencias de este género se han
repetido. Se reifa diciéndose que aquéllo era idiota, porque
nadie podia imaginarase que el cinema podia ocupar el lu-
gar que tiene en nuestros dias. Se le creia indigno de ser
cglocado al lado del teatro. Por eso seria muy curioso estu-
diar su curva. En el género cémico que nos ocupa, se fud

primero, seglin leves obscuras v naturales, a los efectos gro-
seros, a las farsas, seguras que se dirigian a un pablico nue-
Vo, que no esperaba maravillas de un arte nuevo. Lo que
se le mostraba era ya maravilloso. Si hay una infancia del
cinema, hay una infancia del pablico cinematografico, que
llegaba sin exigencias a las representaciones. FEra necesario
que llegase por etapas hasta ‘el punto donde el cinema ha
liegadd hoy. Esa fué su manera de colaborar. Se ha comen-
zado por mostrarle gentes que cafan en la calle, otras que
se batian, otras que sé lanzaban a la persecucién de un tipo

: » B B
m4s andaz que la masa." Es 1a epoca del"him' ( TréS’ marrtoSum.
nara una mujeshgs €™ eal, todo, clgnundo se acuerda.
" Luego, se h# eclevado &l génerd® Pero, posiblemente, no
se estaba muy seguro del cinema, no se sabia cémo podia
eemplazar los accesorios del teatro y substituir a las expli-
caciones iiterarias. Tampoco nos habiamos apercibido inme-
diatamente de que el cinema por si solo podia hacer sensible
lo cémico de las persecuciones, y que, gracias a un namero
considerablé de estratagemas técnicas y por medio de la 1m-
personal vision de un aparato, se podia penetrar mas pro-
fundamente en la vida. No nos habiamos dado cuenta de
que podia hacer posibles acontecimientos inconcebibles, wvi-
sibles ciertos aspectos de las cosas; que podia dar verosiii-
litud v plastica a una materia que le estaba especialmente
reservada v que ningan otro seria llamado a explotar. Es
en el cinema donde Bergson ha ido a buscar ejemplos para
ilustrar su tesis, porque encontraba en él algunos mas elo-
cuentes, mas evidentes que en otras partes. Pero durante
cierto tiempo, no se ha querido creer que el film cémico es
esencialmente visual v que si necesitaba estratagemas, debia
buscarlas en su derredor y de ninguna manera en el teatro.
Por pereza, por debilidad, y puede ser también que por dar
satisfaccién a la masa, se ha creido aceptable quedarse en la
transposicién del «vaudevillen. Esto era mas lejano del ci-
nema que la escena de riego. Si lo cémico no consistiese, €n
efecto, méis que en la explotacién de un cierto ntmero de
situaciones, podriamos comenzar la cuenta de los dias are
le quedan. Pero el sujeto es sin importancia, y bastaria da-
a interpretar a Charlie Chaplin o a Buster Keaton una sim-
ple escena de riego para darse cuenta de ello. El uno o el
otro podria hacer algo extraordinario. Cuando se adopta el
oénero alegre en un dominio artistico, hay un cierto ntime-
ro de medios para provocar la risa, usados naturalmente. LS
primeros ensayos probaron que no: servian nada en el cine-
ma, v si todavia hoy se les emplea en ciertas casas, es Dor-
aque la clientela no se muestra dificil, y porque, en el fon-
do, ella rfe a pesar de todo y todavia de buena gana. Esta
clientela es la misma que aplaude cuando, en el cuartel,
un soldado desenfadado y charlatdn cuenta fanfarronadas
a Dranem o a otra «vedetten, cuando viene con permiso.
Estos famosos trucos teatrales, se los han impuesto hasta
a Charlot, al principio de su carrera, pero él tenia bastante
genio para fijar en él solo la atencién v hacer olvidar los
procedimientos.

L.o que es mas curioso. hoy que el cinema ha hecho sor-
prendentes progresos y que nos han dado obras muy nota-
bles, es que la masa, cuva receptibilidad mental es lenta,
contintia considerando que est4, por ejemplo, Charlie Cha-
plin que es gracioso, de acuerdo, pero. puede ser, un poco
excéntrico, y que a su lado hay lo que se llama el film comi-
co, el bueno, el verdadero film cémico que la alegra. El ci-
nema ha tanteado demasiado tiempo v narticularmente en
este género, para que no hava conservado en el fondo de
los ojos el recuerdo de algunas groserias. bufonerias o por-
auerias mas a su medida. Ella sigue siendo sensible al genio
de los redactores de los subtitulos; gusta aque hava en las
peliculas una madrastra, historias de cocina o de oios de ce-
rradura : quiere gue un cémico explote alefin defecto fisico,
que sea reincidente v, como no puede interpretar normal-
mente lo que estd encarcado de representar. pide e¢lla que
él sea torpe v enfitico. aue renresente cosas inmediatamen-,
te risibles, la enfermedad, la torpeza. el gcuifio, la timidez,
la fanfarroneria o el miedo. Pide también aue se esnecialice,
se trate de la expresion fisica. de las carreras, de la nrotec-
cién de las muchachas o del descubrimiento de toda clase de
bandidos. Todo el mundo recuerda los tiempos en aue los
cémicos se llamaban Cocantin o Rigadin, el Bouif o Bout
de Zan. No es dificil darse cuenta de la persistencia de este
estado de espiritu. Una buena experiencia es ir a ver en umn
cierto ntimero de salas cémo Charlie Chaplin obra sobre el
ptiblico v los pasajes de la pelicu'a donde aquél se ianza a
refr. Otra prueba se halla en el hecho de que los films de
episodios contienen siempre el personaje un poco tonto, pero
bueno, aue tiene mas de un triunfo en la mano v una char-
la simpatica. Fn los arrabales v en los nueb'os, los directo-
res de las salas cuidan de hacer seguir el annncio de una
pelicula cémica sobre el cartel. por estas palabras: «veinte
minutos de loca risa». se trate de Charlot, de un Llovd, de
[.a Pandilla o de un Zigoto. Los directores de las sa'as son
psic6locos, es verdad, pero si el cinema no ha nroeresado en
la mentalidad de la masa, la culpa estd en quien la ha des-
orientado desde el principio, v en particular en ‘as cintas
cémicas. cuva tristeza nos ha indignado a todos v en los que
se hallaba explotado el falso género cémico, el que proviene
de ciertas acrobacias, de lo imprevisto de Jas situaciones,
del caracter de los personajes, de la esfera del desen’ace o
de simples historias trepidantes. I.a notencia de la imagen
es tal, que ha determinado por medic de esas boberias un
espiritu cinematografico en el espectador y todo el mundo
sabe que es dificil ponerle en razén.

En el cinema, el cémico no va sin un cierto humor, una
feliz simplificacién del sujeto, un mecanismo. No se ha di-
cho sin razén que lo cémico cinematografico es norteame-
ricano. En Francia, el humor no ha recibido, ni en la pren:
sa ni en la escena, ninguna acogida calurosa. Se ha prefe-
rido el buen humor, un género aue, si se dirigia a la inte-
licencia, tocaba siempre al corazén en buen lugar, algo, en
fin, que permitia al pfiblico hacerse de la partida, tomar el
estribillo. Se queria que la risa fuese ténico y estimulante.
El espectador que acababa de aturdirse en algtin sitio, se
crefa superior a s{ mismo, a la comedia, a los actores; vol-
via a su casa con una impresién de finura y de fuerza. En-
savaba, a su vez, sus dones de imitacién. Las peliculas sélo
hacfan animarle en esta manera de ver. Para agradarie, se
dirigieron a las estrellas de «music-hally o del teatro y les
nidié, nada menos, que fueran en el cine lo que eran en la
escena.

ANDRE BEUCLAR
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PANTALLAS DE BARCELONA

Comentario semanal

temporada.

GS encontramos ante una nueva Hemos
lilegado a los estrenos merced a ja socla.izacion del
espectaculo, controlada y dirigida por el Comité

Econémico del Sindicato Unico de Espectaculos Publicos,
sin. cuvo esfuerzo nos hubiésemos encontrado e€Sta tempo-
rada sin espectaculo alguno que diese a nuestra ciudad el
optimismo que hoy parece vivir. (Claro es que nadie mas
que esta organizacién pudo hacer el milagro, que estaba
fuera de las posibilidades de la industria privada y que ne-
cesitaba para subsistir, en un momento anormal, de otra or-
ganizaciéon econdémica qiie la que antano tuvieron los cines.
Vencer las dificultades del momento, imponer reducciones,
ampliar 1a base del espectiaculo cinematografico, animarle
con la colaboracion de grandes orquestas, etc., etc., sdlo
podia hacerlo la organizacién sindical que controla este as-
pecto de la vida activa barcelonesa. ¢Como las empresas
privadas podian haber atendido a cargas, en aquel enton-
ces, tan onerosas?
. Pero el milagro ha sido hecho. Recordemos, pues, el ada-
glo, y congratulémonos, por varias causas: porque Somos
amantes del cinema, por enamorados de la musica, por gus-
tosos de las adherencias liricas y coreograficas que en algu-
nos locales rompen un poco la monotonia de los grises, lle-
nando nuestra retina con los colores viejos y chillones del
escenario de papel, y por la normalizacién de la vida ciuda-
dana, ya bastante anormalizada por el hecho béiico que nos
envuelve a todos conturbandonos el espiritu y llevando por
senderos de brutales desequilibrios a nuestra entermiza sen-
sibilidad.

Henos, pues, dispuesto, amigo lector, a comentar, para tu
conocimiento, para tu orientacion y para tu descanso, toda
obra que se nos ponga a tiro. Ahora bien, te voy a suplicar
perdon antes de pasar mas adelante, por si al buscar mi jui-
cio le vieses diterente del tuyo. len en cuenta, cuando esto
se produzca, que puecdes estar en error, como yo; de ante-
mano reconozco gque puedo estar equivocado. l,o Gnico que
te ruego, en este caso, que no (o achaques a vendimiento,
pues s6lo a la amistad me rendi a veces, y ¢sté en muy con-
tadas ocasiones.

Prometo decir tanta verdad como esté en mi nano, lla-
mando al pan, pan, y al vino, vino, aunque se nublen seni
blantes, se agrien gestos, y se entenebrezcan las pupilas de
aquellos cuyas obras caigan bajo la serenidad desapasionada
de mis juicios.

Otra advertencia que he de hacerte para gue nos eatenda-
mos mejor en nuestras relaciones venideras. Cuandc a una
pelicula la dediquertios el espacio necesario para nombrar a
sus personajes y la indole de su argumento, huye de ella,
pues sera senal de que ni de un vapuleo la consideramos dig-
na. Cuando, por el contrario, adjetivemos y sentemos juicios,
ten presente, como anteriormente te dije ue, sl pueden es-
tar equivccados, no dejaran nunca de ser sinceros y honra-
dos..., ya sabes que contra gustos nada hay escrito y que,
ademés, ni tG ni yo poseemos el don de la infalibilidad que
le ha cabido en la tierra tnicamente al Papa

Sentemos estos principios y empecemos, pues, nuestra la-
bor. Los estrenos de la temporada fueron hasta la fecha :

En el Coiseum, «El hombre sin rostro», un film policia-
co, interpretado por Frances Drake, Reginald Denny y Rod
I.a Roque. Se desarrolla en un estudio cinematografico, y
tiene como elementos draméticos al odio, la emulaciéon y
los celos.

En el Urquinaona, «(Hombre o ratéon?», comedia musi-
cal de Eddie Cantor, ligera, agradable e inspirada. Como
siempre rodean al simpatico comicc punados de «girls», mo-
renas, rubias, castanas y platinadas, que nos ofrecen con-
juntos vistosisimos llenos de alegria y juventud.

En Capitol, «Fugitivos de la Isla del Diablo», cinedrama
cuyo marco lo constituyen las horas tragicas del presidio de
la Guayana francesa. Tristes imagenes, dolorosas, crueles,
que hacen al film sombrio y pesado.

En el Cataluna, «Todo un hombrey, comedia deportiva
mejicana que no pone ni quita al cinema de este pais, en
plena formacién.

De estos estrenos, todos merecen los honores de un co-
mentario ; pero «son tantos y es tan corto nuestro espacion,
que preferimos comenzar la critica cuando las necesidades
de papel sean menores, el tiempo apremie menos y los films
estrenados nos lo impongan.

Creo, pio lector, que nos entenderemos y que pocas CO-
sas me podras echar en cara cuando cerremos la temporada
que ahora comienza. Quiz4, quizé, algtn pecadillo de amis-
tad. Pero me lo perdonaris... i Es tan humano!... Piensa,
ademas, que, de lo contrario, me quedaria sin amigos, ¥y
como sin dinero ya lo estoy, seria mi vida muy triste. Te
prometo, sin embargo, atin en estos casos, hacer cuanto pue-
da para que tu buen sentido, leyendo entre lineas, compren-
da cuando en lugar de «majadero»n he puesto «inteligentey.

Y ahora perdéname : se me hace tarde. Vi un estreno esta
noche y escribo en horas avanzadas. Como durante tanto
tiempo—tres meses—estuve sin salir por la noche, me acos-
tumbré a irme a la cama temprano y hoy se me cierran los
ojos de sueiio. Me voy a dormir, pues de seguir en comu-
nicacién contigo acabaria por perder tu amistad, y esto se-

¥

UNA MUCHACHA EN NUESTRA GENERACION

L

Vv

Yo he conocido a Silvia Mistral. Hace pocos dias, muy pocos. Cuando hablé por segunda vez con ella,
recordé haberla olvidado (indudablemente con otros) en la veloz lista de nuestra muchachada. No se me

pudo ocurrir que entre esta generacion también tenfan ‘‘ellas*
(no es) una de esas ‘‘escritores* que tanto circulan por el mundo, era (sigue siendo) una ‘“‘escritora®

ELLA

Empezé a escribir antes de saber leer. Todos escribimos an-
tes del aprendizaje de la lectura. Pero nadie logra entender
nuestros grafismos. Tampoco sus padres entendian—su padre
es catalan—los garabatos de la chiquilla.

Esos garabatos se dejan de trazar en cuanto se comienza a
recibir las primeras ensenanzas. Cuando hemos de trazar mi-
les de palotes, la faena de escribir se hace desagradable. Se
termina nuestra escritura personal para empezar a manejar la
pluma segun las leyes. Y las leyes son odiosas...

Mads tarde, el nino se convertira en hombre, y sera escritor,
ingeniero o analfabeto por desuso; pero ha tenido que nacer
de nuevo, si volvio a tomar aficion a las letras. (Nada es ex-
trano a los que hemos nacido muchas veces a la luz.)

Silvia nacid una sola vez... literariamente. Sus primeros
trabajos fueron sélo la continuacion forzosa de los garabatos
infantiles. Me ha relatado los pwmum v distinciones esco-
lares que obtuvo por ellos en Cuba, su tierra natal, hasta con-
seguir la mas preciada distincién a que podia .1.-pir;n': « El
bcso a la Patria».

Pero... prometi no utilizar los datos que me proporciond.

Y hasta ahora.

Subiendo a paso rapido. Con su juventud, no es un nombre
desconocido, aunque su radio de acciéon no sea muy extenso.

Me gustaria hablar de su obra, pero me es desconocida en
gran parte. Al final le haremos un rincon.

Mientras tanto, me gustaria divagar un poco. Divagando,
divagando, se da \uolt 18 alrededor de una person: Jids ud, se
entrecruzan los hilos, se teje la malla, y queda bordada la
figura.

Relatemos un poco, muy poco.

El sdbado antepasado. Por la manana,
PorurLarR FiLm. En ella, Martinez de Ribera,
habla.

Entra una muchacha, cosa poco corriente en la redaccion.

Saluda a nuestro director, y comienza el didlogo.

Mientras tanto, yo, dcbpld/d(lo naturalmente (1(, la conversa-
cién, practico uno de los mds juiciosos preceptos: «Ver, oir
y callar».  Ah! Y pienso. (A veces tenemos funestas manias.)

¢Su voz? Agradable.

Hablan de cuestiones de la revista. Ergo..
radora. Sélo puede ser una : Silvia Mistral.
firmado cuando entrega un articulo, en el que reconozco el
papel y la letra clara, 01:111(10 > igual. (Un aparte : La letra de
Silvia Mistral es un u)nhasvntldo con su nerviosa persona,
arco en tension.)

i Ah, caramba ! ; Esta muchacha es
rés se acrece.

Cuando nos encontramos con una persona desconocida, la
observamos, procurando valorizarla, deducir su manera de
ser, su inteligencia, su simpatia. Si es una muchacha, el in-
terés es dos veces y medio superior, quintuplicindose cuando
sabemos que es Silvia Mistral. (Cinco por dos y medio : El
interés es doce veces y medio superior a lo normal. Para algo
han de servir las Matematicas.)

Naturalmente, lo légico es fijarse, ante todo, en su presen-
cia, su rostro, sus maneras. Pero es menos légico trasladarlo
al papel cuando no se hace una resefia de estrenos.

¢ Colorote? ¢Mucho? ;Poco?

La nariz. ¢Larga o corta? ¢Forma...?

Ojos. ¢Grandes? ;Pequefios? ;De qué

Cejas. Pestafias. Cabello.

Bajamos a la barbilla.

Al traje. (La mayor parte de estas preguntas me considero
incapaz de contestarlas actualmente.)

Pero, atentos a sus palabras, la observacién es breve y des-
cuidada.

i Recaramba ! Parece inteligente. Claro que ya lo parecia
por sus articulos; pero... suna mujer inteligente? ¢Me habré
equivocado? ¢ ‘Puedo creer lo que 0igo?

Mas a.tem_:ic’m todavia.

Pues..., pues no es solo inteligente ; es también simpatica.

¢ Inteligente y simpdtica? Me he debido equivocar por se-
gunda vez. Las pocas mujeres inteligentes son intratables, o
pPOCO Menos.

Ya dispuesto a creer todo,

en la redaccién de
y éste que 0S

es una colabo-

Silvia Mistral? El inte-

color? ¢Qué dicen?

estamos dispuestos a aceptar

ria irreparable para nuestros futuros contactos espirituales.

Quédate, pues, tranquilo y deja que me vaya yo en paz,
desedndote muy pocos estrenos como los que me he cargado
yo apenas empezada la temporada.

Lopre F. MARTINEZ DE RIBERA

Una bebida sumamen-
te higiénica y saluda-
ble, refrescante y de
excelentes resultados
para mitigar la sed,
proporcionando al
organismo una agra-
dable sensacién de
frescura y bienestar.

Una excelente agua de mesa

SALES

LITINICAS
”PALAA L

Esto queda con-

una pluma. Pero, entiéndase bien, no era

fra

que es bonita, culta y que escribe bien. Lo peor de todo es
que no hay una sola mentira en estas afirmaciones.
t Adids ! Adids a nuestras teorias sobre las mujeres, «esas

queridas charlatanas» de que hablara el maestro Han Ryner.
(Desde hoy, rompo con Han Ryner y con autores
modernos que desprecien mds 0 menos a la mujer, y si no le
debo mucho, no tampoco ese i Adids,
maestro !)

Me gustaria
que no se?

todos los

reconocere pnl‘n.

precisar mas, pero, ¢puedo escribir sobre lo
verdad? ¢No es posible adivinarlo?
Sigue la conversacién y Alberto Mar es todo «ojos y oidos»...
‘ ya que no «del mundo».

de la redaccion,
Segun sus pal: 1bras demue stran, la muchacha

Pero... sno se¢, de

hace ;llgfm

tiempo que no ha venido por aqui: Ha estado, segun me
parece recordar, enferma. Pregunta. Y una de las preguntas
me hace atender ocho veces mas todavia. (Ocho por doce y

medio... gecudnto hace? j Aprisa! No tengo tiempo, la pluma
se me va...)

Atencion.

¢Qué es de—o que

-Aqui lo tiene usted-—contesta
Tiene el mal gusto de mirarme

(No me le figuraba asi.

Esta es Silvia Mistral, Alberto

.o he estado deduciendo.

Y, luego, me hace una pregunta (o quizd fué una afirmacidn
contundente) que serfa capaz de poner los pelos de punta a
cualquiera, menos a un calvo. A mi no, que ya estdn ellos
siempre asi.

LUep0..., ' pues.. .
aquel sabado, y el

L€S, I3, O Sea ayer

[La pregunta es:
hace—Alberto Mar?

Ribera, sefalandome.
decide rdpidamente ;

continia Ribera.

luego, hablamos. ¢De qué? Pues entre
sabado siguiente, y el lunes y el mar-
(hay martes y llt‘l es con suerte), hemos
hablado de todo. Habla mucho, mucho... y bien. Es agradable
escucharla. (Se mueve sin cesar. No puulv estar 1nactiva.
Arregla los trastos y papeles que se amontonan encima de la
mesa de la redaccidén. Pero eso fué hace dos dias..., conven-
dria que apareciese un rato cotidianamente.)

Y., entre otras muchas cosas, contd que un dia, recién lle-
gada a Espana, a los quince o diez y seis afios, escribid, sien-
:_lu lo primero que publicé en nuestra tierra, el

CANTO DE LA SUICIDA

que me hace figurarme el fondo de un valle, con las penas
que le rodean a punto de derrumbarse sobre €l. El valle da la
sensacion de que ya lo vimos, con su humedad y su soledad, y
sentimos Ja doble nostalgia : la de lo que dejamos alld lejos,
y de lo que tenemos delante.

Hay pmb]us y arboles. Personas y animales. Perc.. , ;van
tan despacio ! Parece muerto de hace un rato. Y sentimos que
llevamos. la muerte dentro, muy dentro. Es la soledad, entre
la multitud desconocida. Es, cuando salimos por la abertura
del valle, ver el mar y ver caer la tarde. Rocas de la costa.
Arena y agua. Sin personas. Tras todo ese agua. . habrd
otro mundo. Pero..., ¢no se acabarda aqui todo? Es mentira
que haya nadie alla detras. Si hay alguien... peor. s el mar
inmenso, sin fin, sin un término unposlblv Sin lagrinas pur-
que estamos secos. Todo el agua esta ahi, Y él, [ €S tan fllO
Y el frio es temible. Cuando el sol otofial se va pmmn(lo all4
lejos, tras el mar, sopla un aire que hace estremecernos. Las
sombras van tomando posesion del espacio vacio, y dan mds
miedo al corazén, apoderdndose de esta soledad, que no la
noche de luna, cuando cada drbol, cada mata y cada piedra
toman un aspecto fantasmagdrico.

[vs el horizonte cerrado, en espacio y tiempo. Es el circulo
del que no podemos huir. La esfera que nos aplasta, infimos,
al aplanarse, estrechdndose ese horizonte, cielo vy tierra.

i Dejad toda esperanza ! :

l ero lo hemos gritado, y el infierno abre su puerta, creyen-
do que lo llam: (hamos. Y , al luchar, para no entrar alli, recha-
zamos las rocas que se acercaban, El horizonte se aleja, se
despeja. El circulo se hace mayor. La esfera recobra su elas-
ticidad. (;De qué vamos a extranarnos los nacidos mil veces
diferentes?)

Y, entonces,

LA OBRA

Ninguna obra puede ser superior a su autor. Lo que tenga
la obra, se lo dié él, y en ¢l lo hallaremos. Nadie, en su arte,
en su personalidad, queda disminuido por esa prestacién de
material. Lo que era, permanece. Para siempre.

Conocia casi todo lo que ha escrito Silvia en PorpuLAr Fr1Lw.
No seria sincero si dijera que le presté una impt)rt:mci:l exa-
gerada. Pero me intereso. Y sé de la naturalidad de la obra,
de la flexibilidad de la autora para tratar temas muy varios y
de clase muy diversa, de la redaccién alada. Sospechaba tam-
bién que no se reducia a ello su obra. Tenia otra, diferente.

Y, efectivamente, tiene publicados un montén de articulos.
Algunos de ellos (sobre nifios, sobre la cdrcel de mujeres, sobre
«las esclavas africanas», sobre «las cartas napolednicas», so-
bre literatura, etc.), me los ha dejado su propia autora. Tiene,
ademas, articulos sobre viajes (ha viajado); sobre todo, por-
que su cultura, su curiosidad femenina y su comprensién, no
menos femenina, abarcan campos muy amplios, recorridos
con pasos cortos y nerviosos..., pero en calma.

Barcelona, 14 de octubre.

comienza la creacion de

ALBERTO MAR




[.0S PRELIMINARES DEL AMOR
l A sala del Romea madrilefio completamente a obs-

curas. Sobre la ondulada cortina del escenario, el

reflector compone brillos y sombras que dan al es-
pectaculo que se va a representar, un atrayente caracter
de incégnito. La orquesta ejecuta una melodia dulce y
sentimental de tierras exdticas, pues nos encontramos en
la primera época del jazz, cuando se importaba al por
mayor la inspiracién de los compositores de todas las
latitudes de América. Tangos, habaneras, simmys, fox...

Eon uno de los palcos se dibujaban las siluetas de unos
hombres de mundo, algunos de ellos populares en la villa
del oso y el madrono, entre los cuales descubrimos una
figura fornida, de gesto personal y elegante a la par. Se
trata de unos muchachos que acuden asiduamente a la
sala del Romea, atraidos por la agradable frivolidad del
espectaculo—compuesto de miusica y de arte faciles—.
Aquel hombre en quien se ha detenido nuestra atencién
de modo preferente, es un joven que siente la inquietud
del momento cinematografico espanol; lo que en el ex-
tranjero se llama un realizador, o, mas cominmente, di-
rector ; pero que en nuestro pais todavia no se ha acer-
tado a comprender la verdadera significacién que tiene
en la industria del film.

No nos es desconocido en absoluto, porque desde hace
anos le hemos visto con frecuencia en las mediocres pro-
ducciones de nuestro cine, representando galanes, y ulii-
mamente su nombre se ha pronunciado varias veces al
hablar de los directores de nuestras peliculas. Este hombre
estudioso y todo lo singular que se puede ser en el cine
de aquella época, va cubriéndose, por parte de la Prensa
cinematica, de una aureola de respeto y responsabilidad.
Ha demostrado cualidades que atin no han cristalizado
en aciertos completos, pero que parecen muy inminentes.

Su verdadero nombre es Antonio Martinez del Castillo.
Asi se le conocidé como galan de la pantalla; pero poste-
riormente lo ha cambiado por el pseudénimo de Florian
Rey, bajo el cual interpretd las peliculas «Maruxan, «La
Verbena de la Palomay, «La Revoltosay v otras, diri-
giendo también algunos films. —

Antonio Martinez ha sido durante algtin tiempo actor
faverito de muchas damiselas espanolas, salvando, no
obstante, las distancias con la categoria de los galanes
extranjercs ; pero aun asi, cuando pasea por El Retiro o
[La Castellana, las senoritas se vuelven para mirarle y
comentan su buena presencia, su varonil y ponderado
geslo...

Hace algunas noches que acude a Romea, atraido por
la simpatia de una artista. Le traen ahi, ademas, unos
magnifcos, pero arriesgados planes cinematograficos, que
pueden ser en un manana préximo la confirmacién de
sus cualidades de director y el mas sefialado avance de
la cinematografia espafola.

En el tablado escénico aparece la figura gentil y dimi-
nuta de la artista que estd conquistindose en esos dias
la admiracién del ptablico de Madrid. Es una muchachita
argentina, hija de padres andaluces, que sabe combinar
genialmente sus dotes de intérprete de nuestras danzas
flamencas con su estilo innato de estilista criolla. Su nom-
bre artistico es Imperio Argentina. Es una chiquilla ale-
gre, vivaz y un poquillo sentimental.

Cuando baila parece que ande en alas de la fantasia.
Cuando canta, la melodia se nos hace grata por el en-
canto de su voz, aterciopelada, con arrullos de cosa le-
jana y dejos nostalgicos. Corren los dias en que el tango
racialmente argentino invade Espana entera, desde los
teatros a la calle; en los cafés; en las radios, recién ins-
taladas en nuestro pais... Es la moda avasalladora, con
el empuje de la cual triunfan sus méas destacados divul-
gadores.

Imperio Argentina esta situandose en el primer plano
de los intérpretes del tango. En Madrid es ella la que
triunta, al propio tiempo que en otras ciudades de Espana
consiguen brillantes éxitos Carlos Garden, Spaventa, Irus-
ta, l‘.u[_:azot y Demare...

La primera mujer que ha interpretado el verdadero tan-
go argentino en kspana, ha sido ella. Pero, ¢ hemos dicho

mujer ? | Si entonces todavia es una nifia, que quiza en la
intimidad de su casa juega a munecas!...

FloriAn Rey les dice a sus amigos :

— i Qué admirable chiquilla!...

Algunos le miran sonrientes, aunque ninguna malicia
ha puesto en la frase.

Uno, amigo también de la artista, le dice intenciona-
damente :

—¢ Quieres que te la presente?

—FEncantado...

Cae la cortina como fin del espectidculo. LLos amigos
del palco se trasladan al escenario. Parece como si el ca-
merino de Imperio Argentina hubiese florecido, de tan
repleto como estad de rosas, claveles, nardos... Bulliciosa,
alegre y... melancélica, estrecha la mano de todos sus
amigos, y escucha con una sonrisa imponderablemente
simpatica, los requiebros y los elogios.

Florian Rey, obsesionado por una idea que todavia no
ha confesado a nadie, le pregunta :

—¢ Le gusta a usted el cine?

Ella contesta sonriente :

—Como a todas las muchachas del siglo.

El, con frase doctoral y solemne, contintia interrogan-

dola :

—¢ Se atreveria a interpretar la Gloria Bermidez de
«L.a Hermana San Sulpicioy ?

Ella se sorprende; le mira fijamente y responde :

—Es un personaje que siempre me ha interesado.

Florian ha ganado la primera batalla y anuncia :

—Manana hablaré con don Armando.

Un dia Floridn Rey presenté Imperio Argentina a don
Armando Palacio Valdés, El venerable novelista la vio

actuar y afirmé que creia firmemente que aquélla podia

o n ki n. a"s e n
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‘ continuzcidén se revela como un extraordinario domina-
dor del sentimiento artistico en «El hombre que yo ma-

siempre de actualidad. Ascendiendo notablemente, el

AS viejas glorias cinematograficas, como los hermanos Barrymore,

las Talmadge, la familia Costello y otros como Von Strohein, Beery

o Brancoff, no necesitan de presentacién alguna, ya que sus figuras

son lo suficientemente conocidas de los publicos mundiales. Ninguno de
ellos son artistas improvisados, estrellas de relumbrén, formados a fuerza
del «bluff» internacional y de la activa y eficaz propaganda de los estu-
dios. Su arte, por no depender de esas ya nombradas causas que contri-
buyen a la fama y al poder, no puede nombrarsele bajo una falsa pala-
breria elogiativa, sino estudidndolo paso a paso, siguiendo su ruta de
lucha de éxitos y de decadencias, enteramente légicas en el vivir humano.

[.os Barrymore heredaron—como tinica e inquebrantable herencia—de
su padre Morris Barrymore, el mejor actor de habla inglesa del siglo
pasado, su sentimiento artistico y €l dominio espiritualmente completo
que de aquél fuera patrimonio. Los tres hermanos Ethel, Lionel y john
fueron en el teatro grandes figuras. Cuando la cinematografia revolucioné
el arte teatral, robandole la plasticidad de sus imagenes y mostrando una
mayor visualidad emotiva, la familia cambié impresiones. Ethel prefirio
no abandonar los escenarios de sus éxitos, mientras que los otros dos her-
mancs dedicaron espontaneamente todos sus entusiasmos al arte que nacia
y que entonces era de un futuro algo incierto. Lionel, ya algo intima- i3 R ot
mente separado de John por el feo vicio que a la postre seria causa mayor R TR R i R T
en el hundimiento de su extraordinaria personalidad artistica, pusc a B W iR . Ly AR F
favor del desenvolvimiento del cinema toda su inteligencia, su energia, ol B Y e
su ambicién y hasta su dinero. Presentia dias glorioscs, y no escatimé
nada para su perfeccionamiento, trabajando en el mas completo de los
anénimos. escondido en una timida scmbra, que hoy, en el umbral de
un posible ocaso, lo hace més digno del elogio admirativo. Y aunque é€l
posefa igualmente la misma sangre de artista que su hermano, jamas
llegd a alcanzar la popularidad que aquél consiguiera, cuando ya ingre-
sado en el séptimo arte, convirtiése en el actor mas famoso de aquellos
tiempos.

Mientras imperd el cine silente, Lionel Barrymore no logré sobresalir,
aunque asi lo merecieran sus esfuerzos. Fué al llegar la sonoridad cuando
el genio que en él dormia despertése como [dzaro a la voz de «levantate
y anday», que en este ‘caso equivale a decir: esta es la hora de demostrar
tus aptitudes.

Lionel Barrymore se convierte en director, creando films como «Mada-
me X». «Rogue Song», «Tragica nochey y otros muchos, en que dejo
marcadas sus dotes artisticas. Adelanta tanto en su dificil trabajo, que
en el afio 1930 es condecorado por la Academia de Artes y Ciencias de
Hollywood, siguiendo en escala a Lews Milestone. Todo buen aficionado
no ignora la importancia que tiene un director de peliculas, aunque, como
sucede en los estudios cinematcgraficos de América, todo esté marcado
de antemano por los guionistas. El buen director, ademas de la técnica
indispensable, debe poseer en alto grado la ensofacién artistica y cierta
capacidad de cardcter que domine la exaltacién inspiratoria de algunos
artistas—especialmente si proceden del teatro—, que traspasada al lienzo
es un desastre, ya que la idea o voluntad del actor tiene que estar sujeta
a viva fuerza a una especie de matematicas leyes, que no es, como muchos
creen, puro absolutismo, sino séncillamente una i1mpres- -
cindible autoridad del arte cinematografico.

Abandonando por vez primera su trabajo andénimo,
| ionel Barrymore aparece como actor en el film «El pe-
cade de Madelon Claudety, que protagonizaba una de
Jas mejores actrices del teatro yanqui: Helen Hayes. A

tén, o sea «Remordimiento», el film mejor de Ernest
[ubitsch, de maestria inigualable y de perfeccién ma-
ravillosa, encerrada en un tema netamente humano y

mayor de los hermanos Barrymore, realiza la creacion
del tipo de Stephen Ashe en «A free Souly (Un alma
libre), siendo premiado por la Academia en el afio 193]

Seria acaso prematuro adivinar agui el descenso ar-
tistico de Lionel Barrymore; pero a veces es frecuente
ver llegar el olvido tras una larga serie de films equivo-
cados, contrarios a la sensibilidad del actor. Quizéd esto
no serd mas que una de las miltiples altas y bajas del
mundillo cinematogrifico, que, seguro de su poder de

como el mejor actor del afio. Este suceso fué uno de los
mas ruidesos en la vida cinematografica, constituyendo
tal eleccién un motivo sentimental para los norteameri-
canos, que admiraban y atn admiran al astrd. La copa
Je fué entregada por Mr. Curtis, vicepresidente de la
Unién, y al acto asistieron todas las celebridades del ci- . |
nema, asi como los restantes premiados : Marie Dresler, e e
por su actuacién en «lLa fruta amargay, y Norman Tau- oy i A" e W | 2 A .2
rog, director de «las peripecias de Spiky». n e W T " e B '; - e S i SR

‘Esta fué la época esplendorosa de Lionel Barrymore, ER AR R
en contraposicién con la decadencia de John. Otros es- ‘,
tudics lo reclaman, y asi filma «El carnet amarillo», una RE
de sus mejores creaciones. Luego, cosa extrana en el @
cinema, que entonces no solfa reunir varias glorias en
un mismo film, realiza, junto con su hermano, «Arsene por SYLVIA MISTRAL
Lupiny. La pelicula, anécdota del famoso ladrén, se sal-
v6 del mas horrible de los fracasos, gracias a la caracte- je cruel y dommador de «Rasputin y la Zarinan, el film nema yanqui, tanto cuando interpretaba al militar des-
rizacién del Dr. Holderlin, llevada a cabo por Lionel. que reunié a los tres hermanos Barrymore. pético, ebrio y burlador de doncellas, como si trazaba
Desde entonces, éste se conservé en el primer plano, El tGnico fracaso de 'Lion.el, y que lo es también de ], figura explotada y pacifista del contable.
mientras el otro descendia, después de discretas actua- Greta Garbo, es «Mata-Hari», débil y falsa biografia de
ciones en «Grand Hotely y «Cena a las ochon. Recorde- la famosa bailarina holando-javanesa, fusilada durante
demos, en la primera de estas peliculas mencionadas, la gran guerra por el delito de espionaje. Compensa tal
el «roly de Krungelenz, el tenedor de libros, viejo, acha- descalabro artistico con «El viajero solitarion, ejemplo
coso, al -que €l destino coloca frente a frente, en la vo- de la vida intensa de sacrificios del médico pueblerino.
rdgine caracteristica de los grandes hoteles, con el due- Después de este film se inicia una débil decadencia. En
fio v sefior de las fabricas, donde él ha pasado toda su «La isla del tesoron se le otorga un papel interesante,
vida trabajando, luchando y sufriendo, para ahorrar una pero de segundo grado, més propio del actor afin no re- Aatraccién, convierte ‘a los humanos en marionetas, en
miserable cantidad de dinero, con el cue puede tomar- conocido y que desea sobresalir. Temas de estructura simples peleles, llevados a la gloria o al fracaso, segin
se unas vacaciones, casi al finalizar su existencia. Buen equivocada, comno «La voz de ultratumbay, anuncian su antojo y su capricho. ¢Ocaso de Lionel Barrymore?
papel éste de Lionel Barrymore, al que siguié el del mon- cierta incomprensién a quien di6 mayores glorias al ci- No. Inconstancia de los ptblicos y desvarios del destino.



Una escena de “La linterna del diablo”

Una €scéna dramatica: la del soldado moribundo. Esta cinta
fué una de las mas pacifistas que se han producido, pues nos
mosiraba desnuda y escueta toda la verdad de lo que e3 la gue-
rra. Hasta su titulo “Tierra de Nadie”, constituyé un acierto.

Frederic March, June Lang, Warner Baxter v Lionel
Barrymore en una escena del altimo film de gue-
rra (que se ha producido, “El camino de la gloria”

- Ve o, SR

» film guerrero italiano que 36lo sirvié para ensalzar a sus “balillas”.

iAhi vienen los indios!... §i no nos los pinfaran mez-
clando la traiciéon en sus actos bélicos, cuando apare-
ciesen en la pantalla, nos darian ganas de aplaudirles.

Los célebres cosacos durante un encueniro con
el enemigo, en el film “El diablo blanco®.

L cinema fué, hace cuarenta anos, un pri-
mer cuadro de realismo. En sus iméagenes
sencillas, breves, ingenuas, veiamos sélo

una realidad : el hombre que hace esto v ague-
llo, el tren- que entra en la estacion, los obreros
que salen de la fabrica. Quiza fué sélo eso: un
realismo incipiente, y no muy profundo, que se
detenia en ciertos hechos superficiales, que al
ser revividos en la pantalla, atraian la atencién
de las gentes, maravilladas ante aquella repro-

duccién de la realidad, Fué luego’cuando el cinema di-

vagé hacia temas de comedia y fantasia. El teatro y la
literatura, y las ansias de folletin de los espectadores.
influyeron enormemente sobre éI descarridndolo de su
primitiva esencia realista.

Pero no pudo ser olvidada. No en vano se sonrieron los
primeros espectadores cdndidamente al verse reflejados
en el plateado lienzo. Verse vivir en la pantalla, era un
‘*}‘)“L"i.i"il_il‘il_) realmente ;‘-‘.c:;r}_>re.ndt‘-.ni€.. Parecia como si el
hombre se descubriese por vez primera, como mirandose
en la tersura de un espejo. Y el espejo—espejo colocado
a lo largo de un camino, segtin imagen de “ﬂen dhal, dedi-

ada a la novela—no podia dejar de serlo aunque se le

e {
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Segan la historia, nuesiros abuelos se atizaban que

lanag oy a a8 & MNas DI [ {1 ¢&) ) UiC 'l‘

pos, eran burdas, pero para el caso ya servian,

Las despedidas, de los gqne marchaban al frente, con la esperan-
za de un reforno gue, en 1a mayoria de los casos; no llegé nunca.

INTERPRETACIONES

IMAGENES
GUERRERAS

manchase, impidiendo que pudiera reflejar a los cami-
nantes. Quedaban atn ciertas partes libres, en las que
podiamcs advertir imagenes de los hombres. En su vida. -,

y en su muerte. En el amor, tema central de la vida, por-
que le da nacimiento. En la muerte, precisa condicién
para ella, porque le da paso.

i Vivir! Loes que sélo. pedimos vivir, nos levantamos
contra los que desencadenan la muerte, porque si asi de-
jamos lugar a nuestros hijos, no queremos ser suplan-
tados antes del término natural de nuestra existencia.

i Moerir ! Si, morir, cuando la Naturaleza lo quiere, o
cuando nosotros estamos deseosos del sacrificiec fecundo.

El cinema canté a la vida y a la muerte. A los que vi-
vian, a los que morian..., y a los que daban muerte.
Casi podiamos decir que, cuando el cinema comenzé su
ruta guerrera, empezo por exaltar a los matadores, a los
héroes coronados de condecoraciones. .Desde «El gran
desfiley, una de las més realistas de las obras de guerra,

si, pero exaltadora del hérce y de una causa.' No sabemos

si la causa era Jusla O ln]usta Nosotros sélo tenemos una :
la nuestra. Sélo ante el impulso de nuestra pasién o de
nuestro ideal, podemos ir a la muerte. No nos podemos
dejar arrastrar, mister Vidor, por el impulso de un aire
marcial, por el impulsc de un momento.

El cinema canté a los héroes, siguié haciéndolo. Pero
canto también a los desdichados. A los que iban arrastra-
dos a la matanza. A los que morfan y a los que vivian
entre el barro de las trincheras. Fué la escolta cinemato-
grafica de la literatura antibelicista, mas o menos paci-
{ista, segin los autores. Fueron «Sin novedad en el fren-
ten, de [ evrs Milestone; «Cuatro de infanterfan, de




La nacién que ha producido un porcentaje mas elevado
je films bélicos, ha sido Alemania. He aqui una esce-
na de un film aleméan llena de romadntico pacifismo.

Y aunque en todo ¢l globo terrdqueo sélo quedasen dos ejemplares de la especie humana,
no por ello se habria terminado la guerra. Se buscarian mutuamente y se exterminarian,

R W

Una escena de la pelicula “La sombra
de Pancho Villa”“. La caza del hombre.

Pabst: «Tierra de nadie», de Trivas; «El mundo contra ellay (pelicula
‘_ ntibelicista sin guerra), de Sternberg; «El sargento Grischan) de Her-
et . bért Brenon; «Remrordimienton, de Lubistch; «Cruces de maderay, de
Raymond Bernard. Cada autor de categoria, como los mas infimos,
Jieron su obra a la guerra o contra ella. Entre los grandes, aungue
quizd hubo debilidades y cobardias, no faltaron nunca gestos o pensa-
mientos generoscs, y en todos un «¢Por qué?), sin respuesta.
: Por qué han de morir miles de hombres por una causa que no cono-

cen? ¢Por qué han de matar a los que la conocen menos, por.ser solo

el e o e, - h e

‘, del otro lado del rio?

. ouEl enemigo es el que comete el pecado de vivir al otro lado del rio.
Ao ;-Ea@:;}o_'dé-cfa, sobre poco més o menos, Coethe.
L rodis 18i%¢] cinema canté a la guerra, canté también la paz, con més general
a paz estamos todos cenformes. Todos la quieren y todos

NE—— acierio. En |
! saben qué es. No pnasa lo mismo con la guerra. : Nl N T —... : Lo
f Si la guerra es para todos trincheras y barro, fusiles y canones, muer- T B et N T
| 2 tcs y ambulancias sanitarias; no es para todos lo mismo moralmente.
| . Lo.que para unos es canto de gloria y de triunfo, es para otros derrota y
i ~ deshonor. Lo que unos piensan que es sélo cumplir un deber, otros ahr-
' man que es complicidad voluntaria o forzosa en el gran crimen. Si unos o SR RN L ST T R s - o’
atacan a las condiciones morales, otros sélo recuerdan las desagradables : i i : T

cendiciones materiales. e . G RS ———— o : N R
El canon truena para todos ; pero para unos les dice de la victona o A s . s Nl i RO g
de la derrota, y para otros suena como campana de muerte y destruccion. Z i )
: : : ; i (En qué film no hemos visio que la raza negra “recibiera”? Vedla en esta es-

«El sargento Grischan, desertor fusilado. Sin ideales, ciertamente. A e ph e e :
- cena de “Mamba’” dejandose “colonizar” por sus civilizadores, los ingleses.

" Pero no puede llevarse a un hcmbre al matacdero por el crimen de no
tener ideales. Los que le llevaron pueden cambiar ocho veces de ellos. Y en nombre de uno de
csos avatares no pueden condenar al que fué siempre igual.

Vyelve el desertor hacia su casa, solamente porque alli estd su lugar. No saben de alemanes o
{Ofra pelicula de guerra! Es abundantisimo ¢l archivo cinema-

7’ Fd w .
franceses, de rusos o austriacos. Saben sbélo que se les arrancé a su vida y a su trabajo, a su arado
’ 1T : ' : fografico en esta clase de escenas, cu instanté g 1o
a su pico y a su pala, para hacerlos empufar el fusil, la ametralladora y el canon. repifiéndose en una serie 1ucc,s;:v:a:i:*nstl:;;f?rrﬁasc:i“‘i’::;:?

| Fso es la guerra, que el cinema, en pocas, pero acertadas iméagenes, supc cantar, con canto de

funeral.
! Al cabo de los afios, de cuatro afios de guerra (que en la préxima no sabemos cuéntos seran),
‘ habrd unos que se dirdn vencedores, y otros gus se reconoceran vencidos, derrotados. Pero a %

' todos los gané la Guerra. _
Nadie devolvera a los muertos de nadie. Se canjearan prisioneros, se curaran los heridos, se

| ndemnizara a los mutilados, pero los muertos no volveran. Y fuercn, a lo dltimo se descubre,
muertos por un error de un general, o por las ambiciones de un fabricante de municiones.

| También éstos tuvieron su lugar en el cinema : «El hombre que volviéspor su cabezan, de FA-

| ward Ludwig, y «Mercaderes de la muerte). No calando muy hondo, pero demostrando, por lo

menos, que no nos olviddbamos de ellos.

Toda la guerra, toda, ha tenido =u lugar en el cinema. La que se desarrolla en el frente de bata-
lla, y la que tiene lugar en los mares («El frente invisiblen y otras muchas); la que constituyé el
«Frente invisible». es decir, el espionaje y contraespionaje. La que tiene lugar en la retaguardia.

| El antes y €l después de la guerra. Toda la lucha. :
‘ F.. MuURcA L.OWERS

Barcelona, octubre.




Clara Bow, la Pelirroja de com-
plicada historia “sentimental”,
fué el segundo cobijo de las
ansias pasionales de Gary Coo-
per, que “presumié” por aguel
enfonces del castigo a que ha-
bia sometido a la caprichosa.

Billie Dove, la primera mujer
que aynddé a Gary en su ca-
mino a la gloria, y cuyo des-
censo coincidié con el encum-
bramiento rapido del actor, en
quien aguel idolo caido habia
puesto afecio y esperanzas.

%

grandes amadores, los 1ales de la historia o de la literatura.

L;\ pantalla ha mostrado, a veces con excesiva prodigalidad, a los
Desde el famoso caballero Casanova, llevado al lienzo por Ivan
Mojouskine, hasta el Don Juan, interpretado con tan mala fortuna por
Douglas Fairbanks, y pasando por Benvenutto Cellini, el conde Cyrano,
Romeo, y tantos otros amadores existentes. A veces los actores gque in
terpretan a tan célebres perscnajes distan mucho de ser en su vida hu-
mana tan ;,r-rff:f:lr;.-. ave por el contrario, no son nada
més que una muestra de propio yo.
John Gilbert, por ejemplo, fué tanto en la pantalla como en la vida, un
perenne aventurero amoroso, al estilo meridional. Como amante cine-

matografico, nadie le habia igualade, y cemo amador veridico son pal-
pable prueba sus cuatrc matrimonios y sus incontables amorios y «flirtsn.

Parecfa que no quedaba otro acter que con él se pudiera comparar.
Pero aqui estd Gary Cocper para desmentir tal afirmacién, aunque éste
no tenga aquella impetucsidad tan latina que caracterizaba al fallecido
actor (“Jl?lr'j' (.r,r,-]".!-r, en ]E'- ]:uu-.ialia. no ‘%l.'f‘.]{) ger un amante donjuan:scu,
ni tampoco r;:; f-aHlf_: re m;-’.mjrr;.-!in-mrir;_ sino un enammado sincero, rea-
lista, algo burlén e irénico, hombre del dia, que no quiere entregar al
amor nada méas de lo que le corresponda. Gary Cooper, ya estd dicho
todo : es un amante sajén. Su ascendencia originaria se adivina a través
(j(_ tf.‘r]'_'_:j sus ﬁ];f!%. aun en a(_]ll'!lfl“z f_{(_' [f‘.\ir(_'ach! T{:.‘]]Elntif‘.lﬁl"tlo, Como « Nla'
rruecosy, «Una mujer a bordon y «Peter Ibbetsony. Galan americano
ciento por ciento, por sus brazos han pasado todas las estrellas méas fa-
mceas del cinematégrafo, Desde Helen Hayes, actriz insuperable, hasta
Marlene Dietrich, Claudette Ceolbert, Carole Lombard, Joan Crawford,
Tallulah Bankead, Ana Sten, Ann Harding, Marion Davies, Jean Ar-
thur y Lupe Vélez. 56lo falta en su lista de amantes cinematogrificas
la palidez de lirio de Greta Garko y la gracia chispeante de una Ginger
Rogers.

El Gary Cooper cinematogrifico es més que suficientemente conocido
de nuestras lectoras. Pero acaso nc suceda lo mismo con €l verdadero,
cuya vida sentimental es tan intensa como la ficticia.

El primer amor del que entonces era un muchacho pletérico de ilusio-
nes, fué una jovencita de Montana, su pais natal. Todavia Gary desco-
nocia el barullo de las grandes ciudades, con sus ruides y sus apresura-
mientos, asi que aquella primera ilusién fué tranquila y serena, como los
paisajes que servian de marco al idilio juvenil. Pero alli la vida era una
rutina monétona y desesperante : hoy igual que ayer, manana como hoy ;
gin mejores horizontes, sin triunfos y sin fracasos, sin estimulos ni‘decep-
ciones. Gary tenfa ambiciones, sofiaba con un porvenir mejor, asi que,
llevado por esas ideas, abandoné su bella y pacifica tierra para correr en
pos de la fortuna esquiva. Dié un adiés indiferente a la novia ingenua
de provincias y se adentré en el laberinto cinematogrdfico de Holly-
wood, donde se convirtié en un wextran mds. lgnorado y desconocido,
estuvo asi entre la multitud comparsa varios “afics. Parecia que iba a
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Gary Cooper, el favorito de las damas, fué, en tiempos que pasaron, el casti-
gador més irresistible de Hollyweod ... Hoy, aquietadas sus pasiones, se dedica
al sereno amor de su esposa, ol¥idado de las fogatas pasionales de antafio.

quedarse estancado, y pesimista ¥ desilusionado recordé su tierra de Mon-
tana, el pueblecitc humilde y/la novia primera. Por mera casualidad enta-
bla relacién amistosa con una de las estrellas més bellas de aquella época :
Billie Dove. Es ella quien le anima a perseverar en la idea de mejoramien-
to, otorgandole a la par un papel en uno de sus flms, al cual le sigue otro,
va importante, al lado de Ronald Colman y la inolvidable Vilma Banky,
brotando de adui su éxifo artistice, confirmado con un contrato ventajoso.
Al mismo tiempo que Gary escalaba la gloria cinematografica, su anima-
dora y amiga, Billie Dove, descendia estrepitosamente, como un idolo de
cristal que no puede guardar el equilibrio. Gary Cooper le estaba agrade-
cido, pero no la habfa amado. Efamor llegd cuando Clara Bow filmé con
él «Elloy. Pero no era un gran amor precisamente, aquel tnico que llena
la existencia‘de un hombre, fué més bien una travesura amorosa del espi-
ritu retozén y picaro de la olvidaa pelirroja, una atraccién siglo veinte,
en que habfa mucho de superficialilad. Gary Cooper la olvidé pronto, por-
que no existia entre ellos un lazo profundo que los atara...

Pero llegé la hora del mediediai que dirfa un nihilista, y nuestro comen-
tado se sintié prefundamente attato por la belleza morena, misteriosa e
incégnita de Evelyn Brert, la heroina de algunos films de Von Sternberg,
entre ellos «La ley del hampay, tla redada) y «la dltima ordens. Tuvo
por ella una gran pasién, gue efcontré la dura roca de la indiferencia.
Evelyn Brent fué, para el ya famoso actor, un imposible, no habiendo
nada capaz de decidirla a aceplar €l sincero amor que aguél le demostré
por mucho tiémpo, aun recibiendo desdenes continuos, Gary recibié el
golpe, de gracia cuando ella contfajo matrimonio con'el animador Harry
Edwards. Ante aquella barrera g se interponfa, el actor desistié en su
empefio, aunque sin dejar nunca de olvidarla.

Estaba desengafiado, abatido ¥ desesperado, cuando cemenzé a traba-
jar en (El canto del lobon, junto @ la fogosa Lupe Vélez. La esponténea
agitacién amorosa, la sensualidad instintiva de la mejicana, fué un alivie
a sus pesares amorosos. Ante aguél torbellino de nervics, Gary Cooper ce-

dié terreno y se entregd, como nunca lo habia hecho, a una
vida de disipacién y de farra. Los clubs nocturnos de Los An-
geles saben de aquellos meses aturdidos de Gary Cooper, en-
tregado en los brazos de Lupe Vélez, al olvido de otro amor.

Varias veces se anuncié el matrimonio, pero éste no llegd a
realizarse. Después de una ruptura violenta, Gary embarcé ha-
cia Inglaterra, dispuesto a descansar de todas aquellas idas y
venidas amorosas y recobrar su antigua estabilidad espiritual y
fisica. Lupe Vélez se casé con Weissmuller, aunque sin aban-
donar sus pertinentes «flirtsy.

Después de varios meses de descanso, Gary Cooper retorna
a Hollywoed, donde reconquista v atin aumenta sus éxitos ar-
tisticos. Es un hombre nuevo, tranquilo y sereno, que ha en-
contrado su verdadera ruta, compartida hoy con Sandra Shaw,

Evelyn Brent, la enigmitica aclriz,

en la que Gary Cooper enconird
la dura roca de la indiferencia. Fué
para el f actor un fmposible...

Lupe Vélez, la bella
y apasionada meji-
cana que hizo olvi-
dar, con sus caricias,
el amor que a Gary
inspiréd Evelyn
Brent, la heroina
de “La ley del ham-
pa”, que fué y sigue
siendo el “imposi-
ble* del gran actor.

una muchacha Benita ¥ apacible’con’la que el actor sevumio,
dispuesto, vaal abandono cempleto de sus aventuras galantes.

Hasta la fecha todo paréce confirmarlo asi. Lleva algunos
afios de matrimonio sin que sobre él se haya cernido la som-
bra del divorcio. ¢ Y manana? Nadie sabe lo que puede ocurrir
en el futuro. Gary Cuuper es el mas ].)c‘rfe('tn amante cinema-
tografico del film actual, y acaso la ficcién pueda arrastrarlo

nuevamete al real donjuanismo de antano.

& DE LA VIDA EN
LOS ANGELES

GARY
GOOPE

Y SU VIDA
N SENTIMENTAL

POR
SYLVIA MISTRAL
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paz de pasarme veinticuatro horas viviendo imaginarna-
mente en algin pais fantéstico, donde ocurren todas las
cosas agradables que a mi me placen, sin tener que su-
jetarse a las leyes de la naturaleza. Y soy, también, muy
capaz de llevar a cabo con éxito €l mas complicade de
los negocios, segtin se dice por ahi.

No es que yo quiera alabarme por mis cualidades.
Bien reconozco que tengo otros muchos defectos, entre ellos el de ser un
poco de mas altiva en ciertas ocasiones, como también voluntariosa, y

Pero igual que reconozco mis defectos, reconozco

otras muchas cosas.
mis virtudes, digamoslo asi. |

No es facil hallar muchas mujeres que, como yo, sean tan «eclécticas.
Quizéa sea debido a la educacién que recibimos, pero las mujeres, en ge-
neral, son demasiado monoideistas. Asi, si la mujer es vulgar, todo su
afan, el que gufa todos los actos de su vida, es el de resolver el proble-
ma econémico, asegurarse la existencia, cazar un marido, aunque en
América esta Gltima parte vaya desapareciendo a pasos agigantados al
aumentar las posibilidades de que la mujer se emancipe econémicamen-
te. Si la mujer es una intelectualy, | Dios nos coja confesados!, porque
es peor, mucho peor. Parece un marimacho, alejada de todo lo que es
feminidad. Y no lo digo porque no sepa cocinar, ni coser, ni barrer, que
es cuestién mucho mas secundaria de lo que muchos creen, sino porque
en su corazén no existen esos rasgos de ternura, de timidez, de pudor,
que forman la esencia del espiritu‘de la mujer.

LLa mujer intelectual se cree que sélo sus libros, o su arte, o su ciencia,
merecen la pena de vivirse, y prescinde hasta de la mas elemental co-
queterfa.

i Oh ! No crea usted que la coqueteria no tiene su importancia. Es algo,
que no utilizado como arma para cazar incautos, da &nimos a la vida.
[.La mujer debe ser coqueta, claro que no extremadamente. Solamente
como reconccimientc de que, después de tantcs afios de estar la mujer bajo
la férula del hombre, puede ella hacerle andar de cabeza.

Porque, fijese usted, en que después de tanto hablar de la supremacia
fisica e intelectual del hombre, la mujer ha hecho casi siempre todo lo
que ha querido de él. Por una sonrisa de una mujer se han matado_los
hombres, y, si ahora no se matan, andan muy cerquita, y se vuelven lo-
cos. Se afanan por ella, por ella pierden el tiempo.

Todos los hombres son unos romanticos, enfermedad que prende mu-
cho peor en los corazones. de las mujeres. Por una mujer, que no tiene

de extracrdinario mas que ser deseada por dos docenas de hombres, en

lugar de serlo por dos o tres, y que se pueden hallar cientos semejantes a
ella, un hombre pierde horas y horas, para ver de tornar el «no», en «si.

¢ Es que son tontos los hombres? Yo muchas veces me lo he pregun-
tado, sobre todo en las épccas en que rcdean muchos pretendientes.
Pero no he querido decidir el asunto, porque bien sé que su méaquina
cerebral no funcicna como la nuestra. Quizad sea que son maés idealistas
ellos, pero, en muchos cascs, son capaces de portarse tan canallescamen-
te, como no es’capaz de hacerlo ninguna mujer del mundo.

Quizd no sea eso, ‘sino ‘que, simplemente, es que son diferentes de
nosotras. Me gustarfa dedicar un buen rato a ilustrarme sobre esta cues-
tién, pero bien me temo que en toda mi vida no tendré suficiente tiem-
po para ello., ., R
' septiembre det 1936.
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-ecuencias de nuestrc amor al estudio experimental, es mucho més serio.
Asustados ‘lo retiramos. Pero, respiramos, ha sido solo una falsa alarma,
una apariencia. Los rayos de luz que salian de la parte sumergida del bas-
tén. torcian su camino al pasar ds] agua al aire. Eran los rayos de luz los

’ r e
que se rompian (se refractaban), no el bastén.
& g el 5 '
iNo ' hay nada mas latoso gue tener que apartarse a cada momento del

1 — & s AL
tema central. Por desgracia, prefiero ser latoso, antes de dejar que algo se
nos quede/sin su correspondiente aclaracion. Tante mas cuanto que, no
: 1 .
estando schre un escenaric y a vuestro alcanc

2]

e, puedo hacer lo que me ven-
ga en gana sin miedc alguno a las verduras. (Pero, jay!, dado como estdn
los comestibles, serfa un gran consuelo.) )

[ » luz blanca, es una mezcla de luz de todos los colores. Hay una expe-
riencia famosa y muy sencilla. Consiste en pintar en un disco tedos los co-
lores del arco iris : rojo. anaranjado, amarillo, verde, azul, afil y violado.
S; se hace lpirar aquél (el disco) a bastante velocidad, aparece i EERTE
lo intentdis\lo probable es que os salga mal, porque no pendréis los e
-es en la debida proporcién, pero es igual. Fiaros de mi palabra... que yo
tampoco me he molestado en tentar €l fracaso. Esta experiencia, que no
Lemos heehd o nos ha salido bastante mal, nos demuestra, como dos y dos
Son cmiatro, que reuniendo luz de siete colores, resulta la llama blanca.

S; ahora hacemos pasar un rayo de sol por un prisma (un pedazo de cris-
.2l de seccién triangular), para lo que podemos utilizar esos colgantes que

Truzos 'fotogréficos... “Ef conejo de indias’’, es la simpatica Anita Page.
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Rodaje de un film espaial en una de las vielas galerias barcelonesas.
IMas dramatismol... iimposiblel.

'odo eso nos importa muy poco, por ahora. Vamos a descubrirlo todo

nosotros mismos, gracias a los sistemas de observacién y experimentacion
(y raciocinio) de que habldbamos en nuestro anterior capitulo.

Deja este libro ¥y ponte a pasear por la habitacién, con la cabeza baja,
torturando tu cerebro en busca de =~xw‘1'ivm'in.~a sobre la luz. LLas cosas Im}'
que tomarias con {ormalidad, o mas vale dejarlas.

La luz... la luz... jcaray!, la luz es lo que hace posible que podamos
ver. Es un algo producido por determinados cuerpos, mejor dicho, por
cuerpos en determinado estado que llamamos de incandescencia. La luz
sale de esos cuerpos, rebota contra todos los objetos que halla en su ca-
mino y llega a nuestros ojos, haciéndonos posible la vista de esos objetos.

Cemo no tenemos tiémpo para muchas divagaciones teoricas, me permi-
tiréis que os ahorre el camino, Jdéndoos una definicién y una verdad ex-
perimentada.

Llamamos rayo de luz a la trayectona seguida por la luz entre dos pun-
tos, prescindiendo de todos los otros carninos que pueda tcmar a partir del
primer punto, considerado luminoso.

[.se rayo de luz es una linea recta. Porque, y esta-es la anunciada ver-
dad, se propaga siempre en linea recta.
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¢ Siempre > No, siempre no. Dejando de lado las conclusiones de las mo-
dernas teorias electromagnéticas, que afirman la desviacién de los rayos
luminosos por la accién de los campos gravitatorios, magnéticos y eléctri-
cos, hay veces en que el rayo de luz cambia bruscam: ente de direccién.

Que es, precisamente, lo gue ncs interesa estudiar de la Optica.

l.a Optica es una de las partes de la Fisica que mira con més preven-
cion el estudiante de bachillerato. Y, sin embargo, diré, si se me permite
el equivoco, que sus verdades saltan a la vista.

Manos a la obra.

A fuerza de simplificar, para quedarncs sélo con lo esencial, prescindi-
remos de uncs cambios de direccién muy vulgares (reflexién), que sirven
para explicar los espejos.

En tus paseos llegas al balcén (puede ser que sea una simple ventana,
es igual) que, casualmente, estd cerrada, porque el tiempo ha refrescado.
Miras a la calle a través de los vidrios..

Pero, espera un momento, a: migo, una aclaracién pres

Unas de las muchas clrmommauc,nf* de los cuerpos por su con‘zp{;rlarniftm
to con respecto a la luz, es de transparentes, para los cuerpos que se dejan
atravesar por ella, pudiendo verse, aunque se interponga r_-.| cuerpo trans-
parente entre el objeto y los ojos (como el vidrio, la mica, el agua y casi
tgdos los liquidos, etc.), y opacos, para los que no gozan de semejante pro-

Construccién de una nave de los estudios Paramount, en Joinville.

. ﬂ'l"l!‘. I3
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UUno de los cuatro estudios que posee Ufa, en Tempelhof,

piedad. Por algo se le dice a uno que se interpone entre nosotrps y el bal-
con: «Apéartate de ahi, que no eres transr*arenten Un cuerpo que deja
pasar 1a luz, pero no se puede ver a ‘través de él con alguna claridad, es
lamado t:ansnmdo como los vidrios esmerilados (que no siemipre, mi mu-
cho menos, son tales vidrios esmerilades). :

Miras, pues (volviendo a nuestro cuento), a la calle, a través de los vi-
drios, a aquella muchacha de enfrente, que no es fea, dicho sea entre pa-
réntesis. (Que sea fea o no, importa muy poco, pero més vale experimen-
tar con objetos agradables.) No ves nada de particular. Mueves un poco
la cabeza, y la muchacha se deforma. aparece ahora con un cuerpo ruin,
luego con una cabeza alargada, después torcida, etc. ; Qué /malos son los
vidrios | Lo probable es que no sean de grosor uniforme en todas sus partes.

LLa luz y los vidrios de la ventana nos han jugado, en comnbinacién, una
mala pasada. Como la luz tiene la occurrencia de desviarse al camnbiar de
un cuerpo transparente (el nire) a otro que también lo es (el vidrio), pues...
i velay | La superficie del vidrio de nuestro balcén es desigual, un poco on-
dulada, como si dijéramos, y el rayg de luz que viene de I punta de la
nariz de la joven, cambia més o menos de direccién segiin varie el 4nsulo
de mf'szencu (de acometida).

Si estamos junto a un rio, podemos ver cémo cambia ¢l aspecte del fon-
do, por causa del movimiento del agua, y, mucho més, si echamos una

—
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Dos escenas del film «Don Floripondio», en el cual Mercedes Prendes se ha revelado como una de las principa-
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les estrellas del cine espaiol, por su formidable talento artistico, por su belleza y por su exquisita sensibilidad.

¥ ACE algunocs anos, no muchos, ésta
H que hoy escala felizmente el bien
merecido estrellato cinematografi-
co, modelaba con aplauso un tempera-
mento artistico que, aunque o¢rientado €n
y para el teatro, asomaba detalles de mas
abundante estimacién en la pantalla que
en el tablado de un escenario.

Mercedes Prendes era, por aquel enton-
ces, una chiquilla, y nuestra cinematcgra-
fia, en aquella épcca, paseaba su epopeya
heroica a hombros de una incomprension
adversa, en cuyo derribo laboraban juve-
niles entusiasmos: M. Torres, Pizarro,
Perojo, Cabero, Ardavin, Sierra, etc. No
era por tanto el momento oportunc para
reparar en los resabios cinematograficos
que aquella damita joven dejaba traslucir
a través de sus incorporaciones escénicas ;
los encargados de ello, harto tenian con
dedicar su atencién y esfuerzo al alumbra-
miento de la cinematografia espanola, que
nacia miserable y presa de un raquitismo
que amenazaba asfixiar su precaria exis-
tencia. Resultaba consecuentemente dis-
culpable el vacio en que se perdian los
maravillosos destellos de la Mercedes
Prendes de entonces. |

Pero el que esto escribe, ajeno a la tarea
de esos tenaces luchadores, si repar6é en
el fil6n de aquellos intermitentes ramala-
z0s con que Mercedes exornaba su, edu-
cando prestigio de actriz de excelente ca-
lidad. Yo notaba que en momentos, su
escuela «se iban del escenario, acercando-
se a la pantalla ; a ello contribuian en pri-
mer lugar sus ojos. Esos ojos cuya animosa
fuerza de juventud, alegria y desparpajo
se perdia en las baterias del escenario.
Esos cjos, repito, que'demandaban a vo-
ces primeros planos, (nicos capaces de
retener y transmitir después su poderosa
luz de expresién; esos ojos, en fin, que
educados frente a la camara, hubieran he-
cho €l milagro de modelar el temperamento
artistico de su duena, . encuadrandole en
una modalidad, muy Clara Bow, con su
inevitable y precioso atuendo de diabélica
juventud ; comprende, pues, lector, lo que
hubiera aliviado a nuestro heroico cinema
de entonces el puntal de un prestigio es-
panol similar al de la traviesa pelirroja,
tinica por aquel entonces.

Se perdié tan preciosa oportunidad em-
brollada con la desorientacién que produjo
en nuestra industria cinematografica el
advenimiento de la sonoridad en las ban-
das de celuloide.

Ha pasado tiempo. Poco para la crono-
logia del calendario. Demasiado para el
computo que en el cinema determina el
efimero brillar de sus estrellas, cuya vida
artistica debe ser tan breve como aprove-
chada.

He sido espectador de
varias sesiones de trabajo
de Mercedes en su nueva
produccién. Serenamente
he apreciado en ella un
mejoramiento de sus facul-
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EL ANTAGONISMO ENTRE

tades ante la cadmara. Maduro talento de
actriz que el objetivo y el micréfono reco-
nocen. Maneras y gestos logrados, contri-
buyen ‘a la mejor composicién de un tipo
que Mercedes Prendes—ni1 que decir tiene
—logra con acierto. Para cualquier actnz
que no fuera ella, todo ésto colmaria creci-
damente la mayor exigencia del critico.

Pero... he de decirlo: todas las andan-
zas teatrales de Mercedes Prendes no han
bastado para desfotogenizar la vida y el
optimismo de sus ojos, que de siempre
encuadraron perfectamente en el blanco
lienzo de la pantalla. Pero, | hay!, lo que
en ellos nunca hizo mella, clavé el agui-
j6n de su amaneramiento en el espiritu,
rompiendo la plausible armonia que en
aquellos felices tiempos se observaba entre
los ojos y el temperamento.

La fuerza de muchas y acertadas inter-
pretaciones teatrales ha hecho de Merce-
des una excelente primera actriz, si; pero
ha borrado la traviesa ingenuidad que da-
ba la ténica a su personalidad cinemato-
grafica, determinada principalmente por
sus ojos. La imposicién de los primeros
papeles ha hecho de nuestra sonada «Clara
Bow espanolan una actriz grave, hasta se-
ria, duena de un temperamento artistico
demasiado formal, cuya seriedad ira dela-
tada siempre por esos cjos, que hoy tratan
de encontrar para ellos el complemento de
una modalidad adecuada para su encaje.

¢ De veras nos la ha ganado «today el
teatro? | Quid! Se ha llevado su espiritu,
su temperamento, hasta su aficién si se
quiere, pero... ¢los ojos? | Ah! Esos aun
son nuestros y lo serdn por siempre, que
aunque vayan con ella, nunca podra atem-
perarlcs a su «chicy teatral. En ellos lle-
vara siempre Mercedes Prendes una acu-
sacion a su ligera renunciacién de enton-
ces, y esta acusacion nos mantiene en la
esperanza de que algiin dia la fuerza de
ellos, vertida hacia dentro, realice el mi-
lagro de vclver a hallar la perdida armonia
con el hallazgo de aquel temperamento que
tan a la perfeccién rimaba con ellos. Mien-
tras tanto, esperemos.

Y no pensando en que «guien espera,
desesperan.

Porque en Mercedes
Prendes, como hemos di-
cho, hay magnificas posi-
bilidades cinematograficas
que el teatro no ha podido
tomar.

Y, cuando llegue ese

Mercedes Prendes,
artista de gran tem-
peramento, a quien
nuestra revista abre
sus paginas,segura
del triunfo que esta
mujercitade nuestro
cinema conquistara
en «Don Floripon-
dio», la pelicula

- que Ardavin rueda

en los Estudios ma-
drilenos Roptence.

dia, tendremos; en cella.a una de las mejores actrices de
nuestra cinematografia, bien necesitada (aunque cada dia
menos) de actrices, de actores, de directores y de perso-
nal técnico. Sera ese dia, muy proxime, aquel en que re-
cojamos el fruto de la labor de estos cuatro o cinco anos
de creacié ndel cine nacicnal.

ANGEL ALVAREZ

UNO$ OJOS ¥ UN TERNPERAMENTO




L AS MALAS PASIONES*

Sinopsis novelada, escrita expresamente para ‘“Popular Film*

(Continuacién)

Un borbollén de sollozos ahogd la voz en la garganta de
Isabel.

—FEsto es morir, esto es morir—murmurd desfalleciente.

El doctor Lizcano sonrib entristecido.

—No, Isabel, te equivocas—dijo—; esto es vivir la vida
que te agrada, esto es vivir tu vida.

Se alejé en seguida, sin mirarla siquiera

Un grito estridente conmovié entonces el palacio, y el

L 1 y o

doctor l.izcano corrio al saloncito. Isabel yacia en el sueio,
debatiéndose en convulsiones

—ks un ataque nerviosc sin T._:';_LH";'.‘-HI-._'!t-.'l:.r aclaré el mé-
dico ante la sirvienta—. Condfizcala a su habitacién, qu~ se
acueste y se le dard una medicina que prepararé en -.-,u,:_{11:7'1::.

}1 (lf)(,tﬁ‘ Iu/t,ux.-‘.) Ll_ll,i\.f}{_f:rw, esta vez en su ‘]ii:‘.;?!f’rh"[ii._”J;
no era aquello nn ataque nervioso sin importancia, al con-
trario, el estado de su esposa agravése por momentos y ho-
ras f_IL"])TlL""v la fiebre trajo el delirio.

El médico sobrepasose entonces al hombre. Veld incan-
sable junto a la enferma, no cediendo a nadie su puesto,;
durante dos dias, en que la fiebre llegd a su punto culminan-
te, luché denodadamente por arrancar esa presa a la muer-
e, que ya parecia rondarla. Al tercero, la fiebre cedi6 ; pero
para atacar de nuevo a las pocas horas, produciendo verda-
dera sorpresa en ¢l animo del médico.

—Aqui existe una preocupacién dolorosa—se decia—. L
pensamiento y el corazén de Isabel estan esclavizados por un
dolor torturante que ni la fiebre aplaca; seguramente no es
por IIII que sufre. Acaso es un remordimiento. Pero, ¢de
ilUL

[La cuarta noche en que
ella, creyé6 ver descifrado el misterio, el cual destruyd
golpe el amor que, a pesar de todo, sentia por ella.

—Luis... Luis...—clamé la enferma en el silencio, retor
ciéndose con desesperacion, como sl tuviera cerca a su aman-
te y quisiera rechazarlo y atraerio a la vez en un flujo y
reflujo de sentimientos y deseos. encontrados—. Luis... M
amor. ..

El esposo, livido, inmdvil, escuchaba de pie junto al lecho.

—é Eres taw?... Ven..., ven..

Tumultuosamente, fué narrando entre gritos y jadeos sus
amores innobles con Balmes. ILas perversiones sensuales en
gue él la iniciara, subian a los labios en palabras entrecor-
tadas, gimientes, saturadas de deseos. Kra aquel un relato
espantoso, tmico, de uma realidad asqueante, que estreme-
cfa de coélera al médico vy lo alejaba definitivamente de ella.

Llegd un instante en que no pudo mas; escapd de la ha-
bitacién v corri6 a encerrarse en su laboratorio. Aun hasta
alli llegaba el eco lejano de las palabras innobles de Isabel.
Apretidbase los oidos para no escuchar ni ese rumor, y du-
rante varias horas permanecié encerrado, rugiendo de coraje,
rebosante de odio por los dos miserables que habian piso-
teado su honra hasta enfangarla. No, no; eso era superior
a sus fuerzas, a su desprecio, a todo. Sé6lo quedaban dos ca-
minos : callar ante el propio dolor y desprecio de esa cobar-
dia, o batirse con su colega y arriesgar la vida en un lance
de honor.

Sus pasos febriles resonaron toda la noche en el pequetio
salén de su laboratorio. El termble dilema que le planteabs
su conciencia, repugnaba en ambos casos a su espiritu de
hombre de ciencia, ajeno a prejuicios y formulismos socia-
les. ¢ Qué otra cosa sino un indigno prejuicio era ese que
habria de colocarle en trance de muerte ante la espada o la
bala de Balmes? Y si callaba, sentia, en cambio, que del
fondo de su corazéon levantiabase una marejada de coraje con-
tra él mismo, por su cobardia v el estoicismo conque habria
de soportar su deshonra.

Amanecia va, cuando la enfermera vino a anunciarle ‘que
la senora sentiase mejor.

— ¢ Ha pasado el delirio ?—interrogé con miedo de descu-
brir un gesto burlén en su interlocutora.

—Si, doctor, v la fiebre declina.

Al promediar el dia salié sin rumbao, a vagar, a distraer su
pena con el espectaculo callejero y también a buscar, en
cualquier sugerencia de la calle, una solucién digna a su
dilema. Por momentos; tambaleidbase, como ebrio. Su mi-
rada fijabase en las de los demaés, humilde, vacilante, cre-
yvendo, en su dolor y en su vergiienza, que dlgunos son-
reian y otros o miraban apiadados. Horrible pena la suya :
sentir en la garganta un gran grito que pugna por salir en-
tre sollozos y* tener que dll()‘gdlln.. Comprender que toda su
gloria de hombre de ciencia no bastaba para borrar la man-
cha que echara en su nombre la ligereza de su mujer y la
deslealtad de su amigo.

—Dios mio... Dios mio...—gemia el infeliz—. Qué hice
para merecer este castigo? ¢Qué hice?

Sin pensarlo, habia dirigido sus pasos al casino.

Al penetrar en el saléon de lectura quedo rigido, 1nmovil,
sintiendo afluir a su corazén torrentes de sangre. Frente a
él, tendiéndole la mano, cordial y sonriente, estaba Luis
Balmes.

Vinole a los labios un borbollén de injurias, experimento
atroces deseos de lanzarse a su cuello y ahogarlo; pero, in-
sensiblemente, obedeciendo mas a los musculos tensos que
a su voluntad, su diestra abofeteé brutalmente el rostro del
otro. Fué ese un acto casi inconsciente, una especie de des-
ahogo natural de sus nervios, que precisaban aflojarse.

Al desorden que se produjo, en el que sobresalian los gri-
tos de colera de Balmes, contenido por algunos socios, su-
cedi6 un silencio tragico que dié al doctor Lizcano la sen
sacion exacta de su prestigio; eso lo consolé en parte. Ro-
deabanle todos obsequiosos y casi elltusm»«tas por la fuerza
tremenda de su brazo.

¢l doctor Lizcano velaba junto a
lo
L

-

decia un peti-

—Directos como €5S€, pasan a la nistoria

—Ise Balmes habra hecho una canallada muy gorda—agre-
, ¥y entre todos los comentarios ninguno acertd en la
| 2 P Py .,..,"’ - wricenlny - 0 Y
1dad. f sto acabd de consolar al médico.

I)u- didamente—anadié6 un entusiasta del duelo—, sera

un espectiaculo interesante ese encuentro.
E',, doctor Ljizcano lo miré francamente fastidiado.
J {_311.’- de interesante ;ummnm ese mal sujeto en que ¢l
} SC d ‘T;J\_}'!_““ Il i:t ple! ?
Hw O a otro saléon, por tt_mrn de abofetear también a ese

'IT‘H ‘;'-‘.J’i.’:.‘]!?,'._‘.

Querido Lizcano—vino a decirle un amigo—, es preciso
que m_-~if_11.‘- tus padrinos. Si1 me precisas, estoy a tus o6r-
CICIES,

Bueno, gracias; arregla t eso, pero sin hablarme dc¢
asunto hasta que sea realmente necesario.

s Qué (flel(if('i(;Ilf"% ex1]0 ?

-l.as que quieras, no me preocupa.

A muerte, ¢(entonces ’?

1 médico mir6 a su padrino con aire curioso, casi indi-
ferente.

-Y bueno—repuso—, si te parece.

I:i otro contemplé a su apadrinado ; tamano desprecio por
la muerte no lo habia visto nunca. Casi le felicita, llevado
de su entusiasmo.

Cuando, al fin, el doctor lLizcano vibése otra vez solo en
medio de la acera, parecié volver al mundo real. ¢ Habia
abefeteado a Balmes? Cosa singular, después de la bofeta-
da, el nombre de aquél no le encolerizaba, ni siquiera sen-
tfa odio por él. Ese minuto de desahogo vmlcnto, al que si-
cutera un absolutd desorden de ideas, haciale ver la vida
ahora bajo otras perspectivas. Todo despreciable, todo in-
digno.

¢ Por qué matar, entonces?

¢ Y por qué, para qué vivir? ¢ Su amor a la ciencia no era
tan absorbente que pudiera sacrificarle su dicha? ¢ Enton-
ces ? Nada, no le restaba ningn otro motivo razonable para
justificar su vida. ¢ Isabel? Sonrid, con sonrisa triste y su-
perior. Ya estaba ella apartada de su camino v era una mi-
seria mas, otra indignidad de la que habia que alejarse. ¢ En-
tonces ?

[ista interrogante persistié fija en su derecho, mientras
vagaba de calle en calle. Su deambular tenia un fin : atur-
dirse ; su aturdimiento, un propdésito : borrar de sus pupilas
la vision de Isabel, semidesnuda, tendiendo los brazos, pal-
pitante de deseos, ‘mientras llamaba a gritos a Balmes para
hundirse con ¢l en el abismo de su lujuria...

Pese a sus negaciones, a su desamor v a su odio mismo,
esa visién de la noche anterior persistia en sus retinas y lle-
gaba hasta producirle el dolor agudo de un doble taladro
que le penetrara en medio de la frente.

—d Ha regresado Alfredo?

—No, senora.

Isabel mejoraba. En pocas horas la fiebre huyé casi por
completo. Experimentaba un fuerte deseo de ver a su esposo.

¢ He hablado algo de extraordinario durante la fiebre?
hahfa preguntado con insistencia a la enfermera, y ésta,
para no alarmarla, respondia imperturbable :

—Nada, senora.

[v<so la consolaba.

—¢ Estuvo hoy Alfredo a visitarme ?

[gual que antes, se le mentia por su bien.

—S1, sefora | LHtl manana.

Sin embargo, no dejaba de extranarle que, siendo ya de
noche, ¢l no regresara. KEsa ausencia, ya extraordinaria pa-
sada la hora de la cena, la llené de recelos. ¢ Por qué, sa-
biéndola enferma, no venia?

I.a enfermera ya no lograba calmarla, y para distraerla
un tanto le alargé un diario que acababan de dejar en la
mesita de noche.

—¢ Como voy a leer, hija—gimid ella—, no ve usted que
es raro esto? ¢ No comprende que algo tiene que haberle
ocurrido a Alfredo? Hagame el favor, telefonee a la acade-
mia, al consultorio v al casino.

Mientras regresaba la joven, Isabel hojeé distraida el dia-
rio, v de pronto palidecié, ahogando un grito. En las lti-
mas noticias venia un sue.to dando cuenta del duelo con-
certade entre los dos médicos, su marido y Balmes.

Quedé anonadada, jadeante, con extravio de locura en los
0jos. | Un duelo!

Sus pensamientos en desorden no atinaban a sugerirle una
reflexion salvadora de ese estado de inconsciencia estatica en
gue la sumiera la moticia. Al cabo reacciond, pero para rom-
per en llanto. Finalmente llegd a ese estado de laxitud men-
tal y fisica en que los pensamientos se aclaran de por si, el
cuerpo descansa inmévil, v el corazén, con lento ritmo, se
rehace de la energia desperdiciada en la iucha.

¢ Por qué se batia Lizcano ahora con Balmes? No podia
ser otra la causa que el conocimiento de su deshcmm Pero,
{por quién ?

Luis no habia sido tan infame, no... Y, repentinamente
iluminada, lo comprendié todo; entre las visiones confusas
del delirio y de la fiebre, recordaba haber visto un rostro,
el de él, inclinado hacia ella con expresion de horror v tam-
bién de célera. Si, ahora podia asegurarlo. La enfermera le
habia mentido. '

—Dime la verdad—suplicé la joven.

—EIl me substituyé durante varias horas

(Continuard)

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Cosas de Claudette

El doctor Joel Pressman y su esposa (que, por si ustedes
no lo saben, es Claudette Colbert), hicieron recientemente un
viaje en autommll por el Z\ozte de California... Viajaban
en un automdévil pequeno, que guiaban ellos mismos.

Noticia segunda : E] chéfer de Claudette Colbert la esta
enseiliando a guiar. A pesar de que hace méas de ocho anos
que tiene automévil, Claudette no habia aprendido a con-
ducir.

Primero dicen que ayuda a su esposo a conducir y luego
afirman que estd aprendiendo a hacerlo. El Pregonero pien-
sa en el estado en que quedaria el cochecito y sus ocupantes
después del viaje por California. El senor Pressman tendrg
la oportunidad de ejercer su profesion. jDigo!, siempre que
sea doctor en medicina, cosa que El Pregonero ignora.

Aficién fotografica

Charlie Ruggles es uno de los aficionados mAas entusias-
tas.de la colonia hollywoodense. Una gran parte de sus ra-
tos de acio la pasa recorriendo los alrededores de Hollywood
buscando escenas pintorescas, retratando sus hermosos pe-
rros de raza o sacando instantaneas de su reciente pelicula

«Quien temprano se acuestan.

Y luego, cuando enseiia las fotografias a sus amigos, és-
tos le preguntan: ’;Cémo se mira esto? j;Asi o asti?”’. Y
luego: *’¢Y esto es un perro o una casa?’’. Por eso se acues-
ta temprano, para poder decir el criado a los visitantes que
el senor estd en la cama. Una vez que se lanzé a enseiiar
sus obras de arte, le pegaron al afirmar que era un hombre
lo que se veia en una de ellas, y mds vale evitarse estos com-
promisos. |

Reunién de fotografia y Claudette

Claudette Colbert siente tal interés por la fotografia que
se ha mandado construir un laboratorio completo en su nue-
va residencia.

Cuando terminaron la construccién vy edzfzcaczon pregun-
té al ultimo operario que se marchaba: *’jOiga, buen hom-
bre! ;Me podrig decir para qué sirve esz‘oc’“ Porque a la po-
bre Claudette le pasa con la fotografia, lo que con el auto.
Que cuando los periddicos dieron la moticia de que estaba
conduciendo por tierras californianas, tuvo que ir corriendo
a pedir ‘al chéfer que la adiestrara en su manejo.
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Cumpleanos
Como en anos anteriores, Artistas Asociados han celebrado
la gran fiesta de Mickey Mouse, el ratoncito mas popular del
mundo, que cumplié ocho afnos el 28 del mes pasado, ocho afios
de existencia venturosa, ocho anos de hacer feliz a todos los
publicos de la tierra con sus gracias inimitables. Se celebré
una semana completa de festejos en honor de Mickey Mouse
y para solaz de todos los admiradores, grandes y chicos. Esta
semana di6 comienzo el 26 del mes y termind el 3 del co-
rriente.

i O-key! Si para celebrar la fiesta onomastica de un raton-
cito se precisa de una semana, para el conejito Blas se necesi-
tard de dos meses, dos anos para Leo de la M.-G.-M., vy
Jcuanto para un elefante? ;Quién fuera uno!

Se necesita persona con capital

Noticia de Buenos Aires: Realizése el 4 en la noche la
asamblea general extraordinaria de la Casa del Cine, para
resolver sobre el destino que debia darse a la entidad, en vir-
tud de que sus ingresos no bastan para satisfacer sus gastos.

La asamblea aceptd la renuncia de la comisién directiva,
que habia sido presentada en pleno, y resolvié designar una
comisién de cuatro miembros para que, con amplias facul-
tades, busque la manera de que la entidad pueda continuar
Su curso.

¢S dinero? Una de dos, o se han dedicado al cine de
verdad, o sus directivos son unos tontos de remate. Conque,
remedio eficaz, o eligen una junta directiva capaz de oler
donde estd el ultimo de los céntimos, o se dedican a nego-
ci0s... cinematogrdficos.

Optimismos para el porvenir

Esta noticia también es bonaerense : La revolucién espa-
fiola estda causando serios trastornos a la industria cinemato-
griafica de la madre patria, que estaba adquiriendo signifi-
caciéon mundial. La revuelta sorprendié a los estudios cinema-
tograficos espafioles en plena tarea de produccién y, por pron-
to que termine ahora, no se lograrad recuperar el tiempo per-
dido. Por consiguiente, las posibilidades que ofrecerd el mer-
cado espafol a las producciones argentinas, como a todas las
habladas en castellano, serdn grandes una vez que termine la
revolucion.

i Vaya! Terminamos por traducir '’madre patria’’ en pe-
setas, bueno, en pesos. Notemos de paso que eso de que la
cinematografia espaiiola estaba adquiriendo significcacion mun-
dial... Y, por 4ltimo, digamos que una de las cosas mds
atiles que debemos a los actuales acontecimientos espaiioles,
es que se haya terminado con una produccién absolutamente
imbécil. ; Ha dicho algo El Pregonero? -

EL PREGONERO

EQERIBIR PARA EL CINEMA

ETORNAMOS al cinema, volvemos a «POPULAR Firan,

después de dos meses de periodismo de combate, en

que nuestra pluma dejd al cinema para servir & la
revolucién, hemos sentido la nostalgia de estar alejados de
las paginas donde nacimos al cine v retornamos a ¢l con el
mismo entusiasmo v dinamismo de¢ tiempos pasados.

Quizd me encuentre desplazado del momente del cinema,
los iltimos films que he visto ha sido en los pueblos y en
sesiones de cinema social que he contribuido a organizar,
sin olvidar el cine ni en los momentos mas algidos de la lu-
cha. «:Qué vale el dinero», «El tinel, «Viva la libertad
v «Eskimo», son los films que como organizador he procu
rado fueran vistos en los pueblos donde n
tica me llevd.

Recuerdo atn la presentacién de «Eskimo» en Ribas de
Fresser, . en sesion especial v a beneficio de las Milicias., Lin
aquella sesiébn v ante un publico atentisimo, diserté sobre
«Eskimo», desgranando escena por escena, resaltando la re.
lacion que dicho film tiene con las teorias sobre el sexo, v
la brutalidad de una civilizacién que se basa en ¢l alcohol
v en la muerte para imponerse y negociar con la ignorancia
de las razas que se creen inferiores, v donde la felicidad
desaparece cuando se quiere oponer la esclavitud a la libertad.

Repetida 'a proyeccion mads tarde, el mismo ntcleo de asis-
tentes acudié ansioso de aprovechar un film que no tedos
saben comprender, pude constatar el entusiasmo de los pue
blos por ¢l ¢ine v ¢l resultado que se obtendria de saberlo
orientar, va que he podido ver que se provectan muchos
films que no debieran hacerse.

11° labor periodis

Nuestra labor ante la produccion extranjera

L.a labor del periodista de cinema es mas ardua y respon-
sable que nunca, los que siempre nos crefmos en reahdad
periodistas de cinema, a pesar de ser modestos v hasta s1 es
posible escribir sin ortografia, pero no corredores de publi-
cidad, que fueron muchos de los que escribieron para el
cine al dictado de empresas v direetores de publicidad.

Independiente, siempre al servicio del buen cinema, de la
pureza ética y moral de todo lo que sirve para influenciar

las multitudes, continuaremos hoy, que los locales no estin
explotados por los capitalistas, sino por camaradas nuestros,
diciendo como siempre al pan, pan.

Hoy mdas que nunca debe huirse de la pelicula frivola, in-
consciente y mal intencionada, cartelera de lujos y de vani-
dades. Iil lienzo del auto, el sombrero de copa, el abrigo de
pieles, el cabaret v el chéfer que se quita la gorra, no en-
cuadra bien en ¢l marco genuinamente proletario y revolu-
cionario de este film de accién que estamos viviendo en la
calle. Kl auto y el chdéfer hoy corren por las carreteras por
v para la revolucion.

Severos en lo que sea prejuicio por €l mundo que nace,
pero sin olvidar que atin no hav aquella producciéon que pre-
cisa ante el momento que vivimos.

La produccion nacional

He aqui nuestra maxima responsabilidad, no sélo de los
periodistas, sino de los productores. ¢ Puede continuar sien-
do la produccion espanola exponente de chabacanerias, de
copias de zarzuela y de dramones llorones? No; es imposi-
ble continuar esa ruta, hay que estudiar la cuestiéon del ci-
nema nacional, con carino, con la emociéon de encontrar en
nuestras manos una cosa que stempre la deseamos, pero con
serenidad.

Combatimos al cinema de nuestros directores insulsos, los
combatimos rudamente, hubo hasta quien se excedié al ha-
cerlo, aunque todo lo que sea barrer el arte malo es poco.

Que los periodisas que siempre velamos por el valor ci-
nematogrifico de un teatro retratado que nos quisieron pre-
sentar como cinema no tengamos que remeter contra la pro-
duccién que ahora st que podemos decir «nuestra», que las
frases de dureza contra lo que se produzeca no tengan que
salir de nuestra pluma con la higereza del disparo de la ame-
tralladora.

En mis correrfas Gltimas por la regién vy el extranjero,
cuando no tenia tiempo para escribir de cine v afnoraba el
no hacerlo, pensaba ¢ qué seri de nuestro cinema?

GINES ALONSO

INFORMACIONES

---------------------------------------------------------------

Antonio Moreno vy las hermanas Novak, Jane y IKva, sal-
dran proximamente para Truckee, con objeto de filmar las
escenas exteriores de una pelicula de la guardial rural ca
nadiense. R P L

-

L.os que entienden de estas cosas, aseguran que Wally

[mperio Argentina y Floridan Rey forman una pareja feliz
(Conclusion)

ser su «Hermana San Sulpicion. En otras ocasiones, el cé-
lebre escritor habia denegado su permiso para llevar su po-
pular nove'a al cinema, por creer que las artistas candidatas
al personaje no reunian las cualidades mnecesarias., | Y las
hubo, entre ellas, muy notables !

Floridn realiz6 la primera versién cinematografica de la
conocida novela, con Imperio de protagonista. Fué un avan:
ce muy notable de nuestro cinema. Cuando se conocid la
pelicula, los intimos del realizador decian que Rey se ha-
bia enamorado de su intérprete. Por algo fué mas tarde su
artista predilecta.

Cuando esto sucedia, corrian los afios 1927 & 1028.

Cuando Imperio Argentina fué ’la novia de Espana’

Imperio Argentina y Floridn Rey, después de la prime-
ra colaboracién, siguieron rutas distintas. Ella alternd <
teatro con el cine; él se dedicé a perfeccionar su arte. Sus
nombres se vieron unidos otras veces sin méas influencia que
la derivada del trabajo artistico. Ella, incluso, trabajé con
otros directores, como Benito Perojo.

L.a fama de Imperio Argentina no tuvo limites, y al lle-
oar la innovacién del sonoro, queddé catalogada como la mas
refulgente «estrellay de la pelicula hablada en castellano.
Un escritor la llamé6 con muy buen acierto «la novia de Es-
panay, porque todos los espafioles amantes del séptimo arte
la querfamos como cosa propia.

Entonces fué cuando el nombre de Florian Rey, que aca-
baba de revelarse como un realizador de vena dramitica con
su film «La aldea maldita», quedd eclipsado en la carrera de
la bella v simpatiquisima actriz.

Por encima de todos los nombres estaba el de Imperio Ar-
gentina. En las pantallas de los cines se la admiraba; en los
marcos de los teatros se la aplaudia, y en las avenidas de las
ciudades, el phblico quedabase estacionado ante los altavo-
ces de la radio que retransmitian sus canciones.

Fué un triunfo tan grande, fueron tantas las tempestades
de aplausos que segufan a la gentil «estrellan, que el cro-
nista quedé ensordecido, s6lo de oirlos, e incapacitado para
narrarlos con toda su verdadera significacién en una crénica.

[.os directores-artistas se enamoran de sus ’’estrellas’’

Sternberg, Mamoulian, Vidor... y otros muchos directo-
res que han hecho del cine un arte, se han enamorado de
sus «estrellasy, esas mujeres que han dado representacion
humana a los conceptos de su inteligencia. No es que todos
ellos hayan encontrado la mutua correspondencia; pero en
muchos casos ha existido reciprocidad.

Florian Rey dirigié a Imperio Argentina en alguna de las
peliculas que filmé en Parfs, como antes ]a habfa dirigido
en Espafia, en la época del cine mudo. Cuando Imperio re-
gresé 2 nuestro pafs, terminado su compromiso con la Pa-
ramount francesa, nuestro director volvi6 a llamarla para
que fuera la protagonista del film que preparaba. :

En aquellos momentos en que se organizaba la produccion

e e el el = =

--------------------------------------------- LA LR R T T T A A L L

Reid tiene un brillante porvemir, pues Griffith le firmo un
contrato a rafz de su admirable interpretacién en «The Birth

of a Nationy. ol

Frank Llovd v James Cruze, actores de cine, picnsan de
dicarse a dirigir peliculas.

cinematografica auténticamente espanola, luchando atin con
la competencia que nos hacfan los vanquis como tltimo re-
ducto del film extranjero espanolizado, la unién artisica de
Imperio v Florian representaba un triunfo indiscutible para
la industria nacienal, Iin realidad, lo fué, y va desde enton-
ces, Imperio Argentina no ha vuelto a filmar sino bajo las
Ordenes de Florian Rey, continuando esta unién al escritu-
rarse ambos para trabajar exclusivamente bajo el pabells
de la productora Cifesa,

[La unién se llevd a cabo con la filmacién de «El novio de
mama»n, un vodevil del tipo de los que habia interpretado
Imperio en Parfs, fino, juguetdén, con masica facil y pegadi-
za, pero muy a flor de piel. Se buschd, pues, un argumento
(que estaba en consonancia con las cualidades que hasta en-
tonces clla habfa demostrado, pero no con las de Florian
Rey, méas inclinado hacia, la produccién de caricter ibérico,
o sea, mas preocupado para dar un sentido propio a nues-
tro cine.

«Fstrellay v realizador se compenetraron nuevamente en
aquel film. Su compenetraciéon fué tal, que tuvo grandes
consecuencias para la libertad de dos corazones que se bus-
caron para el arte y se encontraron para el arte y... para el
amor. (Hay en la carrera cinematogrifica de Imperio Argen-
tina un dato muy significativo, v es que de las diez y seis
peliculas que ha interpretado, ocho lo fueron bajo la direc-
cién de Floridn Rey, v los demés films corrieron a cargo de
directores distintos.)

Ikn el juzgado de Madrid existe una partida de casamien-
to que coincide con la fecha de filmacion de «El novio de
mamiy. 4l amor también se introdujo en un «sety de Espa-
fia, pero no fué un amor voluble, amor fugaz.

[uego hemos visto amor y arte en excelente union en «l.a
Hermana San Sulpicion, sonora, y «Romanza rusan.

De la admirable cooperacion surgida desde entonces entre
[mperio Argentina v Florian Rey, hemos conocido una nue-
va fase de 'a célebre westrellan : la dramAtica, no revelada
hasta que interpreté «Nobleza baturran. Hoy, Imperio es
mAas artista que aver: lo dicen los mismos fotogramas de
«Morena Claran, el film aue obtuvo en Barcelona el Gran
Trofeo Cinematogriafico Nacional de 1036.

Una pareja feliz

Preocupados por el aspecto artistico de Imperio Argentine
v Floridn Rey, s6lo hemos hablado de ellos por la represen-
taci6n que tienen en nuestro cine; pero si a través de este
prisma son interesantes, su vida conyugal es seductora, con
todos los atributos de la seduccion familiar : el trabajo, el
carifio vy el amor paternal.

Imperio v Floridn tienen un hogar completo, tranquilo vy
retirado, donde se mima al hijito y se trazan grandes pro-
vectos artisticos.

" Tin ese hogar se ha planeado la filmacién de «I.a Casta Su-
sanayn, como nueva evolucién de este matrimonio cinemato-
orafico que aborda todos los géneros artisticos con la segu
ridad del triunfo. Y asf, uno tras otro, iran forjando nuevos
éxitos para nuestro cine, que harin mas indisoluble el lazo
amoroso que les une. JONZALO DE A. PI1E
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