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mi juicio, si. La industria estd paralizada en su

las cuentas corrientes,
Unos cuantos centenares de técnicos vy

intentado contener su acometida de miserias y
Con lo oficial no debemos de contar para nada.
Cataluna se debe a los que luchan en los frentes de

cunstancias, a un segundo plano, del que solamente a

a;llf.!‘.

En realidad,
los que nunca vivieron de esta especialidad industrial.
s preciso, pues,
la indusgria.
[Lo

ocuparse de la

primero que ha hecho para llevar a buen fin sus

tia en nuestra, ciudad,

deces de los mas,
res la autorizacién para hacer,

hay excepcion,
Este comité de produccién comenzari en breve su |
del Sindicato Unico de

téenicas y  artisticas

ducciéon digna de quienes la impulsan.

habia aduenado de nuestro cinema,

Otros 1deales, otros imperativos y nuevos conceptos,

otra cosa que ésta,

‘HA LLEGADO LA HORA>..

mayoria, y al
de los propoésitos que parecian cocerse en la industria privada.
En los laboratorios ocurre otro tanto, y la produccién privada
obreros especializados permanecen en una inaccién que amenaza con Som-
bras tragicas sus hogares para un futuro muy préximo, y no es cosa de esperar que
hambres.

[La guerra ocupa en la ciudad el primer plano. L.a economia de
batalla,
cion para esta industria nuestra, digna de todos los apoyos en una época normal :

nosotros,

El documental de guerra que los sindicatos realizan en los frentes, no es mis que un aperitivo para ir tirando.

los beneficios que esta labor produce son pocos,

poner en marcha la producciépn cinematogr:
Asi lo ha comprendido el Sindicato Unico de Espectidculos Ptiblicos v a esto se lanza.
propositos,
pelicula virgen necesaria para el rodaje de sus primeras producciones :
pues las necesidades del documental de guerra hdlnan agotado todas. las existencias de
negativo de tmagen y de sonido, en un ‘derroche de metros y#thas mLtms que han %Ll‘mdo, en su mayorla para
que ensayasen los indocumentados una produccién de noticiarios bélicos que,
las pantallas barcelonesas, no merece mis que un silencio hosco, que cubra con un manto de' olvido las estupi-
las impericias de la mayoria v la falta de directriz de quienes pusieron enm manos de sus auto-
que ha cristalizado en esa serie de esperpentos que todos hemos visto v que to-
dos hemos comentado con unas cuantas frases de desprecio para quienes se atrevieron a tanto, en lugar de seguir

dedicados a las faenas propias de su sexo. Claro es que hacemos aqui las salvedades l4gicas, pues en todo esto

or. Cuenta con el asesoramiento de todas las secciones

Esspectaculos,

Seguramente habran acabado los hijos sin padre; los toreros v los «cantaoresy de flamenco...
Y bien venida esta hora que acaba con tanta sandez, con tanta necedad y con tonteria tanta como la que se
el peor del mundo hasta la fecha.

se asomaran a nuestras pantallas,
tos de un estilo propio, que nos haga dignos de nuestro presente...
felicitémonos por la hora que trajo el alborear
taba necesitado, mas que cosa alguna de nuestro pafs, de una verdadera revolucién que le sacase de la ciénaga

en que le habian sumido nuestros productores de siempre.

parecer cristalizan en realidades muy poccs
[Los obreros de los estudios estan agotando
sigue sl aparecer.

estos dias lleguen sin haber

y seria absurda pretensién la nuestra exigir una aten-
pero relegada hoy, por las cir-

los trabajadores de esta industria, nos interesa

de ellos tinicamente viven unos cuantos; tal vez

f r~

ifica barcelonesa. I,o exigen los trabajadores de
ha sido crear un comité de produccién y pre-

pelicula virgen que no exis-

seglin hemos podido ver tOdOb en

y es natural que de sus orientaciones salf

ga una pro-

i Ya era hora!

para sentar los cimien-
Aunque nosotros no hubiésemos conseguido

de este nuevo dia en nuestro cinema, que es-

[.oPE F. MARTINEZ DE RIBERA

Ruta de un escritor cinematografico

URANTE muncho tiempo se ha venido afirmando que
todo lo bueno y lo malo que se ha escrito en Es-
pana sobre el cinema, hay que buscarlo en las re-

vistas especializadas o en las péaginas cinematogriaficas de
algunos diarios. Ha sido siempre tan escasa nuestra biblio-
grafia en este gque el cinematografico se
ha dejado desbancar siempre por el Mejor dicl
todos los que escribimos sumc el cinema hemos tenido que
enrolarnos bajo la bandera del periodismo, por ser éste el
(inico campo abierto a nuestras inquietudes, va que mun-
do de los libros s6lo podemos llegar en muv contadas oca-
siones. Por esto nos parece oportuno detenernos Ir_u_\' ante
la labor de uno de nuestros companeros, periodista como to-
dos nosotros, pero tal vez mas que ninguno, si le
adjudicamos este adjetivo por el ntmero de libros que lleva
publicados. Y al detenernos ante
(Jue a €Xponer, simple v llanamente, su
mos a conseguir que sirva de ejemplo.
Ante todo, empezaremos dando su nombre, va

aspecto, escritor

Wt'it!t'if}%lii.

escritor

ellos, no aspiramos mas

labor, por si llega-

que, lan-

zados por el tobogan de las divagaciones, nos habiamos ol-
vidado de hacerlo antes. Nuestro comentario se refiere a
[Luts Gémez Mesa, uno de los mas veteranos escritores ci-
pues lleva ya quince afos de actuacién pro-
la par, también uno de jovenes, pues
no hace atin mucho tiempo .que traspasé el umbral de los
treinta.

A pesar de que la labor que nos interesaba ahora es
del escritor, la que ha quedade va en las

nematograficos,

fesional, los mas

1
1a

paginas de sus li-
bros y folletos, no podemos prescindir de su obra periodis-
va (ue ¢sta es una de
se han llevado a cabo en I
misma amplitud nos obliga

tica, las. méas amplias que hasta ahora
‘spafia en torno del cinema. Su
s comentario.
Y para elogiarla, nos limitamos a h:mcrln con una sola pa-
labra : admirable. Y para exponerla, pre

jarasca detallista, v nos internamos en

a ser escuetos en
cindimos de la ho-
limites, escuetoes,
del fichero, consignando los simples titulos de las publica-
ciones en que ha colaborado: «El Cinen, «El Mundo Ci

nematogratcorn, «Arte y Cinematografia «Fotogramasy,

!iiﬁ

]

Pru «IL.a Gaceta - Literariay,
«Reévista Intemacional del Cinema Edu-
cativor, «Letran, «Sparta», «Gran Film», v en los diarios
«El1 Noticiero Universaly, de Barcelona, v «ABC», de Ma-
drid, en cuyas paginas cinematograficas ha sido uno de sus
m4s asiduos colaboradores durante los tltimos anes. Ade-
m4s, desde 1032, actfia periédicamenté ante el micréfono
de Unién Radio como critico e informador cinematografico.

Toda esta labor, compleja, ha sido subravada
stempre por una insobornable independencia profesional,
bucsia de manifiesto sobre todo al fundar, en unién de Bar-
'.';):rrj, Jarnés, Villegas y ¢l autor de este articulo, el Grupo
de FEscritores Cinematograficos Independientes (GECI).

El primer libro de' Luis G6émez Mesa aparecié en ‘1930,
«Biblioteca del Cineman, publicada por

« POPULAR F iy . ‘ecciony

«Nuestro Cinemay|

amplia y

y pertenecia a la

Ciap : «Los films de dibujos animados». Se trataba d¢ un
libro pequefio, que no llegaba a las doscientas paginas. A

simple vista casi podia parecer un folleto mas de cine. Sin’
embargo, somos muchos los que opinamos que es este uno
de los mejores libros de Gémez Mesa. Desde cualquier pun-
to de vista, ademis. Por su estilo: 4gil, alegre,
dado como el propio género que comentaba; por su docu-'
mentacién : amplia, seria y completamente nuewa parasias:
generaciones ultimas; vy, sobre todo, por la
definiciones y por el tono amenisimo de sus capitules ‘di~
vulgadores. Y hasta tal extremo nos ratificamos "ahora;" al.
releerlo de nuevo, en esa misma opinion,
mentario que nos sugiere es pedir una nueva LdlClOl’l pues-
ta al dia, de «L.os dibujos animadosy. :
En 10371,
ginas, v
el texto de uma ponerncia presentada por: él al Congreso"' His-
panoamericano de Cinematografia. Este folleto, casi. desco-

desenfas

sencillez de sus

que el mejor co-

public6é en un folleto de sesenta y cuatro pa-
bajo el titulo de-«Cinema Educativo y Culturaly,

A

nocido entre los aficionados, merecia haber alcanzado la =

mas amplia difusion.
santfsima, -reune infinidad de datos imprescindibles para el
estudio en Espafia de esta modalidad del cinema, sin duda
la mAas interesante, si miramos, Ccomo mira Gomcz Mesa,
mas al futuro del cinema que al presente o al pasado.

Al afio siguiente nos llegdé «Variedad de la pantalla cémi
ca». Su mejor libro, desde nuestro punte de vista personal.
Tal vez influya algo enr esta afirmacién el hecho de que tam-
bién sea para nosotros el cinema cémico el mejor género
cinematografico. Esa poesia, simple, ingenua.y natural del
cinema cémico yanqui, ‘cuyo esquema parece mas bien es-
crito con cifras que con palabras,. tiene en «Variedad de la
pantalla cémican su expresién més firme y sincera. Nada de
lirismo ni de ewvocaciones retéricas. Palabras escuetas, tajan-
tes y aparentemente frias como los ntimeros. Nada de pro-
fundidad psicolégica, ni de incursiones en el peligroso cami-
po de la filosofia de féacil alcance.’ Aﬁrmacmnes rotundas y

llanas, casi limitadas: atla narracién Gy aida expciswicm En_

estos términos ha alcanzado el cinema COITIICO vanqui sus
més altos éxitos y su gran abo]engo artlshco Y en estos
términos es también «Variedad de la pantalla c:omlcan uno
de sus mas fieles exponcntes. -

Después de la publicacién de este hbro, y durante cerca,' ;

de tres afios, Goémez Mesa, entrecrado plenamente al perio-

dismo, no. publicé ningtin nuevo libro. Sélo en los tltimos.

meses- de’ 1035 nos ofrecib, en el folleto titulado - «Espafia
1la com-
bajo el mismo enunciado, - di6. en la Union -

en el mundo sin fronteras del cinema educatlvon
ferencia que,

Iberoamericana. Pero en este afio ha vuelto a inteénsificar su-

labor literaria. Atin quedan varios meses para llegar a su
fin, vy va hay en los escaparates dos nuevos libros suyos :
«Necesidad de una c1nematograf1a hispanica» v «Auteriti-
cidad del cinema». El primero:es mas bien un folleto. Un
folleto sobre el cine ‘espafiol, que viene a colocar el proble-
ma en su justo medio. En él no hay exclamaciones jubi-

losas, ni lamentos de triste pesimismo. No hay mas que la

afirmacién rotunda de que el cinema espafiol, para nacer,

necesita llegar a las inteligencias, que es, precisamente, don—'

de todavia.no ha llegado. e RS
«Autenticidad del cinemay’

sistit una vez méas sobre su tema faverito, abandona esta

s

Ademas de sustentar una tedis intere-

es la culminacién de sus afa=
nes y-predilecciones en’ torno del cinema educativo. Al ins,

vez las estadisticas y los datos, para entrar en el terreno de

la teoria. «Autenticidad del cinemay,
dos o tres -capitulos marcadamente periodisticos, casi podia
ser un texto de estudio sobre el alcance v las posibilidades
del cinema cultural. T.a seriedad conque:aberda los temas
tratados v el tono general del libro, nos traén a esta taltima:

con la~excepcion de.

hora, la conclusiéon de que, en la personalidad de Luis G6-
mez Mesa, el escritor va desterrando, pocd a poco, al pe-
riodista. :

s * #* * é

He aqui la ruta de un escritor cinematografico. Tal vez
la ruta més amplia que en este sentido  pueda: buscarse et
Espafia, pues Gémez Mesa es ufi weéterano de“vetcranos, a
pesar de su juventud. Una ruta de periodismo tenaz:y cons=
tante, que desemboca en una labor de escritor certera .y ma-
dura ya. Cuando en las paginas de nuestros periédicos ¥
revistas nos encontramos frecuentemente magnificos ensayos
cinematograficos, pensamos que, por fortuna, es esta la ruta
que han de seguir muchos de nuéstros compamneros.

Raragern, GIL

Madrid, octubre de 1936.
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var riaba en seguida de tema.
- eaminos :

‘tundamente de :mput;mntcs

Bl tema siempre actual de Charlot

Su espafiolismo, mas o menos auténtico

ESDE que el suicida Max Linder realizd

— en un alegre monotonia y hastio

de taciturno — aquel jocoso i’i'm de titulo afrancesado
«Max toreador», el gran Charlie Chaplin empez querer in-
terpretar una pelicula de tema espanol.

Chaplin habia sentido siempre mucha simpatia por
pais del sur de Europa, ruta abreviada para los visitantes de
Marruecos. Pero lo desconocia por completo, o al menos de
modo directo y neto, de manera clara y exacta. Sabia, por re-
ferencias, de sus tradiciones, de su pasado de pujanza y es-
plendor y de una leyenda corrosiva, que le presenta opuesta-
mente a su-verdad.

Y sin exclam;tr como los demas, como todos en repeticion
de autgmatas: «;Oh, Espanal...» cuando le hablaban del
seguro eéxito de risa (lt una pelicula rotulada «Charlot torero»
Desviaba la conversacién a ﬂtth

neurastenico v

descanso de su

csie

—iCreo que Mabel Normand es una de nuestras mejores Yy
mas graciosas actrices — decia, por ejemplo, en repentino
homenaje a la companera de sus primeras cintas para la

- Keystone.

. Pero a"veces le fallaba esa habilidad y se veia obligado a

i exteriorizar su pensamiento, a propalar el secreto de sus ilu-

siones. Y esto disgustaba a su caracter indispensablemente
expansivo. No es que viviese en prolongada farsa o que fuese
un msociable. Consideraba, sencillamente, que no habia nin-
guna necesidad de contar a nadie ideas e ideales, suefios y
ensuenos tan intimos y propios, que descubrirlos es perpetrar
una trarcion. -

Y por eso, sélo en rarisimos casos, se lograba que Chaplin
respondiese a insinuaciones y preguntas que, sin calificar ro-
las tildaba de tales al simular
que no las oia.

En una de esas insdlitas ocasiones, acosado y sin escape
normal, Chaplin se explayé ante un grupo de amigos y de
simples curiosos :

— Vencieron ustedes ! — prorrumpié en frase inaugural,
compungida y resignada —. Con ustedes es inutil la tdctica
de callar. Derrotan al mejor pertrechado de paciencia. Asi es
que les explicare lo que me hubiese agradado guardar muy
en silencio... Renuncio al €xito de esa pdu.uhl rotulada «Char-
lot torero», por razones fdcilmente adivinables. Primero, por
el antecedente de Max Linder, al que admiro, pero nunca
imito. Después, porque tendria que quitarme el bigote y pri-
varme de lo que constituye mi personalidad : el hongo, las
botas y el bastén para vestirme de torero o ataviarme con
mis ropas tipicas, conservando mi habitual aspecto de vaga-
bundo, sélo modificado por el empleo momentaneo de un ca-
pote y un estoque... Se¢ que de una u otra forma haria reir.
Pero esto no satisface mis exigencias. El personaje de espafiol
que no; tardaré en;encarnar no es un torero, si bien en la

** obra interviene un estoqueador de primera- “fila. Se trata de la

famosa novela de Préspero Merimée, «Carmen», tan propicia
a la caricatura...

Fiel a sus afirmaciones, ese mismo afo de 1916, estrena
Charlie Chaplin su parodia de «Carmen», con la rubia Edna
Purviance en el papel de la gitana pasional y él en el de José,
su cegado y desdichado amante.

¢En la labor total de Chaplin, la parodia de «Carmen» ocupa
un lugar aparte por su tono exclusivo de burla, de broma
absoluta y entera, sin resquicios sentimentales.

- Seguramente, no quiso Chaplin subrayar la semejanza entre
el fracaso amoroso de José ante las veleidades de Carmen vy
los similares fracasos seguidos de su personaje Charlot. No
lo quiso, pese a su igualdad, con la diferencia Unica del des-
enlace de violencia y muerte de las relaciones primeras y la
peculiar resignacion charlotiana.

Y por eso, ‘en ningun film es menos sencillo, abusa mads
de la exageracion bufonesca que en su parodia de «Carmenn.
Desde el comienzo—en que aparece con uniforme militar y
tan cuidadoso de su lucimiento, que al propinarle muy feno-
menal tropezon® un indiscreto papel de fumar, le manda fu-
silar—al final, todo el film es un reiterado disparate de festivos
efectos, demasiado vistos y gastados o desgastados y por
ello vu ]garzslmos. |

Chaphn reconoce, mtehgentemt—,m(, su ligereza y equivo-
cacion al cumplir de esa manera el propdsito de agregar a la
lista de sus peliculas un titulo espanol. Y asi, la ilusién de
antes sobre este téma, se c¢onvierte en un dnhe]o suplicante
porque se olvide ese desonentado paso.

Al visitar“Raquel Meller el artificio y artilugio de Holly-
wood, en‘unas. de sus jiras por America, (,nplm accede com-
p]amente a retratafse con ella caracterizado de Charlot. Y su
obsesion, en el transcurso de la preparada y propagada en-
trevista, es que no le recuerde la existencia (JL la parodia de
«Carmenn. Y, sin embargo, para llenar un vacio de silencio
del” didlogo, se le escapa la inevitable galanteria de toépico
extranjero a una espanola morena :

—i Es usted Ia «Carmen» mads admirable que he conocido !

—: V16 usted+la pelicula? 2plica Raquel.

—: Qué pelicula?

—«Carmen», hecha en Francia y creada por mi.

—No, no la he visto. Era una alusién a su nacionalidad
espafiola.

Rie Raquel, y Chaplih, €omenta :

—i Me gustaria interpretar. con usted una pelicula! ¢Y a
usted?...

—Yo, encantdda. ; Firmemos ahora mismo el contrato!...

Y entonces es Chaplin quien rie.

Quiza se le ocurriese a Chaplin durante esa conversacién el
personaje de violetera ciega de «Las luces de la ciudad», su-
gerido por el cuplé raqueliano «La violetera». Lo evidente es
que ese film coincide con la amistad de Raquel y Charlot y
que la musica de sus pasajes mas definidores tiene compases
del cuple.

vy dandose grandes paseos juntos.
aseguran que habra boda !

Y cuando Charlie Chaplin efectuia su segundo viaje a Eu-
ropa, en plan y plano de comodidades y lujos de nuevo aris-
tocrata, en marzo de cansa de anunciar su visita
a Espana.

En Londres,
musica popular
presenclar en

1931, NO Se

en una fiesta en el Carlton Hotel—a base de
espanola y de tangos argentinos—, expresa
l'oledo una corrida de toros, sin
duda por creer andaluza a esta ciudad compendiadora de
nuestra Historia ; mientras su secretario v agente de publi-
cidad, Carl Robinson, manifiesta imtenclones reclamistas
a un redactor de «Internews» que ascendientes ilus-
tres de Charlot, figuran varios gitanos espanoles.

En Berlin dice laria
Espana para estudiar las corridas de toros.

En Paris, declara: «No tengo itinerario fijo. Peasaba ir o
la Costa Azul, pero los duques de Westminster me han mvi-
t:dc a una caceria de jabalies en sus posesiones e Normun-
diz. No sé€, pues, cuando podrée ir a Barcelona pasa asistir a
unit corrida.»

Fortutamente, en una breve excurs¥n por la
fraricesa, se entera Chaplin de la proxima celebracics en San
Ce¢bastian de una corrida de toros, v como un turista mas de
ics que llegan en autocar de Biarritz o d2 San |nan de Luz

su dcsvo d\‘

CcOon

. ] :
entre 108

a los periodistas que le agrac recorrer

COSTA viasca

a la capital guipuzcoana, pisa unas horas tierra espanoia.
i Realiza, al fin, su mania de «presenciar una corvida de
toros» !

El valenciano Vicente Barrera le brinda la muerte de su pri-

mer toro, YICkarlofTmdagaysMalencia esta en Andalucia,
sverdad? Pero el consultado 4o ignora. l.e parece, como a

Charlot, que toda Espana es Andalucia, o sea el ambiente
descrito por Merimée en «Carmenn.

Promete Charlot volver a Espana con mas calma y acer-

carse a Madrid; pero sus declaraciones siguientes las hace
en Roma :
[Estoy contentisimo—asevera—. He visitado los paises

mas importantes e interesantes de Europa, menos Rusia y Es-
De este pais he visto una corrida... en San Sebastidn.
unas semanas. Ahora ire al Ja-
regresare a California, y
termina muy

pana.
Acaso en otro viaje pase ahi
pon v luego, por el Oceéano Pacifico,
«California es la Espana de Norteameérica»
ufano v en frase rutinaria.
Ya én intranqguiliza
tema.
: s cilerto que la pelicula que

Hollywood, le nuevamente el mismo

. prepara es de asunto es-
panol 7 preguntan unos y otros.
N1 nadie

LHnNos
l\:t'l‘\('?‘ﬂ L]lll' Cn UuUnas n\l'lnl‘l'i;lf“-

logra, hacerle ha-
la cosmopolita bailarina
u\\lis dA1Mores

el mal rato

<1, nada contesta. esta vez,
blar. N1 su amada de
de cabaret May
con Charloty

padecido por Chaplin al tener que soportar integra la corrida,
con la lidia y muerte de cuando hubiese
ousto irse al notar lo mucho que le contrariaba el espectaculo.

meses,

recogidas por Clara Goll, descubre

los seis LOros, HMH su

Posibleme nte, Charlie Ch: lplm ]11 ga ya cancelados su sim-
patia e intereés por EEspana en ese film vivido y sufrido en San
doble titulo de «Charlot en los toros o el

desencanto de un

Sebastian de sainete

NErviosismo y caracter todo persuasion y

:tp;u‘ihilill;ul. )
l.uis GOMEzZ MNMEsAa

PANTALLAYS DE BARCELONA

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En el Coliseum : «El secreto de viviry
N film Columbia realizado por Frank Capra, ¢ inter
pretado por Gary Cooper, Jean Arthur, George

Dumbrille, |burn

Bancroft, Douglas Ravmund Wa

[.ionel Stander.

El argumento encierra una diatriba cruel y
de la vida en las grandes acumulaciones ciudadanas,
el culto del oro ha ido segando los brotes mas nobles del
espiritu humano, y secando las fuentes mas puras del sen
timentalismo. I.a virtud, la honradez, la ingénita bondad se
estrellan en las grandes urbes contra todos los vicios, con
los egoismos mayores y con las crueldades mas vergonzo-
sas. Para llegar a esta consecuencia, Frank Capra nos mues-
tra la vida de un joven cuyos anos vivieron
una pequena aldea y cuyos conceptos morales se ajustan a
los austeros principios en que se asienta la vida aldeana,
constituida por ingenuas diversiones ¢ impulsos rectilineos.
Una herencia crecidisima le arranca del pueblo para lan-

justificada
donde

escondidos en

zarle a Nueva York, donde le salen al paso los perros de

presa delshombre de la ciudad, en la que llega a sentirse ri-
diculo y pequeno. L.e mienten la amistad y el amor, que aca-
ban por crucificarle en el abuso de confianza y en la burla ;
sus sentimientos intimos mdas honrados viénse escarnecidos,
y todo en torno suyo se agudiza en angulos despreciables,
que acaban por sumirle en una triste renunciacion.

Esta vida, Frank Capra nos la dibuja con pinceladas hu-
moristicas ; esas pinceladas tan justas del autor de «Suce-
dié una noche», «Dama por un diay y «Estrictamente con-
fidencialy. El humorismo de Frank Capra es algo «sui ge:
nerisy, que se define por su sencillez, por su expresion na-
turalisima, ajena a rebuscamientos cerebrales. Ademas, es
un humorismo a la medida de los personajes, a los cuales
no se les podria imaginar sin estas reacciones que son, asi-
mismo esencia peculiarisima de los entes que ias sufren.

Gary Cooper estd como siempre : admirable. A mi juicio,
es el f‘wLm por excelencia de este género de obras. Nadie
como ¢l sabe dar la nota justa que define psicolégicamente
al personaje que interpreta.

Jean Arthur, llega a conseguir momentos llenos de
cibn y a hacerse digna de colaborador tan eminente.

CIO”

En el Fémina: «Ojos que matany

AL vez nuestros lectores supongan que se trata de [0S
ojos de una mujer hermosa, capaz de arrastrar a la
desesperacién y al suicidio al mejor templado de los

amantes. Pero se equivoca. Los «ojos que matann, son los

ECO$ DE MOLLYWOOD

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gladys Swarthout es la finica diva de Opera que ha apa-
recido en un film sin maquillaje..., gracias al sol de Cal:-
fornia, que tosté su semblante encantador.

W e

Desde que Carole Loombard se muddé a su nueva residen:
cia de Bel Air, ha tenido que mandar cambiar el ntimero
de teléfono siete veces. | Vaya popularidad !

W

Aunque parezca mentira, los recuerdos mias preciados dc
Carole L.ombard, son dos medallas que gandé en la escuela
elemental. La primera atestigua su habilidad en las carre-
ras a pie y la segunda la f(mu]t 1d de dar grandes saltos.

dryan siguen visitando los cabarets
i o1 tendran razén los que

Cary Grant y Mary

P e S
famoso director de orquesta que apa-

1(; estrellas de 1937», confiesa que du-

[Leopold Stokowski,
rece en «Cazadores

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

de un hipnotizador lanzado a la crimen.

El film es, pues, un film en el
tan bien elaboradoes, ha de encerrar
un ¢mulo de Sherlock Holmes., En
Philo Vance, que encarna Edmund
zado en la interpretacion de
moderna novela policiaca,

%1 film esta lleno de absurdos,

venganza y al
que, al existir crimenes
también ‘1a sombra de
este film ¢

L.owe, actor
famoso personaje de la

|
1 detective es
L'H]K't‘lll}l'

este

pesa un poco. en su desarro-

Ilo, que es, a la par, un tanto obscuro, y carcet de verdadera

emocion. Colaboran con Kdmund 1.1)\\\‘, \'i‘.‘.;\:lll;l Bruce Yy
Benita Hume.,

En el Cataluna : «Amor gitano»

NA produccion nacional dirigida por Alfonso Benavi-

des, e interpretada por «Guerritan, IL.a VYankee v

Mapy Cortés. les esta la segunda vez que Bena-

al que no le falta nada de
debe de caracteri-
cante flamenco vy,

vides se mete a dirigir un film,
lo que segiin los productores espanoles
zar a una produccién nacional. Tiene

como es natural, su correspondiente «cantaor» ; tiene gita-
na «enamorday ; no le falta su marqués chulapdn, ni su mar-
quesa castiza.,

i Y todavia existen quienes defienden ¢l pasado y el pre-

sente de nuestro cinema!... | Vade retro!

No queremos molestarnos en senalar uno por uno los de-
fectos. Baste al lector saber que se trata de unos metros de
celuloide manchados con unas imagenes sin 1mportancia,
que no denotan otra cosa que falta de talento en el autor
del guién y en el director... | Loos intérpretes qué culpa
tienen !...

En el Capitol : «Carnada de tiburonesy

escuela, que tiene como fondo el
escenario un pequeno barco dedi-
cado a la pesca del atin. IEn el barco unos hombres,
unas vidas rotas por el pasado, que luchan a diario con sus
impulsos y con los embravecidos embates del mar.

Una mujer a bordo, por error del Destino, pone a prueba
las almas de ellos, dando lugar a escenas de hondo drama-
t1SoO. '

[Las imagenes que nos refieren una tempestad en el Océano,
encierran una grandiosidad sin precedentes, que sirve para
poner de relieve la fortaleza de los espiritus que viven la
farsa, encarnados por George Bancroft, Ann Sothern y Vic-
tor Jory, dignos de un sincero aplauso en toda su actuacion.

N film de la vieja
Océano, v como

[Lorr F. MARTINEZ DE RIBERA

rante su juventud sostuvo una lucha indecisa tratando de
escoger entre la musica y la pintura. Actualmente pinta por
diversion, lo cual explica su preferencia por trajes de co-
lores vivos. No hay duda de que hubiera sido un «pintora-
7z0» s1 se hubiera decidido por este arte.
s, Nl R

Gary Cooper no tuvo necesidad de aprender a liar ciga-
rrillos para desempenar el papel protagénico de la produc-
cion de Cecil B. De Mille «El llanero», porque desde su ju-
ventud en las praderas de Montana prefiere liarse sus pro-
pios cigarrillos siempre que su trabajo se lo permite.

James Kllison y Helen Burgess, que interpretan los pa-
peles de Baffalo Bill y su esposa en «El llaneron, se toman
las escenas de amor con toda seriedad. Se conocieron al
principiar la produccion de la pelicula v desde entonces se
les ve juntos con mucha frecuencia.

Para obtener la mejor agua mineral de mesa
nada mas indicado que las incomparables

sales LITINICAS DALMAY




UANDO editora Rf}[’)l-"ﬂ(;t'_‘, So-
/ ciedad Limitada, aparejaba
el reparto de papeles para
e primera produccién, «Don Flo-
ripondion, actualmente en rodaje,
se convino unanimemente recabar

Manuel

para incorporar el galan. Aparte

el concurso de Dicenta

otros positivos

meritos, se tuve

en cuenta su ma-

drilefiismeo de

la mas rancia

cepa para el pa-

pel que requeria

un temperamen-

to pl(‘:nu de en-
tusiagmo Yy bon-
dad de corazon.
Jaranero, bulli-
dor, simpatico y
un

capaz e€n

arrebato de ju-
cirselo todo al
conjuro de unos
0]OS MEEros, con

mismo

€se

ge-
neroso despren-
buen

de todo

dimiento aval

madrilefio, conque en el instante preciso se to.
man las armas en defensa de la gleriosa y
abundante tradiciéon liberal del pueblo gue a
cgala tuviera verlo nacer : Madrid.

Siendo asti, la decision de Manolo fué de tan

logica exactitud, que a las dos semanas de

rodaje, por nada ni por nadie hubiera renun-

ciado Roptence, S. L., a tan feliz adquisicién.

['an a;usmclc_) se encontraba nuestro actor con

el nuevo role, que sin regateo y con deje muy

D D ¥ . s
madrileno glosaba su satisfaccion.

-——-\If C‘,Siéll l.'r;):,;r(lao (‘_’l ['_‘:ap(‘l,

Y evccando al autor que lo escribiera, re-
machaba :

—FEsto es acertar, y lo demaéas es saltar a la
comba.

Pero hete aqui que cuando el entusiasmo de
tedo el estudio era (fUII'l['}l(.‘tU. surgen los suce-
sos de julio, que, por otra parte, no fueron obs-

taculo en la marcha de la pelicula, ‘quien en

- A

esa fecha remataba precisamente dos [J]Elf‘.(}:%.

| y 1. . o N - :
en los que, joh, casualidad!, Dicenta no in-

tervenia.

12 1 - » 1
Dos dias daespues tenia que rodarse una esce-

de

na a base Manolo, a quien se envio recado

de asistencia al estudio. La contestacion que

L

. 1 1 ’ \
trajo el mandadero fué una verdadera bomba -

«Manolo no estaba en su casa hacla dos dias

vy en ella no podian precisar el paradero del

{
P Al .
actory. Ln un momento se movilizé todo

3 i) e 9 40 1 ’ i
personai dc H(.Jplcm‘e a 1a lm.&.r.:et del gaian, a

quien indudablemente habria acaecido alguna desgracia; de otra
manera no podia concebirse esta inocente desercion en quien, cOma
Dicenta, supo siempre hacer honor a sus compromisos. Fué un dia
aquél de creciente inquictud en Roptence, aumentada a cada pes-
fl'ni‘sa ln:'mr.?r:r;:ea. |.a ;;f'ﬁi’l_ u.iia E}F_f'\.-'z:.frjax yva varios metros .m;)rcaiuna—

1 Ry 1 ’

habla que despreciar ante tal
]

;
daondace

de

encontrar otro actor de tan

- ] "t - ?r -
acsg, guc f_:‘,-'tfl‘x[:_jéillfiad, },i valol

_ : ]
10 de menos, pero..., ¢

l s |
s |

elios era

: o5 i .
. . s 1101 ’ > F - » 1 1y - -1
perfectic €ncaje €n €s€ papel? conrusgion y el trastorno iban en

. ' ' ]  Cars SA
aumentc, mientras ias p€sguisas €€ rr*ur__.-};!dr)dn,

A 1 ’ " . | B - .\ ?' - 1 - ,:,. » : -
Alguten apunto vagamente indiclo r.!f-: qu vianolio, -:,{“!r()!u.J() aes-

. - i : 1 ] ] i 4

de ¢l primer momenio e€n una milicla g';f.g;L.IFEU’, luchaba en la calle

.1 : r y - I - - : ‘._' 1 : y r '1. — i, , (J :

con un tusil detrendiendcc a «su ,\.]Ex:;ir;iz ) Y agul fue 1ru}u + todos
e : : ) ] s Leas ) it Al 3

ante el iInminente riesgo gue este celcso amantse de su tlerra corria,

Con el ceno arrugado por tai

¢ 1 [ 1 ” S OTYEIY ” - ,I
contrariedad, alumbrabamos aun la esperanza c

Drevelmaos una nevitaple 'lf;a;{rarza_

e f[u?-f ]a suérte I:’*.

Mercedes Prendes y Dicenta, é

en un primer plano del film

. : ¥ Al . :
favoreciera y saliera indemne. Pero esta 1lu-

s16n se vino abajo con la llegada de alouien
sofocado v «lengua fueran, arribé de

|

al

que,
prisa estudio, para decirnos :
—Acabo de enterarme de que Dicenta
esta en un hospital de sangre.

l.as débiles esperanzas se desplomaron
ahora de forma definitiva: adids calan ;
tarea infructuosa.

adios pelicula v adids

Ahora st que no cabia duda : Manuel Dicen-

ta estaba !lt"il(li‘-. quiza grave. CUreo que }w—
] Vrisn 11 , 3 ; 1.1 = R R
DO nasta quien iloro la suerte del malogrado | " g

;;‘ul;-m y la de la no menos malograda produc-

CIlOIl NuUumMmeroc uno.

r 1
Y cuando mayor éra la gravedad del tono

1

W | PR WA WY U,
de aquella pseudo velada necrologica, la

1 . v -
puerta de la estancia se abrié v en

SUu marco
1

R T ope Rt EMETT (GG I 11 _ Y
quedo sHuetada la gallarda [igura ae un

" i . y 24 b i . o M ) | W
iombpre mehido iii‘l]!}"\- dC Uun mono a:’UI. lL)-

, n SV i W AR A L e GE
af Nnos evantameos COINNO DOr
o

resorte. v al

UI11ISONQO, exciamamos .
»n

j L1centa !

, - e MU 11 - A
i [ €ra otro el LCClen lied ﬂ-\'f‘\ (]"I“*} 1O "
™ . L= L | |~

norante de nuestra in:;;includ. sclamente acerto a decir :

—¢ A gué viene esta expectacion?

No le contestamos. Fuimos a él y. nerviosos, le abraza-
mos. al mismo tiempo que con nuestras manos tratdbamos
de inquirir el lugar de las heridas. El, estupefacto, nos

R
dej6é hacer, hasta que, cansado de aquel sobo en colecti-
vidad, se desasid, diciendc amoscado :
—i Eh, eh! Que yo soy un. actor de cine..., yo no soy
una tanguista. !
le explicamos todo, al mismo tiempo que la alegria de 1
su retorno nos iba entibiando el estupor de su aparicién,
El nos escuché, y al caboc rematé el incidente con esta
humorada :

—No seais pelmazes. Quien ha resistido en varios pri-
meros plancs tan de cerca la mirada de Mercedes Pren-

des, no iba a caer por bala més o menos. Estas resultan |
incfensivas al lado de los ojos de Merceditas... _
Y tcrnando picarescamente los suyos, rematd : "
—... jesos si que son «dum dum) ! J

Reimos el chiste, pero ain celebramos mas nuestro
chasco : Manuel Dicenta estaba en un hospital de san-

gre...; pero... jde -enfermero !

Y pudo ccmenzar ‘el trabajo, aunque cen retraso, no
interrumpiéndose ya hasta el final, pues Dicenta supo
alternar y ccordinar sus dos labores a satisfaccién de

I(:(JOF;.

4 ’ A 4 .
Y asi se dié el caso de que, mien-
tras en un sitio cumplia una mision

humanitaria, en otro continuaba con
su labor artistica, en bien de la pro-
duccién nacicnal.

Y asi ha podido terminarse esta
pelicula con mucho menor tiempo de
retraso del que podia suponerse, da-
das las circunstancias.

Y .con esto hemos terminado con
Manuel Dicenta, que ha resultade
un excelente actor cinematografico,
dignc de competir con los mejores
galanes extranjeros. Su érito no ha

n

colaborado poco el excelente guién
y el acertado dibujo del personaje
que ha debido interpretar. |

ANGEL ALVAREZ

* Mla HH

s A RN
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IENEN los cantantes de
({,T la puntalla caracter
irritable que los
actores ? La respuesta de los
cantantes es un rotundo «No.
Jeanette MacDonald, promi-
nente estrella de la pantalla y
exquisita cantatriz, defiende a
sus colegas, arguyendc que los
cantantes siempre estdn de buen
humor y mal pueden, por con-
_slgulente, ser propensos a los
arranques de ira.

Y como prueba de lo dicho,
cita muchos incidentes cémicos
ocurridos durante’ la preduccion
de peliculas musicales, desde
que Lawrence Tibbeit se estre-
né en la pantalla en «LLa cancién
del gitano»n, hasta el presente,

Jeanette recuerda que cuando &
hlmaban esa pelicula, Tibbett debia entonar una apasio-
# nada cancién de amor a Catherine Dalz Owen, al mis-
mo tiempo que trepaba por una mesa al balcén de la
muchacha. Durante el ascenso, Tibbett tropezé con un
vaso que ce hizo anicos. «jMaldito vaso !», exclamo el
baritcno, reanudando el canto como si nada hubiera
pasado.

Cuande W. S. Van Dyke dirigia «San Francisco»n (La

ciudad pecadora), pidié cierto dia que le llevaran una
ligera refaccién al escenario por no haber podido salir a
almorzar. Mientras consumfa su comida, la orquesta des-
entono, interrumpiendo la pieza varias veces. Los mi-
sicos que manejaban los instrumentos de viento, no po-
dian tocar mientras Van Dyke mordfa un hermoso pepi-
nc. Les causaba la misma destemplanza que la de ver

UM OR

- JEANETIE MAC DONALD

por CLEMENTE RODRIGO

chupar un limén. Todo volvié a su estado normal, sin
embargo, al desaparecer el pepino.

Harry Stockwell cantaba en cierta ocasién ante el mi-
créfeno. Los expertos del sonido notaban un ruido como
de golpecitos, cuyo origen no podian descubrir. Al ce-
sar €l canto, terminaba el ruido Por fin encontraron que lacantante milagro-
Stockwell mismo producia el ruido,
inconscientemen Desde entonces debe los viejos valses en
pararse en una esterilla de goma elédstica cuando canta.

Miss MacDonald y Nelson Eddy entonaban un dGo ménticos. Jeanette f ,0i!
para la pelicula «Rose Marien, cuando dos pajaritos, en
un arbol vecino, se empenaron en acompanarlos con sus poco olvidada hoy, ' st
gorjeos, para desesperacién de los encargados de los
aparatos sonocros. Y por su empeno en participar en el liricas del cinema.

dto, las avecillas fueron expulsadas del arbol.

Miss MacDonald ‘misma tuvo una original

ocurrencia una vez que incomodd al director
Van Dyke por haber llegado tarde a ver los

«rushesyn de cierta pc]i'(‘ula en los estudios Me-

tro-Goldwyn-Mayer. Al dia siguiente se hizo
llevar al escenario en una casilla de perro,

trayendo una hermosa manzana roja para apla-

car las iras del director.

Fn otra ccasion. cuando tomaban ciertas es-

cenas al aire libre un dia muy caliente, el mis-
mo director Van Dyke decia a miss MacDo-

nald, que era tal el calor, que las ardillas se

desmayaban y caian de los arboles. Minutos

después la estrella se quv;l(v vslupc'l‘arla—l ante

una lluvia de tales animales. El proveedor de
Van Dyke se habia subido al arbol para dejar
caer ardillas disecadas sobre miss MacDonald
A instancias de miss MacDonald, las muchachas «Casquettey de la p(‘[l( ula
«; Oh, Marietta !», dieron-una' fiesta a Van Dyke, bailando por turnos con él
&:.ln dt'i;\l'lu (lvsc;lnsar. llilstal gue (‘l pnl)l'(‘ ]10111}\1‘(‘ c;\_\'(\ v_\'h;luslg),
LLas mismas traviesas chicas visitaron una noche a Van Dyke, cada cual con
su pareja, armando entre si una simulada rifia, en gue unas acusaban a otras
le coquetear con su novio. El mortificado director iba y venia de un lado a
otro para aplacar a las muchachas, semejando una gallina atribulada de ver
a sus patitos lanzarse al agua.
A propésito del cardcter de los cantantes, Nelson Eddy dice :
«El mal genio y la risa no se llevan bien, y todo cantante es amigo de reir.
Esa es parte de la psicologia del canto, que no es otra cosa que el espiritu de
la risa v la alegria traducido al lenguaje de la musica.»
Todo lo que parece confirmar la opinién de los cantantes.
¢ Saben ustedes cual es la opinién de Jeanette sobre Van Dyke? El dirigié la
mejor pelicula de ella, Ambos son amigos desde hace muchos afos. Sin em
bareo, W. S. Van Dyke es todavia un enigma para Jeanette MacDonald.
«No podria hacer una descripcién acertada de Van Dyke ks demasiado
complejo. Hasta ahora., no he oido que entre sus amigos intimos haya dos
que estén de acuerdo sobre este |mrlit‘ul;u‘.'
Asi se expresaba !a aplaudida estrella, hablando de su director en un mo-
mento de descanso entre escena y escena de una nueva pelicula de la Metro-
Goldwyn-Mayer.
«Mucha gente califica a Van Dyke de diamante en bruto—contintia la ac-
triz—, pero no me parece acertado este juicio. Para mi es un diamante admi-
rablemente pulido y de muchas facetas. El engaste puede que sea tosco, pero
no la piedra. Nadie como yo puede dar una opinién tan completa de su valor.
wPor supuesto, mucha gente en
Hellywood conoce algunas de las
cualidades de Van Dyke, tales co-
mo su extraordinaria energia, su ha-
bilidad para dirigir el funcionamien-
to de media docena de camaras y su
buen humor caracteristico.
Todo esto es cierto, pero tiende a
ocultar otros aspectos 1importantes de
la persona @ a Van Dykc, el artista.
[l director parece y habla como un
vaquero ; SIM (311‘!1.).’1&{(), es un artista
en toda la extensién de la palabra.
»Y es también un perfecto caballe-
0. /\lmqm- gusle de ]1| rar 114%.1(1(1% a
todas horas, _imm’w resulta ni grosero
ni vn];_gm'. l'n el lirm]m que lo co-
NnGzco, Nno he oido a Van ].-)'_\"]((' lan-

zar un juramento.»

Varias instantidneas
de larubia Jeanette,

sa que nos hizo sen-
tir la emocién de

marcar el compés

.‘{!

imagenes arranca- l “
das a tiempos ro- |
W
S L
es esbelta, fina y n s
gracil, y aunque un '#» ,,_"[

la méas sugerente
de las artistas




N noches misteriosas de argentada luna, ¢no han
E sentido ustedes el ardiente deseo—al dirigir la mi-

rada hacia lo alto—de levantar la mano y tocar al-
guna de las chispeantes estrellas que adornan la béveda
celestial ? La tentacién es muy grande... Las estrellas pa-
recen muy cercanas, ¢ verdad?, pero, en realidad, estan
muy lejos...

L.c mismo sucede cuando un repodrter trata de entre-
vistar a una estrella... de cine.

Después de digerir este preludio, ya podra imaginarse
el lector nuestro alborozo cuando recibimos noticia de la
Seccién Publicidad de la productora Rko-Radio, que al
dia siguiente—corohando nuestros intensos esfuerzos—
podriamos visitar a la encantadora diva francesa Lily
Pons, la soprano de voz més exquisita del dia, en su fin-
ca campestre de Silvermine, del cercano estado de Con-
necticut, a unos 150 kilémetros de Nueva York.

Nos haciamos un millar de conjeturas esperando, an-
siosamente, el momento de la cita concertada, y dormi-
mos, felices, con la tal noticia bajo la almohada.

A la manana siguiente, a las ocho y media, nos insta-
lamos, muy acicalados, en los mullidos asientos de un
amplio automévil, e iniciamos nuestro recorrido hacia la
mansién estelar de la protagonista del film «Cancién de
amor).

Cuando el espiritu vuela bajo el impulso alado de una
ilusién. todo se ve a través de un cristal de color de rosa.
[ .abordbamos bajo una ilusién—la de conversar con Lily
Pons en sus lares hogarenos—y por tal motivo no nos in-
comodd, en absoluto, el trayecto forzoso de esa larga
isla, rvidosa y férrea, que se llama Manhattan, corazén
de la gigantesca urbe neuyorqt.iina. Atravesamos sus ar-
terias en larga carrera, deteniéndonos cuando las luces
de trdfico v los poquisimos agentes que encontrabamos

asi nos lo ordenaban, hasta que, por fin, salimos de la

pOI‘

Migueli(]a

|

Lily Pons,
conversando
sobre la
partitura de
su altima
produccion
con Andre
Kostelanetz,
su maestro
de masica y’
a la vez,
esposo de
la diva-

LA LILY PONS QUE
DESCONOCEMOS

por la belleza natural de la rocosa Nueva Inglaterra, en
donde se encuentra Silvermine—realizé un vasto proyec-
to de renovacién, con el simple expediente de reunir va-
rias amistades de influencia y gustos delicados, quienes
aportaron fuertes capitales en la reconstruccién y deco-
rado de las risuefias casas senoriales que yacian dilapi-
dadas, y en la edificacién de ctras mas modernas, que
fueron vendidas a personas del mismo range y de gus-

tos similares.

El sueno del pintor—como pudimos ver al penetrar
los linderos de Silvermine—habia sido realizado con

CIreces...

LLa casa de miss Pons podria haber sido trasplantada
de una paleta de flores...; atin méas, de una paleta em-
briagadora por el delicado perfume que despedia. Un
muro de piedras sueltas, colccadas mano a manc en el
estilo tradicional de la regién, rodeaba el vasto solar.
Vetustos arboles levanftaba'n sus penachos con orgullo,
algo disgustados con su ascciacién de elementos infe-
riores, perfumados, artisticos... El medic era perfecto, y
en ese medio dimos con la estrella—pequenita y sonrien-
te—que nos habia hecho viajar tres horas por planicies
y montanas, y a quien por fin encontrdbamos a corta

distancia, pisando el mismo suelo que nosotros, encan-

‘tadora y graciosa.

—Quierc que me dispensen—dijo ella estrechando ma-
nos—por el desarreglo de mi casa... ¢ Me expreso bien?
85 SRR\ (530 05

Ella habla buen espafiol, pero con un fuerie acento
francés.

1

e ———— i —

Varias fotos de esta gran cantante arrancada, por R. K. O. al Me-
tropolitan Opera Company de Nueva York, para lanzarla a la
pantalla como protagonista de varias de sus grandes produc-
ciones liricas que dirigira Kostelanetz y supervisarda Max Steiner.

ciudad y entramos en el camino abierto, en donde el ver-
de predominaba—en los arboles de las cunetas, en los
prados y en las casas—, tonos verdes que reflejaban su
espejismo en las lagunas artificiales que cruzdbamos de
cuando en cuando al atravesar puentes, canchas de ese
juego de- golf que los viejos comenzaron a practicar a
campo abierto, y que ahora juegan los jévenes sobre al-
fombras de esmeralda, todo corria a la par de nuestro
rapido corcel de engrajes y petrélec, en paz y armonia
hacia nuestra entrevista con el ruisefior argentado que
ce llama Lily Pons.

Ya teniamos antecedentes sobre el pueblecito de Sil-
vermine. Sabiamos que en tiempos no muy lejanos, ha-
bia caido en completo desuso, forzado por el descenso
completo de la agricultura, que era el patrimonio de esa
region y cuyo dominio recayd en las extensas praderas
meridionales de la meseta central estadounidense. Tam-

bién se nos habia dicho que un famoso pintor—atraida
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—Bueno, veran ustedes: yo salgo manana en avidn
para Hollywood, a donde voy a interpretar una nueva
pelicula para la Rko-Radio, y todo en esta su casa esta
revuelto, ¢ me entienden bien?

Nos sentamos en una de las terrazas, frente a las ver-
dosas colinas, y no perdimos tiempo en aceptar la bon-
dadosa invitacidén de la diva, echando mano a sendos
vasos de refrescante que nos ofrecié. Eran las doce del
dia, y para protegerse de los rayos del sol, usaba ella ga-
fas ahumadas, las que se quité con presteza al ver a nues-
tro fotégrafo enfocando su cdmara portatil. El fotografo
—ducho en su oficio—observa en silencio, mientras nos-
otros habldbamos y refamos.

—Si, yo pierdo mucho peso trabajando en las pelicu-
las—nos decia Lily Pons, sonriendo picarescamente—.
Estoy muy delgada, ¢pero se acuerdan ustedes de esa
escena de la pelicula «Cancién de amory, en la que Hen-
ry Fonda me levanta como si fuese un saco de serrin?
Si, ¢verdad?, muy bien; pero lo que no saben ustedes,
es que yo tenia un miedo horroroso de que el fornido
Fonda me soltara y diera con mis huesos en el suelo.

—Perc si usted no estd tan flaca que digamos.

—No ahora que peso cincuenta quilos exactos; pero
estoy segura que cuando comience yo a trabajar en el
«sety, con mi propensién a rebajar, perderé mucho peso
y no tengo méas remedic que comer con frecuencia. Esto
me recuerda aquella otra escena en que aparezco roban-
do un pescado para alimentar a Fonda. Por poco me lo
como después de freirlo en la sartén.

—¢Asi es que era pescado verdadero y no de cartén?
—preguntameaos.

—Ya lo creo que era pescado vivo. Tristeza me did
tener que freirlo.

—¢Y no le tomé usted miedo a la foca aquella?

—i‘Oh, no, no! Pobrecita, tan carifiosa y bullangue-
ra, no sabian qué hacer después con el animalito una
vez que lo metieron en el escenario, pues su instinto
amistoso la impedia estarse quieta. j Ah !, cémo nos di-
vertimos...

Su uso del plural «nos divertimos», nos dié alas para
preguntarle algo de carécter personal.

—¢Qué hay de cierto' en-los rumores sobre el casa-
miento de usted con su director de musica?

— i Ah !, muy cierto, muy cierto—exclamé la diva con
su fuerte pronunciacién gala—. André Kostelanetz y yo
estamos apalabrados, y cuando él quiera tomarme como
esposa, yo seré feliz de casarme con un hombre tan bue-
no y tan habil, como musico, que es él.

—¢ Y para cudndo seran las bodas>—insistimos.

—Pronto ; pero no puedo decirles para cuando, pues

de él depende todo.

i e A S HOING T R g h d E N  ER p RIR R T T e R o

Este punto de vista, esta psicologia matrimonial. nos

causo sorpresa escucharla, pues, por lo general, es la

mujer en los Estados Unidos quien impone sus condi-
ciones cuando de acercarse al altar de Himeneo se trata.

Llegé un sirviente, y después de cambiar algunas pa-
labras en francés, la diva se excusé. Al regresar le hici-
mos otra pregunta personal.

—¢ Qué le gusta a usted mds, cantar en la épera o ac-
tuar en peliculas? |

—A mi me gusta estar siempre ocupada—contestd
echando su cabecita hacia atrds—, pues a casi todas
mis ocupaciones les encuentro atractivos. Me encanta el
contacto con la gente, hablar y reir, pero confieso que
el trabajo de peliculas es muy duro. Pierdo mucho pe-
so, las luces me derriten, sudo mucho y me tienen que
retccar el maquillaje una y otra vez. Mama es lo mis-
mo, le gusta estar siempre ocupada. Kostelanetz tam-
bién. Lo mismo sucede con Alberto de Gorostiaga, mi
profesor de canto. Todos trabajamos como una familia.

Como a toda buena actriz, le satisface mas a miss Pons
presentarse ante una audiencia real qué ante la irreal de
la pantalla,

—¢ Cuales son sus planos artisticos para el futuro?

—FEspero que para tltimos de octubre terminaré mi
nueva pelicula en los estudios Rko-Radio, y a continua-
cién regresaré a Nueva York a prepararme para la tem-
porada de o6pera del Metropolitano. Después, allad por
marzc del afio préximo, tendré que ir a Francia, y se-
cuidamente pasaré a la Argentina, también a cantar en
la 6pera. Probablemente visitaré también Montevideo,
pues mis recuerdos de esos lugares son gratisimos.

—¢ Le gustan los pueblos latinos?

—j Oh!, si, mucho, mucho.

Rebosan sinceridad las palabras de miss Pons. Su en-
tusiasmo era aparente. Claro estd. En yanquilandia la
aplauden, la celebran, pero en proporciones mesuradas,
de acuerdo con el principio de que si nunca silba el nor-
teamericano a un actor de las tablas, o de las peliculas,
tampoco se dejan llevar por el frenesi en sus expresio-
nes de aprobacién. Miss Pons, buena artista y de cepa
latina, vive, respira y se mueve dentro de los confines
de su arte excelso, y €s por esto que se siente conmovida
ante el delirio que provoca su garganta privilegiada en
las cultas audiencias de la América latina.

—Tengo que decirles algo més, pero no lo cuenten.

Aguzamos el oido como ya se imaginara el caro lector.

—Quiero ir al lejano Oriente, a Singapur, la India,
China...

Reflexionamos. Pensdbamos que la épera en esos lu-
gares aun no. alcanza la popularidad de que goza actual-
mente en las Américas y en Europa, y asi se lo dijimos.

—Pero—explicé ella—. ¢No creen ustedes que yo me
merezco- un descanso, que tengo derecho a vagar un
poco... ?

Un relampago iluminé nuestra mente al oir la palabra
«descanson, Pensamos que serfa mejor irnos, pues toda-
via clla tenia que arreglar su equipaje.

Ffectivamente, a las dos nos despediamos y a las cin-
co de la tarde estibamos de vuelta en el trafico enloque-
cedor de Nueva York, y un poquito mas tarde recibia
nuestra fiel maquinilla de escribir los golpecitos de rigor,
depués de haber gozado de un descanso de casi un dia
entero.

Para Lily Pons, su arte. Para nosotros, «nuestros) lec-
tores.

Si ella vive de su buena voz, nosotros vivimos de nues-
tra maquinilla de escribir.

j Qué felicidad—

que nadie—si la maquinilla dispusie-

—
| para el lector més

ra de una garganta como la de Lily
Pons, pues de ser asi jamas volve-
riamos a escribir una cuartilla !
Pero eso si, nadie nos sacaria de
la épera y de los cines en donde se
pasan las buenas peliculas.
Y ahora, a ver qué nos ofrece Lily

Pons en su préxima.

:
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la pantalla, siendo ésta la que leyé el productor Zanuck en la revis-

ON un realismo verdaderamente poderoso, que no
ha sido sobrepasado por ninguna otra produccién
20th (_,'t:nll.lr}-'-["ux presenta en la }'mnia”.‘x «Prisio-
nero del odion, que pronto veremos en las pantallas bar-
celonesas, cinta que trata de la vida de una de las figu-
ras II]Ei‘i tri’j?_{i(,as (_!(: Ia }]iﬁl(}r]a {I(.: l(}.‘i }';‘-j];.flf)- './ill.l"I(J.;i‘ ]F\
dt'.] tl(:rc.'lor .Sarmu-] Ah‘:xzm[]t‘.r :\'11:(1(1, hace Hmt'hr. tie
po sentenciado a presidio perpetuo por ser complice de

Wilkes
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Jooth en el asesinato del [J!(:Ht]r-nlrf Abraham

0, sin embargo, reve-
lan hoy que el doctor Mudd fué completamente inocente
de tal crimen, siendo por su valor y sacrificio una de las
ficuras mas heroicas que han existido en los anales his-
téricos de una nacién.

Warner Baxter es el intérprete principal de este inten-
so drama, que comienza poco después de la guerra civil
en los Estades Unidos. John Wilkes Booth asesina a Lin-

coln, y al escapar después de su crimen, se fractura el

pie. Huye a Maryland el asesino, y alli el doctor Mudd,
sin saber quién era su paciente, cura su pie fracturado,

por cuyc aclo de clemencia [')rrzf[':-:lunéx]

es arrestado, juzgado con los cémplices
de Booth y sentenciade a pasar el resto
de =u vida en uno de los presidios mas
espantosos, el del Fuerte Jefferson, cer-
ca de Flerida, en el Mar Caribe.
Intensamente odiado por sus carcele-
roe, degradado, maltratado cruelmente
y encadenado en su lébrega celda, Bax-
ter, en un momento de desesperacién,
intenta escapar de su prisién, atrave-
sando el feso lleno de tiburones que la
resguarda. El fugitivo es recapturado y,
en :‘.as?igo, se_:pu!tado vivo en la maz-
morra mas horripilante de la isla, de
donde es sacado cuando la fiebre ama-
rilla esparce el terror g la muerte entre
sus carceleros y los felones de la colo-
nia penal. Baxter, a peticién del coman-
dante de la guarnicién (Harry Carey),
bace frente a la rebelién de los solda-
dos, que se niegan a acercarse a los en-
fermos, los obliga a ayudar en su obra
de salvacién y, con el mayor sacrificio,
hace que un capitdn que no se atrevia

a aproximarse a la igla, le traiga los ar-
ticulos .medicinales y las vituallas que
necesita nara salvar a las victimas de la
fiebre, pc cuyo proceder heroico es finalmente perdona-
do y regresa al seno de su familia. Tal es, en resumen.
el argumento de esta emc

onante cinta, cuya culmina-

cion tiene proporciones épicas.

El director de esta produccién es

John Ford, une de
les mas famosos de Hollywood, y fué producida por Da-
rryl F. Zanuck, siendo intérpretes principales Warner
Baxter, Gloria Stuart (que hace de la sefiora del doctor
Mudd), Arthur Byron (Mr. Erickson), Claude Gillingwa-
ter lcoronel Dyer) y O. P. Heggie (Dr. N .

s buenos intérpretes y mas de mil

iaclntyre), ade-

mas, oltros diez y

ilras

El escenarista de esta pelicula lo fué Nunnally John-
Son, gue es consi

lerado como el mejor de todo el elence

de la citada preductora,
En cuanto al directc

., bien sabido es que fué hacs
poco premiado por la Asociacién de Crilicos Cinemalto

graficos de New York, en reconocimiento de su excelente

trabajo en dicha pelicula. Ford es el mizmo que fué acla
mado por su magnifica direccién en «El delatory.
Es curioso saber como se origind este emocionante dra-

ma de la pantalla.

de la

noso productor de pelic

Un!.- '-..1!'_‘ ](.‘5" rasgros caracter

*spectacular ca-

rrera de Darryl F. Zanuck, fe |

es la forma en que este mago de la pantalla descu
TI]()S1F(3 = } 8 L',?".J'U]l.‘i(it" su l’]]:‘[[[lz‘\ ])rf](l”f'i‘:[‘\'ﬂ_ _']_‘_ Ii'“'\‘ v
hablando.

Una ncticia corta, y, al parecer, sin ninguna import

g i AN
cia, fué la que dié crigen a este

emocicnante drama de

ta «Timen, la que

Samuel Alexander Muc

Zanuck noté

cialidades dramaticas que ofrecia la vida de este médico de

land, ¥ en =

que demostraron que Mudd fué victima inocente del odio del popu-

1
lacho de

:_|IJ;:]{"5 histéricos ri:: l(;‘s i:‘,siutius Uni

el frenético deseo de venganza de una nacidn.

Una vez que Zanuck reunid todo el material que nec

al escenarista Nunnally Johnson, ¥ con él dié forma a tan intenso
drama. A John Ford, universalmete aclamado por el gran realismo
va cinta, en que

12 P GO
de sus peliculas, le tocé la tarea de dirigir la n

Warner Baxter interpreta el papel principal, uno de los més difici-

les, por su gran poder dramatico. Ya hemos hablado de
las distinciones conseguidas por Ford.

Amable, sincero e inteligente, Ford es uno de los ra-
|

% 1 R
Ios \.IJTI.‘I':\_'Pl't.':: que [JLL{‘d{;‘l’l “t‘.IlE’ﬂ' sus pel las de 1ntenso

realismo y tragedia tan vivida, que los espectadores més
insensibles no pueden por menos que estremecerse y sen-

: r T P 1 - .
tir su efecto. No sélo eso puede hacer Ford, sino que

también ]u:_:ri-\ obtener de sus actores Iz interpretaciones

1 1 1
‘mas eslupendas, gue €n muchos casos hJ:'(]?iﬂ €n ]

blime por su intensidad dramatica. Ford tiene la con

3 TR :
cion de que la tarea de dirigir pe es una de las

mds arduas del cinema y la que requiere todas las ener-
gias que puede tener a su disposicion.
e T 7 5 2
Aun Ford mismo no puede dar la férmula con la que

1“1—5“3 éxito tan rotundo en su ca

rera de director, y ello

se explica por el hecho

de que peil

(El ca

tan notables
]

como  «Arrowsmith», «Carne de hierrow,

«Cuatro hijosy, «La patrulla per n, «El delatory vy las

tres meje cintas del lamenta Rogers, «Doc-
tor Bully, idge Priesty y «Steanboat Round the Bend
no pueden ser de ningtin modo resultado una deter-

minada férmula, sino productos de una in

simplemente mencionaba el nombre del doctor
inmediatamente las

ulfla S¢ puso a }Juhc:ar ma’m datos acerca d-c ella:

su tiempo, siendo asi una de las figuras mas trdgicas en los
los : un hombre sacrificado por

itaba, llamé

AXT
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Se basa este film de John -Fordyien la>figdra

mas tragica dé°la“Kistoria de los

Estados Unidos

poten-
Mary-

Varias ®scenasg
del film, drama
que expone en
una soberbij,
Sucesion de tra.
Gicas im,jqon“’
Una de lag jp.

Justiciag mas

a histarja
e los EE, pyy

creativa de primer orden. En p
mer lugar, a Ford no le importa
asunto de (atraccion de taquillant
Cuando €l va en busca de un argus
mento, trata de encontrar uno qug
tenga la virtud de interesarle pri=
mordialmente, para que asi pueda
darle el soplo de vida y realismoy
cualidades que sobresalen tanto en
todas sus peliculas. Es por esto que

cinematografica y no una ejecucién real. Ford tiene la creencia de que «Prisionero del
odion sera considerada superior a «El delatorn, por el audaz realismo y poder dramé-
tico que ha logrado infiltrar en el argumento de este film, que esta fuera de lo ordina-
rio: la historia auténtica y documentada de una de las mas tragicas vidas en los ana-
les historicos de América.

Warner Baxter da una acertada interpretacién a su personaje. Macilento, con la
barba hirsuta y vestido de harapos, hace su tragica aparicién en la pantalla del doc-

Hollywood ha sido propenso a de-
cir que Ford se pone enteramente
en manos de la Providencia, Un
mplo elocuente de la cual es st
cinta «El delatory. El argumento de

tor Mudd. El drama que se desarrolla es tan intensamente vivido, que los espectado-
res, olvidando que presencian un episodio cinematogréfico, son vencidos por la emo-
cién, sienten el terror de la victima y casi llegan a vociferar de indignacién ante la
inhumanidad del hombre. Manifestacién tan elocuente, muchas veces repetida du-
rante su proyeccion, es un tributo a los productores de esta emocionante tragedia, va

esta pelicula fué rechazado por to:
dos los estudios de Hollywood, perc un buen dfa Ford sorpren:
di6 al productor en un momento de buen himor y le convencié
de que lo aceptase, el resultado de lo cual fué una de las cintas

més lucrativas que se produjeron en 1935,

citados.

Gloria Stuart toma parte por segunda vez en las producciones de 20th Century-Fox
al interpretar el papel de la esposa del doctor Mudd, en el que obtiene tin éxito rotun-
do. La anterior pelicula en la gue vimos a. esta bellisima rubia fué «Soldado profesio-
naly, con Victor McLaglen y Freddie Bartholomew.

El hombre malo de la pelicula es John Carradine, que es uno de los elementos méas
recientes en el elenco de la productora.

Ford tiene también la peculiaridad de escoger sus intérpretes:
no porque sus nombres sean famosos, sino por su adaptabilidad
a determinado papel, y en esta forma ha ganado la reputacién
de ser un verdadero creador de estrellas, razén por la que los
actores de Hollywood se disputan el privilegio de tomar patté
en sus peliculas, puesto que comprenden muy bien que con ello
no pierden nada, pero, en cambio, pueden ganar muchfsimo.

Los objetivos principales de Ford al filmar una pelicula, scﬂqI
veracidad, realismo y convincente interpretacién. Ford penso ¥ |
planeé durante muchos dias antes de filmar la escena de «Prs
sionero del odion, en la que se reproduce la ejecucién de lo¥
cémplices de Booth, la que es culminacién secundaria de la di-
cha pelicula. Al tiempo de filmarse este episodio, las victimas
suben ‘al patibulo en un ambiente lleno del mayor realismo dra:

Hollywood tiene ahora su propia banda de mercenarios. El comandante de este curioso

grupo de actores es Jack Pennick. El regimiento de Pennick estd compuesto por ex legiona-

4 comple-

matico, Al son ronco de los tambores se ve desaparecer a une rios y veteranos de muchas guerras, siendo probablemente el tinico grupo que es

tamente familiarizado cen todo lo concerniente al arte militar de las naciones del munde, v

de ellos y el lazo que lo ahorca se pone tirante como la cuerda
de naciones nnloIéQil:as lamljif':n.

de una guitarra... ; sube el s

zundo condenado y se repite la e
cena con igual intensidad dramatica :

]. J. MariscaL

pero cuando le toca el tur
no a la tercera victima, se oye el grito de horror de una pobIé

que se olvi

, 7 iy
wextra 0 estar CLJn%n—:mp]andU una reprcsentacloﬂ




MARIA ARIAS

RAQUEL RODRIGO

ARECE que todo lo que se
P podria decir sobre la pro-

duccién nacional, estaria ya
dichec y redicho. Sin embargo,
después de un poco de reflexién
se advierte claramente que el te-
ma estd muy lejos de haber sido
agotado por sus innumerables co-
mentaristas. No solamente porgue
éstos se han reducido a
voltear en torno a Uunos cATALINA
centros de interés, a unos BARCENA

BATO “El SICGNO BE CIEESA

IMIAGIEN Y IREAILIDAD

La mujer espafiola en la pantalla naciona

puntos esenciales, alrededor de los
cuales se ha concentrado todo el ar-
dor de la lucha, han girado las polé-
micas, se han dado opiniones. No so-
lamente porque cada dia crea nuevos
problemas y nuevos aspectos, en los
cuales no se habia sabido caer antes,
sino también porque siempre se pue-

pectos nuevos de viejos temas que
nos ayuden a poner nuestro granito
de arena en la gran obra comin. "
Hace pocos dias que Sylvia Mistral
tomé la palabra sobre un tema de
cine nacional, que nos servird de pre-
texto para nuestro articulo de hoy.

pafiol. Muy légico en una mujer. Y
sigue siendo légico, ahora para el
hombre, que el critico hable de la
mujer espanola, tan cantada por b-
teratos y poetas, explotada por pin-
tores y escultores, tema de miles de
obras de la literatura universal (re-
cordad esa mujer espanola, quizid an-
daluza, que aparece, apasionada, en
tantas obras extranjeras).

CHARITO LEONIS

den hallar nuevos puntos de mira, as-.

Hablaba del tipo racial de actor es-

Habria que discutir previamente si.en las produceios £

nes extranjeras han sabido dar calor al espiritu femenino
de las diversas tatitudes | Eiai respuesta debe ser afirmati-
va : entre cientos de obras de todas las calidades que
tienen como tema a la llamada companera (otros dicen
«enemigan) del hombre, no faltan unas cuantas que han
enfocado certeramente el disefio.

Es decir, la mujer y el amor. Parece que debiéramos
sentirnos pesimistas ante unas palabras de Villegas-L6-
pez, comentando «Arianna, la joven rusay. Dice: «Y en
el amor, que si no es exaltacién no es nada, la ausencia
latina marca claramente su sitio vacio. Pero esta exalta-
cién dramética no la dara el italiano, con sus amores da-
nunzzianos y falsos; ni el francés, con su amor dorado,
perfumado y frivolo como un bombén; lo dara el espa-
fiol, que es una fuerza de la Naturaleza, como lo es el
amor mismo. O el cine espafiol es exaltacién, o no es
nada. El tiempo lo dird.»

Desde que Villegas escribié esas palabras, parece que
-] tiemipo «lo ha dicho ya», convirtiendo el futuro con-
{icional en pretérito... actual todavia.

Refiriéndonos a aquella pelicula, podemos decir que
=s un perfecto retrato de «muchacha moderna, ingenua
=n su misma complicacién espiritual, audaz y timida al
mnismo tiempon. ¢ T'enemos algin retrato de mujer en
auestra produccién que pueda asemejarse en precision y
oelleza a éste?

[a contestacién es mas bien negativa. Entre bastantes
obras que tienen una mujer como tema central, tene-
mos que empezar por desechar las que no han alcanzado
el minimo nivel que se ha de exigir a las peliculas para
ser tenidas en cuenta.

Veamos luego que tenemos «La hermana San Sulpi-
cion v «Morena Claran, en la que si €l retrato de la he-
roina no llega a llenar toda la pantalla (justificando nues-
tra negacién), Imperio Argentina sabe crear dos tipos
(o subtipos, sefiores puristas) de la mujer espafiola acer-
tados a més no poder.

Si examinamos las peliculas de Benito Perojo, no po-
demos decir que aparezca la mujer espafiola antes de
«LLa Verbena de la Paloma», donde Casta y Susana, una
morena y una rubia, Charito Leonis y Raquel Rodrigo,
aciertan con dos tipos de muchachitas madrilenas... muy
castizas.

Rosita Diaz, que también trabajé con Perojo, nos ha
dado un tipo de espafiola en varias de sus peliculas con
un poco de mezcla de «internacionaly. Es, hasta cierto
punto, una espanola con el barniz de extranjerismo que
toman los hombres y las mujeres por mor de las costum-
bres del dia, llenas de términos ingleses y franceses y
de héabitos norteamericanos. Pero en el fondo estd la mu-
jer espanola, una vez mas.

¢Y Catalina Barcena? Quizd més flexible, la conside-
ramos capaz para dar valor de realidad a un tipo de mu-
jer espafiola, un poco mayor que las muchachas anterior-
mente revisadas; pero realmente hasta la fecha no ha
tenido el papel que la hacia falta para darnos la compro-
bacién completa que necesitamos. Pero estamos seguros.

Méas espanola es, por ejemplo, Anita Sevilla. O, por
mejor decir, mas andaluza, con todo su salero y su gra-
cia. | Andalucia en una mujer !

Ahora que como mujer espanola que en dos adapta-
ciones de obras del maestro Serrano ha sabido darnos la
completa impresién que precisibamos, para estar segu-
ros de que en este aspecto el cinema nacional era ca-
paz de crear cosas nuestras, es, sin ningin género de
duda, Marfa Arias, que si todavia no ha alcanzado el
nombre de todas las otras citadas, lo estd alcanzando, y
no podemos dudar de que en breve tiempo
lo consiga plenamente.

Podriamos seguir todavia revisando ac-
trices espafiolas, como por ejemplo Lolita
Astolfi, que, como todas las otras, trabaja
para Cifesa, la gran productora valencia-
na; pero creo que con estos pocos apuntes,
rapidos y concisos, bastan para poder afir-
mar que si no tenemos un claro retrato de
la mujer espafiola en nuestra produccion,
si hay varios esbozos, prometedores y alen-
tadores.

El amor..., la mujer... Podemos dar como
cumplidas las palabras que citdbamos al
empezar.

EmiLio MURcA LOWERS
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Filmando una escena

de cristal o vidrio, de forma circular, delgado por sus bordes y grueso por
el centro...

| Alto ahi! Si cogéis las gafas de papd que es présbita, bueno, dicho més
llanamente, tiene la «vista cansada», comprobaréis que efectivamente si-
gue siendo de cristal y circular, hasta cacharro, si gustdis; pero... tiene
los bordes gruesos y mas fino el centro.

Pero unas y otras tienen la superficie lisa y redondeada, son como par-
tes de una bola, de una esfera. Lentes, segtin nos ensena la Fisica, son me-
dios transparenies terminados por superficies esféricas. Mejor que «termi-
nados), seria decir «delimitadcs) ; pero bien sabemos quelos que se dedican
a la ciencia no dominan el arte de escribir.

Segin su forma, y segtin la accién que ejercen sobre los rayos lumino-
sos que los atraviesan—contintia la misma Fisica, insoportable—, seran
convergentes (de bordes delgados) o divergentes (de bordes gruesos).

Archivemos las divergentes, para si las necesitamos mis adelante, limi-
tindonos a senalar que sus’ efectos son opuestos a los producidos por las
que tendran el honor de ocupar por uncs momentos nuestra atencién.

Volvamos a agarrar nuestra lupa, nuestra lente, que habiamos soltado
para echarnos las manos a la cabeza, al asustarnos de tener que tratar con
la Fisica. ' 2k

: : 2 . i : 3
¢ Qué pasard cuando la luz la atraviese? Nuestra primera intencidn,

e DO

se usaban mucho en las recarga-
das lamparas de las iglesias, la
luz blanca se nos descompone
en todo un arco iris, aungue no
aparezca como un arco.

El arco nos puede aparecer,
experimentalmente, si  estamos
bien colocados, cuando el sol
ilumina las gotas de agua que
salpican de un chorro de agua
del ' grifo o de la manga de rie-
go en la calle.

Es debido ésto a que la luz
roja, por ejemplo, se desvia me-
nos que la anaranjada, y ésta
menos que la amarilla, hasta la
violada, que es la que tuerce
mas al cambiar de medio trans-
parente. Por lo tanto, al pasar
por un prisma, se separan des-
igualmente, dandonos una serie
de franjas coloreadas gue recl-
ben, en su conjunto, el nombre
de «espectro solary,

Apuntad, pues, estos dos da-
tos : La luz blanca es mezcla de
siete colores, En realidad, son
en numero indefinido; pero para
facilidad de estudio, se ha con-
venido en distinguir siete. Mas

En la escuela de ““qgirls*’

adelante hablaremos de otras clases de luz que son «invisiblesy. (j Caray !)
Y en segundo lugar, que esos colores suelen aparecer en cuanto la luz
blanca atraviesa un prisma o cualquier otro cbjeto transparente que no ten-
ga sus caras planas y paralelas.
Y con esta ciencia aprendida, creo que podemos descansar, mientras
preparamos nuestro tercer rollo. 'Descanso, cinco minutos’’.

CAPITULO Il
EL PRIMER ENCUENTRO CON LA  "'IMAGEN"’
Sin que previamente suene el timbre para avisar a los que estdn en los
pasillos dedicados a la importantisima funcién de echar humos por las na-

rices, se apagan las luces y continta la sesidn,

i i b




Quiza falte alguno que, puesto a jugar con la luz y sus fenémenos, que-
dé prendido en los raycs luminicos que brotando del apéndice nasal o de
los ojos de la vecinita, atravesaron los vidrios y clavaron sus saetas en el

corazén del novel experimentador.

Y no ponga en duda el que cayé en peligrosas redes, aunque no pueda
escucharme, por estar dedicado a mas agradables ccupaciones, en las cua-
les intervendridn otros sentidos distintos del de la vista; digo, pues, que
no ponga en duda que él no se ha enamocrado, por lo menos en el primer
momento, mas que de unos raycs lumincscs, que vinieron a herir su reti-
na, aunque mas adelante haya encontrado la correspondencia exacta en-
tre los rayes y la personilla que es su causa.

Tcdas las personas, todos los animales, todas las cosas, forman una co-
rrespondiente Imagen retiniana, que es lo que perciben nuestros nervios
Spticos. ¢ Qué es eso de la imagen? ¢ Qué es esa apariencia, en cuyo testi-
monio nos fundamos mucho més firmemente que sobre los que nos puedan
proporcionar los timpanos auriculares, el paladar, la pituitaria o las papi-
las tactiles?

Habldbamoes antes de dedicarnos por nuestra cuenta y razén a desba-
rrar scbre los cclores, de ciertos cambios més misteriosos que una pelicula
de Karloff sufrides por la luz al pasar del aire a otro medio transparente
méas denso, o viceversa. Es decir, se refracta.

la refraccién de 'la luz la han aprovechado los humaros para fabricar
lentes. Muchos sudores les han costado, pero nosolrcs vamos a aprove-

:'_}'nar, a nuesira vez, los Suyos
Figura A.—Llo rayos solares se concentran en el para evitarnos los nuestros.
«foco» (F) de la lente, después de atravesar ésta r’_(gué es una lente? Uno de
esos redondos objetos de vidrio ©
cristal que constituyen la esencia

',"' SN de las gafas de los micpes y
{{ Tres f— présbitas (las gafas de color con-
S g LAY, tra el sol tienen unas simples

rodajas de cristal), de las lupas
de relojeros y fhlatélicos, asi co-
mo de los cuenta hil(;s, Yy de to-
dos esos aparatos que se han de-
signado con diversos nombres :
antecjos, telescopios, microsco-
pios, camara fotografca... y ca-
mara y aparato de proyeccion
cinematograficos.

¢No tenéis una lupa en casa?
Coged una.

b 1 B

S; acaso carecéis del mas rudimentario de los cuentahilos, p}gdéis un
hermano miope que os preste sus oafas, intrigado por lo que vais a ha-
cer - lamentando al mismo tiempo quedar desarmado para verlo a la per-
feccidn. Si el defecto de sus ojos no es miopia, no SIrven sus oculares.
Procurad. recomendadlo, exigidlo si es preciso, que vuestro hermano o
vuestra hermana, sea miope. .

: Todos los de casa goziis de excelente wista? | Peor para...! Digo...
i enhorabuena !... Tendréis, asi lo espero, un anteojo, sean unos gemelos
de compo o de teatro, sea uno de aquellos viejos y larguisimos anteojos
que necesitaban de la fuerza de un Sansén y del pulso de un arquero para
mantenerlo fijo en el objeto lejano. En cualquiera 6e_an1bos casos, qui-
tadle una de las lentes que lo constituyen. Es decir, quitadle 1a’mas gran-
de (también se dice, la mayor), que encontréis en él, que estara, como es
hatural. en el extremo mas ancho. | Ah! No tratéis de sacarla a martilla-
s0s. El vidrio es una cosa muy fragil que tiene la extrana mania de suble-
varse cuando se le golpea, rompiéndose en pedazos muy chiquitines y muy
monos, pero completamente inttiles. La armadura que los sostiene esta
atornillada. ; Desatornilladla, pues! Y no hacer mas el tento.

:Hecho? Pues manos a la obra. ¢ Hace buen sol? No credis que os ha-
blo del tiempo como recurso-tépico de conversacion. Procurad que haga
<ol. En caso mecesario, coged de la cocina la escoba y barred las nubes
para dejar paso a sus rayos. Asl se consigue gque OCUITa €S€ fendmeno que
en castellano es designado con la enigmética expresién de «hacer Soly.

Dejad la escoba, y coged el pedazo de cristal que llamébamos lente.

¢ Qué es una lente?

: I
i Esto !
Caramba, que listo es €l nene! {Eso es! Ya lo tenemos: Un «cacharroy

Figura B.—Formacién de la “imagen “invertida,
y de menor tamaiio, en una lente convergente.
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ACTORES DE YANQUILANDIA

TOM BROWN

OM BROWN, el joven galdn nerteamericano y excelente actor que trabaja para

la Paramount, vive con sus padres en una modesta casa cerca de la imponente
construccidon conocida en Los Angeles por el nombre de Sunset Towers. Su
vida es mas humilde que no otra cosa, lejos del esplendor en que se desarrolla_la de '

otros muchos artistas cinematograficos,-que, por lo visto. parece como que quieren
dar razén a la leyenda dorada de la Meca del Séptimo Arte, que nes-la presenta como
la Octava maravilla del mundo. compitiendo en esplendor y en fiestas con las maés
célebres ciudades del Antiguo y del Nuevo Mundo. El jardin de la casa encilerra el

arbol mas viejo de la ciudad de Los Angeles. motivo
de admiracién para los visitantes que entran en casa
de Tom Brown y legitimo orgullo para su poseedor,
que se cnorgullece de poder contarles que tiene cerca
de los doscientos afios. Legitimo orgullo, aunque Tom
no haya tomado parte en la obra, porque el saber con-
servar tal tesoro, ya es motivo para ello.

Entre sus vecinos figuran Mary Carlisle, Dorothy
Wilsen, Frances Drake y Henry Wilcoxon, y como le
agrada mucho poder conversar de jardin a jardin, lo
hace cuanto puede con las dos primeras, que son sus
mas proximas vecinas, y visita de cuando en cuando a
Wilcoxon, que es un buen amigo suyo.

Los padres del muchacho trabajaron en el teatro
en épocas ya pretéritas, legando a su vastago el afan
por la representacién y las cualidades histriénicas, que
también dié sus primeros pasos por un tablado teatral,
como les ocurrié a muchas hoy estrellas.

Tom conserva los nombres de los admiradores que
le escriben, por lo cual es fama que es el mayor com-
prador de grandes cuadernos que tienen las papelerias
hollywoodenses, pues tiene docenas de ellos llenos de
los nombres y direcciones de tedos los que se han diri-
gido a él. Con frecuencia repite que ninguna casa
comercial tiene las direcciones de tantos ciudadanos
del orbe como las que él posee.

'Es un chico muy hébil : él mismo se decoré su dor-
mitorio, a un lado del patio, con objetos relacionados
con él, buscados por él mismo durante semanas ente-
ras, pintando también la habitacién y eligiendo y dis-
poniendo el moblaje. '

Como bien sabéis los que le habéis visto en el cine y
leido las descripciones que de él se han hecho, tiene
el cabello castafio, los ojos azules y estd muy tostado
por las caricias de los rayos solares. Tomar el sol en la
playa, o mientras practica algtin deporte veraniego, es
una de las principales distracciones a que se entrega,
pues cree que la accién de los rayos uliravioleta del
espectro solar es muy ttil para la salud y la conserva-
cién de la alegria y
la juventud. Debiera
parecer que todavia
€S muy pronio para
tratar de conservar
esta tGltima, pero di-
ce bien que no debe
esperar a «tener que
recuperarlan, para
«tratar de conser-
varlay.

Esto quiere decir
gue Tom es un chicc
reflexivo, que sabe
lo que se quiere y lo
que hace, y que no
es atolondrado en
manera alguna, aun-
que sus modos y su
aspecto pudieran

e

asemejarle a un chi-
quillo. _
Sus deportes favo-
ritos son el tenis y la
natacion. El primero
porqgue le
ejercicilo

cree  un
suave vy
completc, que presta agilidad a todos los musculos, jer-
miti€ndole estar siempre en ferma para sus trabajos f{lmi-
cos. El segundo, ejercicio que precisa mas vigor para £0s-
tenerlo durante cierto tiempo, es, cree él, lo mejor que
puede hacer quien ama al mar. En ambos destaca enire

la colonia cinematografica, pero sobre todo en
la segunda.

Otro deporte que practica, es completameme
casero : el ping-pong, en el cual cuentan las
cronicas que es también un «as». Y no hacé
falta poca habilidad para dominar la nerviosa
pelotita, que se empefa en escaparse de la pa-
leta del aficionado torpe.

Tira al blanco con certera punteria, pero
afirma que se veria en un compromiso si, en
el caso de una guerra, tuviera que tirar a un
blanco humano, pues le repugnaria verter la
mas minima parte de la sangre de un seme-
jante suyo, aunque le tuviera €] mas grande de
los rencores.

Acaba de cumplir veintitin afios, y, a pesar
de esa edad, insiste en que ha dejado de ser
un actor juvenil. No es nuestro propésito dis-
cutirle ahora sus opiniones, tanto méas cuanto
que, por su manera profunda, seria y acabada
de trabajar, es posible que tenga la razén. Mide ciento
setenta y cinco centimetros de estatura, gue da la casua-
lidad que es exactamente la misma del que escribe estas
lineas. Ademis de esa estatura muy aceptable, sin ser
desmesurada, posee un cuerpo bien proporcionado, lo

que puede interesar mucho a las muchachas, sus ad-
miradoras.

e gustaria interpretar papeles como los de Jimmy

Cagney, al que admira, pero considera que puede ha-
cerlo tan bien como él. Y no comprende por qué los
prr_;duclores no le han dado un pape] de ese estilo.
. A raiz de su éxito en «l.a Gltima singladuray («Anna-
polis farewell»), obtuvo un contrato de larga duracién
con la Paramount, para la que sigue trabajando, satis-
fecho de la vida y del trabajo.

Recientemente terminé su actuacién en «l'd Give my
Lifen, con Frances Drake, a la que admira mucho, aun-
que g6lo fuera como vecina suya. la citada pelicula ‘es
una producciénide Richard A. Rowland, que estd obte-
niendo un gran éxito en Norteamérica,

Posee un perro y un loro, pero, en general, no le gustan
las personas que tienen animales en casa, dedicdndoles
un carino que considera estaria mejor dedicado a las per-
sonas.

No tiene novia, ni muchas ganas de ella; pero no tiene
inconveniente en salir con frecuencia con muchachas de
su edad, sin haber demostrado hasta la fecha preferencia
por ninguna.

Y, por tltimo, el papel que interpreta en «I’'d Give my
Lifey («Yo he dado mi vida»), es el de un aviador.

V. G6MEZ DE ENTERRIA




EL TEMA DEL
CAMINANTE

1

viNTO Capitulo ! Parece que suenan campanas de nove-

dad... y de nostalgia. Es como traer algo nuevo, pa-

labras profundas y sonoras, descubrimiento de nuevos

aspectos a un problema; a un suceso, a una persona

de otros tiempos, o, por lo mds bajo, que en aquellos que
VImos VIVIr.

Y no hay nada de eso. El Quinto Capitulo no es mds que
la esencia de una conversacion sostenida hace cosa de un afio
O muy poco menos, que, por casualidad, descubri hace cinco
dias que era el capitulo que no sabia escribir de una historia
que proyecté hace algun tiempo (historia para la que me fal-
taba documentacién para los cuatro primeros).

Al tratar de relatar otra recientemente, paralela a la men-
cionada (quiza fuera, sin yo saberlo, la misma), dudé de uti-
lizarlo como material primo. Es decir, en una terminologia
un poco convencional, «desarrollarla en forma de Quinto Ca-
pitulo». ; Era natural mi duda !

Y temia mas avanzar demasiado de prisa, sin darme cuenta
de que habia errado el sendero y caminaba perdido. Mis te-
mores fueron inatiles y excesivos. Estaba en lo cierto.

-

Temia ser sacrilego.

%

Cuando la ameba, como otros muchos de los protozoos, ha
crecido lo suficiente, ha alcanzado el extremo norte de su
caudal, hace desviar éste en dos ramas: se divide. Da la
mitad de si mismo para crear un nuevo ser. (Mds verdad
seria, como me discutiria el mds modesto de los biblogos,
decir que se ha dado toda entera para dar vida a dos nuevos
amibos, dos hijos; pero, conservando la ilusién, creeremos
que su «espiritu» pasa integro a uno de ellos, mientras el otro
solo recibe las Gltimas y lejanas vibraciones arménicas de sus
ondas.)

[Ese proceso se repite muchas veces. La ameba crea ince-
santemente, puebla las aguas con sus descendientes.

Pero la fecundidad sin fertilizante termina pronto. Se pre-

cisa de la conjugacion para reponer las fuerzas, para huir de
la vejez y alejar la muerte.
. Después de haber dado al mundo acudtico sus obras, el
amibo se siente cansado, gastado. Ya no es mas que una
arrugada sombra, préxima a la muerte. Camina con torpeza
a traves del agua, apenas sin energia para cazar el alimento.
Sus pesudopodos se estiran sin destreza ni elasticidad. Repite
a todos los conocidos que se halla en el camino : «Estoy
cansado». Si es inglés, como en las peliculas: «I'm tiredy.
Y mueve (o lo pretende) a compasién el desdnimo que acom-
pana al «Estoy cansado», la desgana con que lo pronuncia.
Parece préoximo al agotamiento final, al aniquilamiento.

EEn el camino, en uno de esos caminos que también tiene
el agua y solo las amibas conocen, se halla a un compaiero,
tan rendido como él. Se detienen y se saludan. Conversan.
Y el amor los une, aunque sea un puro amor... de conve-
niencia. Se aproximan, se besan, se estrechan para unir la
vejez de uno a la vejez del otro, para reunir sus cansancios.
Y mas amorosos que los humanos, hacen de dos almassy de
dos cuerpos un solo cuerpo y un solo espiritu, lo que nunca
ocurre en la vida del hombre.

Y han renacido los dos, al soplo del amor, para rejuve-
necerse y poder continuar dando vida a otras amebas.

El tema ha tenido, nominalmente al menos, mucho lugar
en la pantalla. Pero no sabria recordar un solo titulo, una
sola escena o pasaje donde se halle de verdad.

No me he detenido mucho tiempo en pensar en el valor del
simbolo y ni siquiera de lo representado, conservador de pa-
labras vacias de todo contenido y de todo sentido. Para mi,
y es el anico aspecto en que me interesa, es la consecucion
de una especie de cuartel general, de donde salimos de ope-
raciones y a donde volvemos a refugiarnos cuando lo preci-
samos. Mads atn, porque el refugio es inexpugnable... o por
lo menos asi queremos creerle.

Y eso nos defiende v nos sostiene.

-

Pero lo que muchos no han sabido ver es que cuesta mu-
chos sacrificios.
i Los amibos han de dar su vida por la obra, capaz de gene-
raciones sucesivas !

El hombre ha de darla tambien. Y muchas veces para que
no se la quiten ni se la absorban.

Ese es el gran error de muchos: creer que recibirdn sin

nformaciones

Dicen que Greta Garbo tiene los pies grandes..., pero
nadie tiene en cuenta que es una mujer alta y que son mu-
chas las actrices de Hollywood que calzan su medida. Gail
Patrick, que es tan alta como Greta, usa zapatos de igual
numero. «Si tuviera los pies més chicos—dice Gail, que ac-
tualmente esta trabajando en «La prueba acusadorar—,
taria desproporcionada, y lo mismo pucde decirse de Gre-
tay, anade la bellisima actriz.

es-

Hollywood ha tenido que inventar un sistema para las ac-
trices casadas que cuando franquean las puertas de un es-
tudio responden al nombre que han hecho famoso, pero que

ELOQUINTO CAPITULEO

dar nada. Error que S€ compensa con la L_{':}:t:;"u.-«.if‘ia(,[ incons-
aunque no lo quieran, dan todo para no
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ciente de otros que,
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no s€ ve mds que cuando se le ha visto recorrer cientos de

kilometros de una Hj“ir(i:!, pues marcha como st no lo estu-
1I€ra.
Por es

lotes literarios, va se vio en ellos el tema del caminante. ren-

), cuando de pequefio quiso trazar sus primeros pa-

dido de tanto andar, que, sm embargo, no puede tenerse
- e i S SR T e AR
€n ia altura que le atrae. | Ha de Seguilr .
Y ¢l caminante mare ha, con su carga abrumadora de re-
cuerdos (mil veces peor que el desgastado calzado, que todo

el equipaje, que los callos de los pies), sin poderse parar, para
echar un vistazo a lo que queda atras.

Lleno de nostalgias de «aquellos darboles exdéticos que nunca
vimos», tanto como del camino que recorrio.

No ya un edificio monumental, sea una catedral o un capi-
tolio. Si es una vista urbana, serd quizd un gran parque, con
jardines que forman cuatro grandes cuadrildteros que forman
un rectangulo, en cuyo centro hay una fuente o una estatua.
Arpboles en los cuadrilateros herbaceos. Paseos por entre ellos.
Grandes edificios modernos al fondo, en perfecta formacion.

Si es en el campo, ama el caminante aquel recuerdo de un
valle apenas marcado, apenas entrevisto al pasar. Unas pal-
meras en primer término, sin llegar a ocultarle las suaves
ondulaciones del terreno cubiertas de vegetacién. El valle se
inclina hacia abajo, desde donde lo vié el observador. No se
ven’ edificios. Si grupos numerosos de arboles, que no llegan
a formar bosques. El fondo, no muy accidentado, se recorta
brumoso sobre el cielo claro.

Marcha. Con suenos que le tapan la realidad.

Con una realidad que lo deja sonar.

Con sed que no puede saciarse, porque no tiene tiempo de
paladear el agua.

Y cuentan las crénicas que un dia encontré la altura en
que pudo detenerse.

En aquella altura, donde habia agua y comida, que nadie
pensaba cogeria el peregrino, se detuvo éste a comer y beber.
[Eché después la siesta de la tarde, cosa que no habia hecho
después de los tres anos ; 1i6 el primer pitillo de tabaco, ten-
di6 la primera mirada alrededor, buscé lefia, encendié lumbre,
volvid a comer y se durmid, luego de haber echado un vistazo
a las estrellas. '

 Habia llegado !

Pero, i Dios ! ; En qué estado !

[ira el capitulo anterior al epilogo.

Un poco mas y...

No'ituvo ttempo de pensario, porque ya al dia siguiente
tenfa que reemprender la marcha. Entonces, era mds joven ;
cantaba; saltaba (poco, para no gastar los zapatos nuevos
que estaban debajo del ultimo pan), hablaba consigo mismo
y hasta se permitia reir de vez en cuando. Otras veces se irri-
taba, pero pronto, calmado por la fuerza que le acompanaba,
se calmaba de nuevo.

Y seguira andando, sin mirar hacia atras, porque ahora iba
a recorrer de nuevo el cinturén kilométrico que ya anduvo
una vez.

[Esta vez seria mas calmoso en la visita, porque tenia tiem-
po para dar la vuelta, fuerza para sofrenar la inquietud vy
esperanza de llegar a morir en el mismo otero.

Ya nadie le empujaba a correr.

La fuerza fué su solo companero en todo el camino.

Hasta que lleg6 un dia en que ¢l fué la fuerza, y la fuerza,
envejecida, se apoyé en el hombre.

Y el uno y lg otra, sosteniéndose mutuamente, cumplieron
en paz su ciclo. -

«El que aqui yace pudo haber sido...», dijo el epitafio hipé-
crita y tardiamente halagador.

] tema permite muchas reiteraciones, que el espacio, por
fortuna y en su propio beneficio, me impide acometer.

ALBERTO MAR
m

insisten en llevar el de sus respeétivos esposos fuera de él.
Asi, por ejemplo, Claudette Colbert es miss Colbert para el
personal del estudio de la Paramount, y para varios de sus
companeros de «L.a doncella de Salemy, que se estid filmando
actualmente, es sencillamente Claudette. Pero en cuanto su
automovil deja atras las puertas del estudio, se convierte en
la seniora Pressman, esposa del doctor Joel Pressman.

‘Una novata, recién llegada a Hollywood, ha sido esco-
.‘-l'IL].ﬂ por Cecil B. De Mille para interpretar el papel de
Luisa Cody. en «El llaneron. De Mille la vié en un restau-
rant y la contraté en el acto. Se llama Helen Burgess. Des-
pues de este episodio, De Mille provocard una revolucidn
cada vez que entre en un restaurant,

Lo cual nos trae a la memoria el incidente ocurrido a una
camarera de un restaurant de Hollywood, que se qued¢é tan
sorprendida al ver que Bing Crosby se sentaba a una de sus
mesas, que dejé caer una bandeja llena de vaiilla. Bing sa-
lié ileso, pero su hermano Larry absorbié en su raje una
parte del consomé. ¢ Qué pasaria si De Mille se sentara en
una de las mesas de esta nerviosa muchacha ?

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

La fotografia en manos de la vampiresa

Marlene Dietrich es otra entusiasta de la camara. Tiene
una coleccién notable de aparatos y ha reunido centenares
de fotografias igteresaotes de su casa y del estudio.
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A las wvisitas, también les ensena la coleccion. Los visi-
tantes se deshacen en cumplidos sobre la belleza y la per-
fecciéon de cada fotognafia, elogiando la habilidad y buen
gusto de Marlene. Al final, ésta suelta como al descuido el
que minguna la ha hecho-ella misma, y los visitantes, que
se han gastado ocho litros y medio de saliva, se tienen que
ir mds corridos que una Mona.

¢ Nada maéas?

Una informacién procedente de Hollywood dice que 54 pro-
ducciones de largo metraje formaran el programa de la 2oth
Century-Fox para 1937. Entre estas peliculas figura una de

la pequefa estrella Shirley Temple, que se asegura serd sen-
sacional, pues en ella la pequefia-grande actriz hablard y can-
tarda en chino.

¢Nada mads una? ;Vaya, sefiores mios! Ya cambiarin de
opinion, Jverdad? Y una observacidn sin importancia: si la
pequefia actriz hablara en chino, . quien la entenderd ?

¢ Serd posible?

Asegura la misma informacién que los directores de la em-
presa han procurado buscar nuevos temas para sus peliculas,

por lo cual dicho programa se apartard notablemente de los
asuntos trillados en la pantalla.

Descubrimos ahora que hay temas filmicos que estén sin
trillar. Cuando nosotros, ingenuos, creiamos que todos es-
taban trillados, molidos, amasados, .comidos, digeridos y
asimilados.

Miedo y diversién

Se prevé que las companias cinematogrificas norteameri-
canas obtendran en la préxima campafia, especialmente du-

rante los meses de invierno, ingresos de un volumen tan

grande como los que obtuvieron en los tiempos de super-
abundancia que precedieron al desastre financiera de 1020,
1030 ¥ 1031. No se puede dejar de tener en cuenta que esta
notable mejoria en el negocio del espectaculo se debe a la
mayor holgura que cada dia va encontrando el pueblo nor-
teamericano. Vuelven a funcionar industrias paralizadas por
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la crisis, y se estima que se ha retornado va a un nivel
comprendido entre el 8o v el go por ciento de la actividad
normal antes de la depresiéon. La gente trabaja de nuevo,
prospera, y el resultado se advierte mejor que en ningun
otro campo en el de las diversiones...

Claro que es un rasgo de humorismo llamar “diversién’
a un arte donde vemos frecuentemente peliculas protagoni-
zadas por Boris Karloff v Bela Lugosi. ;Nos morimos de
miedo! O, ;no tendrdn mzdn, v serd de risa?

Y asi todo se arregla...

Comentario de una pelicula: A través de los helados pa-
ramos—j Qué bien suena !—de cierta regién canadiense, pe-
regrina, huyendo, una joven, resuelta a salvar a su padre
de un injusto castigo. Su dramaitica odisea, henchida de in-
terés novelesco, termina cuando, al ser alcanzada por el
brazo de la justicia, la joven se rinde al hechizo de un
amor noble y generoso.

iNo esta mal! La justicia resulta ser un amor noble v
generoso’’ ... Serd cosa de cometer un crimen para entre-
garse en sus brazos. Claro que la receta mo sirve para
Pregonero, pues, en las novelas de James Oliver Curwood,
la justicia, como aplicada por hombres, sélo es amorosa
para las mujeres.

LLa princesa encantadora

Comentario de otra pelicula : Presenta al rey Francisco
José, cuando éste era joven—; Pero fué joven alguna vez ?—
y se procuraba buscarle esposa. Esta serd la princesa He-
lena, hija del rey de Baviera y c¢namorada de un oficial de
la guardia. Su hermana Isabel se propone librarla de este
compromiso y, fingiendo ser una modistilla, entra en pala-

clo, cautiva al joven emperador y termina casindose con él.

Y todos tan conformes. Ly princesa Isabel porque ’’libra
a su hermana del compromiso’ y asciende a la categoria
de emperatriz. Su hermanita porque se casa con 'su amor...
que, naturalmente, no sera un simple oficial, sino que ten-
dra un acreditado titulo v ascenderd a comandante de Ip

guardia. I.os protocolos porque, contra lo que se creia, la

modistilla no era tal, sino ung princesa de sangre real. Y
el pitblico porque... ;por qué quedard satisfecho el piiblico?

El asesinato del doctor

Y tercer comentario: La accién gira en torno de las pe-
ripecias que pasa un médico, quien debe resolver una serie
de asesinatos, provocados por una droga desconocida. Pe-
licula policiaca, de apasionante intriga, basada en un argu-
mento de Miguel C. Eberhart.
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Indudablemente, el problema es demasiado fdcil de rescl-
ver. Se trata de un colega que le hace la compelencia. O,

’

cno Se tratard de que los muertos que éi hace en la prictica

de su profesidn mo los reconozea como victizaas de su cien-
cia? Porque hav doctores terriblemen?c modestos.

66 é¢ Sinopsis novelada, es-
crita expresamente
. para “Popular Film*

{Conciusion )

Fsa era la verdad.

L.a terrible certeza la crispd inmoévil. Sintié un horrible
Vvaclo en su interior, como si su corazéon se deshiciera len-
tamente, licuado de lagrimas.

—D¢éjeme sola—suplic6—. Si lo preciso, va la llamaré...
Vava.

Con el rostro hundido entre las manos, llord silenciosa-
mente. Nunca supo cudnto tiempo pasé asi. La casa estaba
envuelta en silencio cuando Isabel de lizcano se estremecio
en el lecho y salté de ¢l con agilidad felina : habia sentido
¢l girar de una llave en la puerta del despacho de su esposo.

.nvolvidse rapidamente en una bata vy salié tambaleante.
Seguramente era muy tarde, porque no habfa ningtn cria-
do, todos dormian.

Le temblaban las piernas y. sentiase otra vez abrasada por
la; hebre.

V16 un hilillo de luz en el despacho y fué abriendo la puer
ta suavemente. Su corazon martilleaba bajo el seno desnu-
do. L.os ojos brillantes de lagrimas, miraban con extravio.

—Alfredo...

Parecia una vestal, inmévil, ‘blanquisima, destacindose
casi desnuda en el marco de la puerta. Su voz vibré de nue
vo en el silencio.

—Aliredo,

Yacia ¢l en un sofd, con la cabeza apretada entre las
MAanos.

————— s Ta?

Se 1rguio temblande de cdlera, pero algo debid ver en ella,
que aplacd su arranque.

—¢Qué quieres?

Mirdronse de pupila a pupila; buscandose el alma. Ella no
acertd a hablar, su voz se ahogd en un sollozo y fué caven-
do a los pies del marido, con los brazes tendidos en ademan
1mplorante. ; {

Ixl1 doctor Lizcano la contemplaba ya sin odio, con pro-
funda tristeza en la que atn latia' un resto de ternura. Sin
embargo, n¢ hizo un gesto ni varié en su actitud fria y re
servada. ¢ Qué queria esa mujer que lo habia deshonrado y
que ahora le ponia en trance de muerte, S que por eso que-
dara purificada su honra? ¢Iba a mentirle nuevamente?
¢ Otra comedia ?

—Pero, ¢ qué quieres?

[Klla no respondia, lloraba convulsivamente y sus manos
enflaquecidas seguian implorando en el aire; eran como un
temblor de alas de palomas.

El silencio, cortado por esos sollozos, sé tornaba cada vez
mas pesado, desesperante.

[L.os pasos de ¢l, yendo v viniendo de uno a otro extremo
de la sala, resonaban como aldabonazos.

Era impresionante el temblor convulsivo de aquel cuerpo
semidesnudo, que destacaba su blancura y su belleza en la
alfombra roja. Al fin, fué incorporandose y dejdse caer en
un sillén.

Con acento quejumbroso, que escapaba de la garganta
como saltando sobre lagrimas, hablé desnudando su alma
que por momentos ni ella supo comprender.

—Soy una miserable, no lo niego; despréciame, pisotéa-
me, y aun si me pegaras, poco seria en relacién al mucho
danio que te hice. Pero, ¢{es que he sido yo, Alfredo? Si yo
te quiero, si te he querido siempre... Hay otra mujer en
mi, hay otro corazén, que no es este con el que yo sufro
tanto... Tengo dos almas. Compréndeme... me dejaste en
la soledad... L.a otra alma, la otra mujer que vive en i, se
entregd a otro hombre por despecho, por rencor, por odio...
Pero vo te amaba siempre, te amaré... De cada entevista
escapaba con la muerte en el alma... Juraba no volver...
Sentia asco de mi misma, asco y vergiienza, ¢comprendes?,
y, sin embargo, al otro dia corria a prostituirme con verda-
dera furia... Ese demonio de Iujuria que atentaba en mi
sangre me enloquecfa... ¢(Por qué me abandonabas? ¢ Por
qué a la primera sospecha te alejaste de mi?

El doctor Lizcano escuchaba esas quejas sin parecer con:
moverse. Contraido el cefio, livido, inmodvil, cerraba los 0j0s
pertinaz. :

— ¥ ‘ahora ...
no...

Irguidése vibrante y voluntariosa.

—No... Yo hablaré a... ese miserable.

Su marido sonrié con fina ironia.

—Fs posible que te esté esperando—dijo con voz silban-
te, ‘acerada.

LLa faz palidisima de Isabel distendidése en un gesto de

L]

¢ vas a batirte? No..., no..., no lo quiero...

amargo asombro.

— i Ain me insultas ?—gimié con una queja profunda en
su voz desfalleciente.

Se hizo el silencio, cortado a intervalos por los sollozos y
los jadeos de ella.

— Bueno, basta, déjame—ordend al fin—. T'engo que 'tra-
bajar atin en las pocas horas de vida que me quedan. Tu
amante es todo un buen tirador y seguramente yvo seré un
blanco admirable...

—Alfredo...

—Vete.

Su mirada sarcistica la siguié al salir v rehuyd cruzarse
con la dolorosa de ella al cerrar la puerta.

" La infeliz siguié andando rigida, desfalleciente.

En su cuarto reacciond, visti6se de prisa, y se aterrd al
ver su faz cadavérica frente al espejo.

—Parezco una moribunda—murmurd sonriendo con mor-
tal tristeza.

Minutos después escapaba de la casa teniendo a veces que
recostarse en las paredes para no caer. Su debilidad era ex-
frema. j

Temblaba azorada y se mordia los labios hasta sangrar-
los para no llorar a gritos. Pas6 un taxi y lo tomé.

lallarl, 27...—ordend desfalleciente.

Dios mio, dame fuerzas. dame fuerzas—gemia sintién-
dose desfallecer. Brillaban sus pupilas con la luz blanca v
radiosa que sabe iluminar los ojos afiebrados de los locos v
de los martires, )

Hemos llegado, senora.
~Penetrd en el palacio de Balmes por la puertecita falsa que
stempre utihizaba. Pensaba que era providencial que ¢l le
hubiera dado la llave dias antes. Desde el hall vié luz en la
puerta del gabinete intimo.

Kl destino me avuda—murmurd.

wuavemente entreabrié la puerta.

Balmes, reclinado en un sofd, lefa un libro. paladeando
una copa de lhicor, No se advertia la menor preocupcion en
Su rostro.

Isabel de Lizcano recordd entonces las pa.abras de su ma-
rido. «Segurameénte vo ser¢ un blanco admirable.y

La‘colera la hizo avanzar con brusquedad.

Lauis,

¢Bh? ¢ T? ¢No era que estabas enferma ? ¢ Y a esta
hora ? Pero, querida, ¢qué locura es esta ? -

Menos palabras, Luis—exclamé ella suplicante— Ven-
go. a 1mpedirte que cometas un crimen.

¢ Eh'?

Un crimen, si; no disimules. Sé que dentro de pocas
lu‘n';ls debes batirte con Alfredo. Aunque niegues, vo lo
ahirmo, lo sé. '

—¢ Kl te lo dijo ?—interrogé Balmes finamente burlén.
_ -No, no lo pienses. Pero no vengo a discutir esto con-
tigo. Mira, Luis: me has deshonrado, me has prostituido
ante ti v ante mi misma, me has hecho mucho mal, mucho;
pero todo he de perdondrtelo si te niegas a batirte con Al--
|'I'mln. SE hllt‘lln, ;lt‘{‘k'(ll‘.

Pides un imposible—replicé &l secamente.

Pido lo justo. I'G has escarnecido su nombre, ¢y aun
te crees con derecho a quitarle la vida ? ‘

O que me la quite ¢él; que también puede ser.

No, bien lo sabes... T\ eres un duelista v el pobre Al-
fredo es... ]

Un infeliz—murmurd rabioso Balmes, - sin advertir el
gesto de cdlera que contrajo el rostro de su amante. Aan
perduraba en ¢l el escozor de la tremenda bofetada que re-
¢ibiera,

—Y ti un miserable—grité la dama irguiéndose vibrante
de indignaciéon—, I'G un miserable, repito, v te aseguro
que 1o cometerds ese crimen, te juro que yo lo impediré.

[sabel.

Un diminuto revolver centelled en la diestra de Isabel de
[izcano.

—Isabel,

—¢ T'e batirds o no?

Al primer gesto de sorpresa, sucedié en el rostro de Bal-
mes una sonrisa de desprecio absoluto a ese peligro, volvio
a sentarse, sirvigse una copa de licor y fué bebiéndola a
Hlll']lt:h‘.

[sa temeridad inmovilizd el dedo de ella, que ya aprata
ba el gatillo. Otro vez la stigestion del hombre, que era el
amor de sus malos instintos, la rendia frente a él. sedorean-
do en su voluntad y en su corazén. Otra vez las malas pa-
siones despertaban bravias queriendo adormecer su cspiritu
rebelde a esas miserias,

En el silencio impresionante del gabinete resond clara v
burlona la voz de Balmes. ‘

Querida, no sirves para protagonista de tragedia., Tu
marido ha encontrado mala mensajera de su cobardia v

Calla, |

..y ya puedes volverte a anunciarle que dentrn de cua-
tro horas tendré el singu’ar placer de alojarle una bala cn
el corazom.

Calla, I.ws... Calla, canalla...

Stempre hermosa ti... Hasta en este momento...

Canalla—y sali6 ¢l tiro.

i1 estampido atrond el silencio del palacio,

LLuis Balmes gird, sobre si mismo, riendo atn forzada-
mente, alzé los brazos vy rodé a lo largo de la alfombra.

[sabel, inmovilizada por el espanto, miraba al moribundo
con ojos extraviados; pudo reaccionar al fin, y huyé ate-
rrorizada hacia e] jardin, abrié la puertecita falsa y escapo,
cayendo y levantandose, en carrera vertiginosa. A los cien
metros rodd de bruces y una bocanada de sangre azotd su
rostro contra las piedras.

Alfredo—exclamé ‘a media voz, desfalleciente.

A duras penas consigui6 levantarse, empapada de rojo el
vestido. Pasaba un taxi y lo tomé6 ante el asombro del chd-
fer, al que ella alargd su tarjeta, no siéndole posible diri-
girle la palabra.

Durante el corto viaje debi6 apelar a todas sus fuerzas
para no caer desfallecida.

Al detenerse ¢l auto, descendid casi cayendo de rodillas.
Asi subib la escalinata e hizo girar la llave de la puerta que
daba al hall. Al abrirla, otra vez rodd, arrojando sangre, lla-
mando a su esposo desesperada.

—Alfredo... Alfredo...

A esa voz implorante salié ¢él del despacho y quedd anona-
do al verla,

Ya las pupilas de la moribunda ibanse tornando vitreas,
movia los labios balbuceando algo.

——Va 1o stes ~batiras. . -poranl. i Pety.do.. 4 na.
—dijo muy despacio.

FEn una tiltima convulsién, clavd los ojos implorantes en
si esposo vy asi fué cerrindolos suavemente, con un leve
temblor en los parpados. Y qued6 inmoévil luego, libertan-
do, al fin, su alma, de las malas pasiones que atormentaron

1me...

s vida. 7
Juan MANE



Alice White




