
\

(Unlverul)

• •• •

• •

,

,



•

•. ~:./".. .¿. •. " . '.. '.. :,',:-"_1" '.~ .'f,. '···.>f--' ." '. '.. , .' . . .~ . ~ ,

Gerente: Jaime Olivet Vive.
Director técnico y Administrador: S. Torres Bene!

Director literario: lope F. Martínez de Ribera
Redactor-jefe: Enrique Vidal•
Delegado en Madrid: Antonio Guzmán Merino

Narváez.60

Año XI Núm. 531• •••

29 de octubre de 1936.
R.dacción y Administracióm
Paris. 134 y Vil/arroel, 186
T.léfonos 80150 - 8015Q

BARCELONA

CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA LA VENTA EN ESPAÑA Y At.1ÉRICA: Socied.d G..ner.1 Esp.ñol. d. libr.ría, Diario., R..vi.l.I• .,
Publicacion •• , S. A., Barbará, lb, Barc.lona : F.rraz. 21, t.1.drid : M4rtir•• d. Jaclt, 20, Irún : Dr. Romaqo•• , 2, V.I.ñci. : G.mazo, 4, S.vill •.

SERVICIO, DE SUSCRIPCIONES: Librería Francesa, Rambla del Centro. 8 y lO, Barcelona.

Núm, corriente: 30 céntimo.
Núm. atrasado: 40 céntlmó •

r . • .- • ,.... . ' . .~. • '...~ .-... r'. . .

LLEGADO LA HORA? ..
A

en los frentes, no es más que un aperitivo para ir tirando.
pocos, y de ellos únicamente viven unos cuantos; tal vez

Cuenta con el asesoramiento de todas las secciones
y es natural que de sus orientaciones salga una pro-

era hora!
la que se

LOPE F. MAR'rÍNEZ DE RIBERA

DURANTEmuncho tiempo se ha venido afirmando que
.todo 10 bueno y 10 malo que e ha escrito en Es-
paña sobre el cinema, hay que buscarlo en las re-

vistas especializadas o en las páginas cinematográficas de
algunos diarios. Ha sido siempre tan esca a nuestra biblio-
grafía en este aspecto. que el escritor cinematográfico Se
ha dejado desbancar siempre por el periodista. Mejor dicho:
todos los que escribimos sobre el cinema hemos tenido que
enrolarnos bajo la bandera del periodismo, por er éste el
único campo abierto a nuestras inquietud e , ya que al m1.111·
do de los libros sólo podemos llegar en muy contadas oca-
siones. Por esto nos parece' oportuno deten rno hoy ante
la labor de uno de nuestro compañeros, periodista omo too
dos nosotros, pero tal vez má e criior que ninguno, si le
adjudicamos este adjetivo por el número de libro que lleva
publicados. Y al detenernos ante ellos, no aspiramos más
que a exponer, simple y llanamente, su labor, por i nega-
mos a conseguir que sirva de ejemplo.
~ Ante todo, empezaremos dando u nombre, ya que lan-

•

zados por el tobogán de las divagaciones, nos habíamos ol-
vidado de hacerlo ante. Nuestro comentario se refiere a
Luí Gómez Me a, uno de los más veteranos escritores ci-
nematográficos, pues lleva ya quince años de actuación pro'
fesional, y, a la par, también uno de los más jóvenes, pues
no hace aún mucho tiempo que traspasó el umbral de los
treinta.

A pesar de que la labor que nos interesaba ahora es la
del e ritor, la que ha quedado ya en las páginas de sus li-
bros y folletos, no podemos prescindir de su obra periodís-
tica, ya que ésta es una de Ías más amplias que hasta ahora
e han llevado a cabo en España en torno del cinema. Su

misma amplitud nos obliga a ser escuetos en su comentario.
y para elogiarla, nos limitamos a hacerlo con una sola pa-
labra: admirable. Y para exponerla, prescindimos de la ho-
jara ca detalli ta, )' no internamo en 10 límite, escuetos,
del fichero, con ignando los simples títulos de las publica-
ciones en que ha colaborado: «El Cine», «El Mundo Ci
nematográfico», «Arte y Cinematografía», «Fotogramas»,

•

«POPULAR FIDD) «La Gaceta Literaria»,
«Nuestro Cinema), ((R~\ii :ta teI1 acional del Cinema Edu-
cativo»', «Letra», (1Sparta» , «Oran Film», )' en los diarios
«El _ oticiero Universal», de Barcelona, y (eABC)), .de Ma-
drid, en cuyas' páginas cinematográficas ha sido uno de sus
más asiduos colaboradores durante los últimos años. Ade-
más, desde 1932, actúa periódicamente ante el micrófono
de Unión Radio como critico e informador cinematográfico.

Toda esta labor, amplia y compleja, ha sido subrayada
siempre por una insobornable independencia' profesional,
puesta de manifiesto sobre todo al fundar, en unión de Bar- _
bero, jarnés, Villegas y el autor de este artículo, el Grupo
de Escritores Cinematográficos Independientes (GECI).

El primer libro de Luis Gómez Mesa apareció en '1930,
y pertenecía a la «Biblioteca del Cinema», publicada por
Ciap: «Los fi ms de dibujos animados». Se trataba de un
libro pequeño, que no llegaba a las doscientas páginas. A
simple vista casi podía parecer un folleto más de cine. Sin"
embargo, somos muchos los que opinamos que es este uno
de los mejores libros de Gómez Mesa. Desde cualquier pun-
to de vista, ad~más. Por su estilo: ágil. alegre, desenfa-
dado como el propio género que comentaba; por su docu-
mentación: amplia, seria y completamente nueva para las
generaciones últimas; y, sobre todo, por' la sencillez de sns ,
definiciones y por el tono amenísimo de sus capítulos 'di-
vulgadores. Y hasta tal ex..tremo nos ratificamos 'ahcir'a} al
releerlo de nuevo,. en esa 'misma opinión; 'que él mejor co-
mentario que nos sugiere es' pedir una Ultev,a,.edici6-:Ú,:P~l@S-
ta al día, de «Los dibujos anÍl;nados».· .., s:

En 1931, publicó en un folleto de sesenta yo cuatro pá-
ginas, y bajo el título de '((Cinema. Educativo y. Cultural», ;

. ....
el texto de una ponencia presenta'da polií-:él al Qon'gresb His-
panoamericano de Cinematografía .• Este· follesó, casi: desco-
nocido entre los aficionados, merecía" haber \ alcaázádo la

• '" ~ I

más amplia difusión. Además de. sustentar una tesis ·intére-, '. .
santísima, reune infinidad de datos imprescindibles para' el
estudio en España de esta modalidad del cinema, sin duda, ... '

la más, interesante, si mirarnos; como mira Gómez Mesa,
más ..al. futuro del cinema que -al presente o al pasado,

Al año siguiente nos; llegó ceVariedad de la pan taÚa cómi
CaJ). Su mejor libro, desde nuestro puato de vista personal.
Tal vez influya algo e11:esta afirmación' el hecho de que tam-
bién sea-. para .nosotros el cineniá cómico el mejor género
cinematográfico. Esa poesía, 'simp,fe, im:geima -,y natural del
cinema cómico yanqui, 'cuyo esquerna parece más bien es·
crito con cifras que cohpalabra&,. tiene én «Variedad de la.'

~ '. .
pantalla cómica» su expresión más firme y sincera. Nada. de'
lirismo nI de evocaciones .retóricas. Palabras escuetas; tajan- ."
tes y aparentemente frías como 10&rrúmeros, Nada: de pro!.~. .. -

. fundidad psicológica, ni de incursiones' en 'el peligroso cam-
po de la filosofía de fácil alcance.' Afirmaciones rotundas- y', . . ~ :,
llanas, casi Iimitadasva la' narraéión y. a'~láexPQsición. 'En
estos términos ha -alcánzado .el cinema ~6ml~.vanqui sus ';,
más altos éXItos> y su" gran abolengo artística. i,Y en. estos

.- .' !~.

términos es también «Variedad de la pantalla 'cómica» 1.1I;1'@,. ~..~ - .' . \

de sus más fieles exponcntes. . '.;. ,.., ... . ~ .
Después de la publicación de este libro, y durante cerca

'~ . J ">' 7

de tres años, Gómez Mesa, entregado plenamente al perlo-
dismo, no. f¡ablicó .tüngún. nu~v~'l¡'b~o. -Sólo en los últimos.
meses. d;e 1;·935"Ú0S .01re~i6;, en el Í0llefu. titulado «España'. , . . .
en el mundo S1n fronteras del...cinema 'edúcativo», 'la con-
ferencia: qué, bajo ei' mismo errunciado, . dió.ien' la Unión -r

. - I . '

Iberoamericana, Pero en ~5réaño ha vuelro a intensificar su-.
labor literaria. A1Ín quedan varitas' JlTIeses.paT~ llegar "a su
fi;: yya"hay en losescap~{ates dós.nu'evQs·li;orbs S~lyOS: -t

«N ecesiclad de una cinemátégraña hispánica, y ((Autejfti-
cidad del cinema». El'. primero es' ;rn~s bien: un folleto. Uti

, folleto sobre el Cine- españbl, que viene a colocar el proble-
ma en su justo medio .. En él no hay exclamaciones jubi- ',.
losas, . ni lamentos de triste pesimismo. N o hay más que la

,
afirmación rotunda de que el cinema español, ~)ara' nacer,
necesi~ llegar a las inteligencias, que es, precisárnente; dori-
dé todavía ino ha llegado. . .• :

'ccAuteThtj~idad del cinemas', es la culminaciórí de' St~Safa-
nes y predilecciones en: torno del cinema educativo.' Ál in.
sistir una vez más sobre su i:éma fa;vprito,,' abandona. es!a
vez las estadísticas y los 'datos, pata entrar .en el terreno de
la teoría. «Autenticidad del.ccinema», con la.vexcepción de,
dos o tres -capítulos marcadamente, periodísticos. .casi podía
ser un texto de estudio sobre el alcance. y las posibilidades
del cinema cultural. La seriedad conque aborda los temas
tratados y el tono general del libro, nos traen.·a esta última
hora, la conclusión de que, en la personalidad de. Luis Gó- ..
mez Mesa, el escritor va desterrando, ·PQ.c<ra poco, al pe-
riodista.' ..

". -*., * * ~...
He aquí la ruta de un esclitor cinematográfico. Tal vez

ia ruta más amplia que en este sentido' pueda- 'ouscarse en
~ I ~

España, pues Oómez Mesa es un veterano de' veteranos, a
pesar de su juventud. Una ruta .de; peri-odismo tenaz-y cons-
tante, que desemboca en una labor de escritor certera-y ma·
dura ya. Cuando en las páginas de nuestros periódico y
revistas nos encontramos frecuentemente magníficos el1sayo~
cinematográficos, pensamos que,' por fortuna, es esta la ruta,
que han de seguir muchos de nuestros compañeros.. '.....

RAFAEL GIL.
Madrid, octubre de 1936. • ••
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mi juicio, sí. La industria está paralizada en su mayoría, y al parecer cristalizan en realidades muy pocos
de los propósitos que parecían cocerse en la industria privada. Los obreros de íos estudios están agotando
las cuentas corrientes. En los laboratorios ocurre otro tanto, y la producción privada sigue sin aparecer.

Unos cuantos centenares le técnicos y obreros especializados .permanecen en. una inacción que amenaza con somo, ,
bras trágicas sus hogares para un futuro muy próximo, y no es cosa de esperar que estos días lleguen sin haber
intentado contener su acometida de miserias y hambres.

Con lo oficial 110 debemos de contar para nada. La guerra ocupa en la ciudad el primer plano. La economía de
Cataluña se debe a los que luchan en los frentes de batalla, y sería absurda pretensión la nuestra exigir una aten-
ción para esta industria nuestra, digna de todos los apoyos en una época normal; pero relegada hoy, por las cir-
cunstancias, a un segundo plano, del que solamente a nosotros, los trabajadores de esta industria, nos interesa
salir.

El documental le guerra que los sindicatos realizan
En realidad, los beneficios que esta labor produce son
los que nunca vivieron de 'esta especialidad industrial.

Es preciso, pues, poner en marcha la producción cinematográfica barcelonesa. Lo exigen los trabajadores de
la industria. Así 10 ha comprendido el Sindicato Unico de Espectáculos Públicos y a esto se lanza.

Lo primero que ha hecho para llevar a buen fin sus propósitos, ha sido crear un comité de producción y pre-
ocuparse de la película virgen necesaria para el rodaje de sus primeras producciones; película virgen que no exis-
tía en nuestra ciudad, pues las necesidades del documental de (gUerra habían agotado todas las existencias de
negativo ele imagen y ele sonido, en un derroche de metros más metr s que han servido, en su mayoría, para
que ensayasen los indocumentados una producción de noticiarios bélicos que, según hemos podido ver todos en
las pantallas barcelonesas, no merece más que un silencio. hosco, que cubra oon un manto de olvido las estupi-
deces ele los más, las impericias de la mayoría y la falta de directriz de quienes pusieron en manos de sus auto'
res la autorización para hacer, que ha cristalizado en esa serie de esperpentos que todos hemos visto y que too
dos hemos comentado con unas cuantas frases Ji e desprecio para quienes se atrevieron a tanto, en lugar de seguir
dedicados a las faenas propias de su sexo. Claro es que hacemos aquí las salvedades lógicas, pues en todo esto
hay excepción.

Este comité de producción comenzará en breve su 1, oro
técnicas y artísticas del Sindicato Unico de Espectáculos,
ducción digna de quienes la impulsan.

Seguramente habrán acabado íos hijos sin padre; los toreros y los «cantaoresn de flamenco... i Ya
y bien venida esta hora qne acaba con tanta sandez, cori tanta necedad y con tontería tanta corno

había adueñado de nuestro cinema, el peor del mundo hasta la fecha.
Otros ideales, otros imperativos y nuevos oonceptos, se asomarán a nuestras pantallas, para sentar los cimien-

tos de un estilo propio, que nos haga dignos de nuestro presente... Aunque nosotros no hubiésemos conseguido
otra cosa que ésta, felicitémonos por la hora que trajo el alborear de este nuevo día en nuestro cinema, que es-
taba necesitado, más que cosa alguna de nuestro país, de una verdadera revolución que le sacase de la ciénaga
en que le habían sumido nuestros productore de siempre.
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Su españo lismo, más o menos auténtico
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DE DE que el n ura ténico y uicida ~Iax Lindel' 1" alizó
- en un alegre de canso de u monotonía y ha tío
de taciturno - aquel joco o film de título afrance ado

«Max toreador», el gran Charlie Chaplin empezó a qu rer in-
terpretar una película de tema e pañol,

Chapliu había entido iempre mucha irnpatía por e te
país del sur de Europa, ruta abrev iada para los vi itante de
Marrueco . Pero lo de conocía por completo, o al meno de
modo directo y neto, de manera clara y exacta. abía por re-
ferencias, de sus tradiciones, de u pasado de pujanza)' e -
plendor y de una leyenda COITOiva que le pre enta opue ta-
mente a u' verdad.

y in exclamar, como los demás, como todos en repetición
de autpmatas : ,,¡ Oh España !. .. ll cuando le hablaban d 1
seguro éxito de risa de una película rotulada «Charlot torero»,
variaba en seguida de tema. De viaba la conversación a otros

~ '., cammos :, "
•.. ' -Creo que Mabel ormand es una de nue tras mejores y

más' graciosa actrices - decía, por' ejemplo, en repentino
homenaje a la "compañera de sus. primeras cintas para la

. Keystone. .
Pero a' vece le fallaba esa habilidad )' se veía obligado a

exteriorizar' su pensam iento, a propalar el secreto de sus ilu-
siones. Y esto disgu taba a su carácter indispensablemente
expansivo. Jo es que viviese en prolongada farsa o que fuese
un insociable. Consideraba, sencillamente, que no había nin-
goma necesidad de contar a nadie idea s.;e ideales, sueños y
ensueños tal: íntimos y propios, que descubrirlos es perpetrar. , .
UBa tI'aIClOl1 .•

y por. .eso, sólo en rarísimos casos, se lograba que Chaplin
respondiese a insinuaciones y preguntas que, in calificar ro-

-tundamente ele impertinentes, las tildaba de tales al simular
que 1!O las oía.

En una de esas insólitas ocasiones, acosado y SIn escape
normal, Chaplin se explayó ante un grupo de amigos y de
simples curiosos : ~
-¡ Vencieron ustedes! - prorrumpió en frase inaugural,

compungida y resignada -, Con ustedes es inútil la táctica
de callar. Derrotan al' mejor pertrechado de paciencia. Así es
que les explicaré lo que me hubiese 'agradado guardar muy
en silencio ... Renuncio al-éxito de esa película rotulada «Char-
lot torero», por razones fácilmente adivinables. Primero, por
el antecedente de Max Lindel', al que admiro, pero nunca
imito. Después, porque tendría que quitarme el bigote y pri-
varme de 10 que constituye mi personalidad: el hongo, las
botas y el bastón para vestirme de torero o ataviarme con
mis ropas típicas, oonservando mi habitual aspecto de vaga-
bundo, sólo modificado por el empleo momentáneo de un ca-
pote y' un estoque ... Sé que de una ti otra forma haría reir.
Pe1'O esto no satisface' mis exigencias. El personaje de español
que no, tardaré en erícarnar no es un torero, si bien en la
obra ihterviene: un estoqueador dé primera -fila. Se trata de la
famosa novela de Próspero Merirnée, "Carmen», tan propicia
a la caricatura... '

Fiel a sus afirmaciones, ese mismo año de 1916, estrena
Charlie Chaplin su parodia de "Carmen», con la rubia Edna
Purviance en el'papel de la ~itana pasional y él en el de José,
su cegado y desdichado amante.

"00 la labor total de Chaplin , la parodia de "Carmen» ocupa
un lugar aparte por su tono exclusivo de 'burla, de broma
absoluta y entera, sin resquicios sentimentales.
. , Seguramente, no quiso Chaplin subrayar la semejgnza entre
el fracaso amoroso -de José ante las veleidades de Carmen y
los similares fracasos seguidos de su personaje Charlot. No
lo quiso, pese a su igualdad, con la diferencia única del des-
enlace de violencia y muerte de las relaciones primeras y la
peculiar resignación charlotiana.

y por eso, :en ningún film es menos sencillo, abusa más
de la exageración bufonesca que en su parodia de "Carmen».
Desde el ·comienzo-en que aparece con uniforme militar y
tan cuidadoso de su lucimiento, que al propinarle muy feno-
menal tropezón' un' indiscreto papel de fumar, le manda fu-
silar-s-al final, todo el fi1m es un reiterado disparate de festivos
efectos, demasiado vistos y gastados o desgastados y por
ello vulgarísimos. .

Chaplin reconoce, inteligentemente, su ligereza y equivo-
cación. a] cumplir de .esa manera el propósito, de agregar a la
lista de sus películas un título español. Y así, la ilusión de
antes sobre es!;!'! térna, se <i¡.onvierte en un anhelo, suplicante
porque se.olvide ese desorientado paso.

Al visitarvlcaquel Meller el artificio y artilugio de Holly-
wood, enunas.de sus jiras por América, Chaplin accede com-
placiente a retratarse con ella caracterizado de Charlot. y su
obsesión, en el transcurso de la preparada y propagada en-
trevista, es que no le recuerde la existencia de la parodia de
«Carmen». Y, 'sin embargo, para llenar un vado de 'sileneio
del: diálogo, se le escapa la inevitable galantería de tópico
extranjero a una española morena:

-j Es usted la "Carmen" más admirable que he conocido!
-¿ Vió usted-la película ?-le replica Raquel.
-¿ Qué película?
~"Carmen», hecha en Francia y creada por mí.
-No, no la he visto. Era una alusión a su nacionalidad

española.
Ríe Raquel, y Chaplin, comenta:
-¡ Me gustaría interpretar con usted una película! ¿ Y a

usted ? ...
-Yo, encantada, j Firmemos ahora mismo el contrato 1. ..
Y entonces es Chaplin quien ríe.
Quizá se le ocurriese a Chaplin durante esa conversación ....el

personaje de violetera ciega de "Las luces de la ciudad», su-
gerido por el cuplé raqueliano "La violetera». Lo evidente es
que ese film coincide con la amistad de Raquel y Charlot y
que la mú ica de sus pasajes más definidores tiene compases
del cuplé.

•

•

.'
•

•

," ~.

..

I

,,;.' 1

.,

" .,

..

•

haplin f túa u s-, liad viaje a Eu-
de modidades y luj s d nu v ris-

1 ,,1 n a de anun 'i r u vi i

y uando harli
ropa n plan) plan
t rata, en marz d
a E pafia.
. En Landre', en una fi ta n 1 arlt 11 H t 1- bas el
música popular pañola y de tansr ar 'entino - xpr su
u d s d pI' nciar 11 T I duna rridn el r s, sin

duda por ere r an nluza a esta ciudad ornpeudit dora dl
nue tra Hist ria : mientras' 'u s cretarlo y :10' nte le. publi-
ielad arl Robinson, manifiesta ou inten cienes re .Iami t s

a un r dactor d «Iriternews» qu ntre I ascendi ntcs ilu -
tr de harI t, figuran vari ,,,:itan spañ I ".

En Berlín .di e a lo .. p riodista qu le:1' Tadnrla recorr r
E palla para e rudiar la corr i las ti' loros.

En Par! , d clara: "No len 'O itin rari fij. P :1' abn ir a
18 asta zul p I'U los duqu s el' ,\" srrninster m ]¡,111 uwi-
t.ido o. una ac ría ti jabalí s 1'1 sus pe ion (~ _[ornu.n-
día, No é, pues, .uan lo podré ir a are 1 11 P.l."1 ">.\ sí ir ,
una (' rrida.»

Fortutamente. n una breve ex 111' 'i n p r 1 costi vas .a
francesa, e nl ra haplin d la próxima col bnlt·i,~., en ,111

C'thH;1üin de una orri la ¡ tor .. y e m un t uristu má d
l. qu llegan en auto al' d ,Biarritz de .11 J nan el Luz
a la capital guipuz oana pisa unas hora ti na p. ñola,

¡ Realiza, al fin, u manía d «pr en iar una orrid., el
toro » !

El valen ciano Vic nt Barr ra J' brinda la muerte de su pri-
m r t ro.: '\ -h t Jl" ~l ~a len ia e tá en Andalucía,
¿ v nlad? P r I el usu tado o jo·nora. Le parece, como a

1101'1 t, que tod 'spai'la e ndalucla , o sea el ambiente
de crito p r .:\1 rirnée en II ar111 n».

Pr me: harl t \'01\'(::1' a E pafia con más calma y acer-
ar .. a Madrid; p rt us declara i nes iguientes las hace

(11 R 111a :

-Est y ontentl im -a sev ra-. H i itado los países
rná importante e int r saute el Eur pa, menos Rusia y Es-
pañ . D e st pul he. vis t lila' rrida ... en San Sebastián.

aso n tr viaj pase ahl unas mana. hora iré al Ja-
p n y lu ",' , p r 1 nn Po 'ífi regr ar a California y
« a lif ruin s In E ..paúa el' J: rt, arn ri a ),-termina muy
ufane) v l n Irn sc rutinaria.

Ya en 1-1 )lly\\' OLI, l int runquiliza nu evarnent
t ma.

-¿Es .icrr que la pcllculn que pr pnrn s ti a unto e-
pañol ?-I' preguntan um y 1r ...

El, nada .ont esta. Ni na li logra esta" z ha icrl ha-
blnr. Ni su a ma dn de uno' me s, la sm polita bailarina
de »ibarct J\lny Rccvcs, que en una m 'm rías-HUis 'un res
C 11 11:11'101 )-1''' :,:idns pOlO ~Inrn e, II d iscubre 1 rna l rato
pnd 'cid por, 'ltnplin al 1 'nCl' qu s p rtar [nt grn la corrida,
on la lidio)' muerte dc Ios s is t, r " mando hubies ido su

0'\1 st irse a I notar J rnu h ue l ntrariaba 1 ' P ctácu lo .
Posiblemente, ha.rJi haplin juz 'o 'a an clad s u sim-

pnria ' inter 1_ p r E pnñn '1"-'5 Iilm vi ido y sul'rido en an
bastuin le d blc tl í ul u' RHin'I': II harl t '11 lo' t ro o el

n 'rvi si 1110)' I 'en ';lntú ti' un ';Ira t r t I P r ua ión y
opa ibilidad. ')
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En el Coliseum: «El se reto d

UN film Columbia realiza 10 p r Frauk 'apra
pretado por ar per, Iean rthur , .c rg
Bancroft, Douglas Dumbritle, Ra mund \ albura

y Lionel Stander.
El argumento encierra una diatriba cruel v justifi uda

de la vida en las grandes acumula ion iuda lanas, dond
el culto del oro ha ido segando lo brot s lT\Ú nobl '5 clel
espíritu humano, y secan 10 la fu nte: más puras del sen-
timentalismo, La virtud, la honradez, la ingénita bondad '
estrellan en l.as grandes urbe contra todo los vi i s, con
los egoísmos mayores y con las crueldades más vé rg uzo'
sas. Para llegar a esta consecuencia, Frauk apra nos 111\1 s-
tr.a la vida de un joven cuyos años vivieron escondido n
una pequeña aldea y cuyos conceptos morales se aju tan a
los austeros principios en que se asienta la vida aldeana,
consnituída pou ingenuas' diversiones e impulso rectilíneos.
Una herencia crecidísima le arranca del pueblo para lan-
zarle a Nueva York, donde le salen al paso los perros de
presa del-hombre de la ciudad, en la que llega a sentirse ri-
dículo y pequeño. Le mienten la amistad y el amor, que a a-
ban por crucificarle en el abusó de confianza y en la burla;
sus sentimientos íntimos más .honrados vénse scarnccidos,
y todo en tOlJlo suyo se agudiza en ángulos lesj re iables,
que acaban por sumirle en una triste renunciación,

Esta vida) Frank Capra 1'10Sla dibuja con pinceladas hu-
morísticas; esas pinceladas tan justas del autor de «SUCC-'
elió una noche», «Dama por un día» y «Estrictament con-
fidencial». El humorismo de Frank Capra es algo e(SL1l ge-
neris» , que se define por su sencillez, por su expresión na-
turalísima, ajena a rebuscamientos cerebrales. Además, es
un humorismo a la medida de los personajes, a los cuales
DO se les podría imaginar sin estas reacciones que son, asi-
mismo 'esencia peculiarísima ele los entes que .as sufren,

Gary Cooper está Como siempre: admirable, A mi juicio,
es el galán por excelencia de este género de obras. adie
como él sabe dar la nota justa que define 1sicológicarnente
al personaje que interpreta.

jean Arthur, llega a conseguir momentos llenos de erno-
ción y a hacerse digna de colaborador tan eminente,

En el Fémina: «Ojos que matan»

TAL vez nuestros lectores supongan que se trata de lOS
ojos de una mujer hermosa, capaz de arrastrar a la
desesperación y al suicidio al mejor te1U1lado de los

amantes, Pero se equivoca. Lbs «ojos que matan», son los

rvir»
i11 1 ir-

le un hipnotizado!' lnnzad :1 la v'HgaUZ<1 y al rimen.
Hl film es, pu " un film '\l 1 qu , a l existir crím nes

LHn bien lab rad s, hn 1 u erra r ta 11\ bién la sombra de
un "11ml ti' herlo k I 0:1l1CS. En st film el detective es
1 hil auce, que en arna tebnl1!ld Lo\V', a lor e, pe iali-
zad u la int rpr la ión '1 t Iaru s personaje le la
m terna \lOV la p Ji ía a.

El film está 111'1 d ab orlos, p sa un 1 JI su 1 sarro-
11 , que s, a la I al' un tan t bscnr I C,1I'eC II verdadera
eru ción , "olaboran con F 111111\l 1 Low , \ irginia Bruce
13 nita Hum

En I Caealuña : «Amor gitano»

UN.\ pr du, i lJ ua ional dirigida por lfouso Benavi-
les, mí 1'11' tada 10r « uerrita», La Yaukee y
Iapy r é , - U. esta la segunda vez que Bena-

vid s se 1U te a dirigir un film, al que 110 1 falta nada de
lo que según los produ tor s s1 añales debe de caracteri-
zar a una 1reducción nací nal. Ti ne ant flamenco y,
01110 natural, u con- p ndi nte «cantaorn ; tiene gita-

na «enamorán : no 1 falta '1.1 marqués hulaj '1Il, JJi su mar-
quesa castiza",

i Y todavía xisten quienc. defienden el pasado y el pre-
ent d nuestro cinema 1... i Va 'le retro!

N qucrem s molestarnos 11 señalar uno por uno los de-
fectos. Ba t al lector abcr JUc se trata ele unos metros de
celuloid manchados on unas imág nes sin importancia)
que no den tan otra cosa que falta de talento en el autor
del guión y en el Jire tor... i L, intérj r t s qué culpa

• 1tienen" ..
,En el Capital: «Carnada de tiburones»

UN film de la vieja es u la, que tiene como fondo el
O éano, y como escenario 1.111 pequeño barco dedi-
cado a la 1esca del atún. En el barco \1110S hombres,

unas vidas rota, por el pasa lo, que luchan a diario con us
impulsos y con los ernbrav ciclos eml ates del mar.

na mujer a bordo, 10r error lel Destino, pone a prueba
las almas de ellos, dando lugar a escenas 'le hon 'lo drama-
ti~o. -

Las imágenes que nos refieren una tJ mp stad en el ( céauo,
enci rran una grandiosidad sin precedentes, que sirve para
poner de relieve la fortaleza ele los espíritus que viven la
farsa, encarnados por Ceorgc Bancroft, Ann Sothern y Víc-
tor Jorv. dignos de Ul1 sincero aplauso en toda su actuación.

LOPE F. MARTÍNUZ DE RIBERA

DE HOLLYWOODECOS.....••.... - -•......•..•••.....•..•••...•..•.......•..•..••.•................•.•••••••••.••......

Gladys Swarthout es la única diva d Ó1era que ha apa-
recido en un film sin maquillaje'l" gracias al sol ele Cali-
fornia, que tostó su semblante encantador.

* * * *
Desde que Carole Lombard se mudó a su nueva residen-

cia de Be1 Air, ha tenido que mandar cambiar el número
de teléfono siete veces. i Vaya popularidad!

* * * *
Aunque parezca mentira, los recuerdos más preciados de

Carole Lombard, son dos medallas que ganó en la escuela
elemental. La primera atestigua su habilidad en las carre-
ras a pie y la segunda la facultad de dar grandes saltos.

* * * *
Cary Grant y Mary Bryan siguen visitando los cabarets

y dándose grandes paseos juntos. i Si tendrán razón los que
aseguran que habrá boda!

* * * *.
Leopold tokowski, famoso c1irector de orquesta que apa-

rece en «Cazadores de estrellas de 1937), confiesa que du-

rante su juventud sostuvo una lucha indecisa tratando de
escoger entre la música y la pintura. Actualmente pinta por
diversión, 10 cual explica su preferencia por trajes de co-
lores vivos. No hay luda de que hubiera sido un (pintora'
zo» si se hubiera decidido por este arte,

* * * *
Gary ooper no tuvo necesidad de aprender a liar ciga-

rrillos para desempeñar el papel protagónico de la produc-
ción de Cecil B. De Mille «El llanero), porque desde su ju-
ventud en las praderas de Montana prefiere liarse sus pro'
pies cigarrillos siempre que su trabajo se lo permite.

* * * *
James Ellison y Helen Burgess, que interpretan los pa-

peles de Búffalo Bill y su esposa en «El llanero», se toman
las escenas de amor con toda seriedad. Se conocieron al
principiar la producción de la película y desde entonces se
les ve juntos con mucha frecuencia.

Para. obtener la mejor agua mineral de mesa
nada más indicado que las incomparables

Sales lIIÍNIf:AS D4tHAIl
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CUANDO editora Roptence. So-
ciedad Limitada, aparejaba
el reparto de papeles para

su primera producción. ((Don Flo-
ripondiou, actualmente en rodaje.
se convino unánimemente recabar
el concurso de Manuel Dicente
para incorporar el qalán. Apart
o tros positivos

, .
méritos. se tuvo
en cuenta suma-
d r iI e ñ is m o de
la más rancia
cepa para el pa-
pel que requería
un temperamen-
to pleno de en-
tusiasmo y bon-
dad de corazón.
Jaranero, bulli-
dor, siro pático y
capaz en un
arrebato de ju-
gárselo t o d o al
conjuro de unos
OJos negros, con
ese m i s rn o ge-
neroso despren-
de todo buen
dimiento aval
madrileño, conque en el instante preciso se to ..
man las armas en defensa de la gloriosa y
abundante tradición liberal del pueblo que a
gala tuviera verlo nacer: Madrid.

Siendo así, la decisión de Manolo fué de tan
lógica exactitud, que. a las dos semanas de
rodaje, por nada ni por nadie hubiera renun-
ciado Roptence, S_ L., a tan feliz adquisición.
Tan ajustado se encontraba nuestro actor con
el nuevo role, que sin regateo y con deje muy
madrileño glosaba su satisfacción.

-Me está ubordao» el papel.
y evocando al autor que lo escribiera. re-

machaba:
-Esto es acertar, y 10 demás es saltar a la,

comba.
Pero hete aquí que cuando el entusiasmo de

todo el estudio era completo, surgen los su-e-
sos de julio: que, por otra parte, no fueron obs-
táculo en la marcha de la película, quien en
esa fecha remataba precisamente dos planos,
en los que. ¡ oh. casualidad!, Dicenta no in-,tervenía.

[Dos días después tenía que rodarse una e ce-
na a base de Manolo, a quien se envió recado
de asistencia al estudio. La ontestación qu
trajo el mandadero fué una verdadera bomba:
« Manolo no estaba en su casa hacía dos días ,
y en ella no podían precisar el parad r del
actor n . En un momento se movilizó todo el
personal de Roptence a la busca del galán, a

norante de nuestra inquietud, solamente acertó a -decir :
~¿A. qué viene esta expectación?
No le contestamos. fuimos a él y, nerviosos, le abraza-

mos, al mismo tiempo que con nuestras manos tratábamos
de inquirir el lugar de las heridas. El, estupefacto, nos
dejó hacer, hasta que, cansado de aquel sobo en colecti-
vidad, se desasió, diciendo amoscado;

-¡ Eh, eh! Que yo soy un. actor de cine ... , yo no soy
una tanguista.

Le explicarnos todo, al mismo tiempo qu.e la alegría de
su retorno nos iba entibiando el estupor de su aparición.
El nos escuchó, y al cabo remató el incidente con esta
humorada:

-No seáis pelmazos. Quien ha resistido en varios pri-
meros planes tan de cerca la mirada de Mercedes Pren-
des) no iba a caer por bala más o menos. Estas resultan
inofensivas al lado de los ojos de Merceditas ...

y tomando picarescamente los suyos, remató:
- ... i esos sí que S011 «dum dum» !
Reímos el chiste, pero aún celebramos más nuestro

chasco: Manuel Dicenta' estaba en un hospital de san-
gre ... ; pero .. , i de 'enfermero! .

Y pudo ccmenzar 'el tlrabajo, aurrque con retraso, no
interrumpiéndose ya hasta el final,. pu~s Dicenta supo
alternar y coordinar sus dos labores' a satisfacción de
todos.

t?SCe
__ nd de ¡
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quien indudablemente habría acaecido alguna desgracia; de otra
manera no podía concebirse esta inocente deserción en quien, como
Dicenta, supo siempre hacer honor a sus compromisos. Fué un día
aquél de creciente inquietud' en Roptence , aumentada a cada pes-
quisa infructuosa. La película llevaba ya varios metros impresiona-o
dos, que había que despreciar ante tal eventualidad. El valor de
ellos era lo de menos, pero ... , ¿ dónde encontrar otro actor de tan
perfecto encaje en ese papel? La confusión y el trastorno Iban en
aumento, mientras las pesquisas se redoblaban.

Alguien apuntó vagamente indicio de que Manolo, enrolado des-
de d primer momento en una milicia popular, luchaba en la calle
con un fusil defendiendo a ((SU Madrid». Y aquí fué Troya: todos
ante el inminente riesgo que este celoso amante de su tierra corría,
preveímos una inevitable desgracia. Con el ceño arrugado por tal
contrariedad, alumbrábamos -aún la esperanza ce que la suerte le

I ,

•

Mercedes Prendes y Oicenta,
en un primer plano del film.

•

Favoreciera y saliera indemne. Pero esta ilu-
sión se vino abajo con la llegada de alguien
que, sofocado y «lengua Fueran, arribó de
prisa al estudio, para decirnos:

-Acabo de enterarrn e de que Dicenta
está en un hospital de sangre.

La débiles esperanzas se desplomaron
ahora de forma definitiva: adiós zaián :=> r

adiós película y adiós tarea infructuosa.
Ahora sí qu no cabía duda: Manuel Dicen-
la estaba herido, quizá grave. Creo que hu-
bo hasta quien lloró la suerte del malcarado

::>

galán y la d la no menos malograda produc-
, ,

cien numero uno.
y uando mayor era la gravedad d 1 tono

de aquella p eudo velada necrológica, la
puerta de la estancia se abrió y en su marco
qu dó iluetada la aallarda figura de un
hombre metido dentro de un mono azul. To-
dos no levantamos como por resorte, y al
uní ono, ex lamamo ;

-' Dicenta!
y no era otro el ~. , II d "recten ega o, quien 19-

... ' ........... t:::;:É.... C)E Y A ~
-A UN TIEMPO

y así se dió el caso de que, mien-
tras en un sitio cumplía una misión
humanitaria, en otro continuaba con
su labor artística, en bien de la pro-
ducción nacional.

y así ha podido terminarse €Jst'a
película con mucho menor tiempo de
retraso del que podía suponerse, da-x,
das las circunstancias.

y .con esto hemos terminado con
Manuel. Dicenta, que ha resultado
un excelente actor cinematográfico,
digno de competir con los mejores

\
galanes "extranjeros. Su éxito no ha
colaborado poco el excelente guión
y el, acertado dibujo' del personaje
que ha debido interpretar.

ANGEL ALVAREZ

(
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E L CANTO BUEN H U M O Ry E L misma tuvo una original
curr ncia una vez que incomodó al director

Van O ,k por haber llegado tarde a ver los
«r u h 11 d i rta p lícula en los estudios Me-,
tr G Id\ In-M el'. 1 día siguiente se hizo
11 v r l n Ti n una casilla de perro.
tr I ld una h rrno manzana roja para apla-

r 1 ir d l di re tor.
11 tr 1 n, u nd tomaban ciertas es-

n ~ al ir libr un dí muy ah nte, el mis-
m dir t r V n k d ía a miss MacDo-
n Id. qu r t 1 1 1 r , qu las ardillas se
d ID / b n ai n d 1 s árboles. Minutos
d pué I estr II ~qu d' tup fa· ta ante
un Hu i d t l nim l 1 pro" dor de
V n k _ h bí subid l árb I para dejar
.1'1 r rdil] di d. brc mi Mu Donald

in. t ancias d 1'\1 a n Id I l mu h « qu lt II d la p lícula
\ti h. 1VI rietr ln, di r n 'un I fi '1 n -ke, b iland p r turnos on él
sin n 'i rl d ns r. h t qu . 1 br h mbr a ó ·hau t .

L . mi m i', hi as vi il. r n una n h in k, ada ual con
su p r j . rm nd ntr í un simul d riña. n-que unas u aban a otras
; qu t al' n u n vi . -1 n ort in ad di r t r ib v nía d un lado a
tr p r apl e r 1 rnu h I ,s ID j nd UI1 allir tribulada d ver
sus p tito 1 nzar 1. "'u

propó it dial' l' r d I s ant nt
«El mal eni 1 risa no s 11 n bi n.

E s part d 1 p 1 gía d 1 anro. qu o
la risa y 1 al grí tr d u id I I 11 U j d la músi

T od lo qu par .onhrm r la I inié n d 10 nt nt
¿ aben u t d s uál s la pinié n d . J n tt br n l yk ? El dirigió la
. l' I d 11 mbos on d sd hac mu h años. in ern.mejor p 1 U a e a. . s s .

bargo, W. .' Van O k s t .daví un n] mIar J .an ti Ma Donald .
«N podría )¡a.c runa d s rip .i 'n él rtada d an yk. Es d masiado

ornpl jo. Ha \'a ahor , no h oíd qu ntr su mi o' íntimos haya dos
que estén d acu rd .obr t I rti \11 r ,»

Así s expresaba la aplaudida 'slr lla, h bland d su d~r tor nI un mo-
mento de des anso nt r s na e na de un nu va p lt ula de la Metro-
Goldwyn-Mayer.

«Mucha gente alif a a an k d diamant n bruto-continúa la ac-
triz-, pero no m par e ac rtado 'le jui io. P ra mí u diam nte admi-
rablemente pulido y de mu ha Fac ta. l n ast pu d que s a tosco, pero
no la piedra. Nadie como y pu 1 dar una opinión tan e mpleta de su valor .

. ' )lp i upu sto. mucha. gente en
H Ilywood conoce algunas de las
ualidad s d Van Dyke. tales co-

mo su xtraordinaria energía. su ha-
bilidad para dirigir el funcionami·en-
to d m día doc na de cámaras y su
bu n humor aracrerístico .

•
Todo sto s cie rto, pero tiende a

cultar otros asp .tos importantes de
la per ona: a Van Dyke, el artista.

l dir ctor parece y habla como un
vaqu ro; sin mbargo, es un artista
n Loda la extensión de la palabra.

»Y s tarnbié n un pe rfecto caballe-
ro. Aunque guste de jugar pasadas a
todas horas, jamás resulta ni grosero
ni vulgar. En el tiempo que lo co-
nozco, no h oído a Van Dyke lan-
zar un juramento.n

•

-
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por CLEMENTE RODRIGO

¿..TIENEN los cantantes de
la pantalla carácter
más irritable que lo

actores? La respuesta de los
cantantes es un rotundo «N O). '

]eanette MacDonald promi-
nente estrella de la pantalla y
exquisita cantatriz, defiende a
sus colegas, arguyendo que los
cantantes siempre están de buen
humor y mal pueden, por con-

. siguiente, ser propensos a los
arranques de ira.

dd di e:
.

'0 d ,
. nt nt s rm reir.

Ira a qu J píritu de
.ll

•

,
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y como prueba de lo. dicho,.
cita muchos incidentes cómicos,
ocurridos durante la producción
de películas musicales, desde

(

que Lawrence Tibbett se estre-
nó en la pantalla en «La canción
del gitano», hasta el presente.

]eanette recuerda que cuando .
filmaban esa película, Tibbett debía entonar una apasio-

: ' nada canción qe amor a Catherina Dale Owen, al mis-
mo tiempo que trepaba por una mesa al balcón de la
muchacha. Durante el ascenso, Tibbett tropezó con un
vaso que e-e hizo añicos. (Cj Maldito vaso l», exclamó el
barítono, reanudando el canto como si nada hubiera
pasado. I

Cuando W. S. Van Dyke dirigía (San Francisco}) (La
ciudad pecadora), pidió cierto día que le llevaran una
ligera refacción al escenario por no haber podido salir a
almorzar. Mientras consumía su comida, la orquesta des-
entonó, interrumpiendo la pieza varias veces, Los mú-
sicos que manejaban los instrumentos de viento" no po-
dían tocar mientras Van Oyke mordía un hermoso pepi-
no. Les causaba la misma destemplanza que la de ver

•

chupar un limón. Todo volvió a su esLado normal, sin
embargo, al desaparecer el pepino.-Harry Stockwell cantaba en cierta ocasión ante el mi-
crófono. Los expertos del sonido notaban un ruido como
de golpecitos, cuyo origen no podían descubrir. Al ce-
sar el canto, terminaba el ruido Por fin encontraron qae,
Stockwell mismo producía el ruido, marcar el compás
inconscientemente con 10s pies. Desde entonces debe
pararse en una esterilla de goma elástica cuando canta.

Mise MacDonald y Nelson Eddy entonaban un dúo
•

para la película «Rose Marie», cuando dos pajaritos, en
un árbol vecino, se empeñaron en acompañarlos con sus
gorjeos, para desesperación de los encargados d,e Jos
aparatos sonoros. Y por ·su empeño en participar en el
dúo, las avecillas fueron expulsadas del árbol.

Varias instantáneas
de la rubia Jeanette,
la cantante milagro.
s, que n05 hizo sen'
tir la emoción de
los viejos v.. lses en
imágenes arranca·
das a tiempos ro-
mánticos. JeaneHe
es esbelta, fina y
grácil, y aunque un'
poco olvidada hoy.
la más sugerente
de las artistas
líricas del cinema.

,



-UNA GRAN CANTANTE

•

EN noches misteriosas de argentada luna, ¿ no han
sentido ustedes el ardiente deseo-t-al dirigir la mi-
rada hacia- lo alto-de levantar la mano y tocar al-

guna de las chispeantes estrellas que adornan la bóveda
celestial? La tentación es muy grande ... Las estreilas pa-
recen muy cercanas, ¿ verdad?, pero, en realidad, están
muy lejos ...

Lo mismo sucede cuando un repórter trata de entre-
vistar a una estrella ... de cine.

Después de digerir este preludio, ya podrá imaginarse
el lector nuestro alborozo cuando recibimos noticia de la
Sección Publicidad de la productora Rko-Radio, que al
día siguiente-coronando nueslros intensos esfuerzos-
podríamos visitar a, la encantadora diva francesa Lily
Pons, la soprano de voz más exquisita del día, en su fin-
ca campestre de Silverrnine, del cercano estado de Con-
necticut, a unos 150 kilómetros de Nueva York.

Nos hacíamos un millar de conjeturas esperando, an-
siosamente, el momento de la cita concertada, y dormi-
mos, felices, con la tal noticia bajo la almohada.

A la mañana siguiente, a las ocho y media, nos insta-
lamos, muy acicalados, en los mullidos asientos de un

, amplio automóvil, e iniciamos nuestro recorrido hacia la
I mansión estelar de la protagonista del film «Canción de
amor».

Cuando el espíritu vuela bajo el impulso alado de una
ilusión, todo se ve a través de un cristal de color de rosa.
Laborábamos bajo una ilusión-la de conversar con Lily
Pons en sus lares hogareños-y por tal motivo no nos in-
comodó, en absoluto, el trayecto forzoso de esa larga
isla, ruidosa y férrea, que se llama Manhattan, corazón
de la gigantesca urbe neoyorquina. Atravesamos sus ar-
terias en larga carrera, deteniéndonos cuando las luces
de tráfico y los poquísimos agentes que encontrábamos

•
así nos 10 ordenaban, hasta que, por fin, salimos de la

por por la belleza natural de la rocosa Nueva Inglaterra, en
donde se encuentra Silvermine-realízó un vasto proyec-
to de renovación, con el simple expediente de reunir va-
rias amistades de influencia y gustos delicados, quienes
aportaron fuertes capitales en la reconstrucción y deco-
rado de las risueñas casas 'señoriales que yacían dilapi-
dadas, y en la edificación de otras más modernas, que
fueron vendidas a personas del mismo rango y de gus-
tos similares .

El sueño del pintor-como pudimos ver: al penetrar
los linderos de Silvermine-había sido realizado con

Miguelida

•

Lily Pons,
conversando
sobre la
partitura de
su última
producción
con Andre
Kostel a neh:,
su maestro
de música y.
a la vez,
esposo de
la diva'

creces ...
-La casa de miss' Pons podría haber sido trasplantada

de una paleta de Hores ... ; aún más, de una paleta em-
briagadora por el delicado· perfume que despedía. Un
muro de piedras sueltas, colocadas mano ~ mano en el,

estilo tradicional de la región, rodeaba el vasto solar.
Vetustos árboles levantaban sus penachos con orgullo,
algo disgustados con su asociación de elementos infe-
rieres, perfumados, artísticos ... El medio era perfecto, y
en ese medio dimos' con la estrella-c-pequefiita y sonrien-
te-que nos había hecho viajar tres horas par planicies

'Y .montañas, y a quien par fin encontrábamos a carta
distancia, pisando el mismo suelo que nosotros,' encan-

. tadora y graciosa.

-Quiero que me dispensen-dijo ella estrechando ma-
nos-por el desarreglo' de mi casa... ¿ Me expreso bien?
¿Sí? .. ¿No? .. ,

Ella habla buen español, pero con un fuerte acento
francés.

Varia. fotos de esta gran cantante arran(ada, por R. K. O. al Me·
tropolitan Opera Company de Nueva York, para lanzarla a la
pantalla como protagonista de varias de sus grandes produc-
clones IIricas que dirigirá Kostelanetz y supervisará Max Steiner,

ciudad y entramos en el camino abierto, en donde el ver-
de predominaba-en los árboles de las cunetas, en los
prados y en las casas-, tonos verdes que reflejaban su
espejismo en las lagunas artificiales que cruzábamos de
cuando 'en cuando al atravesar puentes, canchas de ese
juego de golf que los viejos comenzaron a practicar a
campo abierto, y que ahora juegan los jóvenes sobre al-
fombras de esmeralda, todo corría a la par de nuestro
rápido corcel de engrajes y petróleo, en paz y armonía
hacia nuestra entrevista con el ruiseñor argentado que
se llama Lily Pons.

Ya teníamos antecedentes sobre el pueblecito de Sil-
vermine. Sabíamos que e:1, tiempos no muy lejanos, ha-
bía caído en completo desuso, forzado por el descenso
completo de la agricultura, que era el patrimonio de esa
región y cuyo dominio recayó en las extensas praderas
meridionales de la meseta central estadounidense. Tam-
bién se nos había dicho que un famoso pintor-atraído

•
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-Bueno, verán ustedes: yo salgo mañana en a ión
para Hollywood, a donde voy a interpretar una nueva

,
película para la Rko-Radio, y todo en esta su casa esta
revuelto, ¿ me entienden bien?

os sentamos en una de las terrazas, frente a las ver-
dosas colinas, y no perdimos tiempo en aceptar la bon-
dadosa invitación de la diva, echando mano a senda
vasos de refrescante que nos ofreció. Eran las doce del
día, y para protegerse de los rayos del sol, usaba ella ga-
fas ahumadas, las que se quitó con presteza al ver a nues-
tro Iotózrafo enfocando su cámara portátil. E! fotógrafo::>

-ducho en su oficio-s-observa en silencio, mientras nos-
otros hablábamos y reíamos.

-Sí, yo pierdo mucho peso trabajando en las pelícu-
las-nos decía Lily Pons, sonriendo picarescamente-.
Estoy muy delgada, ¿ pero se acuerdan ustedes de esa
escena de la película «Canción de amor», en la que Hen-
ry Fonda me levanta como si fuese un saco de serrín?
Sí, ¿ verdad?, .muy bien; pero 10 que no saben ustedes,
es Ique yo t:·enÍa un miedo horroroso de que el fornido
Fonda me soltara y diera con mis huesos en e¡ suelo.

~Pero si usted no está tan Haca que digamos.
~No ahora que peso cincuenta quilas exactos; pero

estoy segura que cuando comience yo a trabajar en el
«set», con mi propensión a rebajar, perderé mucho peso
y no tengo más remedio que comer con frecuencia. Esto
m'e -recuerdá aquella otra escena en que aparezco roban-:

"do un pescado para alimentar aFonda. Por poco me lo
como después de freirlo en la sartén.
-¿ Así es que era pescado verdadero y no de cartón?

-preguntamos.
T dió-,-Ya lo creo que era pescado vivo. risteza .me

tener que freírlo.
-¿y no le tomó usted miedo a la foca aquella?
.-¡-Oh, no, no! Pobrecita, tan. cariñosa y bullangue-

ra, no sabían qué hacer después con el animalito una
vez, que lo metieron en el escenario, pues su instinto

J amistoso la impedía estarse quieta. j Ah l., cómo nos di-
vertimos ...
, Su uso del plural «nos divertimos», nos 'dió alas para

, preguntarle algo de carácter personal.
-¿Qué' hay de cierto' en -Ios rumores sobre el casa-

miento de usted con su d.irector de música?
-j Ah!, muy cierto, muy cierto-exclamó la diva con

su fuerte pronunciación gala-o André Kostelanetz y )'0

estamos apalabrados, y cuando él quiera tomarme como
eeposa, yo seré feÍiz de casarme con un hombre tan bue-
no y tan hábil, como músico, que es él. ,

-¿y para cuándo serán las bodas ?-insis,timos.
-Prontp; pero no puedo decirles para cuando, pues

de él depende todo.

I

-

Este punto de vista, esta psicología matrimonial, nos
causó sorpresa escucharla, pues, por lo general, es la
mujer en los Estados Unidos quien impone sus condi-
ciones cuando de acercarse al altar de Himeneo se trata.

Llegó un sirviente , y después de cambiar algunas pa-
labras ·en francés, la diva se excusó. Al regresar le hici-
mos otra pregunta personal.
'-.¿ Qué le gusta a usted más, cantar en la ópera o ac-

1, I
tuar en pe fculas )

-A rrrí 'me gusta estar siempre ocupada-contestó
echando su cabecita hacia' atrás-, pues a casi todas
mis ocupaciones les encuentro atractivos. Me encanta el
'contacto con la gente, hablar y reír, pero confieso que
el trabajo de películas es muy duro. Pi,erdo mucho pe-
so, las luces me derriten, sudo mucho y me tienen que
retocar el maquillaje una y otra vez. Mamá es lo mis-
mo, le gusta estar siempre ocupada. Kostelanetz tam-
bién. Lo mismo sucede con Alberto de Gorostiaga, .mi
profesor de canto. Todos trabajamos como una familia.

Como a toda buena actriz, le satisface más a miss Pons
presentarse ante una audiencia real qué ante la irreal de
la pantalla.

-¿Cuáles son sus planos artísticos para el futuro?
-Espero que para últimos de octubre terminaré mi

nueva película en los estudios Rko-Radio, y a continua-
ción regresaré a Nueva York a prepararme para la tem-
porada de ópera del Metropolitano. Después, allá por
marzo del año próximo, tendré que ir a Francia, y se-
guidamente pasaré a la Argentina" también a cantar en
la ópera. Prohablemente visitaré también Montevideo,
pues mis recuerdos de esos lugares son gratísimos.
-¿Le gustan los pueblos latinos?
-j Oh 1, ~í,mucho." mucho.

Rebo an sinceridad las palabras de miss Pons. Su en-
tusiasmo ra apar nt . Claro está. En yanquilandia la
aplauden, la e L bran, p ro n propor ion s mesuradas,
de acuerdo n I prin ipio de qu si nunca silba el nOT-, .
teamericano a un actor de las tablas, o de las películas,,
tampoco se d jan II var por el fr nesí en sus expresio-
nes de aprobación. Miss Pons, bu na artista y de cepa
latina, vive, respira y e mueve dentro de los confines
de su arte excelso, y ,es por esto que se siente conmovida
ante el delirio que provoca su garganta privilegiada en
las cultas audiencias de ¡la América latina.

- Tengo que decirles algo más, pero no lo cuenten.
Aguzamos el oído como ya se imaginará el caro lector.
=-Quiero ir al lejano Oriente, a Singapur, la India,

China ...
Reflexionamos. Pensábamos que la ópera en esos lu-

gares aún no. alcanza la popularidad de que goza actual-
mente en las Américas y en Europa, y así se lo dijimos.

-Pero-explicó ella-o ¿ No creen ustedes que yo me. .
merezco un descanso, que tengo derecho a vagar un
poc~ ... ?

Un relámpago iluminó nuestra mente al oír la palabra
«descanso». Pensamos que sería mejor irnos, pues toda-
'vía c::.llatenía que arreglar su equipaje.

Efectivamente, a las dos nos despedíamos y a las cin-
co de la tarde estábamos de vuelta en el tráfico enloque-
cedor de Nueva York, y un poquito más tarde recibía
nuestra fiel maquinilla de escribir los golpecitos de rigor,
dspués de haber gozado de un descanso de casi un día
entero. ,

Para LiJy Pons, su arte. Para nosotros, «nuestros» lec-
rores,

Si ella vive de su buena voz, nosotros vivimos de nues-
tra maquinilla de escribir.

j Qué felicidad-para el lector más
•

que nadie-si la maquinilla dispusie-
ra de una garganta como la de Lily
Pons, pues de ser así jamás vólve-
ríamos a escribir una cuartilla!

Pero eso sí, nadie nos sacaría de I

la ópera y de los cines en donde se
pasan las buenas películas.

Y ahora, a ver qué nos ofrece Lily
Pons en su próxima.

I



CON un realismo verdaderamente poderoso, que no
ha sido sobrepasado por ninguna otra producción,
20th Century-F ox presenta en la pantalla «Prisio-

nero del odio», que pronto veremos en las pantallas bar-
celonesas, cinta que trata de la vida de una de las figu-
ras más trágicas de la historia de los Estados Unidos, la
del doctor Samuel Alexander Mudd, hace mucho tiem-
po sentenciado a presidio perpetuo por ser cómplice de
Wilk'es Booth en el asesinato del presidente Abraham
Lincoln. Los hechos reales del caso, sin embargo, reve-
lan hoy que el dootor Mudd fué completamente inocente
de tal crimen, siendo por su valor y sacrificio una de las
figuras más heroicas que han existido en los anales his-
tóricos de una nación,

W,amer Baxter es el intérprete principal de este inten-
so drama, que comienza poco después de la guerra civil
en los Estados Unidos. john Wilkes Booth asesina a Lin-
coln, y al escapar después de su crimen, se fractura el
pie. Huye a Maryland el asesino, y allí el doctor Mudd,
sin saber quién era su paciente, cura su pie fracturado,
por cuyo acto de clemencia profesional
es arrestado, juzgado con los cómplices
de Booth y sentenciado a pasar el resto
de su vida en uno de los presidios más
espantosos, el del F uerte jeH,erson, cer-
ca de Florida, en el Mar Caribe.

Intensamente odiado por sus carcele-
r0-8, degradado, maltratado cruelmente
y encadenado en su lóbrega celda, Bax-
ter, en un momento de desesperación,
intenta escapar de su prisión, atrave-
sando el fes o \Jeno de tiburones que la
'resguarda. El fugitivo es recapturado y,
en castigo, sepultado vivo en la maz-
morra más horripilante de la isla, de
donde es sacado cuando la fiebre ama-
rilla esparce el terror y la muerte entre
sus carceleros y los felones de la colo-
nia penal. Baxter, a petición del coman-
dante de la guarnición (Harry Carey),

,hace frente a la rebelión de los solda-
dos, que se niegan a acercarse a los en-
[errnoa, los obliga a ayudar en su obra
de' salvación y, con el mayor sacrificio,
hace que un capitán que no se atrevía
a aproximarse a la i;ida, le traiga los ar-
tículos .medicinales y las vituallas que
necesita, oara salvar a las víctimas de la
fiebre, pe cuyo proceder heroico 'es finalmente perdona-
do y regresa al seno de su familia, Tal 'es, 'en resumen,
el argumento de esta emocionante cinta, cuya culmina-
ción tiene proporciones épicas.

El director de esta producción es john Ford, uno de
los más f.amosos de Hollywood, y fué producida por Da-
rryl F. Zanuck, siendo intérpretes principales Warner
Baxter, Gloria Stuart (que hace de la señora del doctor
Mndd), Arthur Byron (Mr. Erickson), Claude Gi1lingwa-
ter (coronel Dyer) y 6. P. Heggie (Dr. Maclntyre), ade-
más, otros diez y. seis buenos intérpretes y más de mil
extras.

El escenarista de esta película lo fué Nunnally john-
son, que es considerado como el mejor de todo el elenco
de la citada productora.

En cuanto al director, bien sabido es que fué hace
poco premiado por la Asociaci6n de Críticos Cinemato-
gráficos de New· York, en reconocimiento de su 'excelente
trabajo en dicha película. Ford es el mismo que fué acla-
mado por su magnífica dirección en «El delatan>.

Es curioso saber cómo se originó este emocionante dra-
ma de la pantalla.

Uno de los rasgos característicos de la espectacular ca-
rrera de Darryl F. Zanuck, famoso productor de películas,
es la forma en que este mago de la pantalla descubrió y

mostró 'en celuloide su última producción, de que venimos
hablando.

Una noticia corta, y, al parecer, sin ninguna importan-
cia, [ué la que dió origen a este emocionante drama de

la pantalla, siendo ésta la que leyó el productor Zanuck en la revis-
ta «Time», la que simplemente mencionaba el nombre del doctor
S:muel Alexander Mudd. Zanuck notó inmediatamente las poten-
cialidades dramáticas que ofrecía la vida de este médico de Mary-
land, y en seguida se puso a buscar más datos acerca de ella; los
que demostraron que Mudd fué víctima inocente del odio del popu-
lach~ de su tiempo, siendo así una de las figuras más trágicas en los
anales históricos de los Estados Unidos: un hombre sacrificado por
el frenético deseo de venganza de una nación.

Una vez que Zanuck reunió todo el material que necesitaba: llamó
al escenarista Nunnally johnson, y con él dió forma a tan mtenso
drama, A John Forci, univer'salmete aclamado por el gran realismo
de sus películas, le tocó la tarea de dirigir la nueva cinta, en que
Warner Baxter interpreta el papel principal, uno de los más diJíci-

Se basa este film de Joh
trágica de I orla

,
mas

Estados Unidos

les, por su gran poder dramático. Ya hemos hablado de
las distinciones conseguidas por Ford.

Amable, sincero e inteligente, Ford es uno de los ra-
ros directores que pueden llenar sus películas de intenso
realismo y tragedia tan vívida, que los espectadores más
insensibles no pueden por menos que estremecerse y sen-
'tir su efecto. No sólo eso puede hacer F ord, sino que
también logra obtener de sus actores las interpretaciones
¡más estupendas, que en muchos casos bordan en lo su-
blime por su intensidad dramática. Ford tiene la convic-
-ción de que la tarea de dirigir películas es una de las
más arduas del cinema y la, que requiere todas las ener-
gías que puede tener a su disposición.

Aun Ford mismo no puede dar la fórmula con la que
logró éxito tan rotundo en su carrera de director, y ello
se explica por el hecho de que películas tan notables
como «Arrowsmith», «Carne», «El caballo de hierro»,
«Cuatro hijos», «La patrulla perdida», «El delator» y las
tres mejores cintas del lamentado WilI Rogers, «Doc-
tor BuH», «Judge Priest» y «Steanboat Round the Bend»,
no pueden ser de ningún modo resultado de una deter-
minada Fórmula; sino productos de una imaginación

creativa de primer orden. En pri-
mer lugar, a Ford no le importa e~
asunto de «atracción de taquilla)
Cuando él va en busca de un argu-
mento, trata de encontrar uno que
tenga la virtud de interesarle pri-
mordialrñente, para que así pueda
dar].e el soplo de vida y realismo
cualidades que sobresalen tanto en
todas sus películas. Es por: esto que
Hollywood ha sido propenso a- de-
cir que Rord se pone enteramente
en marias de la Providencia. Un
ejemplo elocuente de la cual es su
cinta «(El delator». El argumento de
esta película fué rechazado por to-

dos los estudios de Hollywood, pero un buen día F ord sorpren-
dió al productor en un momento de buen humor y le convenció
de que lo aceptase, el resultado de lo cual fué una de las cinta
más lucrativas que' se produjeron en 1935.

F ord tiene también la peculiaridad de escoger sus intérpretes,
no porque sus nombres 'sean famosos, sino por su adaptabilidad
a determinado papel, y en esta' forma ha ganado la reputación
de ser un verdadero creador de estrellas, razón por la que los
'actores de Hollywood se disputan el privilegio de tomar parte
en sus películas, puesto que .comprenden muy bien que con ello
no pierden nada, pero, en 'Cambio, pueden ganar muchísimo. ~

Los objetivos principales de Ford al filmar una película, s0IJ)
veracidad, realismo y convincente interpretación. F ord pensó y
planeó durante muchos días antes de filmar la escena de «PrÍr
sionero del odian, en la que se reproduce la ejecución .de lo '
cómplices de Booth, la que es cuÍminaGión secundaria de la di-
cha película. Al tiempo de filma'rse este episodio, las víctimas
suben 'al patíbulo en un ambiente lleno del mayor realismo dra-
mático. .Al son ronco de los tambores se ve desaparecer a uno
de ellos y el lazo .que lo ahorca se pone tirante como la cuerda
de una guitarra ... ; sube el segundo condenado y se repite la eS-
cena con igual intensidad dramática; pero cuando le toca el tur-
no a la tercera víctima, se oye el grito de horror de una pobre
«extra» que se olvidó estar contemplando una representación

cinematográfica y no una ejecución real, F ord tiene la creencia de que «Prisionero del
odio» será considerada superior a ceEl delator», por el' audaz realismo y poder dramá-
tico que ha logrado infiltrar en el argumento de este film, que está fuera de lo ordina-
rio: la historia auténtica y documentada de una de las más trágicas vidas en los ana-
les históricos de América.

Wamer Baxter da una acertada interpretación a su personaje. Macilento, con la
barba hirsuta y vestido de harapos, hace su trágica aparici6n en la pantalla del doc-
tor Mudd. El drama que se desarrolla es tan intensamente vívido, que los espectado-
res, olvidando que presencian un episodio cinematográfico, son vencidos por la emo-'
ción, sienten el terror de la víctima y casi llegan a vociferar de indignación ante la I

inhumanidad del hombre. Manifestación tan elocuente, muchas veces repetida ¿u-
rante su proyección, es un tributo a los productores de esta emocionante tragedia, ya
citados.

Gloria Stuart toma parte por segunda vez en las producciones de 20th Century-F ox
al interpretar el papel de la esposa del 'doctor Mudd, en el que obtiene un éxito rotun-
do. La anterior película en la que vimos a esta bellísima rubia fué «Soldado profesio-
nal», con Víctor McLaglen y Freddie Bartholomew.

El hombre malo de la película es john Carradine, que es uno de los elementos más
recientes en el elenco de la productora ..

Hollywood tiene ahora su propia banda de mercenarios. El comandante de este cur-ioso
g~upo de actores es jack Pennick, El regimiento de Pennick está compuesto por ex legiona-
rios y veteranos de muchas guerras, siendo probablemente el único grupo que está comple-
tamente familiarizado ccn todo lo concerniente al arte militar de las naciones del mundo, y
de naciones mitológicas también,

J. ]. MARISCAL
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PARECE que todo lo que se
podría decir sobre la pro-
ducción nacional, estaría ya

dicho y redicho. Sin embargo.
después de un poco de reflexión
se advierte claramente que el te-
ma está muy lejos de haber sido
agotado por sus innumerables co-
méntaristas. No solamente porque
éstol¡>se han reducido a
voltear en torno a unos CATALINA
c'entros de interés, a unos BÁRCENA

BAJO S I G N OE L D E CIFESA
.

II~IA\~IE~" I~IE~I tIIDA\ID
La la pantalla nacional

• ~no a enmujer esp

puntos esenciales, alrededor de IOf

cuales se ha concentrado todo el ar-
dor de la lucha, han girado las polé-
micas, se han dado opiniones. No so-
lamente porque cada día crea nuevos
problemas y nuevos aspectos, en /105
cuales no se había sabido caer antes,

. sino también porque siempre se pue-
den hallar nuevos puntos de mira, as-,
pectos nuevos de viejos temas que
nos ayuden a poner nuestro granito.
de arena en la .gran obra común ..

Hace pocos días que Sylvia Mistral
tomó la palabra sobre un tema 'de
cinc nacional, que nos servirá de pre-
texto para nuestro artículo de hoy.
Hablaba del tipo racial de actor es-
pañol. Muy lógico en una mujer. Y
sigue siendo lógico, ahora para el
hombre, que el crítico hable de la
mujer española, tan cantada por 1i-
teratos y poetas, explotada por pin-
tores y escultores, tema de miles de
obras de la literatura universal (re-
cordad esa mujer española, quizá an-
daluza, que aparece, apasionada, en
tantas obras extranjeras).

CHARITO LEONis

ROSITA DiAZ

Habría que <Iiscutu n, las W llcmo-
nes extranjeras an sa i o ar coral espíritu femenino
de las diversas talitus 1:. tes ¡:testa debe ser ahrmati-
va: entre cientos de obras d~ odas las calidades que
tienen como tema a la llamada compañera (otros dicen
«enemiga») del hombre, no faltan unas cuantas que han
enfocado certeramente el diseño.

Es decir. la, mujer y el amor. Parece que debiéramos
sentirnos .pesimistas ante unas palabras de Villegas-Ló-
pez, comentando «Arianna, la joven rusa». Dice: «Yen
el ~mor, que si no es exaltación no es nada, la ausencia
latipa marca claramente su sitio vacío. Pero esta exalta-
ción dramática no la dará el italiano, con sus amores da-
nunzzianos y falsos; ni el francés, con su amor dorado,
perfumado y frívolo como un bombón; lo dará el espa-
ñol, que es una fuerza de la Naturaleza, com? lo es el-
amor mismo. ° el cine español es exaltación, o no es
nada. El tiempo lo dirá.»

Desde que Villegas escribió esas palabras, parece que
::t tiempo «Ío ha dicho ya», convirtiendo el futuro con-
:licional en pretérito ... actual todavía.

Refirién9.ono~ a aquella película, podemos decir que
es un perfecto retrato de «muchacha moderna, ingenua
en su misma complicación espiritual. audaz y tímida al
mismo tiempo». ¿ Tenemos ~lgún retrato de mujer en
nuestra producción que pueda asemejarse en precisión y
belleza a éste?

La contestación es más bien negativa. Entre bastantes
obras que tienen una mujer como tema. central, tene-
mos que empezar por desechar las que' no han alcanzado
el mínimo nivel que se ha de exigir a las películas para
ser tenidas en cuenta.

Veamos luego que tenemos «La hermana San .Sulpi-
cio» y ((Morena Clara», en la que si el retrato de la he-
roína no llega a llenar toda la pantalla (justificando nues-
tra negación), Imperio Argentina sabe crear dos tipos
(o subtipos, señores puristas) de la mujer éspañola acer-
tados a más no poder. -

Si examinamos las películas de Benito Perojo, no po-
demos decir que aparezca la mujer española antes. de
«La Verbena de la Paloma)), donde Casta y Susana, una
morena y una rubia, Chanito Leonís y Raquel Rodrigo,
aciertan con dos tipos de muchachitas madrileñas ... muy
castizas. '

Rosita Díaz, que también trabajó con Perojo, nos ha
dado un tipo .de española en varias de sus películas con
un poco de mezcla de {(internacional». Es, hasta cierto
punto, una española con el barniz de extranjerismo que v

tornan los hombres y las muj-eres por mor de las -costum-
bres del día, llenas de términos ingleses y franceses y
de hábitos norteamericanos. Pe1'Oen el fondo está la mu-
jer española, una vez más. .

¿ y Catalina Bárcena? Quizá más flexible, la conside-
ramos capaz para dar valor de realidad a un tipo de mu ..
jer española, un poco mayor que las muchachas anterior-
mente revisadas; pero realmente hasta- la fecha no ha
tenido el papel que la hacía falta para -damos la compro-
bación completa que necesitamos. Pero estamos seguros.

Más española es, por ejemplo, Anita Sevilla. 0, por
mejor decir, más andaluza, con todo SI{ salero ,y su gra-
cia, i Andalucía en una mujer! ..

Ahora que corno mujer española que en dos adapta-
ciones de obras del maestro Serrano ha sabido darnos la
completa impresión que precisábamos,· para estar- segu-

- ros de que 'en este aspecto el cinema nacional era ca-
d . . , , t1

paz ·e crear cosas nuestras, es, SIn nmgun genero ele
duda, María Arias, que si todavía _no ha alcanzado el
nombre de todas las otras citadas, lo está alcanzando, y
- . no podemos dudar de que en breve tiempo

lo consiga plenamente. .
Podríamos seguir todavía revisando ac-

trices españolas, como por ejemplo Lolita
Astolfi, que, corno todas las otras, trabaja
para Cifesa, la gran productora valencia-
na; pero creo que con estos pocos apuntes,
rápidos y concisos, bastan para poder afir-
mar que si no tenemos un claro retrato de
la mujer española en nuestra producción,
sí hay varios esbozos, prometedores y alen-
tadores. I

El amor ... , 'la mujer ... Podemos dar c;omo
cumplidas las palabras que citábamos al
empezar.

EMruo MURGA LOWERS

~
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EL PRiMER EN UENTRO
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Filmando una escena

de cristal o vidrio, de forma circular, delgado por sus bordes y grueso por
el centro ...

i Alto ahí 1 Si cogéis. las gafas de papá que es présbita, bueno dicho más
llanamente, tiene la «vista cansada», comprobaréis que efectivamente si-
gue siendo de cristal y circular, hasta cacharro, si gustáis; pero... tiene
los bordes gruesos y más fino el centro.

Pero unas y otras tienen la superficie lisa y redondeada, son como par-
tes de una bola, de una esfera. Lentes, según nos enseña la Física, son me-
dios transparentes terminados por superficies esféricas. Mejor que «termi-
nados», sería decir «delimitados» ; pero bien 'sabemcs que-los que se dedican
a la ciencia no dominan el arte de escribir, .

Según su forma, y según la acción que ejercen sobre los rayos lumino-
sos que los atraviesan-e-continúa la misma Física, insoportable-, serán
convergentes (de bordes delgados) o divergent-es (de bordes gruesos).

Archivemos las divergentes, para si las necesitarnos más adelante, limi-
tándonos a señalar que sus efectos son opuestos a los producidos por las
que tendrán el honor de ocupar por unos momentos nuestra atención.

Volvamos a agarrar nuestra lupa, nuestra lente, que habíamos soltado
para ech.arnos las manos a la cabeza, al asustarnos de tener que tratar con
la Física. " . ',r,-

¿ Qué pasará cuando la luz la atraviese ? Nuestr,a primera intención,

in qu . pr viam nt
pasillo dedicados a la
rices, se apagan la. lu

su n 1 timbr para avisar a 1 s c¡u.e e tán en los
importantí ima fun ié n de ech r humos por las na-
es y ontinúa la sión.

•
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eCatalunya

En la seucl e de "girls"

,
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lqui

luz qu n «invisibl ». (1Caray 1)
.uel n al ar r en uanto la luz

tro bj to transpar nte que no ten-
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'can o,
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/Quizá ~alte alguno que, puesto a jugar con la luz y sus fenómenos, que-
do prendido -en Jos rayos lumínicos que brotando del apéndice nasal o de
Jos OJos de la vecinita, atravesaron los vidrios y clavaron sus saetas en el
corazón del novel experimentador.

y no ponga en duda el que cayó en peligrosas redes, aunque no pueda
esc~charme, por estar dedicado a más agradables ocupaciones, en las cua-
les mtervendrán otros sentidos distintos del de la vista; digo, pues, que
no ponga en duda que él no se ha enamorado, por lo menos en el primer
momento, más que de unos rayos luminosos, que vinieron a herir su reti-
na, aunque más adelante haya encontrado la correspondencia exacta en-
tre los rayos y la personilla que es su causa.

Tedas las personas, todos los animales, todas l~s cosas, forman una co-
rrespondiente imagen retiniana, que es lo que perciben nuestros nervios
ópticos. ¿ Qué es eso de la imagen? ¿ Qué es esa apariencia, en cuyo testi-
'moriio nos fundamos mucho más firmemente que sobre 108 que nos puedan
proporcionar los tímpanos auriculares, el paladar, la pituitaria o las papi-
las táctiles?

Hablábamos antes de dedicarnos por nuestra cuenta y razón a desba-
rrar sobre los colores, de ciertos cambios más misteriosos que una película
de Karloff sufridos' por la luz al pasar del aire a otro medio transparente
más denso, o viceversa. Es decir, se r-efracta.

La refracción de 'Ia luz la han aprovechado los humanos para fabricar
lentes. Muchos sudores les han costado, pero nosotros vamos a aprove-

char, a nuestra vez, los suyos
Figura A.-Lo rayol soJares se concenlr"n en el para evitarnos los nuestros.
..toco» (F) de la lente, después de atravesar ésta ¿ Qué es una lente? Uno de

esos redondos objetos de vidrio o
cristal que constituyen la esencia
de las gafas de los miopes y
présbitas (las gafas de color con-
Lra el sol tienen unas simples
rodajas de cristal), de las lupas
de r-elojeros y filatélicos, así co-
mo de los cuenta hilos, y de to-
dos esos aparatos que se han de-
signado con diversos nombres:
anteojos, telescopios, microsco-
pios, cámara fotográfica... y cá-
mara y aparato de proyección
cinematográficos.

¿No tenéis una lupa en casa?
Coged una-

•

.
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Si acaso carecéis del más rudimentario de los cuentahílos, podéis un
hermano miope que os preste sus gafas, intrigado por lo que váis a ha-
cer; lamentando al mismo tiempo quedar desarmado para verlo a la per-
Fección. Si el defecto de sus ojos no es - miopía, no sirven sus oculares.
Procurad, recomendadlo, exigidlo si es preciso, que vuestro hermano o
vuestra hermana, sea /miope.

¿ Todos los de casa gozáis de excelente vista? ¡Peor' para ... ! Digo ...
¡enhorabuena! ... Tendréis, así 10 espero, un anteojo, sean unos gemelos
de campo o de teatro, sea uno de aquellos viejos y larguÍsimos anteojos
que necesitaban de la fuerza de un Sansón y del pulso de un arquero para
mantenerlo fijo en el objeto lejano. En cualquiera de ambos casos, qui-
tadle una de las lentes que lo constituyen. Es decir, quitadle la más gran-
de (también se dice, la mayor), que encontréis en él. que estará, como eS
natural, en el extremo más ancho. ¡Ah! No tratéis de sacarla a martilla-
zos. El vidrio es una cosa muy frágil qÚe tiene la extraña manía de suble-
varse cuando se le golpea, rompiéndose en pedazos muy chiquitines y muy
monos, pero completamente inútiles. La armadura que los sostiene está
atornillada. j Desatornillad1a, pues! Y no hacer más el tonto.

e Hecho? Pues manos a la obra. ¿ Hace buen s01? No creáis que os ha-
blo del tiempo como recurso-tópico de conversación. Procurad que haga
sol. En caso necesario, coged de la cocina la escoba y barred las nubes
para dejar paso a sus rayos: Así se consigue que ocurra ese fenómeno que
en castellano es designado con la enigmática expresión de «hacer 50-1».

Dejad la escoba, y coged el pedazo de cristal que llamábamos lente.
¿ Qué es una lente? .
¡Esto!
Caramba, que listo es el nene! iEso es! Ya lo tenemos: Un «cacharro»

Figura B.-Formación de la "imagen "invertida,
y de menor tamañó, en una lente convergente.

-
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ACTORES DE YANQUILANDIA

T OM BROWN,el joven galán nerteamericano y excelente actor qu trabaja p r
la Paramount, vive con sus padres en una modesta casa cerca de I imponent
construcción conocida en Los Angeles por el nombre e un et T ow r. u

vida es más humilde que _no otra cosa, lejos del e plendor en que s de anol! d
otres muchos artistas ci.nernatográ[itios , ue, por lo' vi to, par ce amo qu quieren
dar razón a la' leyenda dorada de la Meca del éptirno Arte, que nos la pre enta amo
la Octava maravilla del mundo compitiendo en esplendor y en fiestas con la más
célebres ciudades del Antiguo y del Nuevo Mundo. El jardín de la a a n i rra 1
árbol más viejo de la ciudad de Los Angeles. motivo
de' admiración para los visitantes que entran en casa
de T om Brown y legítimo orgullo para su poseedor,
que se enorgullece de' poder contarles que tiene cerca
de los doscientos años. Legítimo orgullo, aunque Tom
no haya tomado parte en la obra, porque el saber con-
servar tal tesoro, ya es motivo para ello.

Entre sus vecinos figuran Mary Carlisle, Dorothy
Wilson, F rances Drake y Henry Wilcoxon, y como le
agrada mucho poder conversar de jardín a jar.dín, lo

e hace cuanto puede con las dos primeras, que son sus
más próximas vecinas, y visita de cuando en cu~ndo a
Wilcoxon, que es un buen amigo suyo.

Los padres del muchacho trabajaron en el teatro
en épocas ya pretéritas, legarrdo a su vástago el afán
p'orcla.representación y las cualidades histriónicas, que
también dió sus primeros pasos por un tablado teatral,
como les ocurrió a muchas hoy estrellas.

T orn conserva Jos nombres de los admiradores que
le escriben, por Ío cual es fama que es el mayor com-

•
prador de grandes cuadernos que tienen las papelerías
hollywoodenses, pues ti-ene docenas' de ellos llenos de
Jos nombres y direcciones de todos los que se han diri-
gido a él. Con frecuencia repite que ninguna: casa
comercial tiene las 'direcciones de tantos ciudadanos
dd orbe como las que él posee.

lEs un chico 'muy hábil: él mismo se decoró su dor-
mitorio, a' un lado del patio, con obj-etos relacionados
con él, buscados por él mismo durante semanas ente-
ras, pintando también la habitación y eligiendo y dis-
poniendo el moblaje.

Como bien sabéis los que le habéis visto en el cine y
leído las descripciones que de él se han hecho, tiene
el cabello castaño, los ojos azules y está muy tostado
por las caricias de los rayos' solares. Tomar el sol en la
playa, o mientras practica algún deporte veraniego, es
una de las principales distracciones a que se entr-ega,
pues cree que la acción de los rayos ultravioleja del
.espectro solar es muy útil para la salud y la conserva-
ción de la alegría y
la, juventud. Debiera
parecer que' toda vía
es muy pronto pa,ra
tratar de conservar
esta última, pero di-
ce bien que' no debe
esperar a «tener que
re c u p'er a r 'la», para
«tratar de c o n se r -
varla» .

Esto quiere decir
que T om es un chico
reflexivo, que sabe
lo que se quiere y lo
que ha-ce, y que no
es atolondrado en
manera alguna, aun-
que sus modos y su
aspecto pudieran
asemejarle a un chi-
quillo. ,

Sus deportes favo-
ritos son el tenis y la
natación. El pr irnero
porque le cr ee un

. ..
e j e r c i c io suave Y
complete, que presta agilidad a todos los músculos. per-
mitiéndole estar siempre en forma para sus trabajos fílmi-
coso El segundo, ejercicio que precisa más vigor para. sos-
tenerlo durante cierto tiempo, es, cree él, lo mejor que
puede hacer quien ama al mar. En ambos destaca entre

•
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la colonia cinematográfica, pero sobre tudo en
la segunda.

Otro deporte que practica, es completamente
casero: el ping-pong, en el cual cuentan lae
crónicas que es también un «as». Y no hac~
·falta poca habilidad para dominar la nerviosa
pelotita, que se empeña en escaparse de la pa-
leta del aficionado torpe.

Tira al blanco con certera puntería, pero
afirma que se vería en un compromiso si, en
el caso de una guerra, tuviera que tirar a un
blanco humano, pues le repugnaría verter la'
más mínima parte de la sangre de un seme-
jante suyo, aunque le tuviera el más grande de
los rencores.

Acaba de cumplir veintiún años, y, a pesar
de esa edad, insiste en que ha dejado de ser
un actor juvenil. No es nuestro propósito dis-
cutirle ahora- sus opiniones, tanto más cuanto
que, por su manera profunda, seria y acabada

de trabajar, es posible que tenga la razón. Mide ciento
setenta y cinco centímetros de estatura, que da la casua-
lidad que es exactamente la misma del que escribe estas
líneas. Además de esa estatura muy aceptable, sin ser
desmesurada, posee un 'cuerpo bien proporcionado, lo

,

•

/

qu puede interesar mucho a las muchachas, sus ad-
miradoras,

Le gustaría interpretar papeles como los de Jimmy
Cagney, al que admira, pero considera, que puede ha-
cerlo tan bien corno él. Y no comprende por qué los "
productores no le han dado un papel de ese estilo. ,
, A raíz de su éxito n «La última singladura» ((Anna-

polis fareweil»}, obtuvo un contrato de larga duración
con la Paramoun:t, para l.a que sigue trabajando, satis-
fecho de la vida y del trabajo. .

Recientemente termin6 su actuación en «1' d Cive my
Life», con Frances Drake , a la que admira mucho, aun-
que sólo fuera como vecina suya. La citada película 'es
una producción/de Richard A. Rowland, que está obte-
niendo un gran éxito' en Norteamérica.

Posee un perro y un loro, -pero, en general, no le gustan
las personas que tienen animales en casa, dedicándoles
un cariño que considera estaría mejor dedicado a las per-
s-onas.

No tiene novia, ni muchas ganas de ella; pero no tiene
inconveniente en salir con frecuencia con muchachas de
su edad, sin haber demostrado hasta, la fecha preferencia
por ninguna.

'1, por último, el papel que interpreta en «t'd Give rny
Life» ((Yo he dado mi vida»), es el de un aviador.
, V. GÓMEZ DE, ENl'ERRíA

•
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QUINTO CAPITULO
dar nada. Error que se compensa con la generosidad incons- Re c o rte s
cien te de otros que, aunque no lo quieran, dan todo para no
conseguir la conjugación adecuada, o dan vida a un feto sin
posibilidades de vida,

y nacen dos tópicos más, opuesto , viejos corno el mundo,
eternos corno Dios.

EL TEMA DEL
CAMINANTE EL
Q ülXTO Capítulo ! Parece que uenan campanas de nove-

dad ... y de nostalgia. Es corno traer algo nuevo, pa-
labras profundas y onoras, descubrimiento de nuevos

aspectos a un problema, a un suceso, a una persona
de otros tiempos, o, por lo más bajo, que en aquellos que. . .vimos VIVIr.

y no hay nada de eso. El Quinto Capítulo no es más que
la e encia de una conversación sostenida hace cosa de un año
o muy poco menos, que, por casualidad, descubd hace cinco
días que era el capítulo que no sabía escribir de una historia
que proyecté hace algún tiempo (historia para la que me fal-
taba' documentación para los cuatro primeros).

Al tratar de relatar otra recientemente, paralela a la men-
cionada (quizá fuera, sin yo saberlo, la misma), dudé de uti-
lizarlo como material primo. Es decir, en una terminolo~ía
un poco convencional, «desarrollarla en forma de Quinto Ca-
pítulo". i Era natural mi duda! Temía ser sacrílego.

Y temía más avanzar demasiado de pri a, sin darme cuenta
de que había errado el sendero y caminaba perdido. Mis te-
mores fueron inútiles y excesivos. Estaba en lo cierto.

• • • •
Cuando la ameba, corno otros muchos de los protozoos, ha

crecido lo suficiente, ha alcanzado el extremo norte de su
caudal, hace desviar éste en dos ramas: se divide. Da la
mitad de sí mismo para crear un nuevo ser. (Más verdad
sería, corno me discutiría el más modesto de los biólogos,
decir que se ha dado toda entera para dar vida a dos nuevos
amibos, dos hijos; pero, conservando la ilusión, creeremos
que su "espíritu" pasa íntegro a uno de ellos, mientras el otro
sólo recibe las últimas y lejanas vibra iones armónicas de sus
ondas. )

Ese proceso se repite muchas veces. La ameba crea ince-
santemente, puebla las aguas con sus descendientes.

Pero la fecundidad sin fertilizante termina pronto. Se pre-
cisa de la conjugación para reponer las fuerzas, para huir de
la vejez y alejar la muerte.

Después de haber dado al mundo acuático sus obras, el
amibo se siente cansado, gastado. Ya no es más que una
arrugada sombra, próxima a la muert . Camina Con torpeza
a través del agua, apenas sin energía para cazar el alimento.
Sus pesudópodos se estiran sin destreza ni elasticidad. Repite
a todos los conocidos que se halla en el camino: «Estoy
cansado". Si es inglés, corno en las películas: «L'rn tired».
Y mueve (o lo pretende) a compasión el desánimo que acom-
paña al "Estoy cansado», la desgana Con que 10 pronuncia.
Parece próximo al ag tamiento final, a l aniquilamiento.

En el camino, en uno de esos caminos que también tiene
el agua y sólo las amibas conocen, se halla a un compañero,
tan rendido corno él. Se detienen y se saludan. Conversan.
Y el amor los une, aunque sea un puro amor ... de conve-
niencia. Se aproximan, se besan, se e trechan para unir la
vejez de uno a la vejez del otro, 'para reunir sus cansancios.
y más amorosos que los humanos, hacen de dos almas y de
do cuerpos un solo cuerpo y UI') 010 espíritu, lo que nunca
ocurre en la vida del horn breo

Y han renacido Jos dos, al soplo del amor, para rejuve-
necer e y poder contin ua r dando vida a otras amebas.

* * *
El terna ha tenido, nominalmente al menos, mucho lugar

en la pantalla. Pero no sab-Ia recordar un solo titulo, una
sola escena o pasaje donde se halle de verdad.

N o me he deten ido m ucho tiempo en pensar en el valor del
símbolo y ni siquiera de 10 representado, conservador de pa-
labras vacías de todo contenido y ele todo sentido. Para mí,
y es el único aspecto en qu me intere a, e la consecución
de una especie de uartel general, ele dond salimos de ope-
raciones y a donde volvemos a refugiarnos cuando lo preci-
samos. Más aún, porque el refugio es inexpugnable ... o por
lo menos así queremos creerle.

Yeso nos defiende y nos sostiene.

* * * *
Pero lo que muchos no han sabi lo ver es que cuesta mu-

chos sacrificios.
i Los amibo han de dar su vida por la

raciones sucesiva !
El hombre ha de darla también. Y muchas veces para que

no se la quiten ni se la absorban.
E e es el gran error de mucho : creer que recibirán sin

bra, capaz de gene-

•
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Alberto Mar nació cansado. Con ese cansancio especial que

no se ve más que cuando se le ha visto recorrer cientos de
kilómetros de una ojeada, pues marcha como si no lo e tu-
viera.

Por eso, cuando de pequeño qui o trazar sus primeros pa-
lotes literarios, ya se vió en ellos el tema del caminante, ren-
dido de tanto andar, y que, sin embargo, no puede tenerse
en la altura que le atrae. j Ha de seguir!

Y ~Icaminante marcha, con su carga abrumadora de re-
cuerdos (mil veces peor que el desgastado calzado, que todo
I eq L1ipaje, que los callos de los pies), sin poderse parar, para

echar un vistazo a lo que queda atrás.
Lleno de nostalgias de «aquellos árboles exóticos que nunca

vimos», tanto como del camino que recorrió .
o ya L1nedificio monumental, sea una catedral o un capi-

tolio. Si es una vista urbana, será quizá un gran parque, con
jardines que forman cuatro grandes cuadriláteros que forman
un rectángulo, en cuyo centro hay una fuente o una estatua.
Arboles en los cuadriláteros herbáceos. Paseos por entre ellos.
Grandes edificios modernos al fondo, en perfecta formación.

Si es en el campo, ama el caminante aquel recuerdo de un
valle apenas marcado, apenas entrevisto al pasar, Unas pal-
meras en primer término, sin llegar a ocultarle las suaves
ondulaciones del terreno cubiertas de vegetación. El valle se
inclina hacia abajo, desde donde lo vió el observador. No se
ven' edificios. Sí grupos numerosos de árboles, que no llegan
a formar bosques. El fondo, no muy accidentado, se recorta
brumoso sobre el cielo claro.

Marcha. Con sueños que le tapan la realidad.
Con una realidad que Jo deja soñar.
Con sed que no puede saciarse, porque no tiene tiempo de

paladear el agua.

'" *. *
.

y cuen tan las crónicas que un día encontró la altura en
que pudo detenerse.

En "aquella altura, donde había agua y comida, que nadie
pensaba cogería el peregrino, se detuvo éste a comer y beber.
Echó después la siesta de la tarde, cosa que no había hecho
después de los tres años; lió el primer pitillo de tabaco, ten-

I dió la primera mirada alrededor, buscó leña, encendió lumbre,
volvió a comer y se durmió, luego de haber echado un vistazo
a las estrellas.

j Habla llegado!
Pero, j Dios! j En qué estado !
Era el capítulo anterior al epílogo.
U n poco más y ...
No tuvo tiempo ele pensarlo, porque ya al día siguiente

tenIa que reemprender la marcha .. Entonces, era más joven;
cantaba, saltaba (poco, para no gastar los zapatos nuevos
que estaban debajo del último pan), hablaba consigo mismo
y hasta se permitía reir de vez en cuando. Otras veces se irri-
taba, pero pronto, calmado por la fuerza que le acompañaba,
se calmaba ele n llevo.

Y seguirá andando, sin mirar hacia atrás, porque ahora iba
a recorrer de nuevo el cinturón kilométrico que ya anduvo
una vez.

Esta vez seria más calmoso en la visita, porque tenía tiem-
po para dar la vuelta, fuerza para sofrenar la inquietud y
esperanza de llegar a morir en el mismo otero.

Ya nadie le empujaba a correr.
La fuerza fué su solo compañero en todo el camino.
Hasta que llegó un día en que él fué la fuerza, y la fuerza,

envejecida, se apoyó en el hombre.
Y el uno y l~ otra, sosteniéndose mutuamente, cumplieron

en paz su ciclo.
"El que aquí yace pudo haber sido ... ", dijo el epitafio hipó-

crita y tardíamente halagador.

,.

*
El tema permite muchas reiteraciones que el espacio,

I rtuna y en su propio beneficio, me impide acometer.
por

ALBERTO MAR

nforrnaciones
Dicen que Greta Garbo tiene los pies grande ... , pero

nadie tiene en cuenta que es una mujer alta y que son mu-
chas las actrices de Hollywood que calzan su medida. Gail
Patrick, que es tan alta como Greta, usa zaj ato de igual
número. «Si tuviera los pies más chicos-el ice Gail, que ac-
tualmente está trabajando en «La prueba acu adorae-s-, es-
taría desproporcionada, y lo mismo puede decirse de Ore-
tal), añade la bellísima actriz.

* * * *
Hollywood ha tenido que inventar un si tema para las ac-

trices casadas que cuando franquean las puertas de un es-
tudio responden al nombre que han hecho famoso, pero que

,

insi ten en llevar el de us re pectivos esposos fuera de él.
I, por ejemplo, Claudette Colbert es miss Colbert para -el

personal del estudio de la Paramount, y para varios de sus
compañeros de «La doncella de Salem», que se está filmando
actualmente, es enciliamente Claudette. Pero en cuanto su
automóvil deja atrás la puertas del estudio, se convierte en
la señora Pressrnan e po a del doctor Ioel Pressman.

* * * *
Una novata, recién llegada a Hollywood ha sido esco-

gida por Cecil B. De Milie para interpretar el papel de
Luisa Cody en (El llanero». De Mille la vió en nn restan-
rant y la contrató en el acto. e Ilama Helen Burzess. Des-
pués de e te episodio, De Mili provocará una ;evolución
cada vez que entre en un restaurant.

* * * *
Lo cual nos trae a la memoria el incidente ocurrido a una

camarera de un restaurant de Hollywood que se quedó tan
sorprendida al ver que Bing Cro by se entaba a tilla de sus
~es~s, que dejó caer una bandeja 11 na de vajilla. Bing sa-
lió Ileso, pero su hermano Larry absorbió en su traje una
parte del consomé. ¿ Qué pa aria i De Mille se sentara en
una ele la' mesas de e ta nervio a muchacha?

•

PREGO~ES~OMENTADOS

de celuloide
La fotografía en manos de la vampiresa

Marlene Dietrích es otra entusiasta de la cámara. Tiene
una colección notable de aparatos y ha reunido centenares
de fotografías ínteresaotes de su casa y del estudio.

•

A las visitas, también les enseña la colección. Los v~St-
ianies se deshacen en cu-m-plidos sobre la belleza JI la per-
fección de cada [oiogwijia., elogiamdo la habilidad :JI buen
gusto de Marlene, Al final, ésta suelta como al descuido el
que ninguna '~a ho: hec ho- ella misma, JI Los visitantes, CJ..ue
se han C:Jstado ochó litros y medio de saliva, se tienen que
ir más corridos que t/.na mona.

¿Nada más P
U na información procedente de Hollywood dice que 54 pro-

ducciones de largo metraje formarán el programa de la aoth
Century-Fox para 1937. Entre estas películas figura una de

I

•

•

,

la pequeña estrella Shirley Temple, que se asegura será sen-
sacional, pues en ella la pequeña-grande actriz hablará y can-

,tará en chino. .
¿Nada más una? i Vaya, señores míos! Ya cambiarán de-

opini6n, ¿verdad? Y una observaci6n sin importancia: si la
pftqueña actriz 'hablará en chino, ¿ quien la entenderá?

I

¿Será posible t
Asegura la misma información que .los directores de la em-

presa han procurado buscar nuevos temas para sus ,Películas.

\

por lo cual dicho programa se apartará notablemente de los
asuntos trillados en la pantalla.

Descubrimos 'ahora que hay temas [ilmicos que están sin
trillar, Cuando nosotros, ingenuos, creíamos que todos es-
taban trillados, molidos, amasados,. comidos, digeridos y
asimilados.

S€ prevé que las
canas obtendrán en
rante los meses de

Miedo y diversión
compañías cinematográficas norteameri-
la próxima campaña, especialmente du-
invierno, ingresos de un volumen tan

•

---, ...--_."---

grande c<:mo los que obtuvieron en los tiempos de super-
abundancia que precedieron a1 desastre :financiera de 1929r
1930 y 193~· .r. o se puede dejar de tener en cuenta que esta
notable mejcna en el negocio del espectáculo se debe a la.
mayor. holgura que cada día va encontrando el pueblo nor-
teamencano. Vuelven a funcionar industrias paralizadas por



la cnsi , ) tima que ha r tornado ) uu niv
comprendido entre el o y el 90 por ciento d la a tividad
normal antes de la depr ión. La gente tr baja de nu YO,
prospera, ) el r ultado e advi rt mejor que en ningún
otro campo en el de la diver ion ~...

Claro que es u n roseo d lt u mori 1110 Ilaniar "iiiversián"
a un arte don de 'iJenws frecuentemente pelíclIlas protagoni-
zadas por Bori Karloff:" Bela Lu gosi. i:\ o JJlorim s de
miedo! O.• ¿no ien drán. razán, y seTá de ri a?

así todo se arregla, ..
Comentario de una película: A travé de los helado P'-

nmOS--j Qué bien suena !-de cierta r gíón canadiens , p -
regrina, huyendo, una joven, resuelta a saÍvar a su padre
de un injusto castigo. Su dramática odi ea, henchida de in'
térés riov elesco, termina cuando, al ser alcanzada por J
brazo de la justicia, la joven se rinde al h chizo de un
~mor noble y generoso.

•

,

-r-

•

i No está mal l La justicia resulta se?' "'U"I~ am01' noble J'"
gene1'oso"... Será cosa de C0'l111(te1''un cT~men para ent1'8-
gane en sus brazos. Claro que lo. receta no sirve para j

Pregon-ero, pues, en las novelas de James Oliuer Curuiood.,
fu, justicia., como aPlicada pO?' hombres, sólo es amOTosa·
P'f:tm las 1nt~jeres.

La princesa encantadora
Comentario de otra película: Presenta al rey Francisco

José, cuando éste era joven-e- ¿ Pero fué jov.en alguna vez ?-
y se procuraba buscarle esposa. Esta será la princesa He-
lena, ·hija del rey de Baviera y enamorada de un oficial de
la guardia. Su hermana Isabel se propone librarla de este
compr-omiso y, fingiendo sér una modistilla, entra en pala-

,

• •

.'

do,' cautiva al joven emperador y termina casándose con él.
y iodios tan conformes. LIJ,'princesa Isabel porque "libm

a su hermana del com-promiso" y asciende a la categoría
de em-peratriz, Su hermanita porque se casa con 'su ·a-mor...
que, naturalmente, no será W/1! simp:le oficial, sino que ten-
drá u~~ aC1~itado títtr:,lo y ascenderá a comandante ~e lp,
gUILTd2a. Los protocolos porque, contra lo que se creia, la
modistilla no em tal, 'sino un¡¡, p'rincesa de sang1'e real. Y
el pú blico porque ... ¿P01' qúé quedará sÜJtisfecho el público?

El asesinato del 'doctor
y tercer comentario : La acción gira én torno de las pe-

ripecias que pasa un médico, quien debe resolver una serie
de asesinatos, provocados por una droga desconocida. Pe-
lícula policíaca, de apasionante intriga; basada en un argu-
mento de Miguel C. Eberhart.

• •

-
Indudablemente, el problema es demasiado fácil de rescL-

-¡J8r. Se trata de un colega que le luce la ..:ompeterz,('ia. (\
¿no se tratará de que los muertos que él hace en la práctica
de su profesión no los reconozca como ';.·íctiri/.¡IJ,Sde su cien-
ciar Porque hay doctores terriblemente modestos.

•,

"
•

IConNusi';")

E -a er la v .d el.
L t ib ertez 1 .isp inmóvil.' "iuti un 11, rriblc

va ío en -u in terior, om ~. u raz n - d hi 'i r. I 11-
r 111 nt li liad d Iáerimas.

-Déjem sola-e-suplí Ó-. Si 1 pr
y va.

"on ro tro h l1!1 lido 1fT In mano -, 11 ró sil 1cio - -
mente. Nun sup uánto ti mpo pasó así. La
nvu Ita n silenci uaud Isab d Lizcr u
u 1 1 ho y alté d 1 on , gilí ad f lin : había - urdo
1 girar duna llave n 1 pu rta d 1 1a ho el su pos.
Envolvió rápidnment 11 una bata y salió t m. n santc.

eguramcnt ra muy tard , p rqu n había nin .ún 'rin-
do todo dormían.

L t mblaban la 1i rna y ntías
la fiebr .

Vió un hilillo de luz en 1 d 'fía h ), fu ~ abri endo 1 pn r-
ta na m nt . "u orazón martill bu be j el 11 el 'nu-
do. Lo ojos brillantes de' 16 Tima, 1111r 11 J1 xtravío.

- lfredo ...
Parecía una \ e tal, inru vil, -blanquí im

ca i de nuda 11 1 mar o el la puerta. u \ z
va en el ilencio.

-Alfr do.
yacía '1 11 un ofá, con In sbeza apr tuda ntr las

manos.
-¿Tú? .
Se irguió temblando ele ólera , p ralo' d bió v r en ella,

que aplacó u arranql1 . •
-¿ Qué quier?' ,
Miráronse de L upila a. pl\~ ila, bu ándo 1 ahua. llll 110

acertó a hablar, su voz a40' n un soll zo y fué CA n-
do a los pies del marido, 011 lo b¡¿az s t ndid s '11 ademán
. 1 ' ~l111P orante. ,

El doctor Lizcano la cont mplaba ya sin lio, '011 J ro-
funda tristeza en lá que aún latía un r to d tel'll\ll':l., in
embargo, no hizo un gesto. ni varió 11 su a titud fría re-
.servada. ¿ Qué quería sa mujer qu Jo había de honra i y
que ahora le ponía en trance de muerte, SIn que por e que-
dara purificada su honra? ¿ Iba a mentirte nuevament ?
¿ Otra comedja ?

-Pero, ¿ qué quieres?
EUa no respondía, lloraba convulsivarn nte

enflaquecidas eguían implorando en el aire;
temblor de alas de palomas.

El silencio, cortado por esos sollozos, sé tornaba ada vez
más pesado, desesperante.

Los pasos de él, yendo y viniendo de L
d-e la sala, resonaban como aldabonazos.

Era impresionante el temblor convulsivo de aquel cuerpo
semidesnudo, que destacaba su blancura y su bell za en la
alfombra roja. 'Al un, fué incorporándose y cljós aer en
un sillón.

Con acento quejumbroso, que escapaba de la garganta'
como saltando sobre lágrimas, habló desnudan i su alma
que por momentos ni ella supo comprender.

-Soy una mi erable , no lo niego; des! réciarne, pisotéa-
me, y aun si me pegara, poco sería en relación al mucho
daño que te h ice. Pero, ¿ es que he sido yo, Alfr do? Si yo
te quiero, si te he querido siempre ... Hay otra mujer en
mí, hay otro corazón, que no es este con el que yo ufro

. tanto .. : Tengo dos almas. Compréndeme ... me dejast en
la/soledad ... La otra alma, la otra mujer que vive en mí, se
entregó a otro hombre por despecho, por rencor, por odio ...
Pero yo te amaba siempre, te amai'é... De cada entevista
escapa! a con la muerte en el alma ... juraba no volver ...
Sentía asco de mí misma, asco Y vergüenza, ¿ cÓmprendes?,
y', sin embargo, al otro día corría a prostituirme con' ver da-
dera furia ... Ese demonio de lujuria que atentaba en rm
sangre me enloquecía ... · ¿ Por qué me abandonabas? ¿ Por
qué a la primera sospecha te alejaste de mi 7

El doctor Lizcano escuchaba esas quejas sin parecer con-
moverse. Contraído el ceño, lívido, inm6vil, cerraba los ojos
pertinaz.
-y ahora ... ¿ vas a batirte? No ... , no ... , 1l'Ü 10 quiero ...

, 'no ...
Irguióse vibrante y voluntariosa.
-No ... Yo hablaré a ... ese miserable.
Su marido sonrió con fina ironía.
-Es posible que te esté esperando-s-dijo con voz silban-

te, .acerada. ,r

La faz palidísima de Isabel dístendióse en un gesto de
amargo asombro.
-¿ Aún me insultas ?-gimió con una queja profunda en

su voz desfalleciente.
. Se' hizo el silencio, cortado a intervalos por los sollozos y
los jadeos de ella.

-Bueno, basta, déjame-ordenó al fin....:....Tengo que tra-
bajar aún en las pocas horas de vida que me quedan. Tu
amante es todo un buen tirador y seguramente yo seré un
blanco admirable ...

-Alfredo ...
-Vete.
Su mirada sarcástica la siguió al salir y rehuyó cruzarse

con la doiorosa de ella al cerrar la puerta.
- La infeliz siguió andando rígida, desfalleciente.

En su cuarto reaccionó, vistióse de prisa, y se aterró al
ver su faz cadavérica frente al espejo.

-Parezco una moribunda-murmuró sonriendo con mor·
tal tristeza.

Minutos después escapaba de la casa teniendo a veces que
recostarse en las paredes para no caer. Su debilidad era ex-
trema. °

Temblaba azorada y se mordía los labios hasta sangrar-
los para no llorar a gritos. Pasó un taxi y 10 tomó.

, y 1 la 11 rua r s...

tra v 'Yo abrasr do 1or

II nue-., •
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su
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man s
111 UlI
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,
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" Sinopsis novelada, es-, .
crita expresamente
para "Popelar Fflm"

-T llari _'i ...-ord 1 d Iall i nt .
-Di - url dnru fu rzas, dame fu rzas--gemía sintién-

ti: desfall 'ro rillab n 'u pupila 011 la luz blanca y
radi qu O' iluminar lo j s af brad d lo locos y'
le lo - iuártir .
-H »uos JI ~'a ,s ií r .
Penetró n 1\)a10 i el' Balm

si mpr utilizaba. ni ab que
hubicr dH 1) la llnvc día nt
] \1 rt 1 i 1 g bin t Intime.

-El destino111' l)'udn-IllIU'Ulnró.
SIUl\' '1Il nte cntr abrió In pu crtn.
Balm s, 1 ,,1iu:\ü 11 1111 ' fÍl, 1 ía \111 libr 1ala eando

una ' pn le li xir. o se adv rtf lo m mor preocup ión en
'u r tr .

1 sal >1 le Li:-. ano
ri lo. ((8 '!-.·lll·OIll mtc~

1 a cólera In hiz
-Lni5.
-¿ 1\h? ¿'l'ú? ¿

hora? re, q u ri In
-}\l'll 5 pnlabra

!rO a imj edirt que
-¿ Eh?
- 11 crim '1\, si; u

h rns 11 t 0S bntirt.
afirm 1 '6.
-¿ ~l te 1 Ii] 7-int err gt') B. lm finam nte burl I¡.'
- O, JI lo pi ns S. ]: r 11 v 11g; a di' utir 't 11-

tigo, Lira, Lui : in has '11 IWIlo m has r r stituído
unt tr y aul mf misma, me ha h ho 11111 h mal, 11111 ho;
11 r t d h d pcrdonúrt lo si t niega B batir n Al--
fr do. Sé bu 11: ,A ti.

-1 id ' un imp si 1 -1' J li ~1 s
-1 id 1 ju t . Tú Iras ~- (UU id

r ion der .h n quitarle In vida ?
-O jl1' 11\' ln quite "J, que también 1 ucde ser.
_[:ro, bien 1 sab s ... Tú '1"5 un duelista el 1 bre Al-

fr 1 '
- n in Hiz-IIIlll'1llnr, r bi so alnies, in adv rtir el

gcst d ólera que ntr j 1 rostr d su amante. úu
p .duraba 11 éJ el es zor d· la tr 1lI nida b f t la que re-
c,j.1 iera.

tú un mi serabl
d in ligna i l1-. Tú
qu n mcterús es

-1 abel.
u iiminuto revólv r "U 11e6 n la diestra 1 I al el el

Liz an .
-I-nb 1.
-¿ T batirá O no?
Al I rirn r $;' t ele sorpr so,

mes una sonrisa 1 Iespr .cio al
a sentars , sirvi s UJla o a el
sorbos.

Esa tern rielad inmovilizó '1 dedo el ella, qu ya :l¡)l'~:"
ha 1 gatlJlo. ( tro vez. la sil . istión del hombre, que eru el
am r ele sus malo, instint s, la rendía fr n te a él, .,e.10i'(::.1l1·
~o en sn voluntad y en su orazóu. tra vez las malas pa-
SI nes des¡ .rtaban bravías queri ndo adorme el' su eSI íritu
r b lcle a esa mis ría . •

En el il n io imj r si. nante del goalin te resolló clara y
burlona la voz de Balmes.

-Ql1eri la, n sirves 1 ara protagonista le tragedia. Tu
marido ha ncontrad mala mensaj ra de su col ardía y ..

-Calla.
- ..y ya pued s v lverte a ariun iarle que dentro de cua-

tro horas í ndré 1 singular 1 la r de alojarle l1l1¡1 b la en
el corazón.

-Calla, Luis... 'alla , analla ...
=-Sicmpre hermosa tú ... Hasta en este momento ...
=-Canalla-c-y salió el tir . \
El estampi 10 atronó {!I ilcncio del ~ala i . .
Luis Ba'rncs giró/ sol re Sí mismo, riendo a(1I1 f rza la-

mente, alz6 los brazos y rodó a lo largo de la alfoml ra.
I abel, inmovilizada por el es] ante, miraba al moribundo

con jos xtraviados ; pudo reaccionar al fin, y huyó ate-
rrorizada hacia el jardín, abrió la puertecita falsa y 'escapó,
cayendo y levantánd se, en carrera vertiginosa. A Los cien
merr s rodó de bruces y una b canada le sangre azotó su
rostro contra las piedras.

-Alfreclo-exclamó a media voz desfalleciente.
A duras penas onsiguió levantarse, empapada de rojo el

vestido. Pasaba un taxi y lo tomó ante el asombro del ché-
fer, al ~e ella alargó su tarjeta, no siéndole posible diri·
girle la palal ra.

Durante el corto viaje debió apelar a todas sus fuerzas
para n Caer desfallecida.

Al detenerse el auto, descendió casi cayendo de rodillas.
Así subió la escalinata e hizo girar la llave de la puerta que
daba al hall. Al abrirla, otra vez rodó, arrojando sangre, 11a-

.mando a su esposo desesperada .
-Alfredo ... Alfredo ...
A esa voz implorante salió éi del despacho y quedó anona-

do al verla.
Ya las pupilas de la moribunda íbanse tornando vítreas,

movía los labios balbuceando algo.
Y b . ¡, 'P dé .- a no te... atiras ... por ml... er... o ... na ... me....

-dijo muy despacio.. '
En una última convulsión, clavó los ojos implorantes en

su esposo y así fué cerrándolos suavemente, con un leve
temblor en los párpados, Y quedó inmóvil luego, libertan-
do, al fin, su alma, de las malas pasiones que atormentaron
s6 vida. .

JUAN NIAÑ'É

por la pu rt ita falsa que
ra provid 11 ial q II él le
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