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M.\RTÍKEZ DE RlBER.'\, que se preocupaba del cine mucho antes de llegar a la dirección de «POPüI,:,R
FILM)), y de la estética, en general, desde que con el bozo le iban apuntando los primeros intentos de

rebeldía y originalidad artísticas, hombre de e studios y de versos, le atribuyefambién-c-¿ podía ser de
otro modo ?-cua1idad sustantiva, de esencia en el séptimo arte, a Ía fantasía. Y escribe: /

«Los que primero llegaron al cinema se calificaron pronto de técnicos y, encerrados en esa palabra brutal, se
opusieron al paso de los caballeros de la emoción ... El cerebro (o la rutina, digo yo) vendan una vez más al
corazón; pero pagaba cata su victoria, pues los técnicos (no los técnicos y artistas a la vez, j maravilloso ma-
ridaje l) dieron forma a un cine sin alma, sin valores psicológicos, sin nobles esencias humanas, sin materia ima-
giiuüiuti,»

¡Naturalmente! N emo dat quod non habet. Cerebros de mecánicos, atornillados al cinema por el imperioso
«primum vivere», ¿ cómo iban a florecer en sueños? ¿ Sospecha siquiera "la causa - instrumental 'el pensamiento.
de la causa eficiente? Cuando Saint-Simon dormía, ¿ continuaba su ayuda de cámara las «Memorias» -del gran
hombre? Cuando Shakespeare murió, ¿ qué hizo su pluma? Pues ayuda de cámara, pluma, instrumento de
autores y escenaristas, es el director qu-e no sabe más que dirigir. ¡Artista! ¿ Se creyó jamás dramaturgo un
director de escena? Fué preciso la subversión de valores, la caída tajante y vertical de categorías subjetivas
que siguió .a la gran guerra, para que Piscator y Max Reinhardt , e11 .Alemania ; Vantchágot y Dantcheko, en ",
Rusia; Bragaglia y Buggero, en Ita.ia ; Dullin y jouvet, en Francia ... Rivas Cherif, en España, tratasen con
familiaridad de colegas a Schiller, Andreiev, Ooldoni, Alfieri, Moliére y Calderón, y se creyeran providencial-

,
mente destinados a renovar y salvar con puerilidades de innovaciones escénicas un arte «que se derrumba-e-co-

I
pio a Galdós-en virtud de una ley lustórica contra la que nada puede la critica. Es que la época del arte dra-
rnático va",pasando, corno pasó la epopeya y otras formas artísticas».

y 'esto me lleva de la mano 2 insistir en mi teoría de que el camino real del cinema no es la anécdota drarná-
•

tica, sino el latido, sístole y diástole-tic-tac, p2r2 que se oiga y se vea-de la N aturaleza animada e inanimada.
Las tres situaciones dramáticas-sexo, moral, .apetito-se agotaron hace mucho tiempo, y el cinema no tie-

ne por qué ni para qué volver sobre ellas. _ . I

Pero me desvío de la cuestión. Vuelvo a Martínez de Ribera .
«(Ei técnico-escribe-ba de buscar la ayuda del artista, pues, de lo contrario, en su obra ni vibrará la luz

ele lo eternamente bello, la llama perenne del arte verdadero. Si el medio psicológico natural del séptimo arte
es «la materia imaginativa», se ha de ir a ella forzosamente, fatalmente. A 12s posibilidades enormes y a los
medios poderosísimos con que cuenta el cinema, se les ha de ofrecer otra cosa que 10 manido y vulgar. Sólo
así podrá sentir el orgullo de ser considerado como la concepción de todas las artes en su arte, de todas las
emociones en su pura entraña emocíonal.»

* <.". * *
La aportación de Mateo Santos a este tema de los directores, suscitado por Gómez Mesa en su .folleto, es im-,

posible-de condensar en unas citas. Nadie como Mateo Santos disparó flechas y rompió lanzas. Su prosa cas-
tiza, nerviosa y acerada, hizo blanco infinitas veces en el corazón de los modorros. Les llamó «aventureros del
celuloide», «salteadores de pantallas», «pandilla de improvisados e ineptos». La pluma icoloreada de Mateo supo
hallar siempre el adjetivo justo y pintar en toda su inepcia al director ocasional, artesano y buscavidas, metido \
a empresas de arte. i Más frente y menos descaro 1 Tal fué el grito de Mateo. Formó escuela, pero se concitó
odios implacables que gañían furiosos, rabiosos, insidiosos, apaleados, despechados.i . y juramentados para mor-
derle en los talones. Y, sin embargo, todo lo que quería y ha querido siempre Mateo, es esto : Oae los inteli- ~.
gentes, ¡señor, los inteligentes 1, sustituyan ven la dirección de películas a los beocios; los hombres-gas a los
paralepípedos ; los artistas, en suma, a los revienta pisos y aventureros del cinema español.

ANTONIO GUZMÁN lVIl!;RINO

ESPECTÁCULO \

y BAZAR
BENJAMÍN JARNÉS, autor d. este articulo,.s
uno de los intelectua1es auténticos, que han dedica-
do al servicio del cine su pluma "f sus penaamfen..
tos. Damos a nuestros lectores este articulo suyo,
pubHcado en cEl Soh, por considerarle de veed...-
dera actuaHdad. Frente a loa luchadores del
músculo, los luchadores de la cgf'ada»: Potencia
y esencia frente a feente. .

te. En un mismo espectáculo, torrentes musicales, sucesos
de ayer, planas de anuncios, cursos de Oinecología, plática
de moral, excavaciones egipcias, «cabaret», cultivo del tri-
go' modos de fabricar el jabón, recetas para producir el
buen chocolate y el buen ciudadano .. No puede pedirse más.
El comercio, la industria, el periodismo, el arte, la religión,
ía trata de blancas y los bautizos de trasatlánticos, todo en
una sesión, a precios módicos, Entramos en un cine e igno-
ramos si de allí vamos a. salir con el corazón en un puño o

,
«Nada más «moderno», nada más de estos tiempos: el

'bazar, (¡ Todo a peseta 1 ¡ Todo a duro! i Todo a sesenta y
-cineo 1) En un mismo salón, ópera, drama, comedia, saine-

con la boca abierta, riend lo que sí sabeuios
es que se nos prepara=un, b Lb pi too ~Carne, legumbres,
fruta averiada, pescado de anteayer? Eso depende de los
géneros detenidos, del interés en hacer circular 12S nove-
dades.

i Cine infeliz! Se ha convertido en dócil talego de donde
la varita mercantil lo Va sacando todo: gorgoritos de An-
selmi y buenas marcas de zapatos. Pantalla heroica, mártir.
Todo 10 sufre, en vista de que los espectadores también se
resignan a suf~irlo todo. En mi libro-que jamás he de es-
cribir-v-eLa decadencia del espectáculo», hay un capítulo
donde 'el cine es considerado como bazar. La verdad es que
al buen espectador se le toma como conejillo de Indias. Se
le ponen inyecciones de tragedia, y las soporta. Se le da a
beber el narcótico de una comedia «de tesis»,' y no se duer-
me. Se le hacen cosquillas voluptuosas-por decirlo así-
con cualquier escene de «cabaret» 2.879 veces repetida, y
acoge plácidamente el trance 2.879 veces reproducido. 'ro-,
dos iguales, todos parecidos, como los dos famosos huevos,
con sus piernas cruzadas, con sus «humeantes» egipcios,
con sus camareros irreprochables ...

Pero ,el público es así, y los programas continúan ejercien-
do sus funciones de saco. Todo cabe, todo se sufre, fado se
perdona. ¿·La pantalla se convierte en Rastró de cachiva-
ches históricos? El público se ilúsionará creyendo que va
a aprender 'Historia. ¿ En aula de Sala Carlos ? Se ilusionará
creyendo que va aprender Medicina. ¿ En escuela de malas
costumbres, para corregirlas, naturalmente? Pues el públí-,
co va a la escuela para ver cómo se corrigen las malas cos-
tumbres, y de paso-e-minuciosamente-e-se entera... El, cine
es un formidable prestidigitador. De él salen cintas y cin-
taj os de t-odos 10's colores, y el público se enreda en las cin-
tas. A veces, cuando se le traban los pies, refunfuña un po-
do; pero al día siguiente vuelve al espectáculo. Es decir,
vuelve al innumerable y polimorfo bazar. Pide todo el in-
ventario: música, baile, payasos, luna sentimental.. espal-
das desnudas, depravaciones de "bajos fondos'.'-para ver
cómo se rectificau=-, robos elegantes, obstetricia, excursio-
nes al Polo, fórmulas para producir un buen niño o una
buena sidra ...
. Pero alguna vez, cuando la redacción de la fórmula "cae"

en buenas manos, ¿ la pantalla no podrá recuperar su condi-
ción de buen espectáculo, aun quedándose en aula? Natu-
n,imente. V el secreto ha de ser este . complicar .Ia ciencia
de 'las fórmulas científicas con la ciencia de las formas ar-
tísticas. La fórmula pierde su diminutivo y-mágicarnen-
te-se convierte en forma. Es decir, sube al plano superior,
al del arte, en que todo-Historia, Medicina, "bajos fon-,
dos", blancas cimas, aun el mismo negro melodrama, .el más,
pedregoso y raquítico paisaje humano-adquiere UNa nue- ,
va óV2loración.

Y estamos frente al "documental", frente a una enseñan-
za que eligió el cine corno instrumento de expresión. Hizo
bien, muy bien, al elegirl-o, siempre que conozca 'el valor
de ese instrumento, siempre que sepa respetarlo. Después,

, .
naturalmente, de conocerlo bien; porque defender una ver-
dad es siempre laudable; pero decirla sin conocer d idioma
equivale a declararse enemigo de esa misma verdad. (La
mayor parte de las verdades-de cualquier especie-fueron
mal atendidas porque no hallaron su instrumento de expre-
sión. O porque 'ese instrumento llegó hasta el punto de po-
nerla en ridículo. El mal apóstol es el peor enemigo de su
evangelio ... Etcétera.) Estamos, repito, frente 2 un excelen-
te documental: (Vidas nuevas». Probablemente hay en él- ,
demasiada." cosas: unas gotas de poesía, no 1)o~as briznas
de símbolo, un poco de autopsia ... ¡"Gran cosa la autopsia
para un ,final de película l Probablemente, «Vidas nuevas»
estaba en el camino de convertirse en el terrible saco; pero
la dirección-s-] ulio Bravo-s-de este documental, conocía
todas 'la's ... voluptuosidades y asechanzas del pisto. Por co-
nocerlas ,bien; las evitó gallardamente. Lo trasladó .todo
-2ún ,~1 doméstica faena de íajar :¡ UDS rá:·;:.ccs---a h airea-
da cima\ artística, donde toda concisión y agilidad son po
cas .para cambiar de piso la humilde realidad, para convertir
una simple faena -de agricultor o de nodriza en ilustre faena
espectacular. armonizada con él retoñar de los troncos y el
retozo de las olas. ,

Por 'eso «Vidas nuevaso-s-apologí i del niño sano, de la, .
planta humana bien sembrada-no forma parte del insopor-
table bazar: debe gozar de los honores 'Otorgados a cual-
quier buen espectáculo. Hay plática ; pero 'la lección se nos
.-expli~a sobriamente. Durante unos minutos, nos converti-
mos en cuidadosos padres de familia-o -en esmeradas no"
driz-as-, capaces de robustecer al niño más enclenque. Aun.
sabiendo que estamos cumpliendo un .espinoso deber de ciu-
dd'" ." iudada ama consciente : crear CIU a anos aptos para la lu-
cha contra los meteoros y los camaradas de'¡ frente opuesto.
Aunque, eso sí, dar vigor a la generación que nace para que
disfrute peleándose sólo a puñetazos sería el mejor camino
para-j al fin !-llegar 2 una total recogida de armas. El
gallardo cuerpo a cuerpo, sin recursos' explosivos. Puesto
qu-e hemos de luchar, luchemos con un poco de gracia ...

Y éste pudiera ser el sentido .eutrapé'lico-entre otros mu-
chos sentidos- del excelente documental: crear formas

•
gallardas de combate, fortificar concienzudamente puños,
todos los recursos naturales de la gu-erra. Abolir el reinado
de la pólvora. Aquel que descubra el arte de. suprimir Ia
pólvora será mucho más inteligente que el execrable ciu-
dadano que la inventó.;

•

BENJAMÍN JARNÉS)

•

•

,

,

'.

,
- '

.,

1,

,



•

CINEMA DIDÁCTICO

EL ESPÍRITU DEL DOCUMENTAL
LA no.vedaden ei arte de la post-guerra no se debe bus-

car en las diversas manifestaciones de vanguardia que
no han sido sino la vuelta, después del sangriento pa-

réntesis, a los viejos movimientos futuristas y cubistas que
habían tenido ya su papel de reactivos. N adie hoy se atre-

, vería a sostener la actualidad del surrealismo, del dadaísmo
o del impresionismo; nadie se atrevería a afirmar que hayan
dado una obra que merezca ser retenida, una obra de algu-
na eficacia artística. Es cierto, sin embargo, que sus litera-
turas representan «documentos» muy significativos, de los
que no podrá hacer abstracción el historiador futuro, cuan-
do quiera estudiar las razones de la enorme perturbación
espiritual del comienzo de nuestro siglo.

En el arte moderno, en el publicismo y en el periodismo,
el hecho verdaderamente nuevo es el nuevo valor que se
atribuye al «documento», a lo «documental». Palabra pres-
tigiosa que tanto se usa. Se diría que, deliberadamente, el
artista trata de dar a su obra un valor de documento y que. ,.
el aficionado, el conocedor, por su parte, no está plenamen-
te satisfecho sino cuando, en' lugar de una pura expresión,
la pantalla, la escena, la revista 0 el periódico le ofrece do-
cumentos, cosas .documentales. 'y este mismo arna.teu1' se
interesaba hace ya quince años por los.'movimientos de van-
guardia, así COIl!10por la obra- de doble íaz de lID Paul Va--
léry, obra estrictamente: estétizante ven la poesía, abierta-
mente documental en los ensayoa y discursos.

De esta manera vemos que la idea tradicional de docu-
mento ha sufrido una extraña evolución y tomado un aSflec-
to híbrido. Hubo un tiempo .en que no se imaginaba ningún
contacto entre una obra poética y un documento. La histo-
riógraña idealista ha gastado ríos de tinta en demostrar que,
hasta en las disciplinas histósicas, los documentos ti.enen
su valor Independienternente del espíritu que 19S interpreta.
Hoy, en cambio, el documento parece querer invadir tam-
bién el terreno de la historia filosófica come> el del sentimien-
to artfstico. Todo parece documental. G1'OSSO modo, se tiene
la costumbre de atribuir' esta cualidad sobre .tOd0 a las obras

. en que mediante un artificio,)a personaúida.j creadora se
sustrae, SE: disimula, para obtener en la ficción una mejor
impresión de realidad objetiva, de. mejor disfrazar la obra
de art-e bajo apariencias utilitarias. Pero se llama también
documental al resultado de ese gusto creador especial, como
una colección de fotografías de servicio antropométrico.

Esta boga no es, sin embargo, completamente reciente.
Hace ya treinta años Anché Gide se acostumbró a oir repro-
char como faltas y caracteres inferiores, su típica íaialdad,
su constante espíritu de no participación, sus continuas in-
hibiciones 'a las consecuencias de las tesis sostenidas en sus
libros. Hoy se le alaba sobre todo por sus antiguas faltas,
por estos caracteres que hacen ele él un «escritor documen-
taih. Se aprecia especialmente én él el tono de despiadada
indiferencia de sus memorias, la ficción de los documentos
encontrados y recogidos .que ha utilizado frecuentemente
como materia; rrarrativa en sus. reiatos. Su ejemplo ha sido
seguido -por muchos discípulos y' uno de sus co~temporá-
neos trabaja casi en forma de documentos en su gran nove-
13 'social, LeS hO'ln117,eS de bonne volonté, La fama ele 'Otro
gran escritor francés, Marcel Pr6ust,. ¿ no se debe en parte 'al
extraño aspecto de notas documentales, de materia po ar·,
tísticamente elaborada que presenta su obra ~ En esta- obra
famosa no parece dominar otra preocupación qUf! la de en-
centrar la anécdota, el xlato, lá impresión, como si se tratara
de reunir, una gran cantidad de documentos y de materiales
pa ra una obra futura. ,

Las obras de Huxley, de Dos Pasos, de Celine, son recien-
tes, y e11 ellas es manifiesta la intención documental que
toma figura de, -reacción contra. el arte llamado intelectua-
lista. El lector, en efecto, tolera, cada vez menos, las obras
que 110 superan, .hasta en sus 'menores detalles, la aparien-
cia del' artificio. Se diría que pide al arte emociones cada
vez más-crudas, cada vez más toscas. Por tanto, acepta más
fácilmente uná novela cuando el ambiente histórico o los
personajes aumenta la ilusión de la realidad; leerá quizás

. ~ ~. \ ,
los autos de un proceso sensacional con mas interés que
una novela romántica.

Sin 'embargo, .a pesar de las innovaciones extraordinarias
y de las actitudes anti -intelectuales y anti-literarias, esta
tel~dencia 'queda, en literatura, muy literaria. Mucho más
sintomáticos, en cambio, son los ejemplos que ofrecen otras
actividades, sobre todo por el publicismo y el periodismo,
AqUÍ la diferencia entre literatura y realidad, el antagonis-
mo entre intelectualismo y acción, entre narración nove-
lesca y compilación de documentos, llega a tomar un carác-
ter de lucha entre ¡la crónica escrita y la ilustración. El ar-
tículo de periódico, que 'era ya en cierto sentido cun docu-
mento, comienza a ser superado por el documento fotográ-
fico. Una colección de algunos centenares de fotografías cen-
suradas en Francia y 'en Alemania durante la guerra y pu-
blicadas hoy con unas breves explicaciones, interesa mucho
más que. un memorial esquemático y bien ordenado:
Mejorque trazar, su marcha y resumir- su acción recons-
tructiva o demoledora en narraciones históricas y me-
moriales, los grandes movimientos revolucionarios de nues-
tro tiempo han reoogido, en verdaderas y monumentales ex-
posiciones, ~}osdocumentos objetivos de sus diversas fases:
fotografías, páginas y' recortes de periódicos, órdenes de
'marcha y de combate, cartas, proclamas, decretos, estadís-
ticas, fusiles, cascos, puñales, bombas, trofeos, banderas
Es decir, documentos.

Ahora bien; no es fácil encontrarse entre ejemplos tan
dispares. De la literatura novelesca hemos pasado al publi-
cisma, al periodismo, a la historia, a ~a política. ¿ Qué es,
pues, este frenesí por lo documental? ¿ Será, como algunos
insinúan ya, un signo de decadencia, un signo ele menor
capacidad, incluso de incapacidad casi absoluta para inte-
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resarse por las ideas y PQr los sentimientos de nue tros
mejantes, un signo de la preferencia cada vez más marcada
de la gran mayoría de nuestros contemporáneo por las
imágenes de la vida brutal, en detrimento de los resultados
de la reflexión individual? '

Pero el terreno en el que el documental manifie ta una
autoridad absoluta es, sin duda, el cinema. Alguno sostie-
nen que éste es, por su naturaleza, esencialm n te documen-
tal, y que sus pretensiones narrativas repres ntan un 1 men-
to impuro, derivado de la literatura nox elesca y teatral. Y el
éxito de muchos films, que son documentación de la vida,
flora y fauna de países desconocidos y otros que evocan la
vida y maneras de hace treinta o cincuenta años, parecen
confirmar esta tesis. Eso podría llevar a lo fanáticos del
film a atribuir exclusivamente a la influencia del cinemató-
grafo el origen de la fortuna del documental, a so t ner que
éste ha nacido con la pantalla y el objetivo. Formulada a í
esta afirmación sería demasiado aventurada. Se niega, en
efecto, citando muchos precedentes, que la técnica teatral
moderna haya sufrido [a influencia de la del cinema. Por
otra parte abundan - no hay más que leer a Gide y a Ro-
ma' ns - los ejemplos literarios de un documental anterior
al nacimiento del cinema,

En el fondo, se juega con las palabras. Se puede ostener
el origen cinematográfico de la moda documental sin afir-
mar por esto que otras artes y otras actividades se hayan
puesto a imitarlo. La boga del documental es el signo de
una actitud general del espíritu, de la que el cinema es la
primera y principal expresión. De hecho, el nacimiento de
un arte cinematográfico ha vuelto a dar actualidad, bajo el

__nombre de documento, a una tendencia que ya se manifestó
en la segunda mitad del siglo pasado con el nombre de «ve-
rismo». Parecía entonces que un novelista no podía lograr
una real eficacia sin la ayuda de las ciencias experimenta-
les que contribuían a una visión materialista de la vida. La

-imaginación pura se desaprobaba y se despreciaba mientras
íos gustos iban al «trozo de vida» y al «documento humano».

El despertar improvisado de esta tendencia fué determi-
nado 'por el maravilloso impulso de la fotografía. El cinema,
transcendiendo al plano del arte puro, no ha perdido el pres-
tigio .de la fotografía que tiene por su objetividad mecánica.
Entre el testimonio del más sano y honrado de los hombres,
y el de una fotografía, un juez se inclina necesariamente
por éste; el ojo humano puede fallar, el objetivo no. Capaz
de fijar la acción, el movimiento, Ios aspectos de la vida
que antes no eran documentables sino por el testimonio
aproximativo de los hombres, el objetivo proporciona el do.-

.'

cumento por excelencia. 1 IlrestiglD qu deriva c e sta
virtudes ha ido 1 mcuentro del'- rterés cada vez mayor de
las masas por 1 a ció :na GO petencia deportiva, repre-
sentación de un drama, de un combate que se Iibra ante los
ojos del espectador, atrae a masas numerosas. Absolutamen-
te extraña a todo artificio artístico, es una verdad integral.

Pero el arte cinematográfico se ha desa-rrollado en per-
fecto acuerdo con e ta tendencia de las masas modernas.
Trata de realizar la poesía sin perder gran cosa del extra-
ordinario prestigio de la fotografía. Del verismo integral
ofrece 'una ficción capaz de anular en el espectador hasta a
la conciencia inicial de encontrarse en presencia de un ar-
tificio, de la obra de un autor. ¿ Qué diría el espectador si
supiera que el partido de joot-bali a que asiste ha sido mon-
tado, estudiado, previsto en todos sus detalles en cada goal,
en cada pena.lty?

El arte de la pantalla, leja de consi tir en una disposi-
ción dir cta de Jos 1ersonajes Y de las escenas se resuelve
nteram nte en la organización, en la estructura, en el rit-

mo. La laboración de las figuras y de los cuadros no tiene
otro objeto que abolir cada vez más la apariencia del arti-
ficio: ,el fin s iempre la verdad, lo todavía más verdad, lo
horriblement ver ladero. Las breves etapas de Ia historia
del cinema mue tran que el nuevo arte no se ha liberado,
como p dría creerse a, p?'io-ri, 10r una evolución de la foto-
grafía mecánica hacia 1 arte figurativo, ino acercándose
cada vez más a la fotografía integral, a través de una imi-
tación del espectáculo teatral. Las experiencias de numero-
sos y .eniales manipuladores del objetivo no han condu-
cido más que a la técnica simple..y clara de los realizadores
rusos, de 10 King Vidor, le los Flaherty.

En este sentido s exacto afirmar que todo el cinema es
locumento. La influencia de S11 té cnicu está demostrada
cn ejemplos de una literatura muy audaz que admite y has-
ta proclama su derivación directa del cinema. Así lo hemos
visto en la composición realizada por Wladimir Potzner a
la muerte de Majakowski (Bifur, núm. 6), formada de cita-
ciones, de trozos de cr6nicas, de documentos oficiales y
periodísticos a -los qu se les había quitado su fría indepen-
dencia particular para darles el valor de un montaje cine-
matográfico. Sin duda conservan su carácter objetivo de
documento, pero buscan en el conjunto de la composición
un ritmo francamente cinematográfico. De hecho, Potzner
llama a su composición 1U1 montaje. Otro ejemplo más vivo
todavía nos Io da Héleue Iswolski (N ouroel! Reuu e F ran-
caise , 1930) en una composición análoga dedicada a la me-
moria de Leon Tolstoi. Los numerosos documentos monta-
dos por una mano hábil y reproducidos con una escrupulo-
sidad notarial, han sido clasificados entre los millares de
telegramas y de los informes de policía que durante los días
de da dramática agonía del escritor pasaron por la pequeña
éstación de Astapovo.

(Continuará)

Notas noticias del -cmerna educativo
Cincuenta minutos de proyección

La inauguración de la serie de programas educativos en
las matinales de los sábados del teatro Tatler (Londres), ha
sido muy bien recibida por el público y por los educadores.

El plan es ofrecer nuevo materialde atracción cada sába-,
do por .Ia mañana en este teatro. . ,

Después de todo, la ficción 'no es la única forma de entre-
tenimiento, ni todos los espectadores de cinema tienen un

. nivel menjal, a la altura del de los niños de nueve años. El
pían pr-evé regularidad ; y prevé un programa de cincuenta
minutos de -películas elegidas para ilustrar un tema definido.

La primera semana ha tratado de climatología.
!

El programa, proporcionado por Gaumont- British Ins-
tructional Pilms, será adaptado a un fin estrictamente edu-
cativo. Por ejemplo, el 28 de noviembre será de especial
aplicación a ia enseñanza biológica.

Dibujos para films históricos

Seis películas, recientemente lproducidas' por Gaumont-
British Instructional, representan Ia primera prueba, en la
ind ustria inglesa. del film, para producir películas históricas
para uso de las escuelas. Difieren de ciertas películas de di-
versión sedicentes históricas, en que estos seis cortos fihns
históricos están hechos estrictamente a base de hechos.

Son principalmente esquemáticas, y la acción se basa en
los mismos sencillos principios de los dibujos animados de
wa:it Disney. Una de ellas trata del origen del sistema de
ferrocaniles ingleses, otro del engrandecimiento del Impe-
rio alemán. Son principalmente concernientes a la economía
histórica, aunque uno es un esquema de las grandes bata-
llas de la era napoleónica.

Cuando 'estén completas, serán mostradas en las escuelas
de todas Ias partes del país. Los del condado de York esta-
rán particularmente interesados en saber que, una, tr.ata de
la industria de la lana, y ha sido producida en colaboración
con la autoridades ele la Universidad de Leed, bajo la di-
rección de Mary Field. .

Los niños son los mejores maestros
Películas de otros niños siempre interesan a los niños. Esta

es una de las conclusiones a que han llegado los productores
de la Gaumont British Instructional Educational Fi1ms, que
se está haciendo tan popular en las escuelas.

Durante los últimos meses, cada autoridad docente del
país ha autorizado la instalación de equipos cinematográ-
ficos en una o más de las escuelas bajo su control. Un abasto

•

continuo proporcionado por los temas educativos de la Gran
Bretaña, ha hecho posible este desarrc¡llo .

Los niños, inocentemente, han mostrado a los profesores
y autoridades docentes que las lecciones sobre películas son
mejor asimiladas si un muchacho o muchacha aparece de
alguna manera en la película.

Cuando es tal el caso, los resultados son tan buenos, que
aparecen patentes a' lds ojos de los expertos en educación.

En conexión con films de este tipo, miss Margery Locket,
directora de~ departamento Oaumont-British Instructional.
Films, ha decidido, en colaboración con la Sociedad de Na-
ciones, hacer una serie de películas pacifistas.

«La idea es mostrar al muchacho de qué manera la paz:
y la felicidad de una nación depende grandemente de otras;
'Mostrarán qué importantes son la vida social y las influen-
cias económicas, de una manera senciUa, que los niños pue-
dan comprender fácilmente.

»Para estimular la imaginación de Jos muchachos, será.
producido un cierto 111Jmeo de cintas, etiseñando «El trans-
curso de la vida diaria» de lós niños de otros países.. .

»Hemos aprendido, por experiencia, que los niños de to-
das las edades están intensamente interesados por las acti-
vidades de otros niños.»

Los niños toman parte en
producidas hasta ahora por
En algunos casos, aparecen
ños en un solo rollo.

más de la mitad de las bandas.
Oaumont-British Instructional.
hasta doscientos cincuent-a ni-

La película en la escuela española

Bien sabemos que no estamos muy adelantados en cues-
tiones pedagógicas. Las escnelas han carecido casi siempre-
del más imprescindible material. Los métodos pedagógicos
han sido 10s" de siempre. Ahora, que todo se cambia y se
transforma, con el deseo de mejorarlo, es el momento tam-
bién de que las corrientes pedagógicas modernas entren eru

, .
la escuela española,

¿ Recuerda el «CENU»t'que hay algo más importante que
cambiar planes? Algo que es tan importante C01110cambiar
de locales, antiguos por modernos. Tan importante, que de:
ello depende la e~cacia de toda la labor escolar : dejar que
entren en la escuela nuevos aires. Que se abandone el anti-
guo método memorialista, y se sustituya por la educación vi-
sual, por el medio del cinematógr:afo, y por la práctica gus-
tosamente llevada a cabo por los niños (educación activa) ,
Esperamos' que no olvidarán del importantísimo papel que
el cine puede jugar en ia educación de los niños del día,

•

•



NUEVO ACTOR
DE LA 20TH CENTURY-FOX
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LA figurf de este nuevo actor de la 20th Century-F ox,
. no lo presenta en modo alguno como el tipo espe-

cíficamente americano a que estamos acostumbra-
des. Su rostro, principalmente, refleja su origen latino.
Efectivamente, Don Ameche es, por gUS ascendientes,
oriundo de I,talia.

Este aspecto éie Don Ameche era el que suponían sus
infinitos admiradores que le escuchaban por la radio. Da-
rryl F. Zanuck, jefe de producción de la 20thCentury-Fox,
pU10 comprobar que el joven cantante sería igualmente
un buen actor. Y así encontrarnos como' Don Ameche .,
debutante en la pantalla, pero un antiguo amigo de los
radioescuchas, se ha encontrado con uno de los papeles
más interesantes de la _temporada : el de oponente a Lo-
retta Young ·en lal espectacular versión a todo color del
gran film «Ramona)). Es esta la 'segunda película del
nuevo actor, que debutó en «Pecados del hombre», jun-
to a ]e.an Hersholt. Para aquella película tenía que inter-
pretar únicamente uno de los hijos de Hersholt, pero su
trabajo gustó" tanto, que le fueron asignados los papeles

de ambos hijos. haciendo su prime-
ra aparición en la pantalla en un
doble papel. un verdadero «record»
para cualquier debutante.

El nombre completo de este nue-
vo actor es Dominic Félix Ameche,
nacido un 31 de mayo en Wiscon-

. sin. Su padre fué Félix Ameche, un
buen italiano llegado a los Estados
Unidos hace treinta y ocho años. El
diminutivo de Dominic, Dom, fué
transformado por sus compañeros
de escuela en Don, y este nombre
ha sido utilizado por él mismo en
toda su carrera artística.

Estudió en una infinidad de cole-
gios de los Estados Unidos, por me-
dio de los cuales podríamos casi re-
construir un mapa geográfico, pero
no llegó nunca a graduarse, excepto
en fútbol, lo cual, sin embargo, no
influyó en el ánimo de sus examina-

fi~ ~obe, -se n;¡:vs
ofreoe <en cuatro i~rs-
t<!iIlb.\J>eas rle su .,I~
¡·niitri;.,. Este ...-el! O", .
coJt!JO verán l'lUlesb:6S
led.ores, . vive en IIlla
¡:asita de estilo colo-
nial, en la que no
falta na d 1>, hasta' el
campo de golf le tiene
en su casa ... Así, ya
se puede vi'vil' y estu-
dli\r y hasta ser guapo.

e .....'.....LII.....
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dores, que no podían sufrir 'su desprecio por
la historia, y por las matemá{icas. Su em-
peño era el de ser abogado, pero, en cam-
bio, terminó en el teatro. Sus primeras ex-
periencias fueron con una compañía local,
al sufrir el galán joven-de la misma, un .ac-'. .
cidente -de .automóvil. Pasó un año con la
compañía citada, y después Nueva York.
Den Ameche pasó por lo que han pasado
todos los que' pugnan por abrirse paso en
la escena: dietas, trajes raídos, zapatos .re-
mendados con cartón, hasta obtener algu-
nos pequeños papeles que culminaron ton
un contrato con la famosa Texas Guin:H1 ..
Al terminar la temporada, consiguió un
empleo en la radio, en la que actuó como
cantante durante seis .afios. Zanuck, que es

.un acérrimo radioescucha, (de ofreció una. .
prueban, y seguidamente un contrato. Una. \

hora más tarde de la llegada a Hollywood
del joven actor, se enfrentaba con la cá-
mara para la filmación de «Pecados del
hombre».

Don gusta de las diversiones familiares,
entre las que se distinguen su afi¿ión por '
su perro, al que ha entrenado tan perfec-
tamente, que podría moverse en 'Ja panta-
'lla COn tanta seguridad como el propio
Bucl<-. Pero su perro sirve únicamente de
compañía al hijo del joven actor, Donnie,
-de tres años de edad. Su mujer es una an-

o

tigua compañera de colegio, con la que ya
tiene "otro hijo, Ronnie, de seis meses de
edad. Esta nueva estrella ele 1& Fox , frisa
en el metro ochenta; pero parece toslavía
mucho más alto, su Gabello es. ObdCurO,
casi negro. Gusta de recordar los, a.ntiguos
oficios que ha practicado durante las va-
caciones de sus estudios. trabajos. manua-

-les que acreditan su en vergadura atlética.

/
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"los amor(§
de susana"

tro del interés de ca-
da obra.

Manos de Zasu
Pitts, que 'sois todo
un poema encendido
al compás de vues-
tros ojos, siempre
húmedos y bellos ... ,
que cabéis reír en si-
lencio ... , que sabéis
llorar sin' palabras ...

No sé si sabréis
que Zasu Pitts se es-
trenó 'en el cine con
Mary Pickford en
((The Iittle princess».
Luego, trabajó con
Douglas en «The
moderri muskateer».
y, luego ... , toda la
obra perseverante y
tenaz, que la ha lle-
vado a ser una de
las actrices más qU,e-
ricias de toda Amé-
<[lca. '

Su última realjza-,
ción ha sido «L9s
.amores de Susana»,
.con Hu gh O' eo n-

> nell, 'para la Univer-
sal ,' casa para la que

" " ha venido trabajan-

~'.,

\

, I t .,. I ' I. l. ~ I
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Z Af3up¡r;rs¡ pac1Q>~Fl'parson ~Kansas), el
,3 de -enero pel <;!-rie1,898. T rene, por Jo

,¡la;ntp,' treinta y ocho 'años. Tiene fq.ma
de ser uga p.e )ás. menos "gUéj.pasartistas de la
jiJan7apa\•.'~ro.' ¡~í/ una '~.e "lcgl más. simpáticas
'Y mejor ll}'terp,ete. ," -:

V j?ln Stroheirr; dirjgió , hace ya años, a Zasu
Pihp -en ),f.l. ,Iexcepcion;,¡.l película (Avaricia»,
que !v.vj un renombrado éxito, especialmente
en los' Jt.itMo~ Unidos; siendo entonces cuan-
do el-fla,m'@sodirector, .impregnado de ingenio
attrS'ti¿b'" .cuyo matiz presta a todas sus pro-
dUC0ione~!, rlogió a Zas~ Pitts, en quien des-
'cubrió"úhi¡ gran figura de la pantalla, vol.
viendo! ~/utilizarla. en «La- marcha nupcial»,
qondf!'nós proporcionó' una maravillosa ínter-
prefación, que ha quedado en la mente de
tQ,rdq9uen aficionado al·einema.

¿ P.or qué Zasu Pitts es .una figuraexcypcio-
, ,l}éfl?Solamente hombres de la indusrria, como
btroheim, pueden emitir con razón juicios

'.acertados. Por lo demás, se elogia mucho a
esta gran estrella, a veces por pura cortesía,
p. veces por puro afecto.

Zasu Pitts está dotada de un verdadero
ternperarnento artístico, sutil para' el drama,
siendo utilizada para la comedia larga, don-
de siempre hace reír. sacudiendo nuestro áni-

- mo, estremeciéndonos.
, tI más elocueflte recurso ide Zasu Pitts, es•el movimiento .de sus manos y de sus ojos.
Fjnas y largas sus manos, de una asombrosa vitalidad,
jl.O requieren de ella que pronuncie palabra alguna para
decir, acompañadas de sus grandes ojos siempre húme-
dos, dónde y cómo quiere, 10 que tan admirablemente in-
terpreta. Las admirables manos de Zasu Pitts esperan
constantemente al director profundo que sepa dirigirlas
.en su bello poema ...
\' Manos de Zasu Pitts, que saben llorar, que saben reír.

Desde «Ávaricia» hasta (Los amores de Susana». pa-
sando por «Su primer amor», «Hubo que casarlos», «El
capitán Disloque», «Una vez en la vida», {(La usurpa-
dora», etc., todas muestran a Zasu Pitts magníhca , cen-

.....
do en muchas películas, la mayor parte de las cuales han
sido citadas anteriormente.

Aquí tenemos a la más inteligente y graciosa de las
actrices, en la más chispeante y divertida de las come-
dias que América ha podido pensar nunca eh enviarnos
como regalo.

Un fil~ que provocará la hilaridad de todos Jos pú-
blicos, pues, más que sucederse ininterrumpidamente
(como se acostumbra a decir) las situaciones cómicas, es
todo él una situación cómica sin intervalos.

,
(Continúa en Informaciones)
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Unll ~5cena, d';' "Diego C'orríentes", Inter-
pretllda po . ~edr,o Terol 'y 'flit-nquita Gil.

«DIE(iO,' COR'RJE,NTE-S»

,

FUÉ el pasado siglo, en sus finales, ¿uando floreció
en España una l~teratura dedicada a ca~tar la~ges-

- <las de los bandidos andaluces: «josé Mana,el
T'empranillo'), «Los siete niños de Ecija», «Jaime, ~d

,Barbudo», (Diego Corrientes», y, posteriormente, (Luis
Candelas».

Tipos representativos de un pu.eblo dado al' apasiona-
miento ; fueron convertidos, por sus b16grafo!:l imagina-
tivos, en héroes de una gesta que ganó fácilmente la.
curiosidad popular. Sus crímenes. sus robos osados, sus

,hazanas de señores de los caminos, fueron traídas- y lle-
vadas por copleros de mercado y romería, hasta llegar
a'l'la novela, que los vistió de nuevo y los convirtió en
seres legendarios, plenos de defectos, pero nunca faro
tos de virtudes.

Hasta el teatro llegaron sus
. .versos de sabor popular, como

, '
fue,ntes.

,Hoy saltan a la pantalla, representados por este mismo
( e o n t ,j .n, ú a e n 1 n f o r m .... c ion' e s ),

:hazañas, comentadas ea
en· el caso de Diego Có':.

, ,
J.,

Iquino, director del film, con sus intérpreles c.enhales~,

I
, "
,



YO NO TENGO CLIVE
lEL público considere a

Clive Brook como el pro-

totipo del actor fuerte y

taciturno, Clive Brook, no

sabe exactamente por qué,

Él ha escrito para s'usami-

gos este· artículo, con el fin

de probar que en la mayor

parte de sus películas, no

es fuerte ni es taciturno,

«Ese género de artistas, di-

es fastidioso, Que se

me dé un carácter

diferente e n cada

uno de mis films, Si

existe exectemen-

te un "tipo Clive

Brook" no es el mío»,

Clive Brook, fué durdnt~ muchos años, el «fa-
vorito de las damas". Tenia pa...a eilas el en-
canto del hombre maduro lleno de serenida-
des, al que las luchas con las pasiones, han
prestado una fortalezA que sólo los hom~re$

que vivieron mucho alcanzaron. Le
mujer sabe que en la lucha por

la vida, se defi~en los verda ..
deros hombres; y esto repre-

sentó para ellas Clive Broak:
un hombre.- Hoy este
ador, aunque un tanto cas-

tigado por 105 dias, aún se
permite «castigar» a su vez.
En las fotografías que ofre-
cemos. a nueitros ledores,
Clive Bruok se nos mues-
tra en varios de 105 lns-
tantes que le h.icie-
ron famoso.

.\Il1II

RECIBO cada semana cinco o
seis escenarios, por lo me-
nos, cuya mayor parte de-

finen al principal actor como te-
niendo el tipo Clive Brook. Cada
vez, esta precisa definición ha de
intrigarrne, porque no entiendo
muy bien lo que quiere definir
exactamente.

No vayáis a creer que no quie-
ro en ningún caso ser considerado
como un intérprete típico. Cierta-
mente, en un cierto sentido, esa
definición es un cumplimiento.
Cada act-or, cuando aparece so-

bre la escena de un teatro, o cuando interpreta un film,
~;e ve clasificado de alguna manera, porque entra en una
de las diferentes categorías de artistas.

Cuando se prepara el reparto de una película, los rea-
lizadores definen los diferentes tipos principales. Si se
tiene necesidad de un joven romántico, examinan a los
artistas que entran en este género de interpretación. CIa·
sTI1cando los artistas en diferentes géneros, se llega a
efectuar el reparto más fácilmente. Personalmente no
encuentro nada más hiriente para un actor que ser cla-
sificado aut~máticamente en tal o cual especialidad. Sin
embargo, es la opinión de los productores y también del
público, que un artista es más apto para interpretar tal
papel mejor que tal otro, yeso por su aspecto físico.

Los que me proponen películas precisando que el pa-
pel principal es un «tipo Clive Brook», están persuadi-
dos de que me hacen un cumplimiento. ¿No declaran,
en efecto, que soy de suficiente importancia para ser con-
siderado como el modelo inicial de un tipo al cual se
juzga yo pertenezco? Es eso una apreciación muy hala-
gadora y muy elevada.

Pero se engañan en cl\anto al tipo que ellos creen ser
el mío. Con algunas excepciones, todos me consideran
como un hombre «fuerte y taciturno». Sin embargo, no
'soy un hombre fuerte, ni un hombre taciturno, yeso es
así, i desde que he aparecido por primera vez en la pan-
talla!

Los periodistas tienen también -la misma oprmon so-
bre mÍ. Cuando releo algunos artículos elegidos al azar,
vuelvo a encontrar esos calificativos eternos e inévita-
bJ.es.. Ninguno de 'los caracteres de mis últimas cintas,
principalmente, se aproximan a esa declaración.

Al principio del film parlante, y durante un momen-
to, los productores tuvieron otra opinión diferente sobre
mÍ. juzga"ron entonces
que yo era completa-
me~te indicado para
encarnar los hombres
dignos de confianza.
Permanecieron 'en esta
convicción tan inque-
brantables como el pe-
ñón de Gib,ndtar, y,
por un momento, fuÍ
clasificado en una nue-
va categoría: la de los
hombres dignos de con-
fianza.

Pero vino un momen-
to en que yo puse fin
·a todo ello; podéis juz-

gar recordando algunas
de mis últimas pelícu-
las: en « Th e Dover
Road", aparecía bajo el
aspecto de un humoris-
ta diletante. En «The
Mariage ISymphonYl',
soy un marido sin vo-
luntad, yen «Toda una
mujer», un vagabundo
borracho. Refiriéndonos
a más atrás, se corista-
ta que ni Sherlock Hol-
mes, ni Colin Grant, en
«El Club de Mediano-

EL «TIPO
CUVE BROOK

che», pueden ser considerados como hombres fuertes y de carácter taciturno. De hecho, desafío a
cualquiera que sea a probarme que yo haya personificado tal personaje en el curso de mis últimos
años. El papel de Struensee, que interpreté en «El consejero del rey», es el de un hombre fuerte.
ciertamente, pero que no tiene nada de taciturno. Tomé el personaje teniendo c~idado de no ~coplar
esos dos caracteres.

El hombre taciturno y fuerte es fastidioso. Que se me cambie el género de mis papeles en cada
uno de mis films. Cuando más definido es Un carácter, más fácil es de representar. Por ejemplo, con-
sidero que el viejo, en «Cabalgata", es más fácil de interpretar que el joven del principio de la mis-
ma película. Actualmente, esa distinción de un caráct-er y otro es sin ninguna importan-
cia, puesto que he trabajado-raramente en una película en la cual no pudiese definir exac-
tamente la mentalidad de mi papel. Supongo que si, por casualidad, me sucediese tener
que interpretar el papel de un hombre fuerte y taciturno, los críticos serían severos y me
pedirían cambiase pronto de género. Chanzas aparte, he de decir de manera terminante,
que si existe verdaderamente el tipo «Clive Brookll, no es el mío.

Hasta aquí las palabras det· famoso actor inglés. Clive Brook nació hizo cua-
renta y cinco años el primero de junio último. Aunque algunas biografías de
casas productoras, más atentas a quitar años y a la propaganda, que no a la
verdad, le suponga ·no más de los cuarenta, lo cual es absurdo por completo.
Fué hijo de una Iamosa cantante: Carlota Mary Brook, y de un hombre de ne-
gocios '- George AHred. .

Estudió en el Dulwich College, con intención de hacerse abogado, por deseos /
de su familia. Reveses de fortuna le obligaron a abandonar sus estu-
dios y tener que ganarse la vida desde su adolescencia. Su primer tra-
bajo consistió en ser ayudante del secretario de un club londinense. .

Pr·onto abandonó este papel, por impulsarle su temperamento, lleno
de inquietudes. a cambiar de ambiente. Ingresó en la redacción de un
periódico, donde negó a destacarse Goma periodista. Fué
también contable.

y mientras tanto, aficionado a la música, estudió el vio-
lín durante bastante tiempo. También, deseando ingresar
en las filas teatrales, estudió en una escueta teatral.

La guerra lo cortó todo·; ·1.1 estallar ésta, se alistó en el
regimiento de RiBeros del Rey, distinguiéndose, corno jode
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de una seccion d~
ametralladoras, en
las batallas de Vi-
my y Messirres,
siendo sepultado,
en esta última, al ser volada una
trinchera.

/Estuvo varios meses en el hospi-
tal, como consecuencia" habiendc
sufrido trastornos del cerebro. Se curó al mismo
tiempo que terminaba la guerra.

Buscó trabajo en la profesión de periodista, sin
hallarlo. Entonces cumplió su deseo de trabajar en
el teatro, debutando en «Fair and WarmeIll, que
tenía a Fay Compton de protagonista.

En poco tiempo se. convirtió en uno de los me-
jores galanes que tenía el drama inglés. Ya en In-
glaterra, hizo sus primeras apariciones en la pan-
talla, negando su fama a América, y siendo con-
tratado por T cmás H. Ince, para trabajar en el
Meca del cinema. Ha tomado parte en múltiples
películas. La primera. que interpretó en Inglaterra,
fué «W·oman to wornan», con Betty Compson. La
primera en Hollywood, fué «Christine of Hungry
Heart». Casi no hay productora ameri-
cana para la que no haya trabajado.

Ultimamente ha trabajado, alternati-
vamente, en lnglaterra.y en América.

Adaptación y biografía de E. M. Loioers.
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OCASveces hemos dedicado a este actor una frase de elogio en «POPULAR
FILM»..Su labor en la pantalla na nos dió pie a un. juicio favoráb~e, no po~-
que le considerásemos falto de talento y de arte, smo p~rque .c~elmos equ~-

vacadas algunas de sus actuaciones. Tampoco cometemos 'la mjusticia de consi-
derarle culpable del error en que pudo caer. El mejor acotar fracasa en manos de
un mal director. Miguel Ligero es," pues, considerado por nosotros como un bue!l
actor cómico, sin otra falta que la de haber sido mal conducido por los que le. di-
rigreron. Quería.mos hacer esta salvedad, y hoy nos damos ese gusto, antepomen-

•
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Miguel Ligero,
convertido por el cine en

un afortunado mortal. Posee

una magnífica
villa; se permite el lujo de

pasear en auto propio, etc., etc.
•

do estos conceptos a su ficha biográfica. que faltaba en
nuestra colección.

Hela aquí-: Nació en Madrid el 21-pe octubre de 1897.
Movido de precoz afición teatral, a los doce años ingre-
só en una compañía infantil que preparaba su primera
salida. Para asistir a los ensayos, tenía que aprovechar
las horas de recreo e incluso las de sus deberes escola-

res. A punto de marchar a Cuenca la compañía, los pa-
dres de Miguel, enterados de los propósitos de éste, evi-
taron su partida, no permitiéndole salir de casa, pero
consintieron algún tiempo después, vencidos por la fuer-
te vocación, y el muchacho pudo reunirse a sus cama-
radas en Andalucía.

Al cabo de algunos años, de más Iatiga que holgura

CÓMICOS DEL CINEMA
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económica, ingresó en la compañía del actor Enrique
Lacasa, e hizo su primera aparición como galán cómico
en el T-eatro Dindurra, de Gijón. Marchó luego a Arné-.
rica, con señalado triunfo desde su presentación en el
Teatro Colón, de Montevideo, con las huestes de Pepe
Ontiveros. A poco se convirtió en uno de los artistas más
populares de Buenos Aires, en donde actuó durante diez
años en género chico y comedia. Recorrió el Centro, y eJ
Sur de América, y regresó a España, para aparecer .en
su compañía d~ zarzuelas y sainetes, en el desaparecido
Teatro de Novedades, y pasar luego al Infanta Isabel,
como galán cómico. En la primavera de 1930, fué con-
tratado por la casa Paramounrt: para trabajar en Joinvi-
!le. Hizo allí cinco películas en año y medio, y pasó a
Hollywood, en el elenco de la Fax. Diez meses después'
volvió a su patria, reanudando su labor de zarzuela y
revista, que abandonó en 1934, para consagrarse defini-
tivamente al cine .

Ha interpretado las siguientes películas: «Doña Men-
tiras», «La fiesta del diablo», «Sombras del circo», «Sal-
ga de la cocina», «Su noche de bodas» (todas estas en
Joinville). «Hay que casar al príncipe», «¿Conoces a tu
mujer? y ({Eran trece», en Hollywood, Y ya en España,
«Susana tiene un secreto», ({El novio de mamá». «La
Hermana San, sulpicio» , «Crisis' mundial», «Soy un se-
ñorito», «Rumbo al Cairo», «Nobl'eza baturra», «La ver-
bena de la Paloma))-el mayor acierto hasta hoy de su
carrera-y actualmente «Morena. Clara».

Desde su incorporación al oine nacional, no ha dejado
de trabajar para la marca Cifesa, en cuyas películas ha

"
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En los capítulos siguientes hemos de resolver la cuestión en forma más
elegante, perfecta y cómoda. Por hoy, sólo nos queda el remedio de apli-
c~r :ma hoja de pape] fino (fino para que se vea la imagen formada en el
vldIl~) sobre dicho vidrio esmerilado y, con un lápiz o una 'pluma, «calcar)
el objeto o paisaje deseado. .

Comienza la recogida .de la cosecha. Empi.ezan a rendir su fruto los es-
tudios hechos en tres capítulos y pico. No hay nada como la, ciencia pura
I?~asacar ~n provecho tangible.:. y comestible. (Basta que vendamos los
dibujos ... SI encontramos comprador, que la ciencia entiende algo menos
de mercados y precios.) .

No seríamos investigadores concienzudos, si no estudiás-emos todas las
posibilidades. Invirtamos los términos. ¿ Qué pasaría si, en el lugar donde
se halla el vidrio, colocáramos un objeto luminoso, inv-ertido, y en el lugar
donde debiera 'estar .el objeto, dispusiéramos una pantalla blanca? Es decir,
un telón, que haría, en grande, 'el oficio del papel que utilizábamos en el
capítulo tercero,

No cambiaría casi nada. En la pantalla. s'e formaría una imagen, de-
recha y de mayor tamaño, d-el objeto) luminoso.

Perfeccionemos la idea de
esta linterna mágica; que es casi
ya una linterna de proyección.
Objeto luminoso: Una imagen
(dibujo, pintura, fotografía), dis-
puesta sobre una placa de cris-
tal. En -el caso de la fotografía,
la placa recibe el nombre de
diapositiva. Pero, diréis, una
placa no es luminosa ...

Pero, amiguitos, si no es lu-
minosa, se ilumina. Pongamos
detrás una vela" mi quinqué, un
mechero de gas o una bombilla.

.La luz atravesará las partes cla-
ras deIa placa- y no atravesará
las obscuras, opacas. Las grises
seránatravesadas parcialmente.
Luego ... , es .Ío mismo qu·::!un
objeto luminoso.'
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Reproducción de una toma
de vj~tas áeba;o del agua .. '

Un sector de la _maqueta.

1

Antes de continuar, y par", q e na ID 'a
gunas ligeras explicaciones sobr l<;is ira' e i ustran (y seguirán ha-
ci 'ndolo). nuestros comentarios. Son és as esqu as en que ningún ele-
mento está representado en su verdadero valor. Las lentes están dibujadas
siempre en sección, es decir, según un corte transversal, por dos arcos de
círculo que se cortan.: En cuanto a los rayos. .. aviados estaríamos si no
, ubiese en el mundo má que los dos o cuatro que mi dibujante-el simpá-
tico Taché-pinta, como si fueran los hilos del telégrafo. Cada objeto emite
un número incontable de rayos luminosos, -que no podemos representar en
su totalidad. Todavía más: recordaréis que un rayo luminoso cambia de
dirección siempre que entra o ale del cristal. Luego, en una lente, como
el rayo se encuentra dos veces en uno de esos casos, dos veces cambiará

. de dirección. En las figuras se ha representado solamente una desviación.
¿ Aclarado? I I

Pues vames ((P' a lante» ,
Si en una de las paredes de una caja c rrada colocáramos una lente, y

-ustituyérarnos la pared opuesta por un vidrio translúcido tendríamos lo

Diversas lentes para Im~gene5 a gran dist6ncia.
Una escena d~ caza tomada a :2,000 metros.

•
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men ... La visita se hizo indefinida. La tranquila villa se convirtió en centro
de pillaje. Los soldados ~robaban y engañaban a los ingenuos habitantes,
inient'ras' Serafina, ahsiosa por la, suerte del joven extranjeró, usaba todas
las deliciosas armas de su coquetería para embriagar al apuesto capitán.

La doncella de la joven. rendida y aturdida por el incesante trajín de
aquella fiesta sin precedentes que duraba días y semanas, no daba abasto
para el constante cambio de trajes y tocados de su señorita. Los bailes ya
no eran en la plaza dél pueblo, sino en lá morada misma del incauto. al-
calde, y la soldadesca desenfrenada sembraba el terror en la hasta enton-
ces apacible villa californiana. . .

Bajo las ásperas y brutales miradas de los soldados, Jonathan Pride tra-
bajaba sin descanso durante el día, y bajo el látigo de sus guardianes el
joven bailarín se sentía desfallecer. Por la tarde daba sus acostum bradas
lecciones, pero apenas po dí", hablar una palabra con Serafina, ya que la

. presencia constante del capitán les sellaba los labios.
Cierta vez el joven instructor quiso defender a un pobre y viejo indio que

compartía CDIl él la desventura de aquella indigna esclavitud, pero las manes
de lQS soldados, casi eiempre borrachos y completamente desmoralizados,
ie castigaron brutalmente. Al tener noticias del desagradable incidente, don
Baltasar sonrió benévolarnente : . ,
. ~He demorado d-emasiado en cumplir con la Ley-dijo-. Debí mandar

al prisionero a Monterr.ey. El gobernador no aprobará nuestra bondad con
un pirata ...

-Pero, ¿ y mis lecciones, capitán ?-interrumpió Serafina alarmada=-.
Mis lecciones de baile... _

La joven palideció y su corazón se oprimió de angustia. Era p reciso 'bus-
car un nuevo pretexto para demorar el castigo del extranjero. Suplicó con. ,
creciente coquetena : ,

-Es preciso que le dejéis un poco más, capitán. No me daréis el dis-
gueto de no aprender una danza más ...

-Bien, señorita Serafina. Una lección más y después se hará justicia.
- concedió don Baltasar
con supuesta indulgencia.

Aquella última lección
había de ser inolvidable
para ambos jóvenes. La
casa del alcalde había
sido decorada especial-
mente para la ocasión.
Los soldados, después de
haber agotado varias bo-
tellas del mejor vino que

8
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.-Detenéos, este homhre es inocente. Ha dicho la verdad; no es un
pirata, sino un profesor de baile, gritó la joven ansiosamente.

El populacho dirjgió sus aturdidas miradas de la joven al sentenciado
y de éste a aquélla.

Serafina imploró a su padre. jonathan era de veras un profesor de -baile ,
podía probarlo ... era preciso dar al acusado una oportunidad para que éste
probas-e su inocencia ...

La muchedumbre seguía avanzando amenazadora hacia el cadalso.
Por fin, ante las ardientes súplicas de su hija, el Alcalde alzó la mano

y ordenó silencio. Después dijo a los músicos que tocasen algo y anunció
al joven que podía bailar. ..

Aquella macabra aventura; la sorpresa de los últimos acontecimientos y
la súbita intervención de la joven, habían turbado de tal modo a la víctima,
que sus primeros pasos fueron .inciertos, torpes, imprecisos e inhábiles, como
si jamás hubiese bailado en su vida. Disgustados e incrédulos, los especta-
dores comenzaron. a murmurar y se adelantaron al joven, dispuestos a ter-
minar la obra de la justicia.

Jonathan le.van1:Ósus ca.nsados ojos, y s~s miradas se encontraron c~m los
suplicantes OJos de Serafma. Aguello f~e suhciente : en aquellas miradas
había fe, había sincera fe en su mooencia : era preciso hacer un esfuerzo ...
y apoderándose del ritmo de la música comenzó a bailar. .. Jamás había
bailado mejor en su gloriosa y aplaudida carrera. Poco a poco fué movién-
dose con rítmica cadencia; sus pies
trazaban raros arabescos en el suelo
de aquel cadalso que se había levan~
tado para castigarlo.

Resonó un aplauso entusiasta y vi-
brahte. Los mismos que le habían vi-
tuperado mom.entos antes, lanzaban
exclamaciones de admiración. Y por
encima de aquellas voces se escuchó
la de Serafina que preguntaba fría- .
mente:

~¿ Qué otras danzas sabes? ¿Qué
bailes puedes eríseñar ? ..

-Las que queráis. ¡Todas! ... La
polca, el vals... .

. Oh ' " . H' ído ? P-1' ,papa. e as .01 o.... ue-
de enseñar el vals ... es, preciso' que
demor-en la ejecución, padre. Puede
enseñarnos a bailar antes de morir ...

Las mujeres se unieron a Serafina
en 1", singular demanda.



Exterior de un film americano. En primer término. la "catapulta",
en la que el director y el operador van tomando la escena·

que se llama éámara obscura. Las imágenes de los objetos externos vendrían
a formarse sobre el vidrio y podr:íamos verlos, en su forma y color, en ta-
maño reducido e invertidce, si nos colocáramos detrás de la caja, que no
es de muerto. La imagen se formaría de la misma manera a corno ilustra
la figura b.·

La imagen de esos objetos sería clara, si estaba el vidrio a, la distancia
justa. correspondiente a la distancia de! objeto a la lente. Pero esto seria
un trasto inútil. Sólo serviría para los objetos colocados a un determinado
número de metros de la caja, mientras resultaría borrosa la image-i de los
demás, más cercanos o más lejanos. O tendríamos que llevar a cuestas una
decena de cajas que nos sirvieran para las diversas distancias.

T oda en este mundo tiene remedio. Científicos y técnicos de buen humor
y mejor paciencia han sido los encargados de ir resolviendo los problemas
pequeños y grandes que se han ido presentando, con la, misma aplicación
de un 'niño en la escuela ... , de un niño aplicado.

La solución, en este caso, no nec-esitamos remitirla a mañana, corno las
hojas de un calendario. Es tan sencilla que hubiera estado al alcance de un
político: Hacer que el vidrio pueda acercarse o alejarse de la lente, con-
virtiendo las restantes cuatro paredes (que, afortunadamente, no son de

•
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mampostería) en partes de un fuelle, corno e de la ayor parte de as «rná-
quinas de retratan), que si no sirve para sGl=lla, e 'ti iJI a ara algo no menos
útil.

¿ Quiere usted la imagen precisa, neta, clara, diáfana, límpida, del terre-
no, del árbol, de la casa, del río', del monte, del hombre, del gato, del ca-
ballo o del, buey que enfocamos con la cámara? Se acerca o se aleja el
vidrio esmerilado hasta el punto preciso. (¿ Que no habíamos dicho que el
vidrio era esmerilado? Pues ya no se puede repetir lo mismo.)

Pero ... , ¿ qué pasará si queremos formar las imágenes simultáneas de dos
o más cosas que están situadas a diferentes dista,ncias? Pues ... pues que
tendremcs que acudir a recursos de (sálvese quien pueda». Podemos elegir
uno de dos. O etitocamos uno solo de ellos, el que' más nos interese, prescin-
diendo de los demás; o enfocamos de forma que ninguno quede totalmente
desenfocado, y tampoco (salvo si alguno se ·halla a distancia media) se hallen
enfocados totalmente, por impedirlo ... la equidad y la justicia. .

Pero con habernos molestado en la construcción de esta caja, nos halla-
mos casi igual que antes: la caja no resulta suficiente buen cepo para cazar
al ratón de la imagen. Ninguna queda fija. Todas, como la espuma, se
deshacen en cuanto cesa su causa.

Reproducción de una taberna en un film francés de Bragaglie.

•
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-Gracias, señorita - murmuró el joven, conmovido, acercándose a su
protectora.

Pero la, hija del Alcalde, cambiando súbitamente de tono, respondió des-
defiosamente :

-No es preciso que me des las gracias, sino que me enseñes a bailar. ..
Durante el día Jonathan Pride permanecía encerrado en la cárcel del pue-

blo; pero al Uegar la tarde, la villa se convertía en una academia de baile.
La pequeña cajita de música que el joven instructor había escondido en
las afueras de la, población al darse a la fuga, abandonando la tripulación
de aquel barco donde comenzó su extraordinaria aventura, fué recuperada,
y a su compás el hábil bailarín dirigía a sus entusiastas discípulas:

-Uno ... dos ... tres de frente ... uno ... dos ... tres ... una vuelta más
ritmo ... más .abandcno así, acordáos que estáis bailando el vals .

Las mujeres se sentían fascinadas ante aquella nueva: modalidad baila-
ble, y, especialmente, por la técnica maravillosa de aque! hombre joven y
hermoso que les estrechaba dulcemente e! talle ... El atrevido e Íntimo con-
tacto de aquel brazo que se deslizaba por su cintura, hacía brillar con un
nuevo y desconocido ardor los negros ojos de las muchachas españolas.
Sus mejillas se ruborizaban de placer y se dejaban arrastrar por la caden-
cia voluptuosa de aquel vals ...

Pero todas ellas notaron que el arrogante profesor tenía marcadas pre-
ferencias por Serafina, la bellísima hija
del alcalde. Sabias en e! arte del amor,
comprendían que el hábil bailarín sentía. ,. . -
una paslOn creciente por su Joven pupi-
la. Y las miradas de ésta, su trémula voz
cuando le hablaba, su sonrisa, tampoco
podían ocultar el dulce sentimiento que
le inspiraba el apuesto extranjero ...

Hasta el alcalde comenzó a notar el
súbito cambio operado en su hija ...

,

CAPITULO III

Mientras las mujeres de aquella pinto-
resca y pequeña villa, aprendían los ala-
dos y rítmicos compases del vals, Sera-
fina y Jonathan, olvidados de todo cuan-
to les rodeaba, se dejaban arrastrar por
una dulce pasión que llenaba sus vidas.

El alcalde, un hombre genial y mucho

,

7

~.

más ingenuo d-e lo que él mismo quería demostrar, miraba con cierto agra do
los interesantes progresos que hacía su hija en aquel nuevo baile dé salón,
desconocido por los californianos de la época. .

Un día, empero, llegó a la villa, .acompañado por sus soldados,' el apues-
to y valiente don Baltasar, capitán de la Guardia de Monterrey, y, según
decía él, íntimo amigo del gobernador. Los habitantes del lugar miraron
con cierto c'esdén el paso de los soldados; pero el alcalde, creyendo que
su llegada estaba vinculada con 'la noticia Ide que un pirata ·estaba en la
villa y no se 'habia hecho justicia, según demandaba la, ley, sintió ciertos

_temores.
Antes de que el capitán don Baltasar hubiese expresado el motivo de su

visita, el alarmado padre de Serafina confesó que Jonathan no había aún
sufrido e! merecido castigo, gracias él. la habilidad de sus pies y al deseo
demostrado por las mujeres del lugar, de aprender los misterios dd vals ...

Don Baltasar no había oído jamás hablar de semejante pirata. Mas, no
podía tampoco confesar su ignorancia, y para, darse importancia, anunció
que sus hombres se harían cargo del prisionero, cumpliendo los sagrados
deberes de la Ley ...

Al escuchar aquellas palabras, Serafina se acercó al pomposo capitán
de la Guardia. Sonriéndole con suprema coquetería lo' saludó:

-Capitán: no podemos permitir que os alejéis tan pronto. Demandamc3
. el placer de que aceptéis nuestra humil-

~,--- de\ hospitalidad durante algunos días ...
Tiempo :habrá para hacer justicia, señor.

A pesar d~l prudente gesto de protes-
ta que advirtió en su ayudante, don Bal-
tasar, cuya vanidad superaba .a cualquier
otra virtud, aceptó galante' la, generosa
invitación de tan hermosa joven y dió
órdenes a sus hombres de prepararse" a
quedar en la villa durante algunos días.

La casa del alcalde se convirtió en mo-
rada del capitán y sus valientes. La villa
entera tuvo que aceptar tan inopinada
visita y la intrusión constante de la tur-
'bulenta soldadesca.

Den Baltasar n:ecesitó poco tiempo para
darse cuenta de la, posición financiera de
sus anfitriones y de la, rica dote de Se-
rafina. Sin- mucho esfuerzo determinó
ccnquistar aquella dote y se dijo que
bien valía -el sacrificio de su soltería unos
bellos ojos y una fortuna libre de grava-

•
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BUSCANDO CARAS NUEVAS
.

DELO QUE o PI NA aOlDWYSAMUEl
,

J
rs 0l'!.! lIad presentable ante la

'Cámara, raras veces resultaba tan
bien como se esperaba.

-Sé que ahora, más que nun-
ca-dice Goldwyn-, los produc-
tores observan tanto a ,los acto-
res de carácter como a los ar-

o " , •tistas rnas Jovenes, para ver SI

encuentran en ellos posibilida-
des de I llegar a' estrella. Sucede
a menudo que al cortar una pe-
lícula para hacer el montaje, un
artista de alta capacidad puede
resultar poco destacado, pero
también sucede a menudo, que
una breve ojeada de su trabajo
basta J,?ara darle una importan-
cia potencial. .
. Es un riesgo que vale la pena

de correrlo. Frank Borzage 10
hizo con [anet Gaynor, cuando
la seleccionó entre los «extras»
para' «Séptimó cielo». Gary Coa-
per , principió como cow-boy en
películas del Oeste, y tenía poco

I trab~~ hasta que Goldwyn le
eligió para interpretar un papel
en «Flor del desierto».

Myrna Ley, cuya gracia y alto
sentido de la comicidad se des-
tacaron en «The Thin Manll,
será recordada como la artista
de ojos de almendra que oscu-
recía a los .demás intérpretes
secundarios, hasta que los pro-
ductores I·e proporcionaron una
oportunidad de ser ella misma.

Wallace Beety empezó su ca-
rrera cinematográfica encarnan-
do papeles femeninos, p ro de
esto hace muchos años.

Hay aún otros ejemplos. T an-
ta William Powell como George
Raft, se dieron a conocer eh pa-
peles de «villano». No fué hasta

después de aparecer en «El terror del hampa» [Scartace], que
Raft conquistó la fama. jcel McCrea, tuvo que contentarse
durante dos años con papeles sin importancia, hasta que en
«La Venus de oro», con Miriam Hopkins, le dió categor ía.
Al lado de la propia .miss Hopkins, ha aparecido 'en «La ciu-
dad sin ley», y después ha interpretado uno de lOs principales
papeles de « ¡Esos 1:res l», con Merle Oberon 'y Miriam Hop-
kins. -Carde Peters, fué Un día .Jane Pet.ers, una desconocida
que luchaba por la notoriedad. Los anales de Hollywood es-
tán Henos de tales promociones desde las filas de IQS artistas
• • •mcógmtos.

Samuel Goldwyn señala a Merle Oberon como un ejemplo

,
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Samuel Goldwyn. el
famoso productor,
que consiguió' im-
poner a Merle
Oberon en él cine-
ma norteamericano.

(Continúa e n 1 n f o r m a e i <>'n e s)
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Dos instantáneas de Merle Oberon, la bella act;;z ;ngl.esa que se ha dejado ganar por el dólar, y que en la adu::llídad
, [llrne para los Artistas As·ociados en Hollywood. ,-

1

•

. .

LA afanosa búsqueda entre los cor~s mu~lcQ.l;-s, dub$, nocturnos y compañías tCI'1traJ::s, ha lerm.i-
nado ya, pues los productores c.inematográhcos estan negando ahora a Ia -casi mas que obvia

'. conclusión' de que, para 'encontrar artistas para la pantalla, lo mejor que pueden hacer es bus-
-carlos en su propia casa. El autor de esta sentencia es Samuel Goldwyn, y como decano en la bús-
queda de artistas. su palabra tiene algo de la majestad de la ley.

-¿Dónde encontrará caras' nuevas la pantalla ?-pl'egunta .
._¡ En el cine !-.s contesta él mismo-o Artistas que ocupan un lugar secundario en el reparto.

los que interpretan papeles insignificantes (bits), los «extras» ocasionales, éstas son las caras futuras
de la pantalla.

Huho un tiempo, reconoce Goldwyn, que era co sturnbre ir Lejos en busca de artistas, en .virtud de.
la teoría de que, cuanto más lejos iba un productor, mayores eran las probabilidades de descubrir
nuevos elementos. La escena musical y dramática, contribuyó también a suministrar una parte im-
portante de los mejores artistas de la pantalla. Pero cuando esl:a fuente empezaba a secarse, y los
exploradores empezaron a efectuar raids por los estudios de los fotógrafos, desfiles de maniquíes, y'
hasta partidos de fútbol y concursos de natación, tuvo que suspenderse la búsqueda de caras nuevas.
-El tea>!:ro-dicc Goldwyn-fué una verdadera- cantera. Pero no hay. cantera que sea inagotable.

Después de darrios tan excelentes artistas como IViriam Hopkins, Charles Laugthon, Helen Hayes,
Katharihe Hepburn, Margar~t Sullavan y otros, no se podía ya esperar más de él. '

. Lbs otros <;:-ampos,'explicaba el productor,' conz buyeron también con alguna ngura de la pantalla,
pero el truco de convertir una bailarina o un campeón de boxeo o un medio ala del fúrtbol en una
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PÁGINAS DEL
VIEJO HUMOR

,
LO COMICO y EL HUMOR

g

( Conti'nuació n)

ELcinema tiene un cómico propio que aparece desde el
momento en que se confía su explotación a un artista

. inteligente. Ese cómico, no lo acogemos de manera
diferente al de un capricho, de un «vaudeville» o de un di-
bujo. Pero es necesario, para que toque nuestra sensibilidad
y la risa se desencadene en la sala, que las condiciones ar-
tísticas o técnicas o humanas de su nueva manera de mani-
festarse a nosotros sean exactamente llenas. Si bien el ci-
nema tiene otro cómico propio, es el que está dado por el
empleo de su sola técnica. Para Charlie Chaplin, esa téc-
nica es evidentemente secundaria, pero le ha llegad-o, la in-
terpreta, sabe el arte de imponerle su virtuosidad figurativa
personal; es ahora para él un instrumento de trabajo con
el mismo título que los planos, la luz o los comparsas. Al
principio, ella ha sido un cuadro que él ha roto, porque él
no podía moverse y situarse más que en un cuadro bien
suyo. La perfección de las últimas bandas que nos ha dado,
proviene de la dirección inteligente que ejerce sobre lo ac-
cesorio. Pero a su lado, el uso de los trucos tiene siempre
un buen lugar y está fuera de' duda que se podría obtener
una obra maestra utilizando los procedimientos más per-
fectos, el «ralenti» , la sobreimpresión, el acelerado, la de-
formación bajo todas las formas, el uso del c-ontraste. Hay
en ese sistema la fuente de un cómico de sorpresas que es
inagotable.

Los ejemplos del cómico puramente cinematográfico de-'
ben ser buscados en ese sentido. Si se hace la excepción para
Charlot, se puede decir que el cinema americano es el triun-
fo de lo accesorio. Y es un hecho que. antes de él, su sis-
tema material no era risible, un paisaje no hacía reír, una
naturaleza muerta tampoco. Per-o hemos visto con Mack Sen-
nett, Ben Turpín, Harold Lloyd y Buster Keaton que hay
un cómico que proviene de lo absurdo o de 10 trepidante.
del aspecto de ciertos interiores, de una calle o de una pla-
ya; hemos notado que las cosas presentadas de cierta ma-
nera en la pantalla, pueden vivir una vida' de fantasía o
situarse en lo grotesco, y que son, además de su especial
manera de ser, o' de su parentesco con n-osotros, situaciones
po~ib~es, expli<:a~iones, medios, accidentes. Es cierto que un
p.aJsaJ~ no es risible y que un decorado no es torpe más que
SI se ~trod?ce ~n ello algo humano. Se pone, por ejemplo,
en un urterior cierto número de accesorios que no convienen
ni a los sucesos que se desarrollarán en él, ni a] personaje,
que vendrá, necesariamente, a buscar allí cosas absoluta-
mente diferentes, o que será interrumpido en el papel que
le habíamos visto representar desde el principio del film. O
bien esos objetos extraños estarán allí sólo para subrayar
con más fuerza lo absurdo de una situación para valorizar-
la, dar más significación a la representación, más sentido
a los gestos. En un film cómico americano el humor no. 'p~ovlene. más que d~l decorado o de la posición u oportu-
melad de los accesorios. El compromiso entre esa estática y
la mayor o menor fortuna con que representa el artista da
lo cómico. Los gruesos efectos no son obtenidos por la sirn-
ple puesta en marcha de un sistema material cualquiera
salto de agua, caída de morrillos, rotura de vajilla o todo
el mundo ahogándose, sino por la voluntad de uno o va-
rios art~stas que siguen quedando muy cerca del espectador
en mecho de las inverosímiles aventuras. La moda está hoy
por el gran film cómico, y se le cuida mucho. Pero hay dos
grandes géneros, el más grande de los cuales está ocupado
enteraD?-ente por Charlot; el del cómico natural que se con-
sigue S111.esfuerzo, bajo la presión del genio, el que contie-
ne tragedia y amargura, que viene del corazón para volver
a él, el que proviene de la emoción cuando ésta ofrece un
detalle físico torpe. Y, luego, hay otro, el que proviene del
desarrollo de un tema absurdo, que no sucede sin cierta
acrobacia, con Harold Lloyd, o 10 que es contrario de la
acrobacia, una impasibilidad inverosímil, con Buster Kea-
ton, ?, todavía; s.in tilla cierta beatitud perpetua, con Ben
TurP111. Este corruco, del que falta 10 más a menudo la uni-
d~el de estilo y el encadenamiento de las imágenes, sólo po-
cha ser por el n úmen de los artistas o la ciencia de los tru-
caelos. Buster Keaton se mueve en el absurdo; es el hom-
bre frío que no divierte en seguida, sino paralelamente al
gnión y vale sólo 10 que vale el guión. Han afirmado que
su fuer.za cómica era iguál al 'de Charlie Chaplin, pero es

.muy diferente. Buster Keaton es tilla idea, el «leitmotiv:
de~ a!gumento que interpreta; es un personaje que no debe
existir ~nás que entre el principio y el fin de una película.ya :;:viene, y los acontecimientos le inclinan a derecha y a
izquierda. Es un truco dotado de movimiento; no tiene la
costumbre de pensar. Charlie Chaplin tiene el sentido de lo
na.tur~l, .hace la película delante de nosotros y su seguridad
psicológica es tan grande, que podría juzgarse la sensibili-
dad ele las personas preguntándoles si le amaban o no. Bus-
ter Keaton hace y muere con la película. Su éxito y el éxi-
to ele Harold Lloyd, que ha hecho una hermosa pirueta de
l~ escena de un music-hall bien en medio de la pantalla,
VIene de que las grandes leyes de lo cómico no son nunca
transgredidas, sino, al contrario, impulsadas hasta el límite
de la inverosimilitud en sus excepciones, sus aplicaciones o
sus consecuencias más peligrosas. Pero nuestros sentidos es·
tán prestos bastante pronto a la exageración de la mecáni-
ca social! puesto que admiten, por intuición, que ].0 cómico
es ~btemdo cuan,do la conducta normal deja lugar al auto-
matismo en un ser humano. En las películas de Buster Kea-
ton., o de Harold Lloyd, es una asamblea, una ciudad, la
SOCIedad entera, que parece haber adoptado una nueva
manera de ser, tilla rigidez momentánea. Por poco que se
muevan con- naturalidad y que efectúen en el absurdo las
acciones que un universo normal exige de ellos, el héroe de
las .conocidas. aventuras que sólo pueden terminar en perse-
cuciones, obtienen el máximo de comicidad y se hacen due-
ños de una. sala que ha seguido los progresos ele la fantasía
desde la pnmera Imagen, con una atención a la que se adap-
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PREGONES COMENTADOS
"

taba naturalmente. La comicidad especial de la pantalla DO
ha sido posible más, imaginándose según las leyes ele lo
cómico universal un mundo desequilibrado, donde las ex-
centricidades más milagrosas pueden producirse y donde
todo se confunde en un endiablado movimiento que es exi-
gido a la imagen del movimiento por la representación que
tenemos de un ambiente exterior. La otra razón de la aco-
gida a 10 cómico cinematográfico absurdo, es que la alegría
frutal va más d:recta,mente al corazón humano, primero por-
que le gusta mas reir que no llorar, y porque no distingue
el arte del placer, siendo mucho más importante para él -el
placer. Harold Lloyd añade todavía comicidad por su fle-
xibilidad de. acróbata y por los hallazgos que hace cada
momento. S1 s~ ~all.a a su gusto en las películas de trucos,
es que su mecanica personal y su automatismo son todavía
los mejores trucos del film. Tiene también esa suerte de los
gr.andes artistas de ser completamente familiares a su pú-
blico y parece en cada momento que le toma como testigo
ele sus actos. Un film cuya intriga es agradable no es una
película cómica; lo que vale es el pretexto que esa intriga
S~nlll1lstra a la «vedette», que deformará poco a poco el sen-
tido .general de los .s?cesos, irá un poco más lejos que los
d.emas en la expr!islOn de las actitudes que exigen de &
SIempre en el sentido de 10 imprevisto, no reaccionará cuan-
do se espere de él una reacción violenta, reaccionará en
forma contraria delante de las circunstancias insiznifican-
tes e irá, en una palabra, al encuentro de todas la; harrno-
nías de un universo tranquilo. Harold Lloyd vive en un
mundo .revuelto, :r los efectos más torpes provienen de que.== ~Iempre VIVIr de una manera tranquila, sin conseguir-
lo Jamas.

Cuando se pregunta a un niño si le zusta el cinema res-
• • tJ b ,

ponde : Charlot. Charlie Chaplin es, en efecto, el que ha
tocado más profundamente al público. \ No todo el mundo
le admira por las mismas razones, pero, su comicid~d 'es de
esencias tan humanas que se podría descubrir rasgos de
crueldad y, en todo caso, una profunda insensibilidad en
todos sus enemigos; pero no importa mucho y 'es necesario
esperar que les hará reír un día. Hay, en efecto, un Char-
Iot en todos 1l0sOtWS, pues no pertenece a nadie y no de-
pende de TI ada.

Ha sido siempre muy difícil encerrar lo cómico en una
definición precisa ; la explicación que han dado a ello los
psicólogos no tiene la fuerza persuasiva de la risa a quiei.
s~luda. L? cómico es un fenómeno completo, y la~ explica-
cienes mas exactas no pueden ser suministradas más que
en el momento de su duración. Cuando se trata de Charlie
Chaplin, el problema se hace tod~vía más complicado, por-
que no es sola:nente un actor, SlllO un pensador, y ocupa
e~ el mund? cinematográfico el único Iug ar aparte que ha·
bía. Ha sabido obtener, también, efectos cómicos de alzunas. . "situaciones tan graves, que no se sabe a qué causa atribuir-
los. Y escapa todavía a la crítica, l arque se ha complacido.
en no expresarse más que a sí mismo. Ninzuno ele nosotros
hubiera podido prever la naturaleza y el g;:-~do de lo cómico
q?e él .ha revelado, y esto es al mismo tiempo de tan sen-
CIUOongen y tan corriente, que a nadie se le hubiera ocurri-
d? imaginárselo; y como todo está en punto en sus películas,
seLo se puede hablar de él. Ha dejado obras -en el verda-
dero sentido del término. Si los demás dependen de algún
modo del argumento que interpretan y dejan adivinar al ac-
tor, C~a,rlie Chap1in vive; parece que le hayan filmado mien-
tras V1V1a.

Recortes de celuloide
Muñecas de lujo

Hoy nos ha dado por las reseñas de estrenos. V':ll11O:3 r.ar
la cuarta: Hermosas coristas, bella música, asunto .frivolo
y de carácter festivo.
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i Carambo.! ¿Dónde he visto yo eso? Lvuiauiablemesue en
otra »ida anterior, Es e1~orme 1,C/-capacidad que tiene e:l I;.om-
bre para recordar lo que le ha sucedido en sus anteriores
cielos vitales, O) no ?nenos enonne) será la ca:J¡acida.d. de ha-
cer 111.5cosas pe1'ennemente iguales, _

¿ Es posible ?
fero en el film no hay nada de aquello: Cuatro fandan-

guilles, ~n marqués, tina gitana enamorada, .una marquesa
y otra senara que desaparecen como por escotillón un «can-
ta~m); ,:J1 fin, ~o falta nada ... Un film por el estilo de los
mil y Pl<:,~q~le _ya ~e han hecho '~n Nuestro país, Pt:ro CO;l r
l~ pequena diferencia de que es U11 poco peor. (De una crr-
tica de Carrasco de la Rubia. )
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¿Estás de bT071U~;am,igo ~a1'1'a.5co? ¿Crees que .es posible
que sea un poco peor toda-v~a? Indudablemente, haorá que
leuantar un. 'I'Iw'I}-umento al reali~ad01' de esa peUcú:1a, p or-
que ha conse'1!~¿tdo lo que p,C/-rec!a a todas luces imposible:
hacer una peiicula peor de lo que se había hecho.

Pedrada segura
Londres.i-=Después de cinco semanas ele rodaje de extei-io-.

res a bordo' de un «cargo)) de 1. roo toneladas, Rob Roy, WiU
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Jack Benny, sensacional artista ele la radio, acaba de firmar
un contrato para producir tres películas para la Paramcunt. 1

George Barbier se propone tomarse unas vacaciones de dos
meses en cuanto termine su actuación en «Three Married Men »
(Tres hombres casados).

La magnífica.voz de Paul Robeson , cantante de concierto de
fama internacional, será oída en varias canciones de/«Las mi-
nas del rey Salomón", la nueva película de Gaumont-British
en la que interpreta el papel de Umbopa, pretendiente de co-
lar al trono de Kukuana. Ya se ha comenzado el registro de
las tr~s' canciones que cantará Robeson en la película. Son:
«~~nclón ele Kukuana,,? "Canto de la montaña" y "Canto del
ViaJero". Las tres. han Sido compuestas por Mischa Spoliansky,
autor de las partituras ele muchas películas ele Jan Kiepura y
otros cantantes. .

\
Hay y el personal de, los estudios Gainsbourg, han regresado
de Falmouth. L~ 'p~J¡cula que .e~tán Tealiza~1do es "Windbag
el marinero", d)nglda por WI1]¡am Beaudine, para la Gau-
mont-British.

¿ Un cargo de mil cien toneladas? ¿ No será una caaga ?
Bueno, la ca,rgc¿ de cO,!,-cte~cia es para el Pregonero, por me-
terse a hacer estos chJstecdos.· .

I El gusto es mio-
Charles. ROp'ers trabajará en la nueva radio revista de la.

B. 1. P., S111 titulo todavía. Esta será la tercera vez que Buddy
Rogers vendrá a Inglaterra para la B. 1. P. /

, i Cararnb a ! ¡Qué alegria ! N o sabéis¡ bien, amados lectores ;
. En "Elllal1.el:o)), de Cecil B. de Mille, este director continúa

fiel a su tradición de presentarnos escenas de baño, como en
la I?ayor parte de sus p.elículas, a partir de "Un consejo a las
mujeres», que protagonizó Florence Virdor , hoy desaparecida
de la pantalla.
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Durant~ la temporada 1936-37, serán distribuíelas en Es-
tados U nidos Y?~s de 40 películas inglesas. Encabeza la lista
la Gaumont-British con 24 producciones. Artistas Unidos es-
pera ofrecer un total de nueve prod ucciones : seis de Alexander
Korda; una de Elizabeth Bergner, y dos de Criterion. aoth
Centu~y-Fox presentará cuatro películas. Columbia, una de
Atlantic, ~on Edwar.d G. Robín on , y «Beloved Vagabond»,
con Maurice Che~aller, hecha por Toeplitz, M.-G.-M. tiene
entre mano.s «April Blossom ", producida por B. 1. P. Ade-
más, la Alllanc~, subsi?iaria an:ericana de la B. 1. P., piensa
p:esentar un _,nuJ?1ero 1I1determ1l1~do todavía de peliculas de
dicha cornparna ing lesa, que oscilará entre doce y quince.

, ••lo que lamentábamos haber perdido de vista a Buddy Rogers:
Es uri -verdadero. consuelo saber (¡¡toeno se ha. muerto y sigue-
por el mundo dispuesto a dar uida a muchach.os incoloros e-

•



inocentes. El Pregonero espera que en este tiem..po sin saber de
él le' habrá salido el bigote, .y a ser posible la barba, que le
tape la carita infa;nW y que recordamos tenía.

Una de miedo
Otto Kruger será la estrella de «The N orwich Victimes»,

tema de misterio de Francis Beeding.
¿ Otra más.?.j Dios! ¡Qué malos ratos se 'va a pasar El P're-

gonero so biendo le q'L¿esuf1'i1'á la, gente por causa de otra pe-
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. .
licula de miedo! ¡Y elque se pasará él-!I¡Pe1'0 no ha:;>,cuidado,
en esia pelicula de 117.iJJeáo,no hay tal misterio, po'rque ya en
la propnganda 1'LOS dicen dónde está la estrella que nos guiará
pa'J'l¿res oiüerlo, La estrella es Otto Krl¿ge·r.

I

j yiV:Fl 'Cuba!. .

Elizabeth Bergner será vista bailando la rumba en una es-
cena del film de la Max Schach-Trafalgar «Dreaming Lips»
(Labios ensoñadores), que están próxima a terminarse bajo la
dirección <dePaul Czinner. - .

La escena ha .sido rodada hace pocos días, Para ello, ha sido
reconstituído en el estudio con .todo detalle el fªmoso '(400))

Club, elegante club nocturno de Londres, y llenado por un gen-o
tia de figuran¡tes representando una elegante asamblea de
Mayfair.;, ,

La rumba bailac1.2l!por miss Bergner ha sido escrita por el
cómpositor inglés Williarn Walton, cuya obra está dándose a

I conocer rápidamente en el mundo de la mú ica. ,
Rayrnond Massey y Ronney Brent, son los compañeros de

I•
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I \
Elizabeth Bergner en.e Dreaming Lips», que constituye un es-
tudio de un conflicto de la esposa entre la lealtad y la 'exaltada
pasión femenina. ,...

El problema yo le resoiueria muy iácilmenie : .Qu:e sea ap:a- -
sionada con exaltación y lealtad" sin deior de ser jemenina ,
o también ,]ue. apasionadamente leal, p"opio de la exaltada
[eminidad ; o qwe, [emino. leal, $'I! ,apasione lealmenie ; o que ...
-()q·u,e, C("l'IW iElizabeth Bergner, 'se canse de luchar cqn ese lío
de paZcbbms y se dedique a baila» la rurnba para i==: el
conflicto gramatical; Lo que no com-prendo es qlb,e~ma señora
q1¿ese llame Elieabeth Bergner (digo señora, porque, en con-
tra die la oPini6n de los empleados de publl:cl:dad del estudio,
está casada, y precisasnente con ..Paui Czinner), digo que ':0
com-prendo que con ese nombre se baile la rumba. Es decie,
con ese nombre aú con ninguno, porque no hay cosa más an-
iiestético que la rumbo:

. , Fecha memorable
'Lol1d res. -Han sido vendidas todas las localidades'epara el

Séptimo Baile anual del Film. El viernes, n de noviembre;
promete ser una fecha memorable.

¡Y tan memorable! Corno viernes, I3, habrá resbolones ,
pérdidas de carteras, enamoramientos :l:' otras des gracias por,
el estilo. Ninguno de los asistentes dejará de recordar la fe-

cha en todos los días de su uida : "A.llí me rom,pi la pierna",
o, "M e quitaron la cartera ~on mi.l pe ... ?ibras", o "Conocí a
mi mujer". Ya es ocurrenc!a elegt~ semeiante fecha. Tanto es
así que El-Pregonero no pwnsa asistir, EL PREGONERO

•
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nformaciones
Hablando de regalo , un oficial del ejér ita inglés del Tib t

envió a Katharine Hepburn un cilindro de ora ione , expli-
cándole, al mismo tiempo, que a vec s aminaba ha ta i n
quilómetro por el placer de verla actuar en pell ula ... Un
australiano, admirador de Anne hirley, le enx ió, mo r gal ,
un enorme cascarón de hue o d av tr uz , autografiado por
infinidad de aficionado' JI ganclo a Hollywood n p rf ta
condiciones.

-Aurique parez a 111 ntira , las estrella de ine van con fr -
cuencia a lo cinematógrafos por div r ión. R cient m nte,

todo Hollyv ood .acud] al treno de la película de Bing
rosby «Melodía lel V<l'qu 6. (Eh~ 1fi1n 011 the Range). Entre

lo spe tador s vimos a las iguientes celebridades: Adolph
Zukor , acompañado de varios amigos; Gary Cooper y señora;
Arthur H rnblow y ñora ( dyrna Loy) ; Franchot Tone y se-
ñora (Joan Crawford) ; vVe ley Ruggles y señora (Arline jud-
ge); F rank Lloyd, dir ctor, con un grupo de amigos; Bob
Burn 1artha Raye, que aparecen en el film y que están
destinad a s r e trellas en un porvenir no muy lejano. Al
finalizar ek, spe 'tá ulo, los coleccionistas de aut6grafos ro-
e! aron a la str lIa , arrancánd le la firma quieras que no.

kim Tamiroff y Dudl y Di que interpretan dos de los
papele más important n 1 film Pararnount « El general
murió al aman er» . e vi ron obligados, recientemente, a sus-
p nder u trabajo lurante dos lías, por hab rseles .hinchado
lo párp.ado bajo I~ a ci n el 1 maquillaje que utilizan para
aract nzar: e d 'hl11os... •
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En el Palau de la Música Catalana:
«Las amigas» y «Juventud»,

Dos películas" soviéticas, «Las arnizas» y «juventud»,
que se proyectaron <el sábado por ra noche en el Pa-
Iau de la Música, Catalana; con motivo del heme ..

¡ naje a los camaradas de la U. R. S, S,
«Las amigas» es un film de intensa acción d ramáti ca, en

el que, se describe el ambiente precursor de la revoluciót:
bolchevique,' con palpitante verdad. y muy justos tonos de
realismo; visiones del pueblo esclavizado y de la rebeldía
"sorda y latente que va fraguando el estallido de la revuel-
ta. Cuadros emocionantes de ']a abnegada misión de las en·
fermeras eD los campos de batalla. de la lucha con las tro-
pas zaristas, del sacrificio de las tres amigas, que todo lo
ofrecen a la liberación. de sus hermanos ve ignominia y mi-

, sena.
Película xle alto valor artístico, ele incomparable técnica,

ele emoción. directa y simple, que DO precisa de cornpicacio-
nes en, su trama-s-un hilo de acción rectilínea y unilateral-e-
para adueñarse del interés del espectador.

((Juventud» es un film documental, reportaje de Ul.1 gran
desfile de las organizaciones deportivas por la Plaza Roja
de Moscú, Armónicas evoluciones, bellos efectos de conj un-
to, movimiento preciso de masas, qt'r el realizador apro-
vecha con singular maestría para captar ángulos insospe-
diados, planos imprevistos de sorprendente fuerza plástica.
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En -el Fémina: «Marido y' compañia»

E 3CENAS de la vida fami liar norteamericana, llenas, en
algunos momentos, de aguda observación y ele suave
sentimentalismo; pero frías y no logradas en su ma-

yoría. Trátase de 'un viejo tema que ha sipo repetido en el
teatro y '2U la pantalla hasta la exageración.

Heleu Ha. es y Robert
ta del film, una de las
Metr Goi 1", 111 May r.

Montgornery, son los 1rotagonis-
muchas películas incompletas de

En el Urquinaona: «La mascota»

¿~Os acordáis 1 la vieja zarzu la que levantó en el
con epto hermético de nuestras abuelas comen-
tarios atizados desde acristía en contra de la ~11-

rnoralida 1 del teatro francés?
Aquella zarzu la la vernos hoy tan inocente y tan moral,

que hasta nos atreveríamos él aconsejársela a la directora
de un colegio de señorita I ara sus fiestas de fin de curso.

Esta zarzuela ha sido llevada a la pantalla por nuestros
vecinos lo franceses.

No podía Ilevars de otra manera. Han hecho de las imá-
genes disparates gráficos, a ertadísimos en su mayoría. A, lo
largo del film, y entre disparate y disparate, asoma delicioso
y agudo el fino humorismo francés, para hacernos sonreír
con un instante cómico de buena ley,

UJ).q de lo aciertos del film, es el haber mantenido, des-
de principio a fin, el tono, el gesto y la manera teatral, que
adquieren un relieve cómico de insospechable comicidad.

Con Lucien Baroux colaboran un buen plantel' de artis-
tas, seleccionados y dirigidos con un gran sentido de la res-
ponsabilidad artística que preside la realización, hasta en
sus menores detalles,

'" .'.., '" *
En el Cataluña reforzaron «El deber» con (1'1,\ hijo», un

dramón de fabricación uacional, que, de la' mano de «El
deben), torean al alimón el buen gusto del público,

LOPE F, JYÚRTiNEZ DE RIBERA

Zas u Pitts en ;cLos amores de Susana»
(Conclusión)

I

Es una nueva y apasionante versión del famoso terna de
«Soledad», [a gran obra de Paul Fejos, que ha pasado a ser,
.escrita con letras de oro en la Historia del Séptimo Arte.
Esta vez! interpretada por la insuperable, la maravillosa Zas u
Pitts. .

y ya que hemos hablado de la vida artística de Zasu Pitts,
daremos algunos datos sobre su vida particular, para termi-
nar estas notas-
. Estaba casada con Tom Gallery, del que se ha divorcia-

do hace poco. Tiene una hija, de nombre Ana, y un hijo
adoptivo, Donald.
, ¿ Más? A'lgunQs datos físicos : Dice en: un sitio que tie
ne I '67 metros de estatura, lo que sería una buena altura
para una mujer; mientras que en otro leo que es de, I' I

lo que se acomoda más a la idea que de ella tenemos, con
estatura por bajo de 10 normal.

Con sólo verla en la pantalla sabemos ya que tiene los
ojos azules y el cabello castaño, siendo" ror jo tanto, su
perfíuo añadir estos datos'.

y nada más, por hoy.
V. GÓMEZ DE ENTERRÍA

«Diego Corrientes».
(Conclusión)

señor de la serranía, «el que a los ricos robaba y a los po-
bres defendía».

y es Iquino el director del film, y son S US ~11i:'~rrrdes prín-
cipales Pedro Terol y Blanquita Gil. 1':'3reramos que _CCI1!:'s-
tos elementos Iquiuo habrá. logrado un buen film. N os ale-
zrarfamós que fuese aS1 por el cine español y por él nnsmo,
~ecesitado de recuperar su personalidad artística.
-
Cómicos del cinema nacional: Miguel Ligero
(Con.clusión)

conseguido los mayores éxitos. Lo han dirigido realizado-
res de la talla de Adelqui Millar, Louis Mercatón, Lewis
Sei'ier, David Howard, Florián Rey, Benito Perojo y J0r-
ge Infante.

Puede decirse que es un auténtico veterano del cinema,
que ha trabajado con los mejores actores mundiales.

Su especialidad son los papeles cómicos, y del acierto con
que los desempeña es la demQstración. más eficaz el ~resti-
gio y la popularidad ?e que goza. Ligero, figura pnn:-era
entre los artistas cómICOS de nuestro cine, ha conseguido,

, . !I_ Illlf!t'I/!

•

con el renovado triunfo -de una constante labor ante la cá-
mara" Ull puesto destacado, conquistado p-or méritos pro'
píos, entre las «estrellas» de mayor prestigio de la cinema-
tografía nacional. -

No t.iene preferencia por ningún director determinado
-o al menos se lo calla-y elogia sin distinción a todos
sus compañeros.

Mide I'68. Tiene cabellos castaños y ojos azules. Y está
casado con la célebre actriz Blanquita Pozas.

Buscando caras nuevas
(Conclusión)

particularmente notable de una «extra» que en dos anos se
ha elevado como un meteoro. Su primer papel importante,
aunque pequeño, en «La vida privada ce Enrique VIII".
trajo una avalancha de entusiasmo. En «El ángel de las ti-
nieblas», en la cual aparece en compañía ele Fredric March
y Herbert Marshall, tiene el papel de mayor envergadura
que jamás se lé haya confiado, '

-Es mi opinión-declara Goldwyn-, que en ella se re-
vela como una notable actriz emocionaL Estoy convencido
que 10'5 otros jóvenes actores y actrices pueden probar su
valer 10 mismo que ella 10 hizo. Por mi parte, me encargaré
de darles la oportunidad que necesitan.

Una acertada compo-
sicion química, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-
ganismo .• Una exce-
lente agua de mesa. He aquí' la. lnsupera-

bies cualidades de la.
nunca bien ponderada.
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