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La estética cinematogratica

Lol T

ARTINEZ DE RIBERA, que se preocupaba del cine mucho antes de llegar a la direccién de «PopPUL AR

Firymy, y de la estética, en general, desde que con el bozo le il

rcbeldia y originalidad artisticas, hombre de estudios v de versos, le atribuye también—; podia ser de
otro modo ?—cualidad sustantiva, de esencia en el séptimo arte, a la fantasia. Y escribe :

ban apuntando los primeros intentos de

«Los que primero llegaron al cinema se calificaron pronto de téenicos y, encerrados en esa palabra brutal, se
opusieron al paso’de los caballeros de la emocién... El cerebro (o la rutina, digo yo) vencian una vez mas al
corazén ; pero pagaba cara su victoria, pues los técnicos (no los técnicos y artistas a la vez, jmaravilloso ma-
ridaje !) dicron forma a un cine sin alma, sin valores psicolégicos, sin nobles esencias humanas, sin materia ima-
ginativa.y

i Naturalmente ! Nemo dat quod non habet. Cerebros de mecanicos, atornillados al cinema por el imperioso
«primum vivere», ¢como ibans a florecer en suefios? ¢ Sospecha siquiera la causa instrumental el pensamiento
de la causa eficiente? Cuando Saint-Simon dormia, ¢continuaba su ayuda de cimara las «Memoriasy -del gran
hombre? Cuando Shakespeare muri6, ¢(qué hizo su pluma? Pues ayuda de camara, pluma, instrumento de
autores y escenaristas, es el director que no sabe mas que dirigir. jArtista! ¢Se crey6 jamas dramaturgo un
director de escena? Fué preciso la subversion de valores, la caida tajante y vertical de categorias subjetivas
que sigui6 a la gran guerra, para que Piscator y.Max Reinhardt, en, Alemania; Vantchigot y Dantcheko, en
Rusia; Bragaglia y Buggero, en Itaila; Dullin y Jouvet, en Francia... Rivas Cherif, en Espafia, tratasen con
familiaridad de colegas a Schiller, Andreiev, Goldoni, Alfieri, Moliére y Calderén, y se creyeran providencial-

mente destinados a renovar y salvar con puerilidades de innovaciones escénicas un arte «que se derrumba—co-
pro a Galdés—en virtud de una ley histérica contra la que nada puede la critica. Es que la época del arte dra-
matico va pasando, como pas6é la epopeya y otras formas artisticasy.

Y esto me lleva de la mano a insistir en mi teoria de que el camino real del cinema no es la anécdota drama-

tica, sino el latido, sistoie y didstole—tic-tac, para que se oiga y se vea

de la Naturaleza animada e inanimada.
Las tres situaciones dramaticas—sexo, moral, apetito—se agotaron hace mucho tiempo, y el cinema no tie-
ne por qué ni para qué volver sobre ellas.
Pero me desvio de la cuestién. Vuelvo a Martinez de Ribera.
«El técnico—escribe

ha de buscar la ayuda del artista, pues, de lo contrario, en su obra ni vibrard la luz
de lo eternamente bello, la llama perenne del arte verdadero. Si el medio psicolégico matural del séptimo arte
es «la materia imaginativayn, se ha de ir a ella forzosamente, fatalmente. A las posibilidades enormes y a los
medios poderosisimos con que cuenta el cinema, se les ha de ofrecer otra cosa que lo manido y vulgar. Sélo
asi podra sentir el orgullo de ser considerado como la concepcién de todas las artes en su arte, de todas las
emociones .en su pura entrafla emocional.y

L.a aportacion de Mateo Santos a este tema de los directores, suscitado por Gémez Mesa en su folleto, es 1m-
posible -de condensar en unas citas. Nadie como Mateo Santos disparé flechas y rompié lanzas. Su prosa cas-
tiza, nerviosa y acerada, hizo blanco infinitas veces en el corazén de los modorros. Les llamé «aventureros del
celuloiden, «salteadores de pantallasy, «pandilla de improvisados e ineptosy. La pluma coloreada de Mateo supo
hallar siempre el adjetivo justo y. pintar en toda su inepcia al director ocasional, artesano y buscavidas, metido
a empresas de arte. | Mas frente y menos descaro! Tal fué el grito de Mateo. Formé escuela, pero se concitd
odios implacables que ganian furiosos, rabiosos, insidiosos, apaleados, despechados... y juramentados para mor-
derle en los talones. Y, sin embargo, todo lo que queria y ha querido siempre Mateo, es esto: Que los inteli-
gentes, jseiior, los inteligentes!, sustituyan en la direccién de peliculas a los beocios; los hombres-gas a los

paralepipedos ; los artistas, en suma, a los revienta pisos y aventureros del cinema espafiol.

(Continuara) ANTONIO GUZMAN MERINO

ESPECTACUL YD ¥ BAZAPR

BENJAMIN JARNES, autor de este articulo, es
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485 de TP tatele il et oct N o deds. te. En un mismo LS])LCtd.C'LIlO, torrentes 1}11151;31(@, Sucesos
do al servicio del cine su pluma y sus pensamien-  de ayer, planas de anuncios, cursos de Ginecologia, platica

tos. Damos a nuestros lectores este articulo suyo,

publicado en <El Sol», por considerarle de verda. . € Moral, excavaciones egipcias, «cabaret», cultivo del tri-

dera actualidad. Frente a los luchadores del
musculo, Tos fuchadores de [a «gracia»: Potencia
y esencia frente a frente,

«Nada mas «moderno», nada mis de estos tiempos: el
bazar. (j Todo a peseta! j Todo a duro! jTodo a sesenta y
cinco!) En un mismo salén, 6pera, drama, comedia, saine-

go, modos de fabricar el jabén, recetas para producir el
buen chocolate y el buen ciudadano .. No puéde pedirse mas.
El comercio, la industria, el periodismo, el arte, la religién,
la trata de blancas y los bautizos de trasatlanticos, todo en
una sesién, a precios médicos. Entramos en un cine e igno-
ramos si de alli vamos a salir con €l corazén en un puiio o

|

con la boca abierta, riendes, o, llgrincc, io que sl sabewsos
es que se nos preparatunbuéntpisto.y £Carne, legumbres,
fruta averiada, pescado de anteayer? Eso depende de los
géneros detenidos, del interés en hacer circular las nove-
dades.

i Cine infeliz! Se ha convertido en docil talego de dondce
la varita mercantil lo va sacando todo: gorgoritos de An-
selmi y buenas marcas de zapatos. Pantalla heroica, martir.
Todo lo sufre, en vista de que los espectadores también se
resignan a sufrirlo todo. En mi libro—que jaméas he de es-
cribir——«l,a decadencia del espectidculo», hay un capitulo
donde el cine es considerado como bazar. L.a verdad es que
al buen espectador se le toma como conejillo de Indias. Se
le ponen inyecciones de tragedia, y las soporta. Se le da a
beber el nareético de una comedia «de tesisy, y no se duer-
me. Se le hacen cosquillas voluptuosas—por decirlo asi—
con cualquier escena de «cabarety 2.879 veces repetida, ¥
acoge placidamente el trance 2.879 veces reproducido. To-
dos 1guales, todos parecidos, como los dos famosos huevos,
con sus pilernas cruzadas, con sus «humeantesy egipcios,
con sus camareros irreprochables...

Pero.el ptblico es asi, y los programas contintian ejercien-
do sus funciones de saco. Todo cabe, todo se sufre, todo se
perdona. ¢l,a pantalla se convierte en Rastro de cachiva-
ches histéricos? El puablico se iltisionard creyendo que va
a aprender Historia. ¢ En aula de San Carlos? Se ilusionari
creyendo que va aprender Medicina. ¢ En escuela de malas
costumbres, para corregirlas, naturalmente? Pues el pabli-
co va a la escuela para ver cémo se corrigen las malas cos-
tumbres, y de paso—minuciosamente—se entera... El cine
es un formidable prestidigitador. De él salen cintas y cin-
tajos de todos los colores, y el pablico se enreda en las cin-
tas. A veces, cuando se le traban los pies, refunfufla un po-
co; pero al dia siguiente vuelve al espectiaculo. Es decir,
vuelve al innumerable y polimorfo bazar. Pide todo el in-
ventario : musica, baile, payasos, luna sentimental, espal-
das desnudas, depravaciones de ’’bajos fondos’’—para ver
como se rectifican—, robos elegantes, obstetricia, excursio-
nes al Polo, féormulas para producir un buen nifio o una
buena sidra...

. Pero alguna vez, cuando la redaccién de la fé6rmula ’’cae’’
en buenas manos, ¢la pantalla no podra recuperar su condi-
cion de buen especticulo, aun quedandose en aula? Natu-
ralmente. Y el secreto ha de ser este. complicar la ciencia
de las férmulas cientificas con la ciencia de las formas ar-
tisticas. La férmula pierde su diminutivo y—mégicamen-
te—se convierte en forma. Es decir, sube al plano superior,

al del arte, en que todo—Historia, Medicina, ’’bajos fon--

dos’’, blancas cimas, aun el mismo negro melodrama, el mas
pedregoso y raquitico paisaje humano—adquiere una nue-
va yaloraciom.

Y estamos frente al ’’documental’”’, frente a una ensenan-
za que eligié el cine como instrumento de expresion. Hizo
bien, muy bien, al elegirlo, siempre que conozca el valor
de ese instrumento, siempre que sepa respetarlo. Después,
naturalmente, de conocerlo bien : porque defender una ver-
dad es siempre laudable ; pero decirla sin conocer el idioma
equivale a declararse enemigo de esa misma verdad. (La
mayor parte de las verdades—de cualquier especie—fueron
mal atendidas porque no hallaron su instrumento de expre-
sion. O porque ese instrumento llegd hasta el punto de po-
nerla en ridiculo. El mal apdstol es el peor enemigo de su
evangelio... Etcétera.) Estamos, repito, frente a un excelen-
te documental : «Vidas nuevas». Probablemente hay en &l
demasiadas cosas: unas gotas de poesia, no pocas briznas
de simbolu, un poco de autopsia... | Gran cosa la autopsia
para un final de pelicula! Probablemente, «Vidas nuevas»
estaba en el camino de convertirse en el terrible saco; pero
la direccion—Julio Bravo—de este documental, conocia
todas 1as... voluptuosidades v asechanzas del pisto. Por co-
nocerlas bien, las evité gallardamente. Lo trasladé todo
—aun ia doméstica faena de fajar a 1:nods rasices---a‘la airea-
da cima! artistica, donde toda conciston y agilidad son DO
cas para cambiar de piso la humilde realidad, para convertir
una simple faena de agricultor o de nodriza en ilustre faena
espectacular, armonizada con el retofiar de los troncos y ¢l
retozo de las olas.

Por eso «Vidas nuevasy—apologia del nifio sano, de la
planta humana bien sembrada—no forma parte del insopor-
table bazar : debe gozar de los honores otorgados a cual-
quier buen espectdculo. Hay platica ; pero la leccién se nos
explica sobriamente. Durante unos minutos, nos converti-
mos en cuidadosos padres de familia—o en esmeradas no-
drizas—, capaces de robustecer al nifio mas enclenque. Aun
sabiendo que estamos cumpliendo un .espinoso deber de ciu-
dadania ’’consciente’’ : crear ciudadanos aptos para la lu-
cha contra los meteoros v los camaradas de] frente opuesto.
Aunque, eso si, dar vigor a la generacién que nace para que
disfrute peledndose sélo a puiietazos serfa el mejor camino
para—ijal fin!—llegar a una total recogida de armas. FEl
gallardo cuerpo a cuerpo, sin recursos explosivos. Puesto
que hemos de luchar, luchemos con un poco de gracia...

Y éste pudiera ser el sentido eutrapélico—entre otros mu-
chos sentidos— del excelente, documental : crear formas
gallardas de combate, fortificar concienzudamente puiios,
todos los recursos naturales de la guerra. Abolir el reinado
de la podlvora. Aquel que descubra €l arte de. suprimir Ja
polvora serda mucho mas inteligente que el execrable ciu-
dadano que la inventd.

BENJAMIN JARNES)
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CINEMA DIDACTICO

EL ESPIRITU DEL DOCUMENTAL

A novedad en el arte de la post-guerra no se debe bus-
car en las diversas manifestaciones de vanguardia que
no han sido sino la vuelta, después del sangriento pa-

réntesis, a los viejos movimientos futuristas y cubistas que
habian tenido ya su papel de reactivos. Nadie hoy se atre-
veria a sostener la actualidad del surrealismo, del dadaismo
o del impresionismo ; nadie se atreveria a afirmar que hayan
dado una obra que merezca ser retenida, una obra de algu-
na eficacia artistica. Es cierto, sin embargo, que sus litera-
turas representan «documentosy muy significativos, de los
que no podra hacer abstraccién el historiador futuro, cuan-
do quiera estudiar las razones de la enorme perturbaciéon
espiritual del comienzo de nuestro siglo.

En el arte moderno, en el publicismo y en el periodismo,
el hecho verdaderamente nuevo es el nuevo valor que se
atribuye al «documento», a lo «documentaly. Palabra pres-
tigiosa que tanto se usa. Se diria que, deliberadamente, el
artista trata de dar a su obra un valor de documento y que
el aficionado, el conocedor, por su parte, no estd plenamen-
te satisfecho sino cuando, en lugar de una pura expresion,

- la pantalla, la escena, la revista o el peridédico le ofrece do-

cumentos, cosas documentales. Y este mismo amateur se
interesaba hace ya quince afios por los movimientos de van-
guardia, asi como por la obra de doble faz de un Paul Va-
léry, obra estrictamente estetizante en la poesia, abierta-
mente documental en los ensayos y discursos.

De esta manera vemos que la idea tradicional de docu-
mento ha sufrido una extrana evolucién y tomado un aspec-
to hibrido. Hubo un tiempo en que no se imaginaba ningtn
contacto entre una obra poética y un documento. La histo-
riografia idealista ha gastado rios de tinta en demostrar que,
hasta en las disciplinas histéricas, los documentos tienen
su valor independientemente del espiritu que los interpreta.
Hoy, en cambio, el documento parece querer invadir tam-
bién el terreno de la historia filos6fica como el del sentimien-
to artistico. Todo parece documental. Grosso modo, se tiene
la costumbre de atribuir esta cualidad sobre todo a las obras
en que mediante un artificio, la personalidad creadora se
sustrae, se disimula, para obtener en la ficcibn una mejor
impresion de realidad objetiva, de mejor disfrazar la obra
de arte bajo apariencias utilitarias. Pero se llama también
documental al resultado de ese gusto creador especial, como
una colecciéon de fotografias de servicio antropométrico.

Esta boga no es, sin embargo, completamente reciente.
Hace ya treinta anos André Gide se acostumbrd a oir repro-
char como faltas y caracteres inferiores, su tipica frialdad,
su constante espiritu de no participaciéon, sus continuas in-
hibiciones a las consecuencias de las tesis sostenidas en sus
libros. Hoy se le alaba sobre todo por sus antiguas faltas,
por estos caracteres que hacen de él un «escritor documen-
taly. Se aprecia especialmente eun é! el tono de despiadada
indiferencia de sus memorias, la ficcion de los documentos
encontrados y recogidos que ha utilizado frecuentemente
como materia narrativa en sus relatos. Su ejemplo ha sido
seguido por muchos discipulos y uno de sus cohtempora-
neos trabaja casi en forma de documentos en su gran nove-
la social, I.es hommes de bonne volonté. L.a fama de otro
gran escritor francés, Marcel Proust, (no se debe en parte al
extrafio aspecto de notas documentales, de materia no ar-
tisticamente elaborada que presenta su obra? En esta obra
famosa no parece dominar otra preocupacién que la de en-
contrar la anécdota, el dato, la impresion, como si se tratara
de reunir una gran cantidad de documentos v de materiales

- para una obra futura.

Las obras de Huxley, de Dos Pasos, de Celine, son recien-
tes, v en ellas es manifiesta la intencién documental que
toma figura de.reaccién contra el arte llamado intelectua-
lista. El lector, en efecto, tolera, cada vez menos, las obras
que no superan, hasta en sus menores detalles, la aparien-
cia del artificio. Se diria que pide al arte emociones cada
vez mas crudas, cada vez mas toscas. Por tanto, acepta mas
facilmente una novela cuando €l ambiente histérico o los
personajes aumenta la ilusiéon de la realidad ; leerd quizéas
los autos de un proceso sensacional con mas interés que
una novela romantica.

Sin embargo, a pesar de las innovaciones extraordinarias
y de las actitudes anti-intelectuales y anti-literarias, esta
tendencia queda, en literatura, muy literaria. Mucho mas
sintomaticos, en cambio, son los ejemplos que ofrecen otras
actividades, sobre todo por el publicismo y el periodismo.
Aqui la diferencia entre literatura y realidad, el antagonis-
mo entre intelectualismo y accién, entre narraciéon nove-
lesca y compilacién de documentos, llega a tomar un carac-
ter de lucha entre la crénica escrita v la ilustracién. El ar-
ticulo de peridédico, que era va en cierto sentido un docu-
mento, comienza a ser superado por el documento fotogra-
fico. Una coleccion de algunos centenares de fotografias cen-
suradas en Francia y en Alemania durante la guerra y pu-
blicadas hoy con unas breves explicaciones, interesa mucho
mas que un memorial esquematico y bien ordenado.
Mejor que trazar su marcha y resumir:su accidon recons-
tructiva o demoledora en mnarraciones historicas y me-
moriales, los grandes movimientos revelucionarios de nues-
tro tiempo han recogido, en verdaderas vy monumentales ex-
posiciones, los documentos objetivos de sus diversas fases :
fotografias, paginas y recortes de perioddicos, ordenes de

marcha y de combate, cartas, proclamas, decretos, estadis-

ticas, fusiles, cascos, punales, bombas, trofeos, banderas
Es decir, documentos.

Ahora bien; no es facil encontrarse entre ejemplos’ tan
dispares. De la literatura novelesca hemos pasado al publi-
cismo, al periodismo, a la historia, a la politica. ¢ Qué es,
pues, este frenesi por lo documental? ;Seria, como algunos
insintian ya, un signo de decadencia, un signo de menor
capacidad, incluso de incapacidad casi absoluta para inte-

resarse por las ideas y por los sentimientos de nuestros se-
mejantes, un signo de la preferencia cada vez mas marcada
de la gran mayoria de nuestros contemporaneos por las
imagenes de la vida brutal, en detrimento de los resultados
de la reflexién individual?

Pero el terreno en el que el documental manifiesta una
autoridad absoluta es, sin duda, el cinema. Algunos sostie-
nen que éste es, por su naturaleza, esencialmente documen-
tal, y que sus pretensiones narrativas representan un elemen-
to impuro, derivado de la literatura novelesca y teatral. Y el
éxito de muchos films, que son documentacién de la vida,
flora y fauna de paises desconocidos y otros que evocan la
vida y maneras de hace treinta o cincuenta anos, parecen
confirmar esta tesis. Kso podria llevar a los fanaticos del
film a atribuir exclusivamente a la influencia del cinematé-
grafo el origen de la fortuna del documental, a sostener que
éste ha nacido con la pantalla y el objetivo. Formulada asi
esta afirmacion seria demasiado aventurada. Se niega, en
efecto, citando muchos precedentes, que la técnica teatral
moderna haya sufrido la influencia de la del cinema. Por
otra parte abundan — no hay méas que leer a Gide v a Ro-
mains — los ejemplos literarios de un documental anterior
al nacimiento del cinema.

En el fondo, se juega con las palabras. Se puede sostener
el origen cinematografico de la moda documental sin afir-
mar por esto que otras artes y otras actividades se hayan
puesto a imitarlo. I.a boga del documental es el signo de
una actitud general del espiritu, de la que el cinema es la
primera y principal expresién. De hecho, el nacimiento de
un arte cinematografico ha vuelto a dar actualidad, bajo el

_nombre de documento, a una tendencia que va se manifestd

en la segunda mitad del siglo pasado con el nombre de «ve-
rismo»n. Parecia entonces que un novelista no podia lograr
una real eficacia sin la ayuda de las ciencias experimenta-
les que contribuian a una visién materialista de la vida. La
imaginacion pura se desaprobaba y se despreciaba mientras
los gustos iban al «trozo de viday y al «documento humanoy.

El despertar improvisado de esta tendencia fué determi-
nado por el maravilloso impulso de la fotografia. El cinema,
transcendiendo al plano del arte puro, no ha perdido ¢l pres-
tigio de la fotografia que tiene por su objetividad mecénica.
Entre el testimonio del méas sano y honrado de los hombres
v el de una fotografia, un juez se inclina necesariamente
por éste; el ojo humano puede fallar, el objetivo no. Capaz
de fijar la accién, el movimiento, los aspectos de la vida
que antes no eran documentables sino por el testimonio
aproximativo de los hombres, el objetivo proporciona ¢l do-
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cumento por“exceléncia. "El "préstigio que  deriva deestas

virtudes ha ide.alsencuentro . del.dnterés cada vez mayor de
las masas por-la  accion *“una ‘competencia deportiva, repre-
sentacién de un drama, de un combate que se libra ante los
ojos del espectador, atrae a masas numerosas. Absolutamen-
te extrania a todo artificio artistico, es una verdad integral.

Pero el arte cinematogrifico se ha desarrollado en per-
fecto acuerdo con esta tendencia de las masas modernas.
Trata de realizar la poesia sin perder gran cosa del extra-
ordinario prestigio de la fotograffa. Del verismo integral
ofrece 'una ficcién capaz de anular en el espectador hasta a
la conciencia inicial de encontrarse en presencia de un ar-
tificio, de la obra de un autor. ¢ Qué diria el espectador si
supiera que el partido de foot-ball a que asiste ha sido mon-
tado, estudiado, previsto en todos sus detalles en cada goal,
en qada penalty?

El arte de la pantalla, lejos de consistir en una disposi-
cion directa de los personajes y de las escenas se resuelve
enteramente en la organizacién, en la estructura, en el rit-
mo. I.a elaboracién de las figuras y de los cuadros no tiene
otro objeto que abolir cada vez mas la apariencia del arti-
ficio : el fin es siempre la verdad, lo todavia méas verdad, lo
horriblemente verdadero. I.as breves etapas de la historia
del cinema muestran que el nuevo arte no se ha liberado,
como podria creerse a priori, por una evolucion de la foto-
grafia mecinica hacia el arte figurativo, sino acercandose
cada vez mas a la fotografia integral, a través de una imi-
tacion del espectaculo teatral. I.as experiencias de numero-
sos y geniales manipuladores del objetivo no han condu-
cido mas que a la técnica simple_y clara de los realizadores
rusos, de los King Vidor, de los Flaherty.

En este sentido es exacto afirmar que todo el cinema es
documento. La influencia de su técnica estd demostrada
en ejemplos de una literatura muy audaz que admite v has-
ta proclama su derivacion directa del cinema. Asi lo hemos
visto en la composicién realizada por Wiladimir Potzner a
la muerte de Majakowski (Bifur, niim. 6), formada de cita-
ciones, de trozos de crénicas, de documentos oficiales y
periodisticos a Jos que se les habia quitado su fria indepen-
dencia particular para darles el valor de un montaje cine-
matografico. Sin duda conservan su caracter objetivo de
documento, pero buscan en ¢l conjunto de la composicién
un ritmo francamente cinematografico. De hecho, Potzner
llama a su composiciébn un montaje. Otro ejemplo méas vivo
todavia nos lo da Héléne Iswolski (Nouwvelle Revue Fran-
¢atse, 1930) en una composicion analoga dedicada a la me-
moria de L.eon Tolstoi. I.os numerosos documentos monta-
dos por una mano habil y reproducidos con una escrupulo-
sidad notarial, han sido clasificados entre los millares de
telegramas y de los informes de policia que durante los dias
de 1a dramatica agonia del escritor pasaron por la pequena
¢stacion de Astapovo.

(Continuaré)

Notas y noticias del cinema educativo

Cincuenta minutos de proyeccién

La inauguracion de la serie de programas educativos en
las matinales de los sidbados del teatro Tatler (Iondres), ha
sido muy bien recibida por el ptiblico y por los educadores.

El plan es ofrecer nuevo material de atraccién cada siba-
do por.la manana en este teatro.

Después de todo, la ficcién no es la tinica forma de entre-
tenimiento, ni todos los espectadores de cinema tienen un
nivel mental, a la altura del de los nifios de nueve afios. El
plan prevé regularidad ; y prevé un programa de cincuenta
minutos de peliculas elegidas para ilustrar un tema definido.

La primera semana ha tratado de climatologia.

El programa, proporcionado por Gaumont-British Ins-
tructional Films, serd adaptado a un fin estrictamente edu-
cativo. Por ejemplo, €l 28 de noviembre serd de especial
aplicacién a la ensefianza biolégica.

Dibujos para films histéricos

Seis peliculas, recientemente Iproducidas por Gaumont-
British Instructional, representan la primera prueba, en la
industria inglesa del film, para producir peliculas histéricas
para uso de las escuelas. Difieren de ciertas peliculas de di-
version sedicentes histéricas, en que estos seis cortos films
histéricos estdn hechos estrictamente a base de hechos.

Son principalmente esquemaéticas, v la accién se basa en
los mismos sencillos principios de los dibujos animados de
Walt Disney. Una de ellas trata del origen del sistema de
ferrocarriles ingleses, otro del engrandecimiento del Impe-
rio aleman. Son principalmente concernientes a la economia
historica, aunque uno es un esquema de las grandes bata-
llas de la era napolednica.

Cuando estén completas, serdn mostradas en las escuelas
de todas las partes del pais. Los del condado de York esta-
ran particularmente interesados en saber que, una, trata de
la industria de la lana, y ha sido producida en colaboracidn
con la autoridades de la Universidad de Leed, bajo la di-
reccién de Mary Field. '

LLos nifios son los mejores maestros

Peliculas de otros nifios siempre interesan a los ninos. Esta
es una de las conclusiones a que han llegado los productores
de la Gaumont British Instructional Educational Films, que
se estd haciendo tan popular en las escuelas.

Durante los tltimos meses, cada autoridad docente del
pais ha autorizado la instalacién de equipos cinematogra-
ficos en una o méas de las escuelas bajo su control. Un abasto

continuo proporcionado por los temas educativos de la Gran
Bretafia, ha hecho posible este desarrollo.

Los ninos, inocentemente, han mostrado a los profesores
y autoridades docentes que las lecciones sobre peliculas son
mejor asimiladas si un muchacho o muchacha aparece de
alguna manera en la pelicula.

Cuando es tal el caso, los resultados son tan buenos, que
aparecen patentes a los ojos de los expertos en educacién.

En conexién con films de este tipo, miss Margery Locket,
directora del departamento Gaumont-British Instructional
Films, ha decidido, en colaboracién con la Sociedad de Na-
ciones, hacer una serie de peliculas pacifistas.

«Il.a idea es mostrar al muchacho de qué manera la paz
y la felicidad de una nacién depende grandemente de otras.
‘Mostraran qué importantes son la vida social v las influen-
cias economicas, de una manera sencilla, que los niflos pue-
dan. comprender facilmente.

nPara estimular la imaginaciéon de los muchachos, sera
producido un cierto ntmeto de cintas, ehsenando «El trans-
curso de la vida diarian de los nifios de otros paises.

nHemos aprendido, por experiencia, que los ninos de to-
das las edades estan intensamente interesados por las acti-
vidades de otros ninos.»

Los ninios toman parte en mas de la mitad de las bandas
producidas hasta ahora por Gaumont-British Instructional.
En algunos casos, aparecen hasta doscientos cincuenta ni-
nos en un solo rollo.

[La pelicula en la escuela espanola

Bien sabemos que no estamos muy adelantados en cues-
tiones pedagodgicas. l.as escuelas han carecido casi siempre
del mas imprescindible material. Los métodos pedagdgicos.
han sido los de siempre. Ahora, que todo se cambia v se
transforma, con el deseo de mejorarlo, es el momento tam-
bién de que las corrientes pedagdgicas modernas entren en
la escuela espafola.

¢ Recuerda el «CENUy- que hay algo més importante que
cambiar planes? Algo que es tan importante como cambiar
de locales, antiguos por modernos. Tan importante, que de
ello depende la eficacia de toda la labor escolar : dejar que
entren en la escuela nuevos aires. Que se abandone el anti-
guo método memorialista, y se sustituya por la educaciéon vi-
sual, por el medio del cinematbgrafo, v por la prictica gus-
tosamente llevada a cabo por los nifnos (educacién activa).
Esperamos que no olvidaran del importantisimo papel que
el cine puede jugar en la educacién de los nifios del dia.




NUEVO ACTOR
DE LA 20TH CENTURY-FOX
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A figura de este nuevo actor de la 20th Century-Fox,
no !o presenta en mecdo alguno como el tipo espe-
cificamente americano a gue estamos acostumbra-

des. Su rostro, principalmente, refleja su origen latino.
FEtectivamente, Don Ameche es, por sus ascendientes,
oriundo de [talia.

F'ste aspecto de Don Ameche era el que suponian sus
infinitos admiradores que l= escuchaban por la radio. Da-
rryl F. Zanuck, jefe de preduccién de la 20thCentury-Fox,
pudo comprobar que el joven cantante seria igualmente
un buen actor. Y asi encontramos como Don Ameche,
debutante en la pantalla, pero un antiguo amigo de los
radicescuchas, se ha encontrado con unc de los papeles
méas interesantes de la temporada: el de oponente a Lo-
retta Young en la espectacular versién a todo color del
gran film «Ramonan. Es esta la segunda pelicula del
nuevo actor, que debuté en «Pecados del hombrey, jun-
to a Jean Hersholt. Para aquella pelicula tenfa que inter-
pretar inicamente uno de los hijos de Hersholt, pero su
trabajo gusté” tanto, que le fueron asignados los papeles

de ambos hijos. haciendo su prime-
ra aparicién en la pantalla en un
doble papel, un verdadero «record»
para cualquier debutante.

Ell nombre completo de este nue-
vo actor es Dominic Félix Ameche,
nacido un 31 de mayo en Wiscon-
sin. Su padre fué Félix Ameche, un
buen italiano llegado a los Estados
Unidos hace treinta y ocho afos. El
diminutivo de Dominic, Dom, #fué
transformado por sus companeros
de escuela en Don, y este nombre
ha sido utilizado por él mismo en
toda su carrera artistica.

Estudié en una infinidad de cole-
oios de los Estados Unidos, por me-
dio de los cuales podriamos casi re-
construir ,un mapa geografico, pero
no llegd nunca a graduarse, excepto
en fatbol, lo cual, sin embargo, no
influyé en el 4nimo de sus examina-

Dea dLapecihe, se mus
ofrete en cuatro mrs-

tamizsneas de sy widla

igfima, Este actor,
coms veran maestros
lectores, vive en una
casita de estilo colo-
nial, en la gue no
falta nada: hasta el
campo de golf le tiene
en su casa... Asi, ya
se puede vivir y estu-
diar y hasta ser guapo.

dores, que no podian sufrir su desprecio por
la historia y por las matemaéticas. Su em-
peno era el de ser abogado, pero, en cam-
bio, termindé en el teatro. Sus primeras €x-
periencias fueron con una compafia local,

al sufrir €l galan joven de la misma un ac-

cidente de automévil. Pasé un afio con la
compafiia citada, y después Nueva York.
Don Ameche pasé por lo que han pasado
todos los que pugnan por abrirse paso en
la escena : dietas, trajes raidos, zapatos re-
mendados con cartén, hasta obtener algu-
nos pequenios papeles que culminaron con
un contrato con la famosa Texas Guinan.
Al terminar la temporada, consiguido un
empleo en la radio, en la que actué como
cantante durante seis anos. Zanuck, que es
un acérrimo radioescucha, «le ofrecié una
prueban. y seguidamentc un contrato. Una
hora més tarde de la llegada a Hollywood
del joven actor, se enfrentaba con la ca-
mara para la filmacién de «Pecados del
hombrey. _ |

Don gusta de las diversiones familiares,
entre las que se distinguen su aficion por
su perro, al que ha entrenado tan pertec-
tamente, que podria moverse en la panta-

lla con tanta seguridad como ¢! propio

Buck. Pero su perro sirve tnicamente de
compainia al hijo del joven actor, Donnie,

-de tres afios de edad. Su mujer es wna an-

tigua companera de colegio, con la que ya
tiene otro hijo, Ronnie, de secis meses de
edad. Esta nueva estrella de la Fox, trisa
en el metro ochenta, pero parece todavia
mucho més alto, su cabello es obscuro,

casi negro. Gusta de recordar los antiguos

oficios que ha practicade durante las va-

caciones de sus estudios, l‘rabajos- manua-
les que acreditan su envergadura atlética.




‘acertados. Por lo demas, se elogia mucho a

3 de enerc del afio 1898. Tiene, por lc
tantc, treinta y ocho anos. Tiene fama
de ser una de las menos guapas artistas de la
pantalla, pero =i una de las mas simpaticas
y mejor intérprete. |
Von Stroheim dirigié, hace ya anocs, a Zasu
Pitts en la excepcional pelicula «Avarician,
que tuvo un renombrado éxito, especialmente
en los Estados Unidos ; siendo entonces cuan-
do el famoso director, impregnado de mgenio
artistico, cuyoc matiz presta a tedas sus pro-
duccicnes, elogié a Zasu Pitts, en quien des-
cubrié una gran figura de la pantalla, vol-
viendo a ‘utilizarla en «l.a marcha nupcialy,
donde nos preporciond’ una maravillosa inter-
pretacién, que ha quedado en la mente de
todo buen aficionado al cinema.
¢Por qué Zasu Pitts es una figura excepcio-
nal? Solamente hombres de la industria, como
Stroheim, pueden emitir con razén juicios

:; Z ASU PitTS, nacié en Parson (Kansas), el

esta gran estrella, a veces por pura cortesia,
a veces por puro afecto.

Zasu Pitts estd dotada de un verdadero
temperamento artistico, sutil para el drama,
siendo utilizada para la comedia larga, don-
de siempre hace reir, sacudiendo nuestro ani-
mao, estremeciéndonos.

E]l méas elocuente recurso de Zasu Piits, es o
el movimiento .de sus manos y de sus ojos. |
Finas y largas sus manos, de una asombrosa vitalidad,
no requieren de ella que pronuncie palabra alguna para
decir, acompanadas de sus grandes ojos siempre hume-
dos, dénde y cémo quiere, lo que tan admirablemente in-
terpreta. Las admirables manos de Zasu Pitts esperan
constantemente al director profundo que sepa dirigirlas
en su bello pcema...

* Manos de Zasu Pitts, que saben llorar, que saben reir.

Desde «Avariciay hasta «l.os amores de Susanan, pa-

sando por «Su primer amory, «Hubo que casarlosy, «kl
capitan Dislecque», «Una vez en la vidan, «l.a usurpa-

doran, etc., todas muestran a Zasu Pitis magnifica, cen-

ACTRICES DE YANQUILANDIA |

ZASU PITTS|
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tro del interés de ca-
da obra.

Manos de Zasu
Pitts, que sois todo
un poema encendido
al compas de vues-
tros ©0)os, slempre
hiimedos y bellos...,
que sabéis reir en si-
lencio..., que sabéis
llorar sin palabras...

No sé si sabréis
que Zasu Pitts se es-
trend en el cine con
Mary Pickford en
« The little princessy.
[.uego, trabajé con
Douglas en «The
modern muskateery.
Y, luego..., téda la
cbra perseverante y
tenaz, que la ha lle-
vado a ser una de
las actrices mas que-
ridas de toda Amé-
rica.

Su Gltima realiza-
cién ha sido «l.os

Una escena de '‘“Diego Corrientes'’, inter-
pretada por Pedro Terol y Blanquita Gil.

«DIEGO CORRIENTES»

UE el pasado siglo, en sus finales, cuando florecié
F en Espana una literatura dedicada a cantar las ges:
- tas de los bandidos andaluces: «Jcsé Maria, el
Tempranilloy, «los siete nifos de Ecija», «Jaime, el
! Barbudoy», «Diego Corrientesy, y, posteriormente, «luis
Candelas).
Tipos representativos de un pueblo dado al apasiona-
miento, fueron convertidos, por sus bidgratos imagina-
‘ tives, en hérces de una gesta que gand facilmente la
amores de bu§anan, curicsidad popular. Sus crimenes, sus robos osados, sus
con Hugh O’Con- § hazafias de sefiores de los caminos, fueron traidas y lle-
nell, para la Univer- | vadas pcr copleros de mercadc y romeria, hasta llegar
sal, Casa para la que R a'la novela que los vistié de nuevo y los conviriié en
"ha venido trabajan- § ceres legendarios, plenos de defectos, pero nunca fal-
tos de virtudes.
Hasta el teatro llegaron sus hazanas, cqmen_ta_das en
- verscs de sabor popular, comoc en el caso de Diego Co-
rrientes,
Hcy saltan a la pantalla, representados por este mismo

(iCl6 nt.dn G a e n I n for m=aciones)

lquino, director del film, con sus intérpretes centrales. .

do en muchas peliculas, la mayor parte de las cuales han
sido citadas anteriormente.

Aqui tenemos a la més inteligente y graciosa de las
actrices, en la mas chispeante y divertida de las come-
dias que América ha podido pensar nunca en enviarnos
como regalo.

Un film que provocarad la hilaridad de todos los pu-
blicos, pues, mas que sucederse ininterrumpidamente
(como se acostumbra a decir) las situaciones comicas, es
todo él una situacién cémica sin intervalos.

GGl o -t il iin e n o ¥Yamrt o m ac'iio ni:e:sl)



Clive Brook, fue durante muchos anos, ¢l «fa-
vorito de las damas». Tenia para eilas el en-
canto del hombre maduro lleno de serenida-
des, al que las luchas con las pasiones, han
prestado una fortaleza que solo los hombres
que vivieron mucho alcanzaron. La

mujer sabe que en la lucha por

la vida, se definen los verda-

deros hombres; y esto repre-

sentd para ellas Clive Brook:

un hombre.— Hoy este

actor, aungque un tanto cas-

tigade por los dias, ain se

permite scastigar” a su ver.

En las fotagrafias que ofre-

cemos a nuestros lectores,

Clive Brook se nos mues-

tra en varios de los ins

tantes que le hicie-

ron famoso.

Jl

‘EL pablico considera a

Clive Brook como el pro-
totipo del actor fuerte y
taciturno. Clive Brook, no
sabe exactamente por qué.
El ha escrito para sus ami-
gos este-articulo, con el fin
de probar que en la mayor
parte de sus pe[l’culas, no
es fuerte ni es taciturno.
«Ese género de artistas, di-
ce, es fasticlioso.. Que se
me dé un caracter
diferente en cada
uno de mis films. Si
existe exactamen-
te un “tipo Clive

Brook” no es el mio».

ECIBO cada semana cinco o
seis escenarics, por lo me-
nos, cuya mayor parte de-

finen al princip | actor comao te-
niendo el tipo Clive Brook. Cada
vez, esta precisa defnicién ha de
intrigarme, porque no entiendo
muy bien lo que quiere dehnir
exactamente.

No vaydis a creer que no guie-
ro en ninzun caso ser considerado
como un intérprete tipico. Cierta-
mente, en un cierto sentido, esa
definicion  es un cumplimiento.
Cada actor, cuando aparece so-

bre la escena de un teatro, o cuando interpreta un film,
s= ve clasificado de alguna manera, porque entra en una
de las diferentes categorias de artistas.

Cuando se prepara el reparto de una pelicula, los rea-
lizadores definen los diferentes tipos principales. Si se
tiene necesidad de un joven romantico, examinan a los
artistas que entran en este género de interpretacién. Cla-
sificandc los artistas en diferentes géneros, se llega a
efectuar el reparto méas facilmente. Personalmente no
encuentro nada mas hiriente para un actor que ser cla-
sificado automaticamente en tal o cual especialidad. Sin
embargo, es la opinién de los productores y también del
ptblice, que un artista es mas apto para interpretar tal
papel mejor que tal otro, y eso por su aspecto fisico.

Los que me proponen peliculas precisando que el pa-
pel principal es un «tipo Clive Brocky, estin persuadi-
dos de que me hacen un cumplimiento. ¢No declaran,
en efecto, que soy de suficients importancia para ser con-
siderado cemo el modelo inicial de un tipo al cual se
juzga yo pertenezco? Es eso una apreciacién muy hala-
gadora v muy elevada.

Perc se engafian en cuanto al tipo que ellos creen ser
el mio. Con algunas excepciones, todos me consideran
como un hombre «fuerte y taciturnon. Sin embargo, no
soy un hembre fuerte, ni un hombre taciturno, y eso es
asi, j desde que he aparecido por primera vez en la pan-
talla !

Los periodistas tienen también la misma opinién so-
bre mi. Cuando releo algunos articulos elegidos al azar,
vuelvo a encontrar esos calificativos eternos e inevita-
bles. Ninguno de ‘los caracteres de mus tltimas cintas,
principalmente, se aproximan a esa declaracion.

Al principio del film parlante, y durante un momen-

to, los productores tuvieron otra opinién diferente sobre
mi. Juzgaron entonces
gque yo era completa-
mente indicado para
encarnar los hombres
dignos de confianza.
Permanecieron en esta
conviccién tan inque-
brantables como el pe-
nén de Gibraltar, vy,
por un momento, fui
clasificado en una nue-
va categoria : la de los
hombres dignos de con-
fianza.

Pero vino un momen-
to en que yo puse fin
a todo ello; podéis juz-

gar recordando algunas
de mis Gltimas pelicu-
las: en «The Dover
Read», aparecia bajo el
aspecto de un humoris-
ta diletante. En «The
Mariage Symphonyy,
soy un marido sin vo-
luntad, y en «Toda una
mujern, un vagabunde
sorrachc. Refiriéndonos
a més atrés, se consta-
ta que ni Sherlack Hol-
mes, mi Colin Grant, en
«El Club de Mediano-

«TIPO CLIVE BROOK

chen, pueden ser considerados como hombres fuertes ¥ de carécter taciturno. De hecho, desafio a
cualquiera que sea a probarme gue yo haya personificado tal personaje en el curso de mis Wltimos
afics. El papel de Struensee, que interpreté en «El consejero del reyn, es el de un hombre fuerte,
ciertamente, pero que no tiene nada de taciturno. Tomé el personaje teniendo cuidado de no acoplar
esos dos caracteres. . }

El hombre taciturno y fuerte cs fastidioso. Que se me cambie el género de mis papeles en cada
uno de mis films. Cuando més definido es un caricter, mas féacil es de representar. Por ejemplo, con-
sidero que el viejo, en «Cabalgatay, es mas facil de interpretar que el joven del principio de la mis-
ma pelicula. Actualmente, esa distincién de un cardcter y otro es sin ninguna importan-
cia, puesto que he trabajado raramente en una pelicula en la cual no pudiese definir exac-
tamente la mentalidad de mi papel. Supongo que si, por casualidad, me sucediese tener
que interpretar el papel de un hombre fuerte y taciturno, los criticos serian severos y me
pedirfan cambiase pronto de género. Chanzas aparte, he de decir de manera terminante,
gue si existe verdaderamente el tipo «Clive Brockn, no es el mio.

Hasta aqui las palabras del famoso actor inglés. Clive Brook nacié hizo cua-
renta y cinco anos el primero de junio Gltimo. Aunque algunas biografias de
casas productoras, mas atentas a quitar afios y a la propaganda, que no a la
verdad, le suponga no més de los cuarenta, lo cual es absurdo por completo.

Fué hijo de una famosa cantante: Carlota Mary Brook. y de vn hombre ds ne-
gocios : George Alfred.

Estudié en el Dulwich College, con intencién de hacerse abogado, por descos
de su familia. Reveses de fortuna le obligaron a abandonar sus estu-
dios v tener que ganarse la vida desde su adolescencia. Su primer tra-
bajo consistié en ser ayudante del secretario de un club londinense.

Pronto abandoné este papel, por impulsarle su temperamento, lleno
de inquietudes, a cambiar de ambiente. Ingresé en la redaccién de un
periédico, donde llegé a destacarse como periodista. Fué
también contable.

Y, mientras tanto, aficionado a la misica, estudié el vio-
lin durante bastante tiempo. También, deseando ingresar
en las filas teatrales, estudié en una escuela teatral.

La guerra lo cortd todo; al estallar ésta, se alisté en el
regimiento de Rifleros del Rey, distinguiéndose, como jefe

de una seccién de
ametralladoras, en

las batallas de Vi-

my y Messines,

siendo sepultado,

en esta dltima, al ser volada una
trinchera.

Estuvo varios meses en €l hospi-
tal, como consecuencia, habiendc
sufrido trastornos del cerebro. Se curdé al mismo
tiempo que terminaba la guerra.

Buscé trabajo en la profesién de periodista, sin
hallarlo. Entonces cumplié su deseo de trabajar en
el teatrc, debutando en «Fair and Warmery, que
tenfa a Fay Compton d= protagonista.

En poco tiempo se convirtié en uno de los me-
jores galanes que tenfa el drama inglés. Ya en In-
glaterra, hizo sus primeras aparicicnes en la pan-
talla, llegando su fama a América, y siendo con-
tratado por Temds H. Ince, para trabajar en el
Meca del cinema. Ha tomado parte en miltiples
peliculas. La primera que interpreté en Inglaterra,
fué «Woman to womany, con Betty Compson. La
primera en Hollywood, fué «Christine of Hungry
Hearty. Casi no hay productora ameri-
cana para la que no haya trabajado.

Ultimamente ha trabajado, alternati-
vamente, en Inglaterra y en América.

Adaptacién y biografia de E. M. Lowers.

Por

va CLIVE BROOK

Il
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Miguel Ligero,
convertido por el cine en
un afortunado mortal. Posee

do estos conceptos a su ficha biografica, que faltaba en
ruestra coleccion. :

Hela aqui: Nacié en Madrid el 21 de octubre de 1897.
Vovido de precoz aficién teatral, a los doce afios ingre-
sO en una compania infantil que preparaba su primera
salida. Para asistir a los ensayos, tenia que aprovechar
las horas de recreo e incluso las de sus deberes escola-

s OCAS veces hemos dedicado a este actor una frase de elogio en «PoPULAR
| FiLm». Su labor en la pantalla no nos dié pie a un juicio favorable, no por-
que le considerdsemos falto de talento y de arte, sino porque .cyeimos equi-
vocadas algunas de sus actuaciones. Tampoco cometemos la injusticia de consi-
derarle culpable del error en que pudo caer. El mejor actor fracasa en manos de
un mal director. Miguel Ligero es, pues, considerado por nosotros como un buen
actor cémico, sin otra falta que la de haber sido mal conducido por los que le di-
rigieron. Queriamos hacer esta salvedad, y hoy nos damos ese gusto, anteponien-

una magnifica

villa; se permite el lujo de

pasearenaulo propio, etc., etc.

res. A punto de marchar a Cuenca la ccmpaiiia, los pa-

dres de Miguel, enterados de los propésitos de éste, evi-

taron su partida, no permitiéndole salir de casa, pero

consintieron algin tiempo después, vencidos por la fuer-

te vocacién, y el muchacho pudo reunirse a sus cama-
radas en Andalucia.

Al cabo de algunos anos, de mas fatiga que holgura

COMICOS DEL CINEMA NACIONAL

MIGUIEL LIGERC

|
{
|
1
|
{
|
|

fiitédts”
FritfidEs

R i s

brididss

A ’p A
LS
AT F RS A

¥
{
i o2 o
TR S AP AN AR REERE:

Firidtrit

s fe ity
i 4

Al FPErdELTEL
o

el

econémica, ingres6 en la compafia del actor Enrique
i.acasa, e hizo su primera aparicién como galdn cémico
en el Teatro Dindurra, de Gijén. Marché luego a Amé-
rica, con senalado triunfo desde su presentacién en el
Teatro Colén, de Montevideo, con las huestes de Pepe
Ontiveros. A poco se convirtié en uno de los artistas mas
populares de Buenos Aires, en donde actud durante diez
afics en género chico y comedia. Recorrié el Centro y el
Sur de América, y regresé a Espana, para aparecer en
su ccmpania de zarzuelas y sainetes, en el desaparecido
Teatro de Novedades, y pasar luego al Infanta Isabel,
como galén cédmico. En la primavera de 1930, fué con-
tratado por la casa Paramount para trabajar en Joinvi-
lle. Hizo alli cinco peliculas en afio y medio, y pasé a
Hcllywood, en el elenco de la Fox. Diez meses después
volvié a su patria, reanudando su labor de zarzuela y
evista, que abandoné en 1934, para consagrarse defini-
tivamente al cine.

Ha interpretado las siguientes peliculas: «Dofia Men-
tirasy, «lLa fiesta del diablo», «Sombras del circon. «Sal-
ga de la cocina», «Su noche de bodas» (todas estas en
Joinville). «Hay que casar al principe», «¢Conoces a tu
mujer? y «Eran trecey, en Hollywood. Y ya en Espana,
«Susana tiene un secreton, «El novio de mamay. «lLa
Hermana San sulpicion, «Crisis mundialy, «Soy un se-
noriton, «Rumbo al Cairon, «Nobleza baturran, «La ver-
bena de la Paloman—el mayor acierto hasta hoy de su
carrera—y actualmente «Morena Claray.

Desde su incorporacién al cine nacional, no ha dejado
de trabajar para la marca Cifesa, en cuyas peliculas ha
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En los capitulos siguientes hemos de resolver la cuestién en forma més
elegante, perfecta y cémoda. Por hoy, sélo nos queda el remedio de apli-
car una hoja de papel fino (fino para que se vea la imagen formada en el
vidrio) sobre dicho vidrio esmerilado y, con un lapiz o una pluma, «calcar
el cbjeto o paisaje deseado. :

Ccmienza la recogida de la cosecha. Empiezan a rendir su fruto los es-
tudics hechos en tres capitulos y pice. No hay nada como la ciencia pura
para sacar un provecho tangible... y comestible. (Basta que vendamos los
dibujos... sl encontramcs comprador, que la ciencia entiende algo menos
de mercados y precios.) '

No serfamos investigadores ccncienzudos, si no estudiidsemos todas las
posibilidades. Invirtamos los términos. ¢ Qué pasaria si, en el lugar donde
se halla el vidrio, cclocdramos un objeto luminoso, invertido, v en el lugar
donde debiera estar el objeto, dispusiéramcs una pantalla blanca ? Es decir,
un telén, que haria, en grande, el oficio del papel que utilizdbamos en el
capitulo tercero.

No cambiarfa casi nada. En la pantalla se formaria una imagen, de-
recha y de mayor tamario, del objeto luminoso.

Perfeccionemos la idea de
esta linferna mdgica, que es casi
ya una linterna de proyeccidn.
Objeto luminoso : Una imagen
(dibuje, pintura, fotografia), dis-
puesta sobre una placa de cris-
tal. En el casc de la fotografia,
la placa recibe el nombre de
diapositiva. Perc, diréis, una
placa no es luminosa...

Pero, amiguitos, si no es lu-
mincsa, se i1lumina. Pongamos
detrds una vela, un quinqué, un
mecherc de gas o una bombilla.
La luz atravesara las partes cla-
ras de la placa; y no atravesara
las cbscuras, opacas. Las grises
ceran atravesadas parcialmente.
LLuego..., es lo mismo quz un
objeto luminoso.

Reproduccion de una toma
de vistas debajo del agua.
Un sector de la maqueta.

.......................................................................................................................................................................
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men... La visita se hizo indefinida. La tranquila villa se convirtié en centro
de pillaje. Los soldados robaban y enganaban a los ingenuos habitantes,
mieniras Serafina, anciosa por la suerte del joven extranjero, usaba todas
las delicicsas armas de su coqueteria para embriagar al apuesto capitan.

La doncella de la jcven, rendida y aturdida por el incesante trajin de
aquella fiesta sin precedentes que duraba dias y semanas, no daba abasto
para el constante cambio de trajes y tccados de su sefnorita. LLos bailes ya
no eran en la plaza del pueblo, sino en la morada misma del incauto.al-
calde, y la soldadesca desenfrenada sembraba el terror en la hasta enton-
ces apacible villa californiana. . '

Bajo las dsperas y brutales miradas de los soldados, Jonathan Pride tra-
bajaba sin descanso durante el dia, y bajo el latigo de sus guardianes el
joven bailarin se sentia desfallecer. Por la tarde daba sus acostumbradas
lecciones, pero apenas podia hablar una palabra con Serafina, ya que la
presencia ccnzlante del capitdn les sellaba los labics.

Tierta vez el joven instructor quico defender a un pobre y viejo indio que
compartia con él la desventura de aquella indigna esclavitud, pero las mancs
de los soldados, casi siempre borrachos y completamente desmoralizados,
te castigaron brutalmente. Al tensr noticias del desagradable incidente, don
Baltasar sonrié benévolamente :

—He demorado demasiado en cumplir con la Ley—dijo—. Debi mandar
al prisionero a Monterrey. El gobernador no aprobard nuestra bondad con
un pirata...

—Pero, ¢y mis lecciones, capitan?—interrumpié Serafina alarmada—.
Mis lecciones de baile...

La joven palidecié y su corazén se oprimié de angustia. Era preciso bus-
car un nuevo pretexto para demorar el castigo del extranjero. Suplicé con
creciente ccqueteria :

—FEs preciso que le dejéis un pcco mas, capitan. No me daréis el dis-
guetc de no aprencer una danza mas...

— Bien, senorita Serafina. Una leccién més y después se hard justicia

— concedié don Baltasar
con supuesta indulgencia.

Aquella dltima leccion
habia de ser inolvidable
para ambos jévenes. La
casa del alcalde habia
sido decorada especial-
mente para la ocasién.
Los scldados, después de
haber agotado varias bo-
tellas del mejor vino que

Antes de continuar, y para que nada quede sin ‘aclarar, conviene dar al-
gunas ligeras explicaciones sobre las™figéras gue;ilustran (y seguirdn ha-
ciéndolo) nuestros comentarios. Son estas esquemas en que ningin ele-
mento estd representado en su verdaderc valor. LLas lentes estdn dibujadas
slempre en seccidn, es decir, segiin un corte transversal, por dos arcos de
circulo que se cortan. En cuanto a los rayos... aviados estariamos si no
hubiese en el mundo mas que los des o cuatro que mi dibujante—el simpé-
tico Taché—pinta, como si fueran los hilos del telégrafc. Cada cbjeto emite
un numero incontable de rayos luminosos, que no podemos representar en
su totalidad. Todavia mas: recordaréis que un rayo lumincso cambia de
direccién siempre que entra o sale del cristal. LLuego, en una lente, como
el rayo se encuentra dos veces en uno de esos casos, dos veces cambiara
de direccién. En las figuras se ha representado solamente una desviacién.
¢ Aclarado ?

Pues vamocs «p'alantey.

Si en una de las paredes de una caja cerrada coloccaramcs una lente, y
~ustituyéramos la pared cpuesta por un vidrio translicido, tendriamos lo

Diversas lentes para imédgenes a gran distancia.

Una escena de caza tomada a 2.000 metros.

o
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—Detenéos, este hombre es inocente. Ha dicho la verdad; no es un
pirata, sino un profesor de baile, grité la joven ansiosamente.

El populacho dirigié sus aturdidas miradas de la joven al sentenciado
y de éste a aquélla.

Serafina implord a su padre. Jonathan era de veras un profesor de baile,
podia probarlo... era preciso dar al acusado una oportunidad para que éste
prcbase su i1nccencia...

[.a muchedumbre seguia avanzando amenazadora hacia el cadalso.

Por fin, ante las ardientes suplicas de su hija, €l Alcalde alzé la mano
y ordené silencio. Después dijo a los misicos que tocasen algo y anuncié
al joven gue podia bailar...

Aquella macabra aventura; la sorpresa de los altimos acontecimientos y
la stbita intervencién de la joven, habian turbado de tal modo a la victima,
que sus primeros pasos fueron inciertos, torpes, imprecisos € inhabiles, como
si jamas hubiese bailado en su vida. Disgustados e incrédulos, los especta-
dores comenzaron a murmurar y se adelantaron al joven, dispuestos a ter-
minar la cbra de la justicia.

Jonathan levanté sus cansados ojos, y sus miradas se encontraron con los
suplicantes cjos de Serafina. Aquello fué suficiente : en aquellas miradas
habia fe, habia sincera fe en su inocencia : era preciso hacer un esfuerzo...
Y apoderadndose del ritmo de la misica comenzé a bailar... Jamas habia
bailado mejor en su gloriosa y aplaudida carrera. Poco a poco fué movién-
dose con ritmica cadencla; sus pies
trazaban rarcs arabescos en el suelo
de aquel cadalso que se habia levan-
tado para castigarlo.

Resoné un aplauso entusiasta y vi-
brahte. L.os mismos que le habian vi-
tuperado momentos antes, lanzaban
exclamaciones de admiracién. Y por
encima de aquellas voces se escuché
la de Serafina que preguntaba fria- .
mente :

—¢Qué otras danzas sabes? ¢Qué
bailes puedes ensenar?...

— Il as que querais. j Todas!... La
polca, el vals...

— i Oh, papa! ¢Has oido?... Pue-
de ensenar el vals... es preciso que
demoren la ejecucién, padre. Puede
ensenarnos a bailar antes de morir...

|Las mujeres se unieron a Serafina
en la singular demanda.




€

Exterior de un film americano. En primer término la ““catapulta®,

en la que el director y el operador van tomando la escena.

que se llama cdmara obscura. Las imégenes de los objetos externos vendrian
a4 formarse sobre el vidrio y podriamos verlos, en su forma y color, en ta-
mafio reducido e invertidcs, si nos colccadramos detrds de la caja, que no
es de muerto. La imagen se formaria de la misma manera a como ilustra
la figura b.-

l.a imagen de esos objetos serfa clara, si estaba el vidrio a la distancia
justa. correspondiente a la djstancia del objeto a la lente. Pero esto seria
un trasto inatil. Sélo serviria para los objetos ccolocados a un determinado
ntimero de metros de la caja, mientras resultaria borrosa la imagen de los
dem4s. mas cercanocs o mas lejancs. O tendriamos que llevar a cuestas una
dccena de cajas que nos sirvieran para las diversas distancias.

Todo en este mundo tiene remedio. Cientificos y técnicos de buen humor
y mejor paciencia han sido los encargados de ir resolviendo los problemas
pequefios y grandes que se han ido presentando, con la misma aplicacién
de un nifo en la escuela..., de un nifo aplicado.

La solucidn,. en este caso, no necesitamos remitirla a manana, como las
hojas de un calendario. Es tan sencilla que hubiera estado al alcance de un
politico : Hacer que el vidrio pueda acercarse o alejarse de la lents, con-
virtiendo las restantes cuatro paredes (que, afcrtunadamente, no son de

26

—Gracias, senorita — murmurd el jeven, conmovido, acercidndose a su
prctectora.

Perc la hija del Alcalde, cambiandc stbitamente de tono, respondié des-
dencsamente :

—Noc es preciso que me des las gracias, sino que me ensenes a bailar...

Durante el dia Jenathan Pride permanecia encerrado en la cércel del pue-
blo ; pero al llegar la tarde, la villa se ccnvertia en una academia de baile.
L.a pequefia cajita de miusica que el joven instructor habia escondido en
las afueras de la poblacién al darse a la fuga, abandonando la tripulacién
de aquel barco donde comenzd su extraordinaria aventura, fué recuperada,
y a su compas el habil bailarin dirigia a sus entusiastas discipulas :

—Uno... dos... tres... de frente... uno... dos... tres... una vuelta... maés
ritmo... mas abandono... asi, acorddos que estais bailando el vals...

[Las mujeres se sentian fascinadas ante aquella nueva modalidad baila-
ble, y, especialmente, por la técnica maravillosa de aquel hombre joven y
hermcsc que les estrechaba dulcemente el talle... El atrevido e intimo con-
tactc de aquel brazo que se deslizaba por su cintura, hacia brillar con un
nuevo v desconocido ardor lcs negros ojos de las muchachas espafiolas.
Sus mejillas se ruborizaban de placer y se dejaban arrastrar por la caden-
cia voluptuosa de aquel vals...

Pero todas ellas notaron que el arrogante prcfesor tenia marcadas pre-
ferencias por Serafina, la bellisima hija
del alcalde. Sabias en el arte del amor,
comprendian que el habil bailarin sentia
una pasion creciente por su joven pupil-
la. Y las miradas de ésta, su trémula voz
cuando le hablaba, su sonrisa, tampoco
podian cocultar el dulce sentimiento que
le inspiraba el apuesto extranjero...

Hasta el alcalde comenzé a notar el
subitc cambio operado en su hija...

»

CAPITULO III

Mientras las mujeres de aquella pinto-
resca y pequena villa, aprendian los ala-
dos y ritmiccs compases del vals, Sera-
fina y Jonathan, olvidados de todo cuan-
to les rodeaba, se dejaban arrastrar por
una dulce pasién que llenaba sus vidas.
k]l alcalde, un hombre genial y mucho

S
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mamposteria) en partes de un fuelle, como el de la mayor parte de las «ma-
quinas de retratar», que si no sirve pard séplap,Sefitiliza'para algo no menos
atil.

¢ Quiere usted la imagen precisa, neta, clara, didfana, limpida, del terre-
no. del arbol, de la casa, del ric, del monte, del hombre, del gato, del ca-
ballo o del buey que enfocamos con la cdmara? Se acerca o se aleja el
vidrio esmerilado hasta el punto preciso. (¢ Que no habiamos dicho que el
vidric era esmerilado? Pues ya no se puede repetir lo mismo.) |

Pero..., ¢ qué pasara si queremos formar las imagenes simultaneas de dos
o m#s cosas que estdn situadas a diferentes distancias? Pues... pues que
tendremcs que acudir a recursos de «sélvese quien pueday. Podemos elegir
uno de dos. O enfocamos uno sclo de ellos, el que mas nos interese, prescin-
diendo de los demés; o enfocamos de forma que ninguno quede totalmente
desenfocado, y tampoco (salvo si alguno se halla a distancia media) se hallen
enfccados tctalmente, por impedirlo... la equidad y la justicia.

Pero con habernos molestado en la construccién de esta caja, nos halla-
mos casi igual que antes : la caja no resulta suficiente buen cepo para cazar
al ratén de la imagen. Ninguna queda fija. Todas, como la espuma, se
deshacen en cuanto cesa su causa.

Reproduccion de una taberna en un film francés de Bragaglie.
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més ingenuo de lo que él mismo queria demostrar, miraba con cierto agrado
los interésantes progresos que hacia su hija en aquel nueve baile de salén,
desconccido por los californiancs de la épcca.

Un dia, empero, llegé a la villa, acompanado por sus soldados; el apues-
tc y valiente don Baltasar, capitdn de la Guardia de Monterrey, y, segin
decia él, intimo amigo del gobernador. Los habitantes del lugar miraron
con cierto ceedén el paso de los soldados; pero el alcalde, creyendo que
su llegada eztaba vinculada con la noticia 'de que un pirata estaba en la

villa v no se habfa hecho justicia, segin demandaba la ley, smntié ciertos

. temores.

Antes de que el capitin don Baltasar hubiese expresado el motivo de su
visita, el alarmado padre de Serafina confesé que Jcnathan no habia aun
sufrido el merecido castigo, gracias a la habilidad de sus pies y al deseo
demcstrado por las mujeres del lugar, de aprender los misterios del vals...

Don Baltasar nc habia oido jamés hablar de semejante pirata. Mas, no
podia tampoco confesar su ignorancia, y para darse importancia, anuncio
que sus hombres se harian cargo del prisionerc, cumpliendo los sagrados

deberes de la Ley...

Al escuchar aquellas palabras, Serafina se acercé al pomposo capitan
de la Guardia. Sonriéndole con suprema coqueteria lo saludé :

—Capitan : no podemos permitir que os alejéis tan pronto. Demandamcs

el placer de que aceptéis nuestra humil-

. dev hospitalidad durante algunos dias...
%y liempo habrd para hacer justicia, senor.

A pesar del prudente gesto de protes-
ta que advirtié6 en su ayudante, don Bal-
tasar, cuya vanidad superaba a cualquier
otra virtud, acepté6 galante la generosa
invitacién de tan hermosa joven y did
6rdenes a sus hombres de prepararse a
quedar en la villa durante algunos dias.

l_a casa del alcalde se convirtié en mo-
rada del capitdn y sus valientes. La villa
entera tuve que aceplar tan inopinada
visita y la intrusién constante de la tur-
bulenta soldadesca.

Dcn Baltasar necesité poco tiempo para
darse cuenta de la posicién financiera de
sus anfitriones y de la rica dote de Se-
rafina. Sin- mucho esfuerzo determind
ccnquistar aquella dote y se dijo que

i bien valia el sacrificio de su solteria unos
bellos ojos v una fortuna libre de grava-




BUSCANDO CARAS NUEVAS

1O QUE OPINA SAMUEL GOLDWYN DE

Samuel Goldwyn, el
famoso productor,
que consiguido im-
poner a Merle
Oberon en el cine-
ma norteamericano.

incognitos.
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Dos instantaneas de Merle Oberon, la bella actriz inglesa que se ha dejado ganar por el délar, y que en la actualidad
filma para los Artistas Asociados en Hollywood.
¥ A afanosa btsqueda entre los coros musicales, clubs nocturnos y companias teatrales, ha termi-
L nado ya, pues los productores cinematograficos estan llegando ahora a la casi mas que obvia
: conclusién' de que, para encontrar artistas para la pantalla, lo mejor que pueden hacer es bus-
carlos en su propia casa. El autor de esta sentencia es Samuel Goldwyn, y como decano en la bis-
queda de artistas, su palabra tiene algo de la majestad de la ley.
% —c¢Dénde encontrard caras nuevas la pantalla?—piegunta.
—iEn el cinel—se contesta él mismo—. Artistas que ccupan un lugar secundario en el reparto,
i los que interpretan papeles insignificantes (bits), los «extrasy ocasionales, éstas son las caras futuras
| de la pantalla.
Hubo un tiempo, reconoce Goldwyn, que era costumbre ir lejos en busca de artistas, en virtud de
F la teoria de que, cuanto mas lejos iba un productor, mayocres eran las probabilidades de descubrir
nuevos elementos. La escena musical y dramética, contribuyé también a suministrar una parte 1m-
portante de los mejores artistas de la pantalla. Pero cuando esta fuente empezaba a secarse, y los
exploradores empezaron a efectuar raids por los estudios de los fotografos, deshles de maniquies, y
hasta partidos de fitbol y concursos de natacién, tuvo que suspenderse la bliequeda de caras nuevas.
__FEl teatro—dice Goldwyn—fué una verdadera’ cantera. Pero no hay. cantera que sea inagotable.
Después de darnos tan excelentes artistas como IV iriam Hopkins, Charles Laugthon, Helen Hayes,
Katharine Hepburn, Margarzt Sullavan y otros, nc se podia ya esperar mas de él.
[.bs ctros campos, explicaba el productor,' coni buyercn también con alguna figura de la pantalla,
convertir ura bailarina o un campeén de boxeo o un medio ala del fitbol en una

perc el truco de

personalidad presentable ante la
camara, raras veces resultaba tan
bien como se esperaba.

—Sé que ahora, mas que nun-

ca—dice Goldwyn—, los produc-
tores observan tanto a los acto-
res de caracter como a los ar-

tistas mas jovenes, para ver sl
encuentran en ellos posibilida-
des de 'llegar a estrella. Suceds=
a menudo que al certar una pe-
licula para hacer el montaje, un
artista de alta capacidad puede
resultar pcco destacado, perc
también sucede a menudo, que
una breve ojeada de su trabajo
basta para darle una importan-
cia potencial.

Els un riesgo que vale la pena
de correrlo. Irank Borzage lo
hizo con Janet Gaynor, cuando
la seleccioné enire los «extrasy
para «Séptimo cielon. Gary Coo-
per, principido como cow-boy en
peliculas del Oeste, y tenia poco
trabajo hasta que Goldwyn le
eligié para Interpretar un pape
en «Flor del desiertoy.

Myrna Loy, cuya gracia y alto
sentido de la comicidad se des-
tacaron en «lhe Thin Mann,
sera recordada como la artista
de ojos de almendra que oscu-
recia a los demas intérpretes
secundarios, hasta que los pro-
ductorés le proporcionaron una
oportunidad de ser ella misma.

Wallace Beery empezé su ca-
rrera cinematograhca enéarnan-
do papeles femeninos, pero de
esto hace muchos anos.

Hay atn otros ejemplos. Tan-
to William Powell como George
Raft, se dieron a conocer €n pa-
peles de «villano». No fué hasta

después de aparecer en «El terror del hampay (Scarface), que
Raft conqguisto la fama. Joe] McCrea, tuvo que conientarse
durante dos afios con papeles sin importancia, hasta que en
«La Venus de cron, con Miriam Hopkins, le dié categoria.
Al lado de la propia miss Hopkins, ha aparecido en «lLa ciu-
dad sin ley», y después ha interpretado uno de los principales
papeles de «j Esos tres !y, con Merle Oberon y Miriam Hop-
kins. Carole Peters, fué un dia Jane Peters, una desconocida
que luchaba por la notoriedad. Los anales de Hollywood es-
tan llenos de tales promociones desde las filas de los artistas

Samuel Goldwyn senala a Merle Oberon como un ejemplo
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PAGINAS DEL
VIEJO HUMOR

(Continuacién)

[, cinema tiene un cémico propio que aparece desde el
momento en que se confia su explotacién a un artista
inteligente. Ese cémico, no lo acogemos de manera

diferente al de un capricho, de un «vaudeville» o de un di-
bujo. Pero es necesario, para que toque nuestra sensibilidad
v la risa se desencadene en la sala, que las condiciones ar-
tisticas o técnicas o humanas de su nueva manera de mani-
festarse a nosotros sean exactamente llenas. Si bien el ci-
nema tiene otro cémico propio, es el que estd dado por el
empleo de su sola técnica. Para Charlie Chaplin, esa téc-
nica es evidentemente secundaria, pero le ha llegado, la in-
terpreta, sabe el arte de imponerle su virtuosidad figurativa
personal ; es ahora para él un instrumento de trabajo con
el mismo titulo que los planos, la luz o los comparsas. Al
principio, ella ha sido un cuadro que €l ha roto, porque él
no podia moverse y situarse méis que en un cuadro bien
suvo. La perfeccién de las tltimas bandas que nos ha dado,
proviene de la direccién inteligente que ejerce sobre lo ac-
cesorio. Pero a su lado, el uso de los trucos tiene siempre
un buen lugar y estd fuera de duda que se podria obtener
una obra maestra utilizando los procedimientos mas per-
fectos, el «ralentin, la sobreimpresién, el acelerado, la de-
formacién bajo todas las formas, el uso del contraste. Hay
en ese sistema la fuente de un cémico de sorpresas que €s
inagotable.

Ios ejemplos del cémico puramente cinematografico de-
ben ser buscados en ese sentido. Si se hace la excepcion para
Charlot, se puede decir que el cinema americano es €l triun-
fo de lo accesorio. Y es un hecho que, antes de él, su sis-
tema material no era risible, un paisaje no hacia reir, una
naturaleza muerta tampoco. Pero hemos visto con Mack Sen-
nett, Ben Turpin, Harold Lloyd y Buster Keaton, que hay
un coémico que proviene de lo absurdo o de lo trepidante,
del aspecto de ciertos interiores, de una calle o de una pla-
ya; hemos notado que las cosas presentadas de cierta ma-
nera en la pantalla, pueden vivir una vida de fantasia, o
situarse en lo grotesco, y que son, ademas de su especial
manera de ser, o de su parentesco con nosotros, situaciones
posibles, explicaciones, medios, accidentes. Es cierto que un
paisaje no es risible y que un decorado no es torpe mas quc
si se introduce en ello algo humano. Se pone, por ejemplo,
en un interior cierto ntimero de accesorios que no convienen
ni a los sucesos que se desarrollardn en él, ni al personaje,
que vendra, necesariamente, a buscar alli cosas absoluta-
mente diferentes, o que serd interrumpido en el papel que
le habfamos visto representar desde el principio del film. O
bien esos objetos extrafios estaran alli s6lo para subrayar
con mas fuerza lo absurdo de una situacién para valorizar-
la, dar més significadiéon a la representacién, mis sentido
a los gestos. En un film cémico, americano, el humor no
proviene mas que del decorado o de la posicién u oportu-
nidad dé los accesorios. El compromiso entre esa estatica y
la mayor o menor fortuna con que representa el artista, da
lo cémico. Los gruesos efectos no son obtenidos por la sim-
ple puesta en marcha de un sistema material cualquiera,
salto de agua, caida de morrillos, rotura de vajilla o todo
el mundo ahogandose, sino por la voluntad de uno o wva-
rios artistas que siguen quedando muy cerca del espectador
en medio de las inverosimiles aventuras. I.a moda esta hoy

por el gran film cémico, y se le cuida mucho. Pero hay dos
grandes géneros, el mas grande de los cuales estd ocupado
enteramente por Charlot; el del comico natural que se con-
sigue sin esfuerzo, bajo la presién del genio, el que contie-
ne tragedia y amargura, que viene del corazén pdra volver
a ¢l, el que proviene de la emocién cuando ¢sta ofrece un
detalle fisico torpe. Y, luego, hay otro, el que proviene del
desarrollo de un tema absurdo, que no sucede sin cierta
acrobacia, con Harold Lloyd, o lo que es contrario de la
acrobacia, una impasibilidad inverosimil, con Buster Kea-
ton, o, todavia, sin una cierta beatitud perpetua, con Ben
Turpin. Este cémico, del que falta lo mas a menudo la uni-
dad de estilo v el encadenamiento de las imagenes, sélo po-
dia ser por el ntmen de los artistas o la ciencia de los tru-
cados. Buster Keaton se mueve en el absurdo; es el hom-
bre frio que no divierte en seguida, sino paralelamente al
oguién y vale sblo lo que vale el guién. Han afirmado que
su fuerza cémica era igual al de Charlie Chaplin, pero es
muy diferente. Buster Keaton es una idea, el «leitmotivy
del argumento que interpreta; es un personaje que no debe
existir mas que entre el principio y el fin de una pelicula.
Va v viene, y los acontecimientos le inclinan a derecha y a
izquierda. Es un truco dotado de movimiento; no tiene la
costumbre de pensar. Charlie Chaplin tiene ¢l sentido de lo
natural, hace la pelicula delante de nosotros y su seguridad
psicolégica es tan grande, que podria juzgarse la sensibili-
dad de las personas preguntindoles si le amaban o no. Bus-
ter Keaton hace y muere con la pelicula. Su éxito y el éxi-
to de Harold Lloyd, que ha hecho una hermosa pirueta de
la escena de un music-hall bien en medio de la pantalla,
viene de que las grandes leyes de lo cémico no son nunca
transgredidas, sino, al contrario, impulsadas hasta el limite
de la inverosimilitud en sus excepciones, sus aplicaciones o
sus consecuencias mas peligrosas. Pero nuestros sentidos es
tan prestos bastante pronto a la exageracién de la mecani-
ca social, puesto que admiten, por intuicion, que lo cémico
es obtenido cuando la conducta normal deja lugar al auto-
matismo en un sér humano. En las peliculas de Buster Kea-
ton o de Harold Lloyd, es una asamblea, una ciudad, la
sociedad entera, que parece haber adoptado una nueva
manera de ser, una rigidez momentanea. Por poco que se
muevan con naturalidad y que efecttien en el absurdo las
acciones que un universo normal exige de ellos, el héroe de
las conocidas aventuras que sélo pueden terminar en perse-
cuciones, obtienen el maximo de comicidad y se hacen due-
fios de una sala que ha seguido los progresos de la fantasia
Jdesde la primera imagen, con una atencién a la que se adap-

LO COMICO Y EL HUMOR

taba naturalmente. La comicidad especial de la pantalla no
ha sido posible mas, imaginidndose segtin las leyes de lo
comico universal un mundo desequilibrado, donde las ex-
centricidades mas milagrosas pueden producirse y donde
todo se confunde en un endiablado movimiento que es exi-
gido a la imagen del movimiento por la representacién que
tenemos de un ambiente exterior. La otra razén de la aco-
gida a lo cémico cinematogréfico absurdo, es que la alegria
frutal va méas directamente al corazén humano, primero pot-
que le gusta mas reir que no llorar, y porque no distingue
el arte del placer, siendo mucho méas importante para ¢l el
placer. Harold Lloyd afnade todavia comicidad por su fle-
xibilidad de acrébata y por los hallazgos que hace cada
momento. Si se halla a su gusto en las peliculas de trucos,
es (ue su mecanica personal y su automatismo son todavia
los mejores trucos del film. Tiene también esa suerte de los
grandes artistas de ser completamente familiares a su pu-
blico y parece en cada momento que le toma como testigo
de sus actos. Un film cuya intriga es agradable, no es una
pelicula cémica; lo que vale es el pretexto que esa intriga
suministra a la «vedette», que deformara poco a poco el sen-
tido general de los sucesos, ird un poco mas lejos que los
deméas en la expresién de las actitudes que exigen de ¢
siempre en el sentido de lo imprevisto, no reaccionard cuan-
do se espere de él una reaccién violenta, reaccionarad en
forma contraria delante de las circunstancias insignifican-
tes e ir4, en una palabra, al encuentro de todas las harmo-
nias de un universo tranquilo. Harold Lloyd vive en un
mundo revuelto, v los efectos mas torpes provienen de que
desea siempre vivir de una manera tranquila, sin conseguir-
lo jamas.

Cuando se pregunta a un nifio si le gusta el cinema, res-
ponde : Charlot. Charlie Chaplin es, en efecto, el que ha
tocado mis profundamente al ptblico. . No todo el mundo
le admira por las mismas razones, pero su comicidad es de
esencias tan humanas que se podria descubrir rasgos de
crueldad vy, en todo caso, una profunda insensibilidad en
todos sus enemigos; pero no importa mucho y es necesario
esperar que les hari reir un dia. Hay, en efecto, un Char-
lot en todos mnosotros, pues no pertenece a nadie y no de-
pende de nada.

Ha sido siempre muy dificil encerrar lo cémico en una
definicién precisa ; la explicacién que han dado a ello los
psic6logos no tiene la fuerza persuasiva de la risa, a quici
saluda. Lo cémico es un fenémeno completo y las explica-
ciones mas exactas no pueden ser suministradas mas que
en el momento de su duracién. Cuando se trata de Charlie
Chaplin, el problema se hace todavia méas complicado, por-
que no es solamente un actor, sino un pensador, y ocupa
en el mundo cinematografico €l Gnice lugar aparte que ha-
bia. Ha sabido obtener, también, efectos comicos de algunas
situaciones tan graves, que no se sabe a qué causa atribuir-
los. Y escapa todavia a la critica, porque se ha complacide
en no expresarse mas que a si mismo. Ninguno de nosotros
hubiera podido prever la naturaleza y el grado de lo cémico
que ¢l ha revelado, v esto es al mismo tiempo de tan sen-
cillo origen y tan corriente, que a nadie se le hubiera ocurri-
do imaginarselo ; y como todo estd en punto en sus peliculas,
sélo se ptiede hablar de él. Ha dejado obras en el verda-
dero sentido del término. Si los demas dependen de algtn
modo del argumento que interpretan y dejan adivinar al ac-
tor, Charlie Chaplin vive; parece que le hayan filmado mien-
tras vivia.

ANDRE BEUCLER
(Concluira)

ECO$ DEL ALTAVOZL
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Jack Benny, sensacional artista de la radio, acaba de firmar
un contrato para producir tres peliculas para la Paramount.

e AN

George Barbier se propone tomarse unas vacaciones de dos
meses en cuanto termine su actuacién en « Three Married Men»
(Tres hombres casados).

La magnifica voz de Paul Robeson, cantante de concierto de
fama internacional, serd oida en varias canciones def«Las mi-
nas del rey Salomén», la nueva pelicula de Gaumont-British,
en la que interpreta el papel de Umbopa, pretendiente de co-
lor al trono de Kukuana. Ya se ha comenzado el registro de
las tres canciones que cantara Robéson en la pelicula. Son:
«Cancion de Kukuana», «Canto de la montana» y «Canto del
viajero». Las tres han sido compuestas por Mischa Spoliansky,
autor de las partituras de muchas peliculas de Jan Kiepura y
otros cantantes. 5

En «El llanero», de Cecil B. de Mille, este director continua
fiel a su tradicién de presentarnos escenas de bano, como en
la mayor parte de sus peliculas, a partir de «Un consejo a las
mujeres», que protagonizé Florence Virdor, hoy desaparecida
de la pantalla. .

Durante la temporada 1936-37, seran distribuidas en Es-
tados Unidos mds de 4o peliculas inglesas. Encabeza la lista
la Gaumont-British con 24 producciones. Artistas Unidos es-
pera ofrecer un total de nueve producciones : seis de Alexander
Korda ; una de Elizabeth Bergner, y dos de Criterion. 2oth
Century-Fox presentara cuatro peliculas. Columbia, una de
Atlantic, con Edward G. Robinson, y «Beloved Vagabond»,
con Maurice Chevalier, hecha por Toeplitz. M.-G.-M.. tiene
entre manos «April Blossoms», producida por B. I. P. Ade-
mas, la Alliance, subsidiaria americana de la B. I. P., piensa
presentar un ntmero indeterminado todavia de peliculas de
dicha compania inglesa, que oscilara entre doce y quince.
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Recortes de celuloide

Mutnecas de lujo

Hoy nos ha dado por las resenas de estrenos. Vanios por
la cuarta: Hermosas coristas, bella mfsica, asunto frivolo
y de caracter festivo.

jCaramba! ;Dénde he visto yo eso? Indudablemente, en
otra vida anterior. Es enorme la capacidad que tiene el hom-
bre para recordar lo que le ha sucedido en sus anteriores
ciclos wvitales. O, no menos enorme, serd la capacidad de ha-

cer las cosas perenmemente iguales.
¢ Es posible?

Pero en el film no hay nada de aquello. Cuatro fandan-
oguillos, un marqués, una gitana enamorada, una marquesa
y ofra seniora que desaparecen como por escotillon, un «car-
taor» ; en fin, no falta nada... Un film por el estilo de ios
mil v pico que ya se han hecho en nuestro pais, pero con

la pequenia diferencia de que es un poco peor. (De una cri-"

tica de Carrasco de la Rubia. )

;Estds de broma, amigo Carrasco? ;Crees que es posible
que sea un poco peor todavia? Indudablemente, habri que
levantar un monumento al realizador de esa pelicula, por:
que ha conseguido lo que parecia a todas luces imposible:
lacer una pelicula peor de lo que se habia hecheo.

Pedrada segura

Londres.—Después de cinco semanas de rodaje de exterio-

res a bordo de un «cargo» de 1.100 toneladas, Rob Roy, Will

Hay y el personal de los estudios Gainsbourg, han regresado
de Falmouth. La pelicula que estan realizando es «Windbag
el marinero», dirigida por William Beaudine, para la Gau-
mont-British.
cUn cargo de mil cien toneladas? ;No serd una carga?
Bueno, la carga de conciencia es para el Pregonervo, por me-
terse a hacer estos chistecitos. '
El gusto es mio

Charles Rogers trabajara en la nueva radio revista de la
B. I. P., sin titulo todavia. Esta serd la tercera vez que Buddy
Rogers vendra a Inglaterra para la B. 1. P.

j Caramba! [ Qué alegria! No sabéis bien, amados lectores,.

-

lo que lamentabamos haber perdido de vista a Buddy Rogers.
Es un verdadero consuelo saber que no se ha muerto y sigue
por el mundo dispuesto a dar vida a muchachos incolovos e
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inocentes. El Pregonero espera que en este tiempo sin saber de
él le habra salido el bigote, 'y a ser posible la barba, que le
tape la carita infantil vy que recordamos tenia.

Una de miedo

Otto Kruger serd la estrella de «The Norwich Victimesy.
tema de misterio de Francis Beeding.

c Otra mas? jDios! ; Qué malos ratos se va a pasar El Pre-

gonero sabiendo lo que sufrira la gente por causa de otra pe-

licula de miedo! ;Y el que se pasard él! ; Pero no hay cuidado,
en estu pelicula de misterio, no hay tal misterio, porque ya en
la propaganda nos dicen dénde estd la estrella que nos guiard
para resolverlo. La estrella es Otto Kruger. :

i Viva Cuba!

Elizabeth Bergner sera vista bailando la rumba en una es-
cena del film de la Max Schach-Trafalgar «Dreaming Lips»
(Labios ensofiadores), que estdn préxima a terminarse bajo la
direccién de Paul Czinner. 3

La escena ha sido rodada hace pocos dias. Para ello, ha sido
reconstituido en el estudio con todo detalle el famoso «400»
Club, elegante club nocturno de Londres, y llenado por un gen-
tio de figurantes representando una elegante asamblea de
Mayfair.

La rumba bailada por miss Bergner ha sido escrita por el
compositor inglés William Walton, cuya obra estd ddndose a
conocer rapidamente en el mundo de la musica.

Raymond Massey y Ronney Brent, son los compaieros de

I
1

I

1
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Elizabeth Bergner en «Dreaming Lips», que constituye un es-
tudio de un conflicto de la esposa entre la lealtad y la exaltada
pasion femenina.

El problema yo le resolveria muy facilmente: Que sea apa-
stonada con exaltacion y lealtad, sin dejar de ser femenina;
o también que, apasionadamente leal, propio de la exaltada
fenunidad ; o que, fémina leal, se apasione lealmente; o que...
¢ que, como Elisabeth Bergner, se canse de luchar con ese lio
de palabras y se dedique a bailar la rumba para resolver el
conflicto gramatical. Lo que no comprendo es que una sefiora
que se llame Elizabeth Bergner (digo sefiora, porque, en con-
tra de la opinion de los empleados de publicidad del estudio,
estu casada, y precisamente con_Paul Czinner), digo que no
comprendo que con ese nombre se baile la rumba. Es dectr,
con ese nombre mi con minguno, porque no hay cosa mds an-
tiestética que la rumba.
Fecha memorable

Londres.—Han sido vendidas todas las localidades para el
Séptimo Baile anual del Film. El viernes, 13 de noviembre,

promete Ser una fecha memorable.
i Y tan memorable! Como wviernes, 13, habra resbalones,

pérdidas de carteras, enamoramientos y otras desgracias por.

el estilo. Ninguno de los asistentes dejara de recordar la fe-

cha en todos los dias de su vida: *’Allt me rompi la pierna’’,
0. ’Me quitaron la cartera con mil pe... libras™, o “’Conoci a
mi mujer’’. Ya es ocurrencia elegir semejante fecha. Tanto es
asi que El Pregonero no piensa asistir. EL. PREGONERO

nformaciones

Hablando de regalos, un oficial del ejército inglés del Tibet
envio a Katharine Hepburn un cilindro® de oraciones, expli-
cdndole, al mismo tiempo, que a veces caminaba hasta cien
quilometros por el placer de verla actuar en peliculas... Un
australiano, admirador de Anne Shirley, le envid, como regalo,
un enorme cascaron de huevo de avestruz, autografiado por
infinidad de aficionados, llegando a Hollywood en perfectas
condiciones. S A

Aunque parezca mentira, las estrellas de cine van con fre-
cuencia a los cinematégrafos por diversion. Recientemente,

todo Hollywood acudi¢ al estreno de la pelicula de Bing
Crosby «Melodia del vaqueroy (Rhythm on the Range). Entre
los espectadores vimos a las siguientes celebridades : Adolph
Zukor, acompanado de varios amigos ; Gary Cooper y sefiora ;
Arthur Hornblow y sefiora (Myrna Loy) ; Franchot Tone y se-
nora (Joan Crawford); Wesley Ruggles y sefiora (Arline Jud-
ge); Frank Lloyd, director, con un grupo de amigos ; Bob
Burns y Martha Raye, que aparecen en el film v rquc estan
destinados a ser estrellas en un porvenir no muy lejano. Al
finalizarse el espectdculo, los coleccionistas de autégrafos ro-
dearon a las estrellas, arrancdndoles la firma quieras que no.

Akim l;lfmn.'nlt y Dudley Digges, que interpretan dos de los
papeles mas importantes en el film Paramount «El general
murio al amanecer», se vieron obligados, recientemente, a sus-
pender su trabajo durante dos dias, por habérseles hinchado
los parpados bajo la accién del maquillaje que -utilizan para
caracterizarse de chinos...

PANTALLAS DE BARCELONA
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En el Palau de la Musica Catalana :
«Las amigas) y «Juventudy
0s peliculas soviéticas, «l.as amigasy vy «Juventudy,
que se proyvectaron el sabado por ra noche en ¢l Pa-
laa de la Misica Catalana, con miotivo del home-
1iaje a los camaradas de la U. R. S. S.

«Las amigas» es un film de intensa accién dramatica, en
el que se describe el ambiente precursor de la revolucidn
bolchevique, ‘con palpitante verdad y muy justos tonos de
iealismo ; visiones del pueblo esclavizado y de la rebeldia
sorda y latente que va fraguando el estallido de la revuel-
ta. Cuadros emocionantes de la abnecada misién de las en-
fermeras en los campos de batalla, de la lucha con las tro-
pas zaristas, del sacrificio de las tres amigas, que todo lo
ofrecen a la liberacién de sus hermanos de ignominia v mi-
seria. !

Pelicula de alto valor artistico, de incowmparable técnica,
de emocién directa y simple, que no precisa de compicacio-
nes en su trama—un hilo de accién rectilinea y unilateral—
para aduenarse del interés del espectador.

«Juventud» es un film documental, reportaje de un gran
desfile de las organizaciones deportivas por la Plaza Roja
de Moscti. Arménicas evoluciones, bellos efectos de conjun-
to, movimiento preciso de masas, que el realizador apro-
vecha con singular maestria para captar angulos 1nsospe-
chados, planos imprevistos de sorprendente fuerza pléstica.

En el Fémina : «(Marido y companiay

SCENAS de la vida familiar norteamericana, llenas, en

algunos momentos, de aguda observacién v de suave

sentimentalismo ; pero frias y no logradas en su ma-

yoria. Tratase de un viejo tema que ha sido repetido en el
teatro y en la pantalla hasta la exageracion.

Zasu Pitts en «l.os amores de Susanay

(Conclusion)

Es una nueva y apasionante versién del famoso tema de
«Soledadn, 1a gran obra de Paul Fejos, que ha pasado a ser
escrita con letras de oro en- la Historia del Séptimo Arte.
Esta vez interpretada por la insuperable, la maravillosa Zasu
Pitts. |

Y ya que hemos hablado de la vida artistica de Zasu Pitts,
daremos algunos datos sobre su vida particular, para termi-
nar estas notas.

Estaba casada con Tom Gallery, del que se ha divorcia-
do hace poco. Tiene una hija, de nombre Ana, y un hijo
adoptivo, Donald.

¢ M4s? Algunos datos fisicos: Dice en un sitio que tie
ne 1’67 metros de estatura, lo que seria una buena altura
para una mujer, mientras que en otro leo que es de 1’
lo que se acomoda mas a la idea que de ella tenemos, con
estatura por bajo de lo normal.

Con sb6lo verla en la pantalla sabemos ya que tiene los
ojos azules y el cabello castafio, siendo, por io tanto, su
perfluo anadir estos datos.

Y nada mas, por hoy.

V. GOMEZ DE ENTERRIA

«Diego Corrientesy.

(Conclusion)

senior de la serrania, «el que a los ricos robaba y a los po-
bres defendiay.

Y es Iquino el director del film, v son sus .nicrpretes prin-
cipales Pedro Terol y Blanquita Gil. Iisperamos qie ccn es-
tos elementos Iquino habra logrado un buen film. Nos ale-
grariamos que fuese asi por el cine espanol y por ¢l mismo,
necesitado de recuperar su personalidad artistica.

Cémicos del cinema nacional : Miguel Ligero

(Conclusion )

conseguido los mayores éxitos. I.o han dirigido realizado-
res de la talla de Adelqui Millar, ILouis Mercatéon, Lewis
Setier, David Howard, Floridn Rey, Benito Perojo y Jor-
ge Infante.

Puede decirse que es un auténtico veterano del cinema,
que ha trabajado con los mejores actores mundiales.

Su especialidad son los papeles comicos, y del acierto con
que los desempefia es la demostracién mas eficaz el presti-
gio v la popularidad de que goza. lagero, figura primera
entre los artistas cémicos de nuestro cine, ha Consegtliclfg,
| |1

i}

Helen Hayes v Robert Montgomery, son los protagonis-
tas del film, una de las muchas peliculas incompletas de
Metro Goldwyn Mayver. oS

En el Urquinaona: «La mascotan

< S acordais de la vieja zarzuela que levantd en el
(’O concepto hermético de nuestras abuelas comen-

tarios atizados desde sacristfa en contra de la in-
moralidad del teatro francés?

Aquella zarzuela la vemos hoy tan inocente y tan moral,
que hasta nos atreveriamos a aconsejarsela a la directora
de un colegio de senoritas para sus fiestas de fin de curso.

Esta zarzuela ha sido llevada a la pantalla por nuestros
vecinos los franceses.

No podia llevarse de otra manera. Han hecho de las ima-
genes disparates graficos, acertadisimos en su mayoria. A lo
largo del film, y entre disparate y disparate, asoma delicioso
y agudo el fino humorismo francés, para hacernos sonreir
con un instante cémico de buena ley.

Uno de los aciertos del film, es el haber mantenido, des-
de principio a fin, el tono, el gesto y la manera teatral, que
adquieren un relieve cémico de insospechable comicidad.

Con Iucien Baroux colaboran un buen plantel de artis-
tas, seleccionados v dirigidos con un gran sentido de la res-
ponsabilidad artistica que preside la realizaciéon, hasta en
sus menores detalles.

En el Cataluna reforzaron «El debery con «Twu hijo», un
dramon de fabricacién nacional, que, de las mano de «FEl
deberyn, torean al alimén el buen gusto del ptblico.

LLorE F. MARTINEZ DE RIBERA
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con el renovado triunfo de una constante labor ante la ca-
mara, un puesto destacado, conquistado por méritos pro-
pios, entre las «estrellasy de mayor prestigio de la cinema-
tografia nacional.

No tiene preferencia por ningtn director determinado
—o0 al menos se lo calla—y elogia sin distincién a todos
Sus companeros.

Mide 1’68. Tiene cabellos castafios y ojos azules. Y esta
casado con la célebre actriz Blanquita Pozas.

Buscando caras nuevas

(Conclusion )

particularmente notable de una «extray que en dos afos se
ha elevado como un meteoro. Su primer papel importante,
aunque pequeno, en «la vida privada de Enrique VIII:.
trajo una avalancha de entusiasmo. En «El 4dngel de las ti-
nieblasy, en la cual aparece en compaiiia de Fredric March
y Herbert Marshall, tiene el papel de mayor envergadura
que jamas se le haya confiado.

—FEs mi opiniéon—declara Goldwyn—, que en ella se re-
vela come una notable actriz emocional. Estoy convencido
que los otros i6venes actores y actrices pueden probar su
valer lo mismo que ella lo hizo. Por mi narte, me encargaré
de darles la oportunidad que necesitan.

Una acertada compo-

sicién quimica, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-
ganismo. ® Una exce-
lente agua de mesa. He aqui las insupera-

bles cualidades de las

nunca bien ponderadas
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