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N
INCÚN padre más exigente para con su hijo que el más cariñoso y el que con mayor orgullo intenta mirarse en las perfeccio-
nes de su hijo. Tal padre suele ser duro para con los vicios y la travesuras de su vástago, y suele pasar muy pocas de las
trastadas del infante, porque sabe que toda debilidad puede costarle al hijo cara en su camino hacia la perfección moral e

intetecrual.
El cine español es para nosotros un arrapiezo de buena índole, Pero muy mal educado, y como a tal le tratamos, dispuestos a co-

rreair sus vicios y a encauzar su futuro. Y no se nos hable de nUestra ciencia, ni de nuestros méritos, que no son otros que los del
pobre maestro de primeras letras, que trata en su escuela de sentar en los niños de .hoy, encomendados a su cuidado, los fundamen-
tos del hombre del mañana. A este maestro no se le pide sabiduj-ía, ni se pretendió juzgarle en genio. Suele ser hombre humilde
y. con las luces suficientes para ir preparando el vuelo del cerebro del niño a cielos más altos.

A esto pobre maestros de escuela de párvulos, quererno compararnos. No somos ahios, pero sabemos algo; no somos gemps,
pero tenemos la suficiente sen ibikidad para saber sembrar en ei cerebro del e colar los primeros rudimentos en que ha de apoyar
u saber y los conceptos que hemos de llevar hasta él para ir conformando su intelecto y su espiritualidad.
Puestas las cosas en este punto-para que no se nos tache de ensoberbecidos o jactanciosos-, vamos a opinar y a tratar de sentar

los principios generales que deben de presidir las enseñanzas del curso. .' .
Considerémonos en el nrimer día escolar. La escuela es clava, luminosa. Se adentran por sus grandes ventanales el sol de nuestra

cultura, el sol de nuestras artes; el mi mo que iluminó las grande creaciones de nuestros pensadores y de nuestros genios. Su
luz alumbró las elucubraciones filosóficas de Vives, Ausias Marcb y Espinoza. Es la misma que prestó colorido a Ribera a Ve-
lázquez, a Goya, a Murillo y al Greco; la misma que encendió sobre la testa de Cervantes, de Calderón y de Lope, la aureola del
genio; la misma, en fin, que Iluminó el camino de nuestros grandes conquistadores en las épicas hazañas que abrieron camino a
nuestro idioma en su constante afán de horizontes de eternidad.

Sobre las paredes de la escuela penden los trofeos conquistados por la espiritualidad de nuestros poetas y de nuestros legisla-
dores. El pasado, del que ni debemos, ni_yod~os -prescindir., cierne sobre nosotros, gravitando impalpable sobre nuestros eSl¡>íritus,
el imperativo de la raza más fuerte del viejo mundo. - - .-..,''-

A nosotros, forjadores de un día 'l1,uevÓ,no nos-espanta la grandeza del ·tiempo que pasó, porque vamos a un futuro espléndido,
forjado con la sangre y el espirrtu de nuestros hermanos de raza, y pretendemos crear para ellos un mundo nuevo, iluminado por
la justicia y el amor. Pero no prescindimos del ambiente y admitimos las sugerencias que pueden servirnos para apnovechar lo
bueno que en el pasado existe y prescindir de lo malo que en él se encierra. .

Dejemos, pues, que la decoración de la escuela persista tal como los años pasados/nos la ofrecen, y abramos el curso. El es-
colar espera impaciente y confiado. El maestro, desde el pedestal en que le sitúa su cargo, comienza:

-Vamos a comenzar una vida nueva. La hora de crear ha llegado.
Las caritas de los alumnos se elevan a él y observan, un tanto temerosos, la narrz ganchuda del maestro, en la que s.e acaballan los

lentes en su lucha contra la miopía del profesor.
-La bora de crear-continúa éste-nos enfrenta con una responsabilidad que, al parecer, se nos muestra superior a nuestras fuer-

zas. El edificio a levantar eleva en nuestra imaginación sus lineas imponentes, que humillan nuestra pequeñez. Pero no os espante.
Cuando el escultor comienza su obra, la obra que ha de sentarse en la eternidad, por estar amasada por boras de fiebre creadora y
de genialidad, sobre el taburete de trabajo sólo un montón informe de barro se le ofrece hostil. Y poco a poco, a la caricia de cin-
celes y espátulas, el barro va tomando forma, y la forma emoción. Como él, nosotros hemos de amasar los barros de nuestros pre-
juicios y caldearlos al sol de nuestros conocimientos y de nuestra espiritualidad.

El escolar se revuelve nervioso en su sitial. No alcanza a comprender al maestno ; pero adquiere, al contacto con sus palabras,
el convencimiento de su responsabilidad.

y vuelven a sonar las palabras del maestro.
.-Desnudaos de conceptos extraños, prescindid en esta hora de los conceptos viejos.' Todos los niños, y yo entre ellos, antes de

~-'ásomarme a los libros, creía que el sol se movia sobre la tierra y en el cielo, y salía de las sombras para hundirse en ellas después de
su recorrido sobre nuestras cabezas. Y el tiempo y la ciencia aunados, me enseñaron que este mi prejuicio, que este concepto apo-
yado en débiles e incompletas formas de observación, me había Conducido a error, pues no era el sol el que corría, sino la tierra,
que aparecía inmóvil bajo mis pies.

Asombre) infinito en los ojos abiertos de los escolares.
-La humanidad-prosigue el maestro-e-está siempre abarrada a parecidos errores. Procuraremos nosotros alejarlos de nuestro sen-

dero ... ¿Me ayudaréis a ello? •
-j Sí! ¡Sí!

Los muchachos prometen sin comprender que su afirmación úrrir-amanta tiene por base el buen deseo. -"
Pero el maestro, aunque lo sabe, prescinde de ello y persiste en su 'primera lección.
y así continúa la clase.

Permitidme, pues, amigos míos, que, al igual que este humilde maestro de mi ejemplo, me considere por unos días sentado
ante su mesa 'de trabajo, frente al párvulo a quien tanto aprecia y a quien tanto desea ver convertido en un hornbrecito capaz d~
enfrentarse con cuantos problemas le .impongan el tiempo, el progreso, el imperativo racial y las necesidades-por decirlo así-de
su biología complejísima.

Hoy también, como en mi lugar hiciera el viejo maestro, después de la pe ada disertación, me dirigiré a los escolares y, con una
sonrisa que destruya el gesto agrio que dejaron en mí privaciones y estudios, les diré ...

-Basta por hoy ... El solos espera, y con él, la alegría de haber nacido a una era nueva. Mañana ahriremos los Iibros por la pri-
mera lección. Vuestro deber es asistir todos los días a la escuela ... Hasta mañana. Y que ninguno deje de cumplir su deber ...

(Continuará) LOPE F. MARTÍNEZ DE RIBERAZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E C O I MLKJIHGFEDCBAD E L A L T A V O Z dirección de Roberto A. Morales y música de Agustín Lara.
El torero Lorenzo Garza, interviene en el reparto.

Otra película argentina: «Viejo barrio», filmada en los es-
tudios de la N.-I.-R.-A. Films de Rosario. Fué dirigida por
Isidoro Navarro, con J udith Peters, José Giorgi, Arturo del
Valle, Nicolás Dupuy, Apolo Ravani y Pepe Isaza, de prota-
gonistas. Contiene esta película argentina interesantes ilus-
traciones musicales compuestas especialmente por el maestro
rosarino, José Sala.

'La R. C. A. (Radio Corporation of América) ha firmado
un convenio con la zoth Century Fox, para atender al servicio
de los numerosos cines que esta empresa tiene en los Estados
Unidos. Dicho convenio comenzó a regir el primero del mes
pasado y tendrá una duración de cinco años.

Según parece, Erro.l Flyn, el astro de «La carga de la ca-
ballería ligera», y Ka y Francis, que terminó recientemente
«Dame tu corazón», actuarán juntos en una película titulada
(Another Dawn), que en castellano se titulará provisionalmen-
te «Otra aurora», En la Warner Bross se han iniciado los
preparativos de filmación.

Se trabaja activamente en los estudios mejicanos, los que
han llegado a un eficiente grado de progreso, al punto que ya
realizan películas en colores. Recientemente se terminó la fil-
mación de «El novillero», realizada en tecnicolor, bajo la

•

COJVIENTADOS

Recortes de celuloide
Un notable paralelo

«Anda como tú habla como tú», dice la canción popular
americana; pero la doncella particular de Merle Oberon va
más lejos que ésto aún. .

Nació en el mismo día y en el mismo año que la «estrella»
a quien presta sus servicios. Tanto esta última, como la don-
cella, que.se llama Rose Harris, son de origen angloirland~s.
Tienen exactamente la misma. altura y pesan ambas lo mIS-
mo. Llevan zapatos de igual medida y tienen el mismo color
del pelo. . . . .

«y nunca soñaría en ponerse mis vestidos», terminó 'dicien-
do Merle Oberon al referir estas curiosas coincidencias en un

su nueva creación «El Angel de
emocionante producción de Sa-

-
intervalo de la filmación de
las Tinieblas », bellísima y
rnuel Goldwyn. .
, En m enudo apuro se verían los prod~.l,ctores por c~lpa. de
ese parecido, si a Rose se le ocurrem orirse. N o sabran St se
ha m uerto 1I(Ierle O beron o su doncelia..tno lo sabrem os nos-
otros, la doncella no puede sacarnos dedudas-por estar m uer-
ta. Total... n i M erle O beron 'sabrá wál de am bas es el cadá-

, .
ver y cuál queda vivita y coleando,-

'/•
«Nuevos ideales», producción nacional presentada po~ .Se-

lecciones Capitolio, tiene como figura de relieve a Félix de
Pomés, admirablemente secundado por Rosita de Cabo, José
Baviera, Carmen .Rodríguez, Isa España, que for.man un com-
pleto y magnífiJco cuadro interpretativo.' ,

La di rección de «Nuevos ideales II ha estado confiada a la
mano experta de S, de Alberich, y el argumento es obra del
conocido ex diputado a Cortes don Daniel Mangrané.

¿ N o será ·W 7.a·segunda edición de "E l deber"? Recorde-
m os: "E l deber" I peU cula distribuída por Selecciones Capi- -, .

¿ Nuevo o viejo?

. .
4\ H0lLYW0GO

~~

to lio y -producida por M angrané, padre, a base-de un libro
del doctor M angrané, hijo delam ierion, y autor, iam bién., de
la m usica, D irección de Salvador A lberich, Intérpretes: Car-
m en Rodríguez, Rosita de Cabo, Isa España, Félix de Pom és
y José Baviera. Inú.til señalar qt¿e el "cam eram an" es, en
am bas, G aspar. Por' lo visto, en España acostum bram os a
hacer películas en serie (no es bo m ism o que "en serio"), y
de ninguna m anera por el procedim iento yavqui, sino uno
1nás perfecto aún. Así da gusto. Pronto conseguirem os pro-
ducir dos o tres cientos de películas cadaaño, ¡Enhorabuena
a los autores de la idea!

Celos continentales
Salvo el premio al mejor actor-s-dice UF! periódico america-

110-, recaído en Paul Muni por su creación de "La tragedia
de Louis Pasteur», todos los principales premios ele la Bienal
ele Venecia han sido adjudicados a europeos .. ¿ Parcialidad?
Quizá un poco de desprecio por los «salvajes» americanos j
otro mucho de apego a conceptos de arte manidos y antrafio-
nes. Todavía hay intelectuales en Europa capaces de emocio-
narse con el vampirismo cursi de una Bertini. Se cree .allí to-, '

•

\

\

~
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davía en el arte aparatoso y de grandes zestos. Pero el mismo
público europeo, menos complicado que"'los apócrifos intelec-
tuales, gusta de las películas americanas, lo cual es una com-
pens~ción .. Los premios para los europeos, y la plata para los
amencanos.

i y que b~en pronto os váis a quedar sin ella! Porque ya es-
tam os term inando por no gustar ni de los "salvajes" am eri-
canos, ni de los "antrañosos" europeos. Esto es ya una colo-
sal t0n;a-dura de pelo, am igos m íos. Q ue en vez de prem ios a
las peücutas que se hagan ieruirem os ,que dárselas a las que
110 se hagan. Y en lugar de plata, "p lata ... das", en el lugar
donde la espalda P ierde su honesto nom bre .
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NILS ASTHER ..
... LORD BYRON

L rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

os ¡¡role:») interpretados, p~r 'este cele?rado actor, sue=
00, varian desde el prmcipo de Gare en «Orquídeas
salvajes», hasta el general Yen en «La amargura del

general». Nils ha declarado que su mayor ilusión sería tras-
ladar al blanco escenario el personaje histórico Lord Byron.
Indudablemente, el intérprete de «Letty Lynton», .«A la
luz de¡ candelabro», «Tempestad al amanecen>, «Bajo fal-
sa bandera», «Vírgenes modernas» y otras muchas perfec-
tas producciones, estaría en su elemento en esta J?-1ezc1ade
cinismo y romanticismo que ha de ser el personaje famoso
y admirado de Lord Byron. .

Solamente recordamos una fugaz caracterización del exi-
mio y popular poeta londinense, que logró André Beranger
en la película «El árbitro de la elegancia», inspirada en la
vida de Joro-e Brummel una de las figuras más salientes del

<b " •

siglo XVIII y principios- del XIX.

Bvron fué el valido que substituyó a Brummel cerca del
príncipe de Gales y de los magnates, cuando el héroe de los
más famosos escándalos galantes y el árbitro de la moda,
cuyos trajes fueron copiados por los «dandys» de aquella
época, empezó a decaer su aureola en los medios aristocrá-
ticos de Londres.

Entonces se agiganta la figura del conocidísimo y enig-
rnático -Lord Byron,' hijo de un matrimonio mal avenido,
a la vez romántico y escéptico, pesimista y sarcástico siein-
pre, a' quien acibaró, sinduda, el carácter, sus desdichas do-
mésticas de un lado, y de otro, el defecto físico de cojear;
que le amargaba,

N o obstante, ante el mérito - de su poesía, los egregios
gobernantes tuvieron que rendirse ,en admiración, y acertó
en aguardar el momento oportuno para captarse la amistad
del 'Regente, cuando éste resolvió volver airadamente la es-
paida a Brummel.

I
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2 0 th ·Century~Fox

M u y p r o n t o s e r á p r e s e n t a d a e n

e l M a r y la n d y . e n e l Astoríe,
I

una esperada p e l í c u la : « C in c o

c u n i t a s » , d e la lO t h Century-
F o x . C o m o y a s a b e n n u e s t r o s

lectores , t o m a n p a r t e e n , e l l a

Annette, Cecílé, Y v o n ñ e , M a r i e

y E m i l i e ( l a s cinco g e m e la s

Díonne], t a n f a m o s a s .en t o d o

e l m u n d o , c o m o p r o t a g o n i s t a s

e s t e la r e s . L a s a c o m p a ñ a n e n

e s t a s a l i d a a l m u n d o p ú b l i c o ,

l e a n Hersholt, [une Lang. S l im

Summervílle , Micheel. W h a le n ,

Dorothy Peterson, M o n t a g u L o -

v e , D a v id T o r r e n c e y o t r o s a c t o -

res. L a d i r e c c ió n d e la p e l í c u la

e s d e b id a a H e n r i Kíng. E l p ú -

b l i c o a c o g e r á c a lu r o s a m e n t e la

p e l í c u la , y encontrará que-les
g e m e la s s o n la s c in c o e s t r e l l i t a s

m á s e n c a n t a d o r a s d e la p a n t a l l a .

R E N :ti E H E R 1 B E.L 1\1 R1A FER ....,J~~

... MARGARITA GAUTIER

Un per onaje que la tienta enormemente es el de heroína
de «La dama de las camelias».

Desde luego, e ta personalidad ha tentado má de una
vez a diversos realizadore . Pero e muy probable-piensa
Renée-que el cinema hablado no quiera dejar escapar tam-
bién las b llas ocasiones de multiplicarla .

Renée Heribel tendría gran placer en convertir e en « Iar-
zarita Gautier», la cortesana por excelencia del r ino litera-
rio, cantada con inimitable exactitud y limpieza por el hijo
de Dumas.

Esta incomparable novela de amor, no ha m n ster pre-
sentación alguna. Es un modelo y el estudio de un alma
femenina. La protagonista, una mujer públi a y maestra de
amores mundanos, pero de alma grande y que existió en la
vida real bajo otro nombre, puede ser, como cualqui r otra,
una mujer iáeaI y pretendida por un verdadero amor que
nazca y vibre el unísono de otro corazón ardiente, rornán-
tico, soñador y noble, como el de Armando Duval.

CARY GRANT ...
... UN PAPEL A TIPATICO,

No es posib e en revés pa abras resumir el pergeño de
e ta , xquisita actriz, <le observación fina y penetrante, de
entirnientos genuinamente ari tocráticos, de expresión dis-

tinguida )' adonde convergen las mejores creaciones del tea-
tro y del cinema español.

Ladrón de Gu vara, n una interviú celebrada con ella,
me decía que su empeño y única ambición, era la de encar-
nar alguna vez 1 histórico y delicado tipo de Isabel, la Ca-
tólica. .

Nue tra hi toria patria parece que ha sido objeto de de-
preciación por parte le nuestros realizadores, El caso de
que la fizura umbre de Isabel 1, como tantas otras, sólo
haya sido glo ada incompl tamente, y aun la primera vez
tuvo que irrumpir el li nzo agravada por el hecho de ser en
una produ ción franco-española, titulada «La vida de Cris-
tóbal o ón», cuya ex el a figura la hizo una actriz fran-
esa, Mme. [as art, del T atro «Antoine», de París, bajo

la dir ión la colaboración de otros elementos franceses.
uando e consiga t ner en cuenta las características de

una egr 'ia mujer como Isabel 1, de astilla, de su íórmi-
dable vida y de lo 111a'nos epi odios en los que intervino,
y siest propó ito lo esgrim una artista tan maravillosa
omo la Ladrón de u evara, acertaremos a d splazar la Es-

paña cinematográfica más allá d las fronteras, para admi-
ración de las 1 más nación s. Per onaje y artista se com-
pletan e i 1 ntifi an, co a' al rovechable a los fines artí tices,
y qu abre al píri tu del público unos horizontes de vida
que no llegaron a o p har nuestra 1rimeras generaciones
d prin ij iant s cineastas.

El reto qu María F manda plantea a los productores his-
pano, 111 r e con ju ticia contarlo entre el número de pro-
duccione próximas a r alizar, pues nadie mejor que ella
sabrían brindarno el el- lite de r vivir en 11U stra imagina-
ción la dul e y noble figura le Isabel 1, trazada de una
manera inimitabl .

JE ús ALSINA

, ¡ o ¡ , . .

Los papeles de Cary Orant en (( acida para amar», «Lad
Lou», «Entre la espada y la pared», «Sá bado de juerga»,
«Madanie Butterfly», «Princesa para treinta días» y otras

. bien logradas producciones son los de galán que conquista
todas las simpatías gracias a su elegancia y sobriedad, pero
él no quiere encasillarse en la interpretación de d t rmina-
<10 tipo de personajes, y ha solicitado a los directix os que ie
encomienden, de vez en cuando, papeles I arecidos al que
desempeñó hace algunos años en «Ei ázuila y .el hal ón»,
o sea el del personaje que. lucha contra el héroe de la obra
y se granjea contra sí las antipatías de los espectadores.
f' Mientras le llega su hora de encarnar papeles de malva-
do, Cary Grant sigue siendo el galán simpático que ocupa
1.'1npuesto de categoría entre los mejores valores del cinema

• •
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L a a c tr iz q u e c re a c o n s u a r te ,

JOSEPHINE HUTCHINSON, una relativamente reciente adqui-
sición de la Wamer Bros., que por sus aptitudes y sin
duda también por su belleza, ha logrado pronta fama en

el exigente mundo de los estudios, posee el nombre más lar-
go de cuantos hemos visto hasta hoy en la pantalla. Y aun
cuando sus diez y siete letras se bastan por sí solas para llenar
cualquier marquesina, no se ha intentado reducirlas, ni con el
empleo de diminutivos.

y por lo visto no les importa a los empresarios, que, desde
«Happiness Ahead» , están dispuestos a gastar tiempo y bom-
billas en escribir su nombre, por largo que sea, sabiendo que
la compensación no se hará esperar.

Hizo su debut en dicha película, que Dick Powell protago-
nizó con ella.

La adorable muchacha fué durante varios años una de las
más celebradas estrellas de la escena de Broadway, y la im-
presión que en los estudios produjo, no sólo entre los directi-.
vos y sus compañeros, sino también entre los censores y la
prensa, no pudo serle más favorable.

Apenas J. L. Wamer vió las primeras pruebas, rompió el
contrato que con ella había firmado y le extendió otro, com-
prometiéndola a la realización de un número mayor de pe-
lículas.

Es..a película se tituló en castellano «En, pos de la ventura»,
y fué dirigida por Mervyn LeRoy. En el reparto figuraban, ade-
más de sus dos protagonistas, John Halliday, Frank McHugh,
Allen jenkins y Ruth Donnelly.

Se trataba de un cuento de hadas, cuya heroína era' una
bella muchacha de la buena sociedad, admirablemente repre-
sentada por josephine, que, en busca del amor verdadero, co-
noce a un joven que, en su pobreza, sabe hacerla feliz. Un
film juvenil, fresco, de optimismo encantador, donde lo mara-

'villoso se halla salpimentado con cheques y besos: Obtuvo un
'gran éxito, principalmente por obra y gracia de sus dos prota-
:gonistas, y al acierto que siempre acompaña a LeRoy.,'

Luego trabajó en «¡Me casé con un médico» (1 married a
doctor), con Pat O'Brien. Un drama espléndido, con un tema
positivamente interesante, que pone de manifiesto la abnega-
ción y dedicación absoluta que requiere la carrera de médico

o de enfermera. Otro triunfó
para la heroína de nuestro
'Cuento.

Otro film con Pat O'Brien,
'el drama que nos cuenta có-
mo la luz de la civilización
llegó hasta el sombríO conti-
nente que" había vivido diez

I siglos en las tinieblas: .ou
for the lamps .of China» (Pe-
tróleo para 1 as lámparas de

•

•
emocionantes c a p ítu lo s re a lis ta s

China), que en castellano ha sido titulada «Luz a Orien-
te». Trabajan, además, jean Muir, john Eldrédge, Lyle
Talbot, Alrthur Byron y otros.

También dirigida por Mervyn LeRoy.
En la interesante narración que sirvió de base al dra-

ma, se bosqueja maravillosamente, la discusión de un pro-
blema de importancia capital. En síntesis, se nos cuenta
que las grandes organizaciones comerciales siempre oui-
dan del porvenir de sus empleados fieles. Sin embargo.
al finalizar la última escena de la obra, quedamos en
duda si es cierto que las Compañías protegen a los que
las ayudan; porque 'hay en el fondo de toda la acciden-
tada carrera del héroe (Pot O'Brien), el tesoro oculto del
amor de una mujer que tiene fe ciega en él, y quizá fué
esto lo que lé salvó del inevitable final de hombre que se
ve abatido en los años de la vejez por los desengaños que
la vida trae.

Jo~ephine Hutchinson es la esposayque anima al joven
emprendedor con sus consejos, y le .anima con su fe.

Otro éxito que va consiguiendo Warner Bros., y. en el.
que colabora no poco josephine.

Luego, tenemos «La tragedia de Louis Pasteur», cono-
cidaen .algunos lugares hispanoamericanos por «El ene-
migo del hombre».

En esta 'película, J osephine Hutchinson es la esposa
de Pasteur, representado, a su vez, por Paul Muni, el
coloso de las interpretaciones. La joven actriz está ad-
mirable en la personificación de la mujer abnegada y con,
descendiente.

«La tragedia de Louis Pasteur)), es una de las rnás eso,
tupendas obras que W~rner Bros. ha llevado al lienzo, y
el Gabinete de la Censura de los Estados Unidos ,de Nor-
teamérica' ha enviado una felicitación a los productores.
por haber puesto al alcance de todos tan útil y esplén-
dida creación, que aun siendo una biografía del cientí-
hco francés, contiene tan intenso interés dramático, que
la emoción embarga a los espectadores, mientras la' pe-
lícula pasa por la pantalla, y deja luego un recuerdo im-
perecedero del beneficio que este gran hombre hizo a la
Humanidad, con sus desvelos para encontrar la causa dé'
muchas de las aflicciones que en todos los tiempos han
agobiado al hombre. ,

La f>r0~ucciól,l es, tan conmovedora, que se Hora de
dolor con sus escenas trágicas, y tan importante \en su
tema, que es algo que todos' los l'lúbÍicos verán con res-
peto y admiración. 1

Será una película que pasará a marcar una fecha en el
cinematógrafo. Y, en esa fecha, junto al nombre de Die-
terle, el realizador del film, de Paul Muni, como crea-
dor del personaje central, estará escrito el nombre-e-diez

y siete letras-e-de
, josephine Hut~

chinson, '
Esas diez y

siete lettas nos
dirán de una
gran actriz, que. , .
vivia emOCIona..
da los papeles
que tomaba por
S11 cuenta.

Porque esta jo-
ven actriz, no
representa vive.
Ll9ra, ríe, sufre,
goza, tiembla,
piensa. Como el.
p er s o n aj e que
debe interpretar.
Sus re a c.c io n e s
son las del per-.
sonaje, nunca las

, .
suyas p r o p ra s .
No compone un
gesto. Se pone

f. • ,
en srtuacrón, y

deja que el pen-
samiento y el

• •
sennrmemo rno-
delen 10s ade-
manes. Nada
tiene que pedir
a la inteligencia
y a la sabiduría, .
artística, aunque
las posee ambas.

Por esto, Jose-
phine Hutchin-
son es una de
las actrices más
apreciadas de
H{jlIywo~d .

,

,,
"

•
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¿LE GUSTAN A USTED LAS RUBIAS? .
•

•

Henry Hataway, el famoso realizador de "Tres Iance-

ros bengalíes"rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy director ahora de ."Kowest Young

Man" (California te llama), en conversación con Mae

Wes! y RandolphjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA5cott, antes de ñlmar una de sus es-
• •

cenas. Al último sí le gustan las rubias (véasele la cara) •

•

•

OTRA QUE SE CASA
,

Aquí tienen ustedes a Maureen O'Su·
• •

llivan, artista de la Metro Goldwyn

, Ma.:yer. como todo el mundo sabe,

acabando de suicidarse en colebore-

, ción 'con el, escritor' John ViUiers. La,
ceremonia tuvo lugar hace poco en

la iglesia de Santa Mónica.

•

•
,

~

DESILUSION
Sí, desilusión para las admiradoras

•
de Clark Gable. Primero: Se ha quí-

tado el bigote. Segund'o: Es un hom-

bre como los demás, que necesita
limpieza de los zapatos, lee el períó-

die o para enterarse de lo que pasa en

España, y además le molesta la luz del

reflector que le han puesto delante.

,

\

I

•
, L
I
I

•

•
1t

.~.'"
•

\

UNA QUE NO CONVIDA
\

1
Dice el epígrafe de esta foto: "Rosa-

lind Russell, simpática actriz de la

M.· G.- M., obsequia a menudo a SUI

amigas con' un desayunohlos do-

mingos por la mañana". Sin duda,

la fotografía está tomada el jueves.

I

" ¡I \

VA QUE V.UELA
En cuanto acabó de filmar su re cíen-

te producción "'Valíant Is the word
•Ior Carrie" (La inde'seada), Wedey

Ruggles, realizador r director, de la

Paramount, se dirigió a Nueva York
I

en avión· para asistir al estreno. Le

vemos a su llegada, en compañía de

IU hermano Char'lfe, y el director ge·
r .

ren,te de producción de lji Para-

mount, William Le Baron.

I

UN VETERANO
Adolph Zukor, que al frente de la Pa-

ramount acaba de celebrar sus bo-

das de plata con el cinematógrafo,

aparece en esta "foto" almorzando

con Leopold Stokowski, famoso di.

rector de orquesta, y Borfs Morros,

jefe del departamento de müsíce de

la Paramount •

•

• . I

MAI)ELEINE CARRO~L
Una de las últimas "foto," de esta

actriz inglesa, que acaba de obtener

un g r a n éxito interprefando; con

Gary Cooper, "El general murió al

amanecer". /

LAS NIÑAS JUEGAN
LaI niñas juegan y terminan por co-

merse el pavo. Aquí Ann Shirley (a

la derecha) y Betiy Greble , hacen
caricias y fiestas al animalito, míen-

tras buscan el lugar mál adecuado

para clavarle el cuchillo. ¡Fíese usted

de las niñas de la R. K. O. Radio!

\

ACTUALIDAD
•



G LADYS SWARTHOUTno se parece a ninguna de las di- '
vas que durante tantos años han pisado las tablas

, de los escenarios de los grandes teatros de ópera.
Los abonados del famoso Metropolitano de Nueva York,
que vitoreaban. a, las robustas amazonas de antaño, queda-
ron doblemente admirados ante esta esbelta y diminuta
persona, poseedora de una voz cálida y potente.

Las Dalilas, que hacían temblarrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA<;1 escenario con sc:s
pasos" y las Cármenes, cuyas evoluciones provocaban .li-
geros terremotos, constituían el principal atractivo de las
óperas -de la generación pasada. Pero el advenimiento de
Gladys Swa:rthout y sus compañeras, representó un cam-
.bio radical.' ,

Al negar a Hollywood, hace cosa, de un año, para de-
butar en la pantalla con el film de la Paramount «La rosa
de! rancho» (Rose of the Rancho), y colaborar con Jan
Kiepuraen «E,sta noche es nuestra» (Give Us This Night),
Gladys Swarthoút, 'que en la actualidad comparte los roles

,estelares dé ccChampagne Waltz» , con Fr,ed MacMurray,
dejó asombrados a los que creían que todas las cantantes
de ópera eran de la corpulencia de la Tetrazzini, la
Schumann-Heink o Nellie Melba. Gladys, con sus cin-
cuenta y tres quilas de peso y ~u metro cincuenta y ocho
de 'estatura, es e! polo opuesto de las luminarias de la
ópera de otros tiempos, y no tuvo la menor dificultad en

. satisfacer a los directores de
reparto, 'qU!e tienen ideas
muy definidas acerca de! pe-
so y dimensiones de una es-
trella de cine.

¡Los'críticos están de acuer-
do en declarar que su falta
de corpulencia no disminuye
en lo más mínimo la poten-
cia de su cálida voz de mez-
zosoprano. Y e; de hacer no-
tar que Gladys consigue con-
servar su esbeltez sin nece-

sidad- de someterse a un régimen alimenticio especial, Gladys
nació el día de Navidad, lo cual contribuyó a aumentar la adora-
ción que por ella sentía su familia. Cuando sus padres se deci-
dieron a bautizarla con e! nombre de Gladys, no podían imagi,
.narse que este nombre aparecería un día en 10s carteles del Metro_
politano y en las marquesinas de los cinemas del mundo entero,
y que millones de espectadores y, radio-escuchas la proclamarían
reina del canto y de la hermosura.

I Desde niña demostró una disposición excepcional pata el canto,
-que indudablemente era, heredada, pues toda su familia había
.demostrado inclinaciones musicales. Su educación musical ernpe-

zó a una edad temprana; auncuando nadie se imaginaba. el éxito
'que finalmente debía alcanzar. .

Es posible que el primer indicio de que Gladys pudiera llegar
:a ser una gran cantante se manifestara en ocasión que se c,ele-
braba un recita] de los discípulos de su maestra, de canto. Era 1<+
primera vez que la niña cantaba ante un grupo de espectadores.
Había escogido un aria bastante difícil y su rostro expresaba el
esfuerzo de concentración a, que se entregaba. A 'pesar de que el
aria hubiera sido considerada péligrosa pina cantantes infinita.
.mente más experimentados que ella, Gladys empezó- a cantarla
con gran seguridad, y todo parecía salir a pedir de boca, cuando,
¡oh, fata<lidad J, al atacar una de las notas más altas, le fa1l4
la voz.' ,

En vez de desalentarse, la niña' se puso furiosa, y demostrando
'su impaciencia con un corto pataleo, se dirigió a su profesora, qu
la acompañaba .al piano, exclamando :

«Quiero empezar de nuevo.» , '
La profesora, a, quien esta' interrupción inesperada, había dejado

'sorprendida, ,repre¡r¡'dió a la muchacha con suavidad, diciéndole:
((Esto no se hace nunca, Glaqys. Debías haber continuado como

.si nada hubiera sucedido.» /

La mirada que la, niña le dirigió por toda, respuesta, convenci3
.a la profesora.que lo mejor era repetir elaria. Esta vez cantó si'1
'e! menor percance, terminando en medio de los aplausos en tu-
,siastas, de los que la :escuchaban., (. ',.¡,

Vanos de Ir;¡s~mIgos que asistían al recita], quedaron tan. bién
impresionados. que ofrecieron su ayuda a Gladys para que pu-

diera continuar sus estudios. .Durante un: año estudió con gran
aplicación y, d¡e pronto, cuando apenas contaba trece años" se le
presentó una ocasión inesperada de demostrar su talento. Su
profesora se hallaba indispuesta, y ante la irpposibilidad de par-
ticipar' en un concierte>, rogó a Gladys que 'cantara: en su lugar.
Ei concierto resultó un triunfo, y Gla;dys cobró cincuenta dólares,
el primer dinero que había ganado en su vida. '

La 'eminente cantante confiesa que la hase de su carrera, así
como el mantenimiento de su entusiasmo para seguir estudiando,

~se' debieron en gran, parte a los esfuerzos y sacrificios de su her-,
mana mayor, -Roma, <que sacrificó su propia carrera de cantante
para dedicarse por entero a, la educación de Gladys.

«A ella se lo debo todo-dice Gladys-. Lo que-ella no pudo
enseñarme, le;)aprendí de profesores que ella descubría.»

Un incidente de gran importancia en la carrera de nuestra he-
roína tuvo lugar durante' una función de iglesia, a que asistió en
Kansas City, acompañada de su madre. Al salir de la iglesia: la
muchacha observó : «La cantante no lo hizo muy bien. Estoy se-
gura que yo lo hubiera hecho rnejor.» ,

Pasaron 'varios meses, y la muchacha, que había logrado con-
vencer a los regentes que tenía diez y nueve años recogiéndose
el cabello, obtuvo el puesto de solista, en dicha iglesia. Su cálida
voz de soprano y su talento innegable la mantuvieron en dicho
puesto más de un año,' Durante este tiempo aprendió varias can-
ciones religiosas, que siguen figurando entre sus favoritas.

La joven cantante soñaba en las oportunidades que se ofrecían
a los cantantes ien-una gran ciudad como Chisago. StlS primeros
,éxitos habían. aumentado: la fe que tenía en sí misrría, aun, cuan-
do en sus aspiraciones no figuraban todavía .ni el Metropolitano
ni el cine. Finalmente, sus sueños se realizaron, e ingresó en el
conservatorio Bush, de Chioago, en donde estudió armonía y can-
to, sufragando sus gastos con 'el dinero que ganaba cantando en
las iglesias. ' ,

Varias de las personas que la habían ojdo cantar le aconsejaron
que tratara, de 'ingresar en algún teatro, lo cual Gladys hizo a la
primera ocasión. RecoFrió varias poblaciones de 'los E'stados Uni-
GaS, recogiendo aplausos y adquiriendo experiencia. '

A partir ,~e aquel momento" Gladys combinó sus estudios con
funciones teatrales\ A pesar de su éxito evidente no había pasado
por su mente' la idea de poder ingresar en el Metropolitano: Sin
embargo, las oportunidades de progresar menudeaban, especial-
mente después del-triunfó ,que consiguió cantando el «Ave Ma-
rí";",, ~e !\:1a,xIDruch,'\como solista de la orquesta sinfónica de
Mineieápolis. ,_ '

Personas influyentes presentaron su candidatura para el elenco
de la Chicago Civic Opera; pero Gladys, que no había soñad'o'
nunca en la ópera', protestó, alegando que no conocía ni una sola
partitura. Sin embargo" el parecer de sus amigos pr.evaleció, y
después de una audición ante los regentes de dicha compañía
Gladys entró a, formar parte de su elenco. "",:, '

~"ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

G la d y s S w a r lh o u t ; "S b,,-

He.MLKJIHGFEDCBAP o r e s o , h e m o s e n c o n -

t r a d o d i f i c u l t a d " . p a r a ,,1,,·
g ir e s ta d o c e n a d e fo to g ra -

t í ,a s e n tre l a s m u c h a s q u e

f ig u ra n e n n u e s tro eechtvo.

N o s a b ía m o s c o -que-

d a r n o s . N o s d o

e n la b u s c a , s

d o la s q u e la p r e s e n t a n

e n m á s d i v e r s o s a s p e c t o s .

por E D W A R D

S C H E L L H O R N

Pasó el verano del año 1924 estudiandó y preparándose
para su debut. Se aprendió 21 papeles, y durante la tem-
porada de 1924 a 1925, tomó parte en 50 representacio-
nes; más' que ningún -otro cantante' de dicha compañía.

Al terminar dicha temporada, sus admiradores habla-
ban de la posibilidad de ingresar en e! Metropolitano;
pero Gladys no estaba de, acuerdo con ellos. Sin hacer

'caso de sus protestas, se Iuéa Europa" con la idea de des-
cansar y, al, mismo tiempo estudiar con alguno de los

. famosos maestros. A su regreso firmó un contrato con la
compañía de ópera de Ravina,

Durante tres temporadas, el nombre de Swarthoi.r fi-
guró entre l-os más prominentes de laconi:pañía de Ra-
vina. A-hí fué donde Gladys se familiarizó con la, ópera,
'pues' siguiendo los consejos que la célebre Mary Garden
I€ ha,bía..dado mientras estuvo con la Chicago Civic Opera,
asistía a todos los 'ensayos 'aunque fueran de óperas en
que ella, no figuraba. La encantadora muchacha se pasaba
horas enteras entre bastidorse observando a los cantantes
veteranos y estudiando su técnica, sus gestos y rnovi-
mientos., Así fué cómo, aprendió a, moverse con sultura y
a coordinar sus gestos y sus expresiones con el canto.
\ Al final de estos tres años, Gla,dys creyó que había

!'legado I~ hora de probar fortuna ante los gerentes del
MetropolItano. Una sola audición bastó para que le ofre-
cieran un contrato.

Debutó en el gran teatro de ópera de Nueva York 'Con
«La. Gioconda». A pesar de que el papel que le habían
destmado era el de la, madre ciega, cuya, caracterización
ocultaba por completo su belleza, Gladys cautivó al pú-
bl100 con su voz extraordinaria. Los gerentes del Metro-
politano" entusiasmados con su éxito le asignaron un
número de óperas mayor que a nirigún otro artista de
dicha compañía. Em, dicha" temporada cantó cincuenta y
seis óperas ; un «record» jamás igualado por ninguna otra
cantante.

Fué a raíz de haber interpretado con gran éxito el papel
de ~uchac"ho en «Romeo y Julieta» que adquirió la repu-

t?ClOn de ser el ccmuéhacho>J de más talento que había
figurado en el elenco de! Metropolitano. Representó tan- '

, tos papeles de esta naturaleza, que acabó por cansarse de
ellos y no Se dió por satisfecha hasta que logró interpretar
«Carmen» y otras óperas, que fueron la base de su .fam~,

Poco a poco el nombre de esta joven y agraciada can-
, tante empezó a resonaren ambientes muy distintos del de
la ópera. Un estudio cinematográfico le ofreció un con-
trato de cinco años después de su primera temporada,
oferta que la actnz no qUISOaceptar, porque la ópera y los
conc;:,ertos llenaban toda su existencia y ocupaban todo
su tiempo. \' ,

l\1ás de tres años tr anscurr ier on antes de que Gladys se
decidiera a cantar por radio. Debutó ante el micrófono
en 1935, cantando en' un .solo concierto., Los radioescu-
chas. quedaron entusiasma,dos con su voz extraordinaria;,
en VIsta, de lo cual, Gladys se mostró dispuesta a firmar
un contrato para dos programas semanales. Gladys 'div(-'

(Continúa. enjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAInform aci,one~)
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responsable, que, aunados, pue-
dan conducir nuestra producción
por las claras rutas del éxito.

Cifesa no puede vivir de es-
paldas a esta realidad.

Cifesa, hoy, como nunca, ex-
presión y símbolo del cine na-

cional, conven-
cida de que só-
lo mirando ha-
cia dentro, a 10
hondo-y lo Ín-
timo-de le vi-rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA,
da española, se
puede hacer ci-
ne de auténticos

, .
rango y espmtu,
ha vuelto sus cá-
maras - ham-
brientas de per-
fiJes inéditos -.
hacia lo más
puro de nues-
tros sentirmen-

tos populares. El resoplido de las si-
renas, jalonando las horas de trabajo,
el sonoro canto de las máquinas y el
fragor humano de las muc'hedumbfes
laboriosas, serán el himno jubiloso'
con que cante a la nueva existencia.

Los campos en cultivo, fertilizados
y enriquecidos por d esfuerzo de nues-
tras masas campesinas, el tema, an-
cho y hendo - incomparable poesía
hecha en versos de surcos - de su
nueva producción. El gesto glorioso
del luchador, en pie ante la' muerte
por la libertad y la vida, su única
epopeya ...

y remontará cimas de anhelos jó-,
venes. y bajará, luego, ;hasta lo más
recóndito del alma nacional, a beber
en ella, desde la humilde serenidad. ,
de alguna aldea perdida, la honradez
de elementos autóctonos, que desde
el siglo XVII quedaron sumidos-cega-
dos por la conveniencia de las clases
poderosas-en el joyel literario de las
obras de nuestro teatro clásico.

El obrero industrial, fundido-e-como
un engranaje más, hecho carne y c-e-
rebro-t-en el conjunto armónico de su
fábrica; el labrador, inclinado sobre
la tierra, atento siempre a su mejora-
rniento : el zagal, que desde lo alto de
una loma vigila a su ganado, rnien-
tras deja volar sobre <el glauco césped
el oro de sus sueños de adolescencia ....
El artista, que con SU inspiración, afi-
la los perfiles de su obra; el. técnico y

el investigador, que contemplan nue-
vos mundos, ya olvidados o insospe-
chados todavía; el marino-pescador
o navegante-c-, que llena de panera-, .
mas su corazon y sus OJos, o queZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I l u s t r a n

e s t a p á g in a ,

s e i s f o t o g r a -

m a s , e I e 9 id o s

e n t r e l o s p e r t e n e -

c i e n t e s a la s ú l t im a s

p r o d u c c io n e s d e l a

p r o d u c t o r a v a le n c ia -

n a . U n a s e s t r e n a d a s ,

. c o m o s o n " L a

h i j a d e l p e n a l " ,

'E l c u r a d e a ld e a " ,

y " M o r e n a c la r a " . O t r a s ,

c o m o " la r e in a m o r a " , " E l ge-

n io a le g r e " y " N u e s t r a N a t a c h a " ,

e s p e r a n a ú n e l v e r e d i c t o d e l p ú b l i c o .

T o d a s s o n e s t a d io s e n la r u t a d e C i f e s a .

EN esta hora nuestra, preñada de posibilidades,
cuando el cine español, situado por obra de los
acontecimientos sociales en el comienzo ven-

turoso de una nueva etapa, ve abrirse ante sí la hala- .
gadora promesa de un amplio horizonte insospechado,
surge con más fuerza que nunca-envuelta en el Ím-
petu ilusionado de tantos ensueños a punto de lograr-
se-la necesidad de un criterio estético y una posición

1

,

abando al "on el te-
y. .Jllata de sole~ y lunas-

pule IqD horas trabajosas su Jornada
soro de la pesca, el secreto líg ido-or
de su euritmia antigua ...

Todos éstos-y ellos sólo-serán, con los montes y los lagos, y
las flores y los frutos, Y los árboles anhelantes de nubes, y las tie-
rras cultivadas, y los talleres en labor, los protagonistas oentrajes

de su obra.
... y será elevada al puesto que merece-elogio y ejemplo-la

sublime abnegación de nuestras campesinas, mujeres heroicas, os-

-

,
( e o n t i n ú a e n\ 1jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAn. f o r m a e ion e s )
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vigésimo, nos es difícil comprender cómo hacían transcurrir las tardes do-
minicales Jos hombres, las mujeres, los i:úños y lQS ancianos de aquella,rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAun
tanto lejana, época.

Es el cine un remedio para los aburridos y un consuelo para los desocu-
pados, al par que una fuente inagotable de bellezas para sus sinceros ad-
miradores, mientras lo es de dinero para sus admiradores de la otra punta.

Los aburridos pueden dormir tranquilamente en él. Los vagos dar QeU-

pación a sus manos, siempre que vayan agradablemente acompañados.
Entonces, en aquellos tiempos de incultura, podía darse el terrible caso de
una señorita que se arreglase para pasar la tarde en algún sitio, y se en-
contrara después con que no existía tal lugar. A remediar este hecho pe-
noso para los hombres, cooperaron varios benefactores de la Humanidad
doliente y aburrida, inY~:nt~ndo las proyecciones animadas."

tión. Si también yo he recurriao t p'ico. po qu tre e tma azó
ser: su sencillez y su facilidad e compro ación.

Si en un bloc pequeño, o e el'Ct' . C!le 'Otto grande, o de un cua-
derno cualquiera, dibujas un muñeco en posiciones diferentes yjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsucesivas.
bastará dejar correr rápidamente las hojas o las esquinas, dejándolos esca-'
par de los dedos que las mantienen plegadas, para que el muñeco se mue-
va, salte, corra o baile, según ·10 que hayáis dibujado. Suponed que en el
primer dibujo el muñeco tiene el brazo derecho colgando al costado, en el
segundo un poco más separado del cuerpo, un poco más en 'el tercero,
hasta el décimo, en que lo tiene en alto (y con el puño cerrado, si es revo-
lucionario; o con la palma extendida, si es un secuaz de Mussolini). Al
dejar correr las diez hojas, el muñeco levantará el brazo con una natura-
lidad que será tan semejante a la de una persona, como permitan vues-

•

,

El cine fuá e.to: grandes- muchedumbre. en 101 .a'onel, vIsualidad ..
e.pectáculo ••.(E.treno de «El pan nu•• tro d. cado dla. d. K/ng Vldor).

•

o" Y' fué e.to: grav•••• fior•• , tratando de trascendental ...
problema. cinemat.gráflco .... (Una reunión de Dlr.ctore.
d. SalóilI,en .'Instltuto Int.rnaclonal de Cinema educativo.

•

,
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hecho que' no hace má~ de treinta años que ocurrió no sabemos con preci-
sión en qué año. tuvo lugar, me explico perfectamente todas las peleas que
sostienen 10s historiadores para determinar quién inventó el alfabeto.

'.

\
,

IX

Allá pór el año ocho, nacen los primeros noticiarios', dispuestos a darnos
a tabarra en el primer salón en que tengamos la desgraciade penetrar.

. .
"

•

•

\ . ,

.'

•.•y. tamblln, fu' el ma,avlllo.o 010 mecAnlcoque capt6 1...
maravilla. de la Naturaleza ... (<<$01. Iceberg-. de Tay Oar"e").

11

J

Desde muy antiguo se conocían las sombras chinescas, gozando del fa., -,
vor del pueblo ante la carencia de medios más eficaces de diversión.

La linterna mágica es citada por vez primera por Roger Bacon en '1260.
Se perfeccionaron luego unas y otra merced a los encomiables esfuerzos

de varios varones. tan sabios como desconocidos:
Pero tardaban años y más años. La pretniére de la primera película se

hacía esperar. La Humanidad, cansara de aguardar un arte popular por
excelencia, inició un ligero taconeo, semejante al que es costumbre conce-
der magnánimamente cuando tarda en comezar la proyección de una pe'"
lícula.

.No está bien determinada esta cuestión, pero yo juraría que los encarga-
. dos de servirnos las noticias se han"comprometido solemnemente a, no dár-

, noslas antes de los' tres meses y quince' días de ocurridos los hechos, y a no
presentar más que carreras dé caballos. deportes de nieve y desfiles militares ..

-
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tras habilidades de dibujante, al ir ocupando las diferentes posiciones del

ademán.
Blocs ya dibujados se venden todavía, para entretenimiento de la gente

menuda. Años atrás había en el mercado unos de gran tamaño y muchas
hojas, para ser acoplados a unos aparatos adecuados, provistos de un ocu-
lar para aplicar (naturalmente) el ojo.

.Ya tenemos la teoría d-el cine, la piedra angular de esta gran conquista
de la técnica y la ciencia moderna.

Si cogéis una larga tira de celuloide; y en ella dibujáis los momentos su-
cesivos de una escena, bastará colocarla en un aparato de proyección ade-
cuado, y poner éste en movimiento para animar la acción dibujada, en el
supuesto, naturajmente , de que la cinta y los cuadros dibujados posean
las características necesarias.

El aparato lo describiremos brevemente en otro capítulo. posterior. Va-
mos ahora con su [uncionarniento, aunque sea una paradoja empezar porrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'10 que pudiera muy bien parecer el final.
Al encender la lámpara del aparato de proyección y poner éste en mo-

vimiento (por medio de un motor eléctrico o de una simple manivela), se
proyecta el primer cuadro. La proyección de este cuadro durará exacta-
mente 1/32 de segundo. Pasa por delante d-el objetivo una pantalla opaca
que se interpone, durante también 1/32 de segundo, delante del haz lumi-
noso. Al cabo de este treintaidosavo de segundo, se vuelve a «destapar»
el objetivo, pero mientras tanto, la cinta ha corrido de un empujón, y el
primer cuadrito ha sido sustituído por el segundo. Luego es ahora este se-
gundo el que se proyecta durante 1/32 de segundo. Otra vez la pantalla.
El tercer cuadrito. Y así sucesivamente hasta el final.

Tenemos así una serie de proyecciones sucesivas, alternando con mo-
mentos de oscuridad. Corno éstos duran 1/32 de segundo, y la impresión
luminosa persiste durante 1/27 (que es un poco más largo que el 1(32),
no advertimos esa oscuridad de la pantalla, y sí sólo la sustitución que ha
sido hecha del cuadro. El efecto es perfecto; no llegamos a advertir los
saltos (aunque sí una especie de parpadeo, bastante molesto, que va sien-
do eliminado en 10s aparatos modernos). Es decir, que no advertimos cómo
se cambian los cuadros, por impedírnoslo la pantalla que se interpone cada
vez que se efectúa uno de ellos, y no vemos la oscuridad por la persisten-
cia de la visión anterior durante ella. ¿ Qué más queréis? La escena que.
habéis dibujado en la cinta de celuloide, s'e proyecta en todos sus instan-
tes que, ligados en nuestros ojos en perfecta cadena, reconstituyen la es-
cena completa. Los muñecos s·e mueven, accionan, hablan (pero. natural-
mente, '/no oímos :la voz de que carecen) ...

Si, en lugar de dibujos, tenemos una serie de fotografías «instantáneas»,
sacadas de una acción cualquiera sucesivamente, a intervalos regulares, el
efecto será más completo y más vivo. Será el cinematógrafo, que tanto

buscábamos.jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(C inem afogrado, viene de kinem a, cmovim"enton, y grapM ein,

«escribir», «pintan) ... )
Para sacar las fotografías, se sigue un semejante ;

el aparato tomavistas llevará una tira de celuloide (película negativa), que
se desenrollará tras el objetivo, deteniéndose detrás de éste cada vez que
el obturador deja pasar la luz, para impresionar una instantánea. Obtura-
dor y TOllode celuloide, se mueven por medio de la manivela que empuña
el operador (o por un motor). En el caso de que venimos hablando, el
operador dará dos vueltas por segundo a la manivela. A! cada vuelta de
la manivela, la cinta recibirá ocho tirones, que corresponden a otros tan-
tos cuadros. Y ocho veces se abrirá el obturador en el mismo espacio.

Es decir, tomamos diez y seis vistas instantáneas por segundo.
Proyec<l:ar.emosa la misma «cadencia», es decir, también diez y seis fo-

togramas por segundo. .
Algo ha variado la cuestión con el cine sonoro: se ha-cambiado la ca-

dencia normal. En los aparatos modernos sonoros se proyectan veinticua-
tro imágenes por segundo, y ese mismo número se tomará con la cámara.
Por lo tanto, la proyección de cada imagen durará 1/48 de segundo, y el
período de oscuridad será de otro tanto.

Esto es el cine. .
.¿ Podréis dudar ahora de que hasta los defectos tienen sus ventajas?

-
-,

CAPíTULO X

, ,
INTERMEDIO HISTORICO-CRIT,ICO •

-
Como concienzudo historiador, be de señalar las -fuentes donde fuÍ a be-

ber las aguas del pasado. Son éstas: «Historia anecdótica del cinema» ~
de Carlos Fernández Cuenca, y la (eEvolución osonológica», de Juan Pi,-
queras, que se halla en las páginas 5 a 46 del número de «Nuestro Cine-
ma» correspondiente a los' meses de enero y febrero del año 1933.

I
,

No hace más de un siglo, los hombres desconocían 'el Cinema. como
estaban ignorantes (in albis, dicho -en la f.raseología estudiantil) de otros-
aparatos y máquinas actualmente de frecuente uso.

Con nuestra orgullosa mentalidad de hombres supercivilizados del siglo>

•

54 55

..

- , I

111 , Si en aquel tiempo hubiesen p0d~do hgurarse que se iban a proyectar pe-
lículas de tres mil y más metros, sin interrupción, se caen de espaldas, ate-
rrados ante la espantosa imagen de una- cinta de celuloide 'sin principio ni
fin. j La película eterna!

De 1833-en que Plateau inventa su Fenakisficopio (esto es peor que los
terminachos ópticosl=-a 1895, en el cual los hermanos Lumiére consiguen
dar una forma viable al cinematógrafo, se suceden un centenar de descu-
brimientos, de análisis y síntesis del movimiento, debidos ,a Jansen, Rey-

naud, Muybridge, Marey, Friese-Creene, Edison, Demeny y otros, sin
contar con los que marcaron el progreso de la fotografía, tan necesaria
para el perfeccionamiento del cine (principalmente Niepce, Dagueue, T al-
bot, Niepce de Saint-Víctor , Archer y Fry, Carey, Sea y Bennet).

Casi todos estos aparatitos rio pasaban de tener un 'interés científico, sir-
viendo, como máximo, de entretenimiento para los niños. Un juguete para
sabios y chiquillos. Aunque se nos hace un poco cuesta arriba figurarnos a
un irlante de dos años pidiendo un Zoopraxinoscopio, un Electroto leísco-
pio, o simplemente un Estereojantascopio. Quizá sí un Zoótropo.

VI

/

En el año siguiente, empieza a ·filmar Georges Mélies cintas con argu-
mento, casi todas cómicas o de fantasía, dando lugar a un- gran perfeccio-
namiento en los trucos. .

Más tarde se había de abusar tanto de los procedimientos que, aunque se
crea otra cosa, de ahí procede la conocida frase hecha sobre' la distancia
e,de lo vivo a lo pintado», Para este caso tanto da pintado como fotografia-
do o cinegrafiado. ,

En el mismo año, nos lanzarnos los yanquis a filmar, exactamente igual
que si nos hubiesen dado cuerda. Cuerda que a mis paisanos no se les ha
terminado todavía. ¡Y poco jugo que han sacado a las sombras! ¡Que me
vengan diciendo luego que éstas son inmateriales!

•

IV
•

Luis Y Augusto Lumiére fueron los que, según hemos quedado, dieron
una forma definitiva al Cinematógrafo.

Instalaron la «sala de espectáculos» en el sótano de un café del Boule-
vard de los Capuchinos, y proyectaban films tan interesantes como «El re-
gimiento» (¡ Cuántos regimientos hemos visto después !), «El tren» (¡ ¡ Cuán-
tos! !), (~Derribo de un muro» de aquí proceden todos los adoquines que hay
ahora en el cine), etc., cuya longitud oscilaba entre los 16 y los 17 metros.

Costaba la localidad un franco, para programas de media hora-mientras.
que las primeras proyecciones efectuadas en Norteamérica, el precio de las
entradas oscilaba entr'e 15 y 35 centavos-o Esto quiere decir que, a pesar de
que nos quejamos ahora de lo caro que se está poniendo, entonces lo era
más. En un cine de «segunda mano», ves por .tres reales un programa de
cuatro horas. Si se echan cuentas (y sin hacer caso del sonoro y otros per-
feccionamientos conseguidos, que también se podrían cotizar), encontrare-
mos que entonces nos hubiera costado ocho' pesetas el mismo programa.
Creo que para eso sirven las matemáticas. (Los cálculos me los ha hecho,
u> amigo, tocayo mío.)

¡VI I.

Hasta 1902 no se construye un salón expresamente destinado a las pro-
yecciones cinematográficas. Me refiero al Electric Theatre, de Los Ange-
les. Desde entonces, hasta 1934, no son más que setenta mil y pico las sa-
las destinadas a cines, bien sean construídos directamente con esa mira, o>
teatros adaptados para proyección.

Este hecho marca un jalón, el nacimiento de sacar dinero al público por
un sistema «racional». (Creo que era María Luz Morales la que decía que
el arte de sacar dinero del séptimo era el octavo, y tenían el monopolio de
él los norteamericanos.) "

/

VII I

Uno de los géneros, que más ha colaborado en el éxito del cine, ha sido
el llamado de «gran espectáculo». El primer film de esta clase lo rea-
lizó un tal Ed. Bénoit-Lévy, en 1907, y se llamaba «El hijo pródigo».

Este género, corno si fuese profético el título de la primera cinta, ha sido
realmente el hijo pródigo del cinema, malgastando las fuerzas y los dineros
de su señor padre.

Según otros, fué anterior (eEl asesinato del duque de Guisa»-asesinato
del cinema como arte que no había nacido, es decir, un aborto provocado-,.
pues los autores no coinciden en la fecha de filmación, 1903 ó 1908. Si un

/

V

En 1896, León Gaumont filma una cinta de larguísimo metraje. Me re-
fiero a «Le coucher de la rnariée», que tenía ¡60 metros! Después de su.
realización, suponíamos que M. Gaumont se tomaría un descanso de un par
de años, bien merecido. Pero, nada' de eso, continúa filmando interesantes.
cintas, corno «Llegada del Czar a París», «Los nadadores» y otras.

•
•
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Maryland: «El desconocido»,

UNA pensión, con pretensiones de reunir un pequeño
. gran mundo; una vieja baronesa preocupada con las

memeces aristocráticas j. un músico dedicado a labo-
'Tes, muy por debajo de su capacidad; un matrimonio arrui-
nado que quiere vender su hija a un contratista de obras, que
.es el Malo; una solterona, cuyo genio se agria al ver cómo
se le va la juventud; un artista pobre, amor de la muchacha,
J' rechazado por ella, para no perjudicar su carrera; la patro-
na; la criada, que comparte con el Desconocido los honores
-de la interpretación. A ese mundillo, amargado siempre por
-todo lo malo que tiene la naturaleza humana, excitada la mal-
-dad pGr el Malo' (per donadrne que simplifique así la cues-
tión), llega el Desconocido (Conrad Veidt), que es una perso-
nificación" de la Bondad. Con su' influencia, logra templar
'transitoriamente la situación, descubriendo lo mejor de cada
-cual, dándoles ilusión. La lucha se entabla entre los dos
poderes. Y termina por decidirse la cuesti ón por el Descono-
-cido, gracias a una semicasualidad.

y la muchacha de servicio, que ha sido siempre la peor tra-
tada, la más amargada, le despide, al irse por donde vino:
«Gracias por haber venído.»

Berthold Viertel, realizador alemán que filma actualmente
en Inglaterra, hizo esta película para la Gaumont British.
Una película, qtJe faltándole, afortunadamente, tonos melo-
dramáticos y patéticos, y transcurriendo casi en su totalidad
-de una manera suave, es simpática y agradable. .

Demuestra el cine inglés, una vez. más; la calidad que va
.adquiriendo, sin necesidad de ac-udir al recurso de costosas
producciones. .'

Cataluñ.a: ((El Angel de las Tinieblas)),

L
A fuerza de las circunstancias me llevaron al Cataluña,
donde se proyectaba "El Angel de las Tinieblas», de
Artistas Asociados, con Merle Oberon, Frederic March

}, Herbert Marshall. Creo que ya había sido estrenada ante-
riormente en este mismo local. Se proyecta actualmente desde
hace una semana, lo que no impedía que el salón estuviera
lleno. Un drama bien llevado, en el que Frederic March re-
-presénta acertadamente el papel de un ciego, en cuyo espíritu

, se desarrolla una lucha entre el amor y el miedo a no ser
grato a la amada, por culpa de la ceguera. ALBERTO MAR

Coliseurn : «La tragedia de Luis Pasteur»,

NjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

os encon.tramos con una película bi.ográfic-a! en.la que,
en admirables escenas, se nos refiere la' VIda de Pas-
teur, las enconadas oposiciones que hubo de sopor-

_ tar por- parte del mundo científico, sus vacilaciones, sus
.angustias... '

En toda película biográfica se han de tener presentes una
serie de elementos imprescindibles que, a modo de hitos, cie-
rran al realizador el camino hacia todo intento de imaginación.
Su tarea se ha ele limitar a estudiar' el personaje que se trata
-de biografiar para, al llevarlo a la 'pantalla, no ofrecernos un
pelele de cartón sin alma y sin aliento vital alguno, que sea
.capaz de llevarnos, 'por senderos de emoción; a la comprensión
de una vida q,ue na de ir revestida de todas las grandezas mo-
rales o de todas las deformaciones psicológicas que sirvieron
-de impulso a los actos que definieron Ia vida del hombre que
se nos muestra vestido de realidad, y dibujado con las som-
bras y, los contraluces de la fotografía al servicio del cinema.,

No vamos a descubrir a nuestros lectores a Luis Pasteur,
el genio francés a quien mayores beneficios elebe la huma-
nidad. Solamente queremos concretar en unas opiniones, el
juicio que nos merece la encarnación que de su figura nos ha
dado, en este film, W.arner Bros, el artista predilecto de esta
marca. Paul Muni, quien no solamente ha compuesto el tipo
exteriormente, sino que ha llegado a darnos la impresión de
que no de otra manera pudo ser el viejo Pasteur, imposi-
bilitado, hosco a todo halago, sencillo en su trato, trabajador
infatigable, con sobrehumana resistencia para soportar la bur-
la ele sus enemigos y detractores, con el alma encendida por
el beso del genio que le impele a todo sacrificio... ~

Paul Muni nos lo muestra así, nos ofrece ele él todo lo
grande de esta colosal figura de la ciencia, y ].0 hace sin.
vacilaciones de forma o de concepto, logrando con ello el
mayor triunfo de su vida de artistav . /

Del film hemos de decir, concretando, que no se puede hacer
mejor una biografía tan cercana, y cuyo personaje central,
hombre de ciencia, estuvo encerrado de por vida en su labora-
torio. Relatar la vida de un sabio de la naturaleza de Pasteur,
es labor admirable, .que ha sido resuelta jmaravillosarnente en
este film. '

William Dieterle, director del film, ha conseguido una obra
maestra. El estudio psicológico del personaje central adquiere
en susmanos un relieve pocas veces conseguido en biografías
de esta especie. Tendríamos que pensar "La Casa de Roths-
child», para conseguir un. film que nos sirviese de tipo de com-
paración. Ahora bien, en aquel film existían una serie de ele-
mentos fáciles para el desarrollo cinematográfico de las vidas
que en él nos ofrecfan el adaptador y el realizador. En "La
tragedia de Pasteur», aquellos elementos no se encuentran" La
vida del hombre cumbre del pasado siglo, es una vida humil-
de, una vida de trabajo y de ensueño, de dura labor y de sa-
crificios desesperanzadores. No alteran su quietismo, ni la bri-
llantez de los uniformes, ni la grandeza de los personajes epi-
sódicos que acompañan la vida del héroe. El ambiente en que
se desarrollan las horas del genio de Francia, es sencillo; los
personajes secundarios, faltos en su mayoría de grandeza, en-
cendidos en bajas 'pasiones y aunados en un desprecio al
superhombre que les humilla con su descubrimiento, .. Y a
pesar de todo, el conjunto logrado vive .encendido en puras
emociones. El arte, jugando e imponiéndose a la naturaleza
misma de las cosas, las viste de una grandeza insospechada,
haciendo de esta vida triste, uno de los mayores veneros de
emoción conseguidos por el cinema.

LOPE F. MARTfNEZ DE RmERA

/

•

I I I F O I l " A C I O I I E I
B. P. hulberg será el productor de una película a la

cual e ha dado, provisionalmente, el titulo de «A Man AI1 1
A. ~omam) (Un hombre y una mujer). E ta obra, al e.-
cribir la cual se tnvo en cuenta que sería Edward Arnold
quien hiciera de protagonista, presenta por primera vez en
la pantalla el trágico espectáculo de .1a sequía en el e te
de los Estados Unidos. Gail Pa trick , cuya popularidad au-
menta día por día; Francíne Larrimore, actriz pr dilecta
de la escena teatral norteamericana, y el i rnpr onvin-
cente George Bancroft, son figuras con picua del r 1 arto.

...
.En «(Mañana,. ,mefiliodía y noche» (Morning, oon nd

Night}, producción de Arthur Hornblow, Jr., pre entará 10
Paramount a Caro le Lombard con Fred MacMurray Diri-
,g'irá esta película Mitchell Leísen, cuya más red nte rea-
1i~ación, «Cazadores de estrellas de 19~7», alcanza n esto
días resonantes triunfos .

Los muy señalados que obtuvieron Carole Lornbard y
Fred Mac~ur~_ay en. (A h'~vés ?e la mesa» y eu ((La prin-
cesa de Brooklyn», nnponían S111 duda una nueva presen-
taci~n ;1-e tan aplaudida pareja. A esto responde « Iañana ,
mediodía y noche», en cuyas escenas jocosas intervien con
zran lucimiento Charles Butterworth.

...
Una película de gran atracción será «Almas en el mar»

(Souls At Sea), dirigida por Henry Hatbaway, y con repar-
to encabezado por Gary Cooper y George Raft.

...
Llamará la. atención «Alto, ancho y hermoso» (High, W:-

.. '

de Anc1 Hand ame) produ ción musical que tendrá por pro-
ta zoni ta a Iren Dt nn , pro, ri e.r galán a Randolph Scott,

d la cual es autor jerorue Kern. . .
,

NUEVAS PUBLICACIONES
((Semáforo» de Valencia,

H A TA nu tra m sa han llegado los dos primeros nú-

m ro de "S máforo », de alencia, "Revista del Co-
mit Eje utivo d E p ctáculos públicos y provincia" .

Quinc nal.

Una bu na pre nta ión. En «couché» veinticuatro de sus
tr inta. y do páginas. Art! ulos, breves en general, variados
I sito. Fot graflas y elibuj escogidos. Se ve la mano
d Hio'inio J ja Ruiz en la mayor parte de lo trabajos.

El umario del primer número (r.0 d noviembre), es:
M r ido tributo.-Rumb y ruta de Cifesa.-Origen de

10 in trument S.-In trum ntos japoneses.-La socialización
d l P tá ulo (H. Noja Ruiz).-Semáforo (montaje).-Tea-
tro.-Teatro d la r vol u iÓn.-Música ru a.-Ro tros y más-
carHi;.-- in pañ l.-T atro n gro (Noja).-Tempestad so-
br México ( Ifj ha)'-"j '\ iva '\ illa !n, Wallace Beery.-La
danza.-D port s.-E lava (Muro).-Himnos populares:
La 1nt rná ional.- oticiario,

El d l egundo:
Razón dr.-La risi teatraL-Teatro experimental

(H. N. R.).- máfor .-I\IIú ulo y cerebro.-Teatro revolu-
ionario.- ntido exual de l~_danza.-Payasos y payasa-

da (Muro).-T atro japonés (Noja).-Alejandro Serguii Push-
kin (H. ja Ruiz).-Las alegr s chicas de Mack Sennet.-
El violín y su fabri ación.-España cañí (C. T. B .. H. A. ).-Ci-
ne.-Canci n ro d 1 pu blo: Lo irgadore del Volga.-No-
ti iario.

La romántica vida de Gla,dys Swarthout
(Conclusión)

día su tiem~o entre la ópera, los conciertos y esto progra-
mas de radio, hasta el año pasado, en que debutó e:; la
pantalla.

El golf es uno de los deportes favoritos de Gladys. Monta
a. caballo, guia su propio automóvil y frecuenta lo' teatros y
CInes. ~demás, se preocupa de su vestuario, que le ha dado la
reputación de ser una de las mujeres más eles-antes de Ho-
llywood. . ' b

Pero. la 9pera, la radio, las modas y los deportes toman
llanto tiempo, que' resulta imposible dedicarse a otra cosa,
Por lo tanto, cuando la Pararnount ofreció a GJadys un COl1-
trato, lo rehusó. Pero la compañía insistió y las discusiones
duraron más de seis meses. Por fin, la actriz accedió a some-
terse a una prueba, que resultó un éxito y que convenció a los
gereI\tes del estudio de que hablan hecho W1 verdadero ha-
llazgo. No costó trabajo' arreglar un contrato con Gladys
que .se sentía atraída hada esta nueva empresa. '

Gladys, que no se pinta nunca las uñas, que rehusa con-
testar el teléfono y que aborrece los reglmenes alimenticios,
e~ un<;t de las cantantes más extraordinarias que registra la
hlst<;>na. Entre otras cosas, cabe mencionar el hecho de que,
musicalmente hablando, carece de diafragma. La mayoría
de las cantantes de ~p€ra, o mejor dicho, todas, poseen día-
fragmas duros y resistentes como el acero. El de Gladys es
flexible como pueda ser~o el de una persona que no haya can-
tado una nota en su VIda. Gladys no puede explicarse esta
anomalía. .

,

Nuestra heroína lleva una vida .muy activa. Todas las rna-

ñ3'l1:as monta a ca?allo, y en días lluviosos sustituye este ejer-
CICIOC0n una sesión en la máquina de remar. Después pasa
dos hor:;ts ensayando canciones nuevas o repasando las de su
repertono con su acompañante. Durante años ha seguido fiel-
mente este programa.

.Gladys .tiene la suerte de no preocuparse demasiado de su
alimentación ; come todo lo que desea. Antiguamente las can-
tantes de ópe~a no comían nada antes de la representación;
pero. se desquitaban después comiendo abundantes porciones
de bisté y patatas, acompañadas de otras vituallas. La creen-
éia general era que n.adi~ podía cantar teniendo el estómago
lleno, pues su expansión impedía el movimiento libre del dia-
fragma.

Gladys está de acuerdo con esta teoría, pero se niega a lIe-
nars~ ~1estómago después de la representación. Su método
consiste en comer regularmente a eso de las cuatro de la
tarde, una hora algo inusitada, pero muy conveniente para
l~s ca~tantes. Ll~gad.a la hora de cantar, su estómago ha te-
nido tiempo de digerir la comida y su voz está en excelentes
concJiciones. Después de la ópera come moderadamente,

En tiempos de Caruso y N ellie Melba, cuando don José pe-
saba una tonelada y Carmen hacia temblar el escenario con
S~lSpasos, las cosas tenían otro aspecto. El sistema alimenti-
cIO de aquellas épocas dió lugar a una de las anécdotas más
celebradas de Caruso.

U na noche, después de la répresentación, el gran tenor se
encontró con la célebre cantante Schumann-Heink en un res-
tarán en el momento en que la diva se disponía a atacar un
suculento bisté:

--<Ernestina-preguntó Caruso-, ¿ cómo te las arreglas
para comerte un bisté tan grande?

.

Una bebida sumameu,
te higiénica y saluda-
ble, refrescante y de
excelentes resultados
para mitigar la sed,
p~oporcionando al,
organismo una agra-
dable sensación de
frescura y bienestar.

SALES

Una excelente agua de mesa

,

L I T I I I I C A I

DAL"AU
=====- ~IU=========~--_----~

-A fu rza de patatas-contest6 la diva,
La verdad es que la figuras corpulentas han caldo en desu-

so en la ópera, 1 mismo que en el teatro y en el cine. En los
Irculo musicale se omeuta el h cho de' que una compañia

de cine r husó firmar un contrato con una de las artistas de
ópera de más fama, al gando que «tenía una magnífica voz
de ópera, P ro una fisura apropiada para la radian.

"Muchas de las mujeres modernas se envenenan a sí mis-
mas sin darse cuenta de ello-e-declara Gladys Swarthout=-.
Un exce o de alirn ntos feculosos, el cansancio, las preocu-
paciones y el aburrimiento pueden llegar a aniquilar al cuerpo
más re istente.»

La vida de las cantantes está llena de privaciones. No pue-
den asistir a los bailes a causa del exceso de calor de las salas
y el humo de tabaco en su atmósfera. Antes de cantar, tienen
que de cansar por completo, privándose incluso de hablar.
Tienen que cuidarse de no ponerse nerviosas o excitadas, a fin
de no perder el aplomo, cualidad imprescindible para :un
cantante.

Gladys Swarthout confiesa que su carrera ha llenado una
gran parte de su existencia; pero que sus muchas ocupacio-
nes, no consiguieron excluir la parte romántica de su vida.
Durante una de sus vacaciones en Europa, Gladys habla ido
a visitar a su hermana Roma, que se hallaba en Florencia.
Por la noche, acompañada de varios amigos, asistió a una re-
presentación de ópera, en la que figuraba un joven barítono
americano, Frank Chapman. Gladys opinaba que' el barítono
cantaba muy bien, y su hermana ofreció presentárselo después
de la representación. Al afio siguiente los dos cantantes se en-
contraron de nuevo en Nueva York, y la amistad que comen-
zara en Florencia se convirtió en un idilio que terminó en
casamiento. Actualmente llevan cuatro años de casados, pero
siguen tan enamorados como el primer día.

"Mi esposo me quiere mucho, pero no deja de ver mis de-
fectos-dice Gladys-. No vacila en criticarme tanto si se trata
de una canción, como de un sombrero que no le parece bien .
En realidad, le considero como mi crítico más severo, a pesar
de que me consta que también es mi mayor adrnirador.»

Ya creo haber dicho que Gladys es morena y que tiene una
debilidad por los trajes sastre, y aborrece los pijamas. Su
novelista favorito es Robert Louis Stevenson, su dramaturgo
preferido, Noel Coward, y admira grandemente a Toscanini.
Le gustan mucho los muebles franceses,de los cuales tiene
una interesante colección en su casa. Sus colores favoritos, son
el marrón y el rojo.

Opina que Fred MacMurray, su colaborador en la reciente
película de la Pararnount «Champagne Waltz» , es uno de los
hombres más hermosos de la cinematog+afia, y no hay para
qué decir que Fred devuelve el cumplido centuplicado. Ambos
declaran que el rodaie de dicha película, más bien que un tra-
bajo, fué una diversión, y esperan poder hacer otra en un fu-
turo no muy lejano.

Sería posible atribuir el interés que Gladys siente por el cine
al hecho de que en su primera película, "La rosa del rancho»
(Rose of the Rancho), tuvo que interpretar una escena galo-
pando sobre un brioso corcel. Para poder cumplir con este
cometido, Gladys tuvo que aprender a montar a caballo" pero
se lo tomó con tanta afición, que en poco tiempo estuvo en
condiciones de dominar al caballo más nervioso. _

,

Rumbo y ruta de Cifesa

(Conclusión)

curas luchadoras infatigables, que con la rectitud de su vida
laboriosa, fueron siempre el verdadero símbolo de la feminei-
dad hispana. .

Hasta Cifesa llega, en estos momentos cumbres, la llamada
del pueblo español; incomprendido y olvidado en un abismo
de siglos... .

... Cifesa, como nunca, alma y voz ele nuestro cine, .sabrá
recoger esa llamada para llevarla-hecha grito artístico en la
estética nueva de sus films-s-hasta la difusión de las pantallas
del mundo. -:. .

(Esto dice Cifesa , en el primer número de Sem áioro , de
Valencia.)
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