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ORIENTACIONES

intetectual.

cultura. el sol de nuestras artes:
luz alumbré las elucubraciones filosoficas de Vives,
lazquez, a Goya, a Murillo y al Greco;

nuestro idioma en su constante afan de horizontes de eternidad.

el imperativo de la raza mas fuerte del viejo mundo.

lentes en su lucha contra la miopia del profesor.

—L

el convencimiento de su responsabilidad,
Y vuelven a sonar las palabras del maestro.

que aparecia inmovil bajo mis pies.
Asombro infinito ‘en los ojos abiertos de los escolares.

dero... ;Me ayudaréis a ello?
-——;bl. ib!.

Y asi contintia la clase.

su biologia complejisima.

—Basta por hoy..
mera lececion. Vue:tro deber es asistir todos Ios dias a la escuela..

(Continuara)

CINEMA HISPANO

INGUN padre mas exigente para con su hijo que el mas carifioso y el que con mayor orgullo intenta mirarse en las perfeccio-
nes de su hijo. Tal padre suele ser duro para con los vicios y las travesuras de su vastago, y suele pasar muy pocas de la*-
trastadas del infante, porque sabe que toda debilidad puede costarle al hijo cara en su camino hacia la perfeccion moral e

El cine espanol es para nosotros un arrapiezo de buena indole, pero muy mal educado,
rregir sus vicios y a encauzar su futuro. Y no se nos hable de nuestra ciencia, ni de nuestros méritos, que no son otros que los del
pobre maestro de primeras letras, que trata en su escuela de sentar en los ninos de.hoy, encomendados a su cuidado, los fundamen-
tos del hombre del mafiana. A este maestro no se le pide sabiduria, ni se pretendié Jl]/"dl”]e en genio. Suele ser hombre humilde
y. con las luces suficientes para ir preparando el vuelo del cerebro del nifio a cielos mas altos.

A estos pobres maestros de escuela de parvulos, queremos compararnos. No somos sabios, pero sabemos algo;
pero tenemos la suficiente sensibilidad para saber sembrar en el cerebro del escolar los primeros rudimentos en que ha de apoyar
su saber y los conceptos que hemos de llevar hasta él para ir conformando su intelecto y su espiritualidad.

Puestas las cosas en este punto—npara que no se nos tache de ensoberbecidos o jactanciosos—,
los principios generales que deben de presidir las ensenanzas del curso.

Considerémonos en el primer dia escolar. La escuela es clara, luminosa. Se adentran por sus grandes ventanales el sol de nuestra
el mismo que ilumino las grandes
Ausias March y Espinoza. Es la misma que prest6 colorido a Ribera, a Ve-
la misma que encendié sobre la testa de Cervantes, de Calderén y de Lope. la aureola del
genio; la misma, en fin, que iluminé el camino de nuestros grandes conquistadores en las épicas hazanas que abrieron camino a

Sobre las paredes de la escuela penden los trofeos conquistados por la espiritualidad de nuestros poetas y de nuestros legisla-
dores. El pasado, del que ni debemos, ni*pedemos prescindir, cierne sobre nosotros, "ravitando impalpable sobre nuestros espirituaa

A nosotros, forjadores de un dia nuevo, no nos espanta la grandeza del tiempo que pasé, porque vamos a un futuro eqplendldo
forjado con la sangre y el espiritu de nuestros hermanos de raza, y pretendemos crear para ellos un mundo nuevo, iluminado por
la justicia y el amor. Pero no prescindimos del ambiente y admitimos las sugerencias que pueden servirnos para aprovechar lo
bueno que en el pasado existe y prescindir de lo malo que en él se encierra.

Dejemos, pues, que la decoracion de la escuela persista tal como los anos
colar espera impaciente y confiado. El maestro, desde el pedestal en que le sitiia su cargo, comienza :

—Vamos a comenzar una vida nueva. La hora de crear ha llegado.

Las caritas de los alumnos se elevan a él y observan, un tanto temerosos, la nariz ganchuda del maestro, en la que se acaballan los

; enfrenta con una responsabilidad que, al parecer, se nos muestra superior a nuestras fuer-
zas. El edificio a levantar eleva en nuestra imaginacién sus lineas imponentes, que humillan nuestra pequenez. Pero no os espante.
Cuando el escultor comienza su obra, la obra que ha de sentarse en la eternidad, por estar amasada por horas de fiebre creadora v
de genialidad, sobre el taburete de trabajo sé6lo un montén informe de barro se le ofrece hostil. Y poco a poco, a la caricia de cin-
celes y espatulas, el barro va tomando forma, y la forma emocion. Como €él, nosotros hemos de amasar los barros de nuestros pre-
juicios y caldearlos al sol de nuestros conocimientos v de nuestra espiritualidad.

El escolar se revuelve nervioso en su sitial. No alcanza a comprender al maestro; pero adquiere, al contacto con sus palabras,

—Desnudaos de conceptos extrafios, prescindid en esta hora de los conceptos viejos. Todos los nifios, v yo entre ellos, antes de
asomarme a los libros, creia que el sol se movia sobre la tierra y en el cielo, v salia de las sombras para hundirse en ellas después de
su recorrido sobre nuestras cabezas. Y el tiempo y la ciencia aunados, me ensefiaron que este mi prejuicio, que este concepto apo-
yado en débiles e mwmpletas formas de observacion, me habia conducido a error, pues nc era el sol el que corria, sino la tierra.

—La humanidad—prosigue el maestro—esta siempre abarrada a parecidos errores. Procuraremos nosotros alejarlos de nuestro sen-

Los muchachos prometen sin comprender que su afirmacién dnicamente tiene por base el buen deseo.
Pero el maestro, aunque lo sabe, prescinde de ello y persiste en su primera leccién.

Permitidme, pues, amigos mios, que, al igual que este humilde maestro de mi ejemplo, me considere por unos dias sentado
ante su mesa de trabajo, frente al parvulo a quien tanto aprecia y a quien tanto desea ver convertido en un hombrecito capaz de
enfrentarse con cuantos prublemas le impongan el tiempo, el progreso, el imperativo racial y las necesidades—por decirlo asi—de

Hoy también, como en mi lugar hiciera el viejo maestro, dmpllu de la pesada disertacion, me dirigiré a los escolares y, con una
sonrisa que destruya el gesto agrio que dejaron en mi privaciones y estudios. les diré..
El sol os espera, y con el, la alegria de haber nacido a una era nueva. Manana abriremos los libros vor la pri-
. Hasta manana. Y que ninguno deje de cumplir su deber...

Para el Comité de Produccion del S. U. D. E. P.

y como a tal le tratamos, dispuestos a co-

no sSomos genios,
vamos a opinar y a tratar de sentar

creaciones de nuestros pensadores y de nuestros genios. Su

pasados nos la ofrecen, y abramos el curso. El es-

Lopre F. Martinez pE RIBERA
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Otra pelicula argentina : «Viejo barrio», filmada en los es-
tudios de la N.-I.-R.-A. Films de RO‘%’II’lO Fué dirigida por
Isidoro Navarro, con Judith Peters, José Giorgi, Artmo del
Valle, Nicolds Dupuy, Apolo Ravani y Pepe Isaza, de prota-
gonistas. Contiene esta pelicula argentina interesantes ilus-
traciones musicales compuestas e@peu‘.t]mentu por el maestro
rosarino, José Sala.

Se trabaja activamente en los estudios mejicanos, los que
han llegado a un eficiente grado de progreso, al punto que ya
realizan peliculas en colores. Recientemente se terminé la fil-
macion de «El novillero», realizada en tecnicolor, bajo la

direccién de Roberto A. Morales y musica de Agustin Lara.
El torero Lorenzo Garza, interviene en el reparto.

La R. C. A. (Radio Corporation of America) ha firmado
un convenio con la 2oth Century Fox, para atender al servicio
de los numerosos cines que esta empresa tiene en Ios Estados
Unidos. Dicho convenio comenzé a regir el primero del mes
pasado y tendra una duracién de cinco afios.

Segun parece, Errosl ‘Flyn, el astro de «La carga de la ca-
balleria llgcm», y Kay I‘mncis, que termind recientemente
«Dame tu corazén», actuardn juntos en una pelicula titulada
(Another Dawn), que en castellano se titulard provisionalmen-
te «Otra aurora». En la Warner Bross se han iniciado los
preparativos de filmacidn.

Un notable paraielo

«Anda como tt, habla como ti», dice la cancién popular
americana ; pero la doncella particular de Merle Oberon va
m4ds lejos que ésto aun.

Nacié en el mismo dia y en el mismo afio que la «estrellax
a quien presta sus servicios. Tanto esta Gltima, como la don-
cella, que se llama Rose Harris, son de origen anglmrlandés.
Tienen exactamente la misma altura y pesan ambas lo mis-
mo. Llevan zapatos de igual medida y tienen el mismo color
del pelo.

«Y nunca sofaria en ponerse mis vestidos», terminé dicien-
do Merle Oberon al referir estas curiosas coincidencias en un

%’“@

\

v/m.- ALGA

intervalo de la filmacién de su nueva creacion «El Angel de
las Tinieblas», bellisima y emocionante produccién de Sa-
muel Goldwyn.

En menudo apuro se vertan los producfores por culpa de
ese parecido, si a Rose se le ocurre morirse. No sabran si se
ha muerto Merle Oberon o su doncella, no lo sabremos nos-
m‘ros la doncella no puede sacarnos de dudas por estar muer-

. Total... ni Merle Oberon sabrd cudl de ambas es el cadd-
ver y cudl queda wivita y coleando.
o ¢ Nuevo o viejo?

«Nuevos 1deales», producuon nacional presentada por Se-
lecciones Capitolio, tiene como figura de relieve a Félix de
Pomés; admirablemente secundado. por Rosita de Cabo, José
Baviera, Carmen Rodriguez, Isa Espafa, que forman un com-
pleto y magnifico cuadro interpretativo.

La direccién de «Nuevos ideales» ha estado confiada a la
mano experta de S. de Alberich, y el argumento es obra del
conocido ex diputado a Cortes don Daniel Mangrane.

cNo serd una segunda edicién de ’El deber’’ ? Recorde-
mos: ’El deber’’, pelicula distribuida por Selecciones Capi-
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tolio y producida por Mangrané, padre, a base de un libro
del doctor Mangrané, hijo del anterior, y autor, también, de
la misica. Direccién de Salvador. Alberich. Inte"rpretes. Car-
men Rodrigues, Rosita de Cabo, Isa Espana, Félix de Pomés
v José Bauviera. Inutil senalar que el ’’cameraman’’ es, en
ambas, Gaspar. Por lo visto, en Espafia acostumbramos a
hacer peliculas en serie (no es lo mismo que "’en serio’’ ), v
de minguna manera por el procedimiento yanqui, Sino uno
mas perfecto aun. Asi da gusto. Pronto conseguiremos pro-
ducir dos o tres cientos de peliculas cada afio. ; Enhorabuena
a los autores de la idea!
Celos continentales
Salvo el premio al mejor actor—dice un periddico america-
no—, recaido en Paul Muni por su creaciéon de «La tragedia
de Louis Pasteur», todos los principales premios de la Bienal
de Venecia han sido adjudicados a europeos. ¢Parcialidad?

Quizd un poco de desprecio por los «salvajes» americanos y .

otro mucho de apego a conceptos de arte manidos vy antrafio-
nes. Todavia hay intelectuales en Europa capaces de emocio-
narse con el vampirismo cursi de una Bertini. Se cree alli to-
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davia en el arte aparatoso y de grandes gestos. Pero el mismo
publico europeo, menos COI]‘lpllCcldO que los apdcrifos intelec-
tuales, gusta de las peliculas americanas, lo cual es una com-
pCll'%dClOH Los premios para los europeos, y la plata para los
americanos.

i ¥ que bien pronto os vdis a quedar sin ella! Porque ya es-
tamos terminando por no gu\fm ni de los "’salvajes’’ ameri-
canos, m de los *’antrafiosos’’ europeos. Esto es ya una colo-

sal tomadura de pelo, amigos mios. Que en vez de premios a
las peliculas que se hagan tendremos. que darselas a las que
no se hagan. Y en lugar de plata, ’plata... das’’
donde la espalda pierde su honesto nombre.

en el lugar

|




ROLES IGNORADOS
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0S «rolesy interpretados por este celebrado actor sue-

co, varian desde el principe de Garé en «Orquideas

salvajes», hasta el general Yen en «l,a amargura del
generaly. Nils ha declarado que su mayor ilusién seria tras-
ladar al blanco escenario el personaje histérico I.ord Byron.
Indudablemente, el intérprete de «Letty Lynton», «A la
luz del candelabro», «Tempestad al amanecer», «Bajo fal-
sa bandera», «Virgenes modernas»y y otras muchas perfec-
tas producciones, estaria en su elemento en esta mezcla de
cinismo y romanticismo que ha de ser el personaje famoso
y admirado de Loord Byron.

Solamente recordamos una fugaz caracterizaciéon del exi-
mio y popular poeta londinense, que logré André Beranger
en la pelicula «El arbitro de la elegancia», inspirada en la
vida de Jorge Brummel, una de las figuras mas salientes del
siglo XVIIT y principios del XIxX. :

Byvron fué el valido que substituy6 a Biummel cerca del
principe de Gales y de los magnates, cuando el héroe de los
mas famosos sescandalos galantes y el arbitro de la moda,
cuyos trajes fueron copiados por los «dandys» de aquella
época, empezd a decaer su aureola en los medios aristocra-
ticos de I,ondres.

Entonces se agiganta la figura del conocidisimo y enig-
matico I.ord Byron, hijo de un matrimonio mal avenido,
a la vez romantico y escéptico, pesimista y sarcastico siein-
pre, a quien acibard, sin duda, el caracter, sus desdichas do-
mésticas de un lado, y de otro, el defecto fisico de cojear,
que le amargaba.

No obstante, ante el mérito de su poesia, los egregios
gobernantes tuvieron que rendirse en admiracién, y acerto
en aguardar el momento oportuno para captarse la amistad
del Regente, cuando éste resolvié volver airadamente la es-
paida a Brummel.
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20th Century-Fox

Muy pronto sera presentada en
el Maryland y en el Astoria,
una esperada pelicula: «Cinco
cunitas», de la 20th Century~
Fox. Como ya saben nuestros
lectores, toman parte en ella
Annette, Cecile, Yvonne, Marie
y Emilie (las cinco gemelas
Dionne), tan famosas en todo
el mundo, como protagonistas
estelares. Las acompanan en
esta salida al mundo publico,
Jean Hersholt, June Lang, Slim
Summerville, Michael Whalen,
Dorothy Peterson, Montagu Lo-
ve, David Torrence y otros acto-
res. La direccion de la pelicula
es debida a Henri King. El pa-~
blico acogera calurosamente la
pelicula, y encontraréa que las
gemelas son las cinco estrellitas
mas encentadcras de la pantalla.
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SoMSARGARITITA - GAUTIER

Un personaje que la tienta enormemente es el de heroina
de «LLa dama de las cameliasy.

Desde luego, esta personalidad ha tentado mas de una
vez a diversos realizadores. Pero es muy probable—piensa
Renée—que el cinema hablado no quiera dejar escapar tam-
bién las bellas ocasiones de multiplicarlas.

Renée Heribel tendria gran placer en convertirse en «Mar-
garita Gautier», la cortesana por excelencia del reino litera-
rio, cantada con inimitable exactitud y limpieza por el hijo
de Dumas.

Esta incomparable novela de amor, no ha menester pre-
sentacién alguna. Es un modelo y el estudio de un alma
femenina. IL.a protagonista, una mujer publica y maestra de
amores mundanos, pero de alma grande y que existié en la
vida real bajo otro nombre, puede ser, como cualquier otra,
una mujer ideal y pretendida por un verdadero amor que
nazca y vibre el unisono de otro corazén ardiente, roméan-
tico, sonador y noble, como el de Armando Duval.

CIATR SV & GIRVASNAT U Aoits e : ¥ SN
S UNG PARPRT SCANTIRATICO
Los papeles de Cary Grant en «Nacida para amary», «Lady

Lou», «Entre la espada y la pared», «Sibado de juergan,
«Madame Butterflyy, «Princesa para treinta diasy y otras

. bien logradas producciones son los de galian que conquista

todas las simpatias gracias a su elegancia y sobriedad, pero
¢l no quiere encasillarse en la interpretacién de determina-
do tipo de personajes, y ha solicitado a los directivos que le¢
encomienden, de vez en cuando, papeles parecidos al que
desempendé hace algunos afios en «El 4dguila v el halcény,
o sea el del personaje que lucha contra el héroe de la obra
y se granjea contra si las antipatias de los espectadores.

¢ Mientras le llega su hora de encarnar papeles de malva-
do, Cary Grant sigue siendo el galdn simpatico que ocupa
un puesto de categoria entre los mejores valores del cinema
yanqui. :

MARIA FERNANDA LADRON DEMGUEVARAT. . iy
... ISABEL I, DE CASTILLA

No es posible en breves palabras resumir el pergeiio de
esta exquisita actriz, de observacién fina y penetrante, de
sentimientos genuinamente aristocraticos, de expresion dis-
tinguida y adonde convergen las mejores creaciones del tea-
tro v del cinema espanoi.

Ladron de’ Guevara, en una interviti celebrada con ella,
me decia que su empeno y tnica ambicién, era la de encar-
nar alguna vez el histérico y delicado tipo de Isabel, la Ca-
tolica. '

Nuestra historia patria parece que ha sido objeto de de-
preciacion por parte de nuestros realizadores.s El caso de
que la figura cumbre de Isabel I, como tantas otras, sélo
haya sido glosada incompletamente, v aun la primera vez
tuvo que irrumpir el lienzo agravada por el hecho de ser en
una produccion franco-espanola, titulada «I.a vida de Cris-
tobal Colén»n, cuyva excelsa figura la hizo una actriz fran-
cesa, Mme. Massart, del Teatro «Antoinen, de Paris, bajo
la direccién y la colaboracion de otros elementos franceses.

Cuando se consiga tener en cuenta las caracteristicas de
una egregia mujer como Isabel I, de Castilla, de su formi-
dable vida y de los magnos episodios en los que intervino,
y s1 este propoésito lo esgrime una artista tan maravillosa
como la Iadréon de Guevara, acertaremos a desplazar la Es-
pana cinematografica mas alld de las fronteras, para admi-
racibn de las demés naciones. Personaje y artista se com-
pletan e i1dentifican, cosa aprovechable a los fines artisticos,
v que abre al espiritu del pablico unos horizontes de vida
que no llegaron a sospechar nueéstras primeras generaciones
de principiantes cineastas.

El reto que Maria Fernanda plantea a los productores his-
panos, merece con justicia contarlo entre el ntimero de pro-
ducciones proximas a realizar, pues nadie mejor que ella
sabrian brindarnos el deleite de revivir en nuestra imagina-
cion la dulce y noble figura de Isabel I, trazada de una
manera inimitable.

JESUS AILSINA
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La actriz que crea con su arte, e

sicién de la Warner Bros., que por sus aptitudes y sin
duda también por su belleza, ha logrado pronta fama en
el exigente mundo de los estudios, posee €l nombre mas lar-
go de cuantos hemos visto hasta hoy en la pantalla. Y aun

’ OSEPHINE HUTCHINSON, una relativamente reciente adqui-

B

=——"./l1,,/% PN iz cuando sus diez y siete letras se bastan por si solas para llenar
— TIPAE S g . e N\ e i : : : :

e — \\\\ e et l/ i cualquier marquesina, no se ha intentado reducirlas, ni con el
S————— NN\ ’ ////// P empleo de diminutivos.
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== ' i A Y por lo visto no les importa a los empresarios, que, desde

=S
:\ «Happiness Ahead), estdn dispuestos a gastar tiempo y bom-
billas en escribir su nombre, por largo que sea, sabiendo que
la compensacién no se hara esperar.

Hizo su debut en dicha pelicula, que Dick Powell protago-
nizé con ella.

LLa adorable muchacha fué durante varios afios una de las
mas celebradas estrellas de la escena de Broadway, v la im-
presion que en los estudios produjo, no sélo entre los directi- .
Vos y sus compafieros, sino también entre los censores y la
prensa, no pudo serle mas favorable.

Apenas ]. L. Warner vié las primeras pruebas, rompié el
contrato que con ella habia firmado y le extendié otro, com-
prometiéndola a la realizacién de un niimero mayor de pe-
liculas.

Esa pelicula se titulé en castellano «En pos de la venturay,

o y fué dirigida por Mervyn LeRoy. En el reparto figuraban, ade-
j "R mas de' sus dos protagonistas, John Halliday, Frank McHugh,
s e Allen jenkins y Ruth Donnelly.

! T, | Se trataba de un cuento de hadas, cuya herofna era una
\ ' BT, bella muchacha de la buena sociedad, admirablemente repre-
r

| E sentada por Josephine, que, en busca del amor verdadero, co-
A g ; noce a un joven que, en su pobreza, sabe hacerla feliz. Un
£ X 2 Y, hlm juvenil, fresco, de optimismo encantador, donde lo mara-
TR villoso se halla ' salpimentado con cheques y besos: Obtuvo un
s gran €éxito, principalmente por obra y gracia de sus dos prota-
i gonistas, y al acierto que siempre acompana a LeRoy.
i Luego trabajé en «Me casé con un médicon (I married a
; ""‘:;“-" doctor), con Pat O’Brien. Un drama espléndido, con un tema
positivamente interesante, que pone de manifiesto la abnega-
cion y dedicacién absoluta que requiere la carrera de médico
o de enfermera. Otro triunfo
para la heroina de nuestro
cuento. :

Otro film con Pat O’Brien,
el drama que nos cuenta cé-
mo la luz de la civilizacién
llegé hasta el sombrio conti-
nente que. habia vivido diez
siglos en las tinieblas: «Oil
for the lamps .of Chinay (Pe-
tréleo para |l as lamparas de
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mocionantes capitulos realistas

China), que en castellano ha sido titulada «lLuz a Orien-
ten. Trabajan, ademés, Jean Muir, John Eldredge, Lyle
Talbot, Arthur Byron y otros.

También dirigida por Mervyn LeRoy.

En la interesante narracién que sirvié de base al dra-
ma, se bosqueja maravillosamente la discusidon de un pro-
blema de importancia capital. En sintesis, se nos cuenta
que las grandes organizaciones comerciales siempre cui-
dan del porvenir de sus empleados fieles. Sin embargo,
al finalizar la dltima escena de la obra, quedamos en
duda si es cierto que las Compafiias protegen a los que
las ayudan; porque hay en el fondo de toda la acciden-
tada carrera del héroe (Pot O’Brien), €l tesoro oculto del
amor de una mujer que tiene fe ciega en €él, y quizad fué
esto lo que le salvé del inevitable inal de hombre que se
ve abatido en los afios de la vejez por los desengafios que
la vida trae.

Josephine Hutchinson es la esposa_que anima al joven
emprendedor con sus consejos, y le anima con su fe.

Otro éxito que va consiguiendo Warner Bros., y en el
que colabora no poco Josephine.

LLuego, tenemos «lLa tragedia de Louis Pasteur», cono-
cida en algunos lugares hispanoamericanos por «El ene-
migo del hombrey.

En esta pelicula, Josephine Hutchinson es la esposa

de Pasteur, representado, a su vez, por Paul Muni, el
coloso de las interpretaciones. La joven actriz estd ad-
mirable en la personificacién de la mujer abnegada y con-
descendiente.

«La tragedia de Louis Pasteury, es una de las mas es-
tupendas obras que Warner Bros. ha llevado al lienzo, y
el Gabinete de la Censura de los Estados Unidos de Nor-
teamérica ha enviado una felicitacién a los productores,
por haber puesto al alcance de todos tan util y esplén-
dida creacién, que aun siendo una biografia del cienti-
fico francés, contiene tan intenso interés dramatico, que
la emocién embarga a los espectadores, mientras la’ pe-
licula pasa por la pantalla, y deja luego un recuerdo im-
perecederc del beneficio que este gran hombre hizo a la
Humanidad, con sus desvelos para encontrar la causa de
muchas de las aflicciones que en todos los tiempos han
agobiado al hombre.

La producciéon es tan conmovedora, que se llora de
dolor con sus escenas tragicas, y tan importante en su
tema, que es algo que todos los publicos verdn con res-
peto y admiracién.

Sera una pelicula que pasara a marcar una fecha en el
cinematégrafo. Y, en esa fecha, junto al nombre de Die-
terle, el realizador del film, de Paul Muni, como crea-
dor del personaje central, estard escrito el nombre—diez
‘ v siete letras—de
Josephine Hut-
chinson.

Esas diez y
siete letras nos
dirdn de una
gran actriz, que
vivia emociona-
da los papeles
que tomaba por
su cuenta.

Porque esta jo-
ven actriz, no
representa, vive.
Llora, rie, sufre,
goza, tiembla,
piensa. Como el
Eersonaje que
cebe interpretar.
Sus reacciones
son las del per-
sonaje, nunca las
suyas propias.
No compone un
gesto. Se pone
en situacién, y -
deja que el pen-
samiento y el
sentimiento mos*
delen los ade-
manes. Nada
tiene que pedir
a la inteligencia
¥ a la sabiduria
artistica, aunque
Jas posee ambas.
o R Por esto, Jose-
% = phine Hutchin-
% " son es una de
las actrices més
apreciadas de

Hoallywood.

.~




Galeria de hechos y figuras

;LE GUSTAN A USTED LAS RUBIAS?

Henry Hataway, el famoso realizador de “Tres lance-
ros bengalies” y director ahora de “Kowest Young
Man“ (California te llama), en conversaciéon con Mae
West y Randolph Scoti, antes de filmar una de sus es-
cenas. Al altimo si le gustan las rubias (véasele la cara).
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OTRA QUE SE CASA

Aqui tienen ustedes a Maureen O’Su-
llivan, artista de la Meiro Goldwyn
Mayer, como todo el mundo sabe,
acabando de suicidarse en colabora-
cién con el escritor John Villiers. La
ceremonia tuvo lugar hace poco en
la iglesia de Santa Monica.

| DESILUSION

$i, desilusién para las admiradoras
de Clark Gable. Primero: Se ha qui-
tado el bigote. Segundo: Es un hom-
bre como los demds, que necesila
limpieza de los zapatos, lee el perio-
| dico para enterarse de lo que pasa en
; Espaia,y ademas le molesia la luz del
B 0 D reflecior que le han puesio delante.
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UNA QUE NO CONVIDA

Dice el epigrafe de esta foto: “Rosa~
lind Russell, simpatica aciriz de la
M.-G.-M., obsequia a menudo a sus
amigas con un desayuno, los do-
mingos por la mafnana“®“. Sin duda,
la fotografia esid lomada el jueves.
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VA QUE VUELA

En cuanto acabé de filmar su recien~
te produccion *“Valiant Is the word
for Carrie* {La indeseada), Wesley
Ruggles, realizador y direcior de la

UN VETERANO

Adolph Zukor, que al frente de la Pa-
ramouni acaba de celebrar sus bo-
das de plata con el cinematégrafo,
aparece en esta “foto” almorzando
con Leopold Stokowski, famoso di.
rector de orquesta, y Boris Morros,
jefe del departamenfo de musica de
la Paramount.

Paramount, se dirigié a Nueva York '
en avién para asistir al estreno. Le S
1 vemos a su llegada, en compaiiia de [ —
su hermano Charlie, y el director ge- DR
' rente de producciéon de la Para- {
mount, William Le Baron. F
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MADELEINE CARROLL

Una de las ultimas “foto:™ de esta
actriz inglesa, que acaba de obiener
un gran éxito interpretando, con
Gary Cooper, “El general murié al
amanecer®,

LAS NINAS JUEGAN

Las nifias juegan y ferminan por co-
merse el pavo. Aqui Ann Shirley (a
la derecha) y Beity Grable, hacen
caricias y fiestas al animalito, mien-
iras buscan el lugar mas adecuado
para clavarle el cuchillo. jFiese usted
de las nifias de la R. K. O. Radio!

ACTUALIDAD
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romantica vida de Gladys Swerthout :oi0

vas que durante tantos afios han pisado las tablas

de los escenarios de los grandes teatros de épera.
Los abonados del famoso Metropolitano de Nueva York,
que vitoreaban-a las robustas amazonas de aniaﬁo,‘ ql_aeda-
ron doblemente admirados ante esta esbelta y diminuta
persona, poseedora de una voz calida y potente.

Las Dalilas, que hacfan temblar el escenario con sus
pasos, y las CArmenes, cuyas evoluciones provocaban li-
geros terremotos, constitufan el principal atractivo de las
4peras de la generacién pasada. Pero el advcm}m{:nw de
Gladys Swarthout y sus comparfieras, representé un cam-
.bio radical.

Al llegar a Hollywood, hace cosa de un afio, para de-
butar en la pantal]a con el film de la Paramount «La rosa
del rancho» (Rose of the Rancho), y (‘.olaborar_c:ors Jan
Kiepura en «Esta noche es nuestray (Give Us This Night),
Gladys Swarthout, que en la actualidad comparte los roles
estelares de «Champagne Waltzy, con Fred MacMurray,
dejé asombrados a los gue creian que todas las cantantes
de opera eran de la corpulencia de la Tetrazzini, la
Schumann-Heink o Nellie Melba. Gladys, con sus cin-
cuenta y lres qui!os de peso y su metro cincuenta y ocho
de estatura, es el polo opuesto de las luminarias de la
épera de otros tiempos, y no tuvo la menor dificultad en

: — . satisfacer a los directores de
reparto, que tienen ideas
muy definidas acerca del pe-
so y dimensiones de una es-
trella de cine.

Los criticos estan de acuer-
do en declarar que su falta
de corpulencia no disminuye
en lo més minimo la poten-
cia de su calida voz de mez-
zosoprano. Y es de hacer no-
tar que Gladys consigue con-
servar su esbeltez sin nece-

( : LADYS SWARTHOUT no se parece a ninguna de las di-

sidad de someterse a un régimen alimenticio especial. Gladys
nacié el dia de Navidad, lo cual contribuyé a aumentar la adora.
cién que por ella sentia su familia. Cuando sus padre’s se deci:
dieron a bautizarla con el nombre de Gladys, no podfan imagi-
narse que este nombre aparecerfa un dia en los carteles del Metro.
politano y en las marquesinas de los cinemas del mundo entero,
v que millones de espectadores y radio-escuchas la proclamarfan
reina del canto y de la hermosura. :

Desde nina demostré una disposicion excepcional para el canto,
que indudablemente era heredada, pues toda su familia habia
demostrado inclinaciones musicales. Su educacién musical empe-
zé a una edad temprana, aun cuando nadie se imaginaba el &xito
que finalmente debia alcanza‘r.‘ : g

Es posible que el primer indicio de que G]a:{)_fﬁ pudiera llegar
a ser una gran cantante se manifestara en ocasién que se cele-
braba un recital de los discipulos de su maestra de canto. Era la
primera vez que la nifia cantaba ante un grupo de espectadores,
Habia escogido un aria bastante diffcil y su rostro expresaba e
esfuerzo de concentracién a que se entregaba. A pesar de que e}
aria hubiera sido considerada peligrosa para cantantes infinita-
mente mas experimentados que ella, Gladys empezé a cantarla
con gran seguridad, y todo parecia salir a pedir de boca, cuando,
i oh, fatalidad !, al atacar una de las notas mas altas, le fallé
la voz. :

En vez de desalentarse, la nifia se puso furiosa, y demostranda
su impaciencia con un corto pataleo, se dirigié a su profesora, qué
la acompafiaba al piano, exclamando :

«Quiero empezar de nuevo.»

La profesora, a quien esta interrupcién inesperada habia dejadd
sorprendida, reprendié a la muchacha con suavidad, diciéndole

«Esto no se hace nunca, Gladys. Debias haber continuado comd
si nada hubiera sucedido.»

La mirada que la nifia le dirigié por toda respuesta, convencié
a la profesora que lo mejor era repetir el aria. Esta vez canté sin
el menor percance, terminando en medio de los aplausos entu:
siastas de los que la escuchaban. .

Varios de los amigos que asistian al recital, quedaron tan bién
impresionados, que ofrecieron su ayuda a Gladys para que pu-

diera continuar sus estudios. Durante un afio estudid con gran
aplicacién y, de pronto, cuando apenas contaba trece afios, se le
presenté una ocasién inesperada de demostrar su talento. Su
profesora se hallaba indispuesta, y ante la imposibilidad de par-
ticipar en un concierto, rogé a Gladys que cantara en su lugar.
El concierto resulté un triunfo, y Gladys cobré cincuenta délares,
el primer dinero que habfa ganado en su vida,

La eminente cantante confiesa que la base de su carrera, asi
como el mantenimiento de su entusiasmo para seguir estudiando,
se debieron en gran parte a los esfuerzos y sacrificios de su her.
mana mayor, Roma, que sacrificé su propia carrera de cantante
para dedicarse por entero a la educacién de Gladys.

«A ella se lo debo todo—dice Gladys—. Lo que ella no pudo
ensefiarme, lo aprendi de profesores que ella descubria.y

Un incidente de gran importancia en la carrera de nuestra he-
roina tuvo lugar durante una funcién de iglesia, a que asistié en
Kansas City, acompafiada de su madre. Al salir de la iglesia, la
muchacha observé : «La cantante no lo hizo muy bien. Estoy se-
gura que yo lo hubiera hecho mejor.»

Pasaron varios meses, y la muchacha, que habfa logrado con-
vencer a los regentes que tenfa diez y nueve afios recogiéndose
el cabello, obtuvo el puesto de solista en dicha iglesia. Su calida
voz de soprano y su talento innegable la mantuvieron en dicho
puesto mas de un afio. Durante este tiempo aprendié varias can-
ciones religiosas, que siguen figurando entre sus favoritas,

La joven cantante sofiaba en las oportunidades que se ofrecian
a los cantantes en una gran ciudad como Chicago. Sus primeros
€xitos habian aumentado la fe que tenfa en sf misma, aun cuan.
do en sus aspiraciones no figuraban todavia ni el Metropolitano
ni el cine. Finalmente, sus suefios se realizaron, e ingres6 en el
conservatorio Bush, de Chicago, en donde estudié armonia v can-
to, sufragando sus gastos con el dinero que ganaba cantando en
las iglesias.

Varias de las personas que la habfan ofdo cantar e aconsejaron
que tratara de ingresar en algiin teatro, lo cual Gladys hizo a Ia
primera ocasion. Recorrié varias poblaciones de los Estados Uni-
dos, recogiendo aplausos y adquiriendo experiencia.

A partir de aquel momento, Gladys combiné sus estudios con
funciones teatrales, A pesar de su éxito evidente no habia pasado
por su mente la idea de poder ingresar en el Metropolitano. Sin
embargo, las oportunidades de progresar menudeaban, especial-
mente después del triunfé que consiguié cantando el «Ave Ma-
rian, de MaxBruch, como solista de la orgquesta sinfénica de
Minneapolis:

Personas influyentes presentaron su candidatura para el elenco

de la Chicago Civic Opera; pero Gladys, que no habia sofiado
nunca en la épera, protestd, alegando que no conocia ni una sola
partitura, Sin embargo, el parecer de sus amigos prevalecid, y
después de una audicién ante los regentes de dicha compafifa,
Gladys entré a formar parte de su elenco.,

Pasé el verano del afio 1924 estudiando y preparéndose
para su debut. Se aprendié 21 papeles. y durante la tem-
porada de 1924 a 1925, tomé parte en 50 representacio-
nes; mas que ningin otro cantante de dicha compafiia.

Al terminar dicha temporada, sus admiradores habla-
ban de la posibilidad de ingresar en el Metropolitano ;
pero Gladys no estaba de acuerdo con ellos. Sin hacer
caso de sus protestas, se fué a Europa, con la idea de des-
cansar y, al mismo tiempo, estudiar con alguno de los
famosos maestros. A su regreso firmé un contrato con la
compaifiia de épera de Ravina.

Durante tres temporadas, el nombre de Swarthout fi-
guré entre los méas prominentes de la compania de Ra-
vina. Ahi fué donde Gladys se familiarizé con la Spera,
pues siguiendo los consejos que la célebre Mary Garden
le habia dado mientras estuvo con la Chicago Civic Opera,
asistia a todos los ensayos ‘aunque fueran de 6peras en
que ella no figuraba. La encantadora muchacha se pasaba
horas enteras entre bastidorse chservando a los cantantes
veteranos y estudiando su técnica, sus gestos y movi-
mientos. Asi fué cémo aprendié a moverse con sultura v
a coordinar sus gestos y sus expresiones con el canto.

Al final de estos tres afios, Gladys creyé que habia
llegado la hora de probar fortuna ante los gerentes del
Melropo]itano. Una sola audicién basté para que le ofre-
cleran un contrato.

Debuté en el gran teatro de épera de Nueva York con
«La Giocondan. A pesar de que el papel que le habfan
destinado era el de la madre clega, cuya caracterizacién
ocultaba por completo su belleza, Gladys cautivé al pu-
blico con su voz extraordinaria, Los gerentes del Metro-
politano, entusiasmados con su éxito, le asignaron un
nimero de dperas mayor que a ninglin otro artista de
dicha compafifa. En dicha temporada canté cincuenta y
seis operas ; un «recordy jamés igualado por ninguna otra
cantante,

Fué a rafz de haber interpretado con gran éxito €l papel
de muchacho en «Romeo y Julietay que adquirié la repu-
tacion de ser el «muéhachoy de mas talento que habia
figurado en el elenco del Metropolitano. Representé tan-
tos papeles de esta naturaleza, que acabé por cansarse de
ellos y no se dié por satisfecha hasta que logré interpretar
«Carmeny y otras éperas, que fueron la base de su fama.,

Poco a poco el nombre de esta joven y agraciada can-
tante empezo a resonar en ambientes muy distintos del de
la épera. Un estudio cinematografico le ofrecié un con-
trato de cinco afios después de su primera temporada,
oferta que la actriz no quiso aceptar, porque la 6pera y los
conciertos llenaban toda su existencia y ocupaban todo
su tiempo.

Mas de tres afios transcurrieron antes de que Gladys se
decidiera a cantar por radio. Debuté ante el micréfono
en 1935, cantando en un solo concierto. Los radicescu-
chas quedaron entusiasmados con su voz extraordinaria :,
en vista de lo cual, Gladys se mosiré dispuesta a firmar
un contrato para dos programas semanales. Gladys divi-

(Caontinta en Infrrrmnr‘iunr’x)

Gladys Swarthout, es be-
lla Poreso, hemos encen-
trado dificultades para ele-
giresta docenade fotogra-
fias entre las muchas que
figuran en nuestro archivo.
No sabiamos cqg, ue-
darnos. Nos do
en la busca, s an-
do las que la presentan
en mas diversos aspectos.
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llustran

esta pagina,
seis fotogra-
mas, elegidos

como son ‘“lLa
hija del penal *,
entre los pertene- e ‘El cura de aldea“,
cientesa lasaltimas o y ‘“Morena clara‘. Otras,
producciones de la ' como ‘“La reina mora‘‘, ““El ge-
productora valencia- nio alegre’ y ““Nuestra Natacha®,
na. Unas estrenadas, esperan ain el veredicto del pablico.
Todas son estadios en la ruta de Cifesa.

.‘?‘:

N esta hcra nuestra, prenada de posibilidades,
cuando el cine espafiol, situado por obra de los
accntecimientos sociales en el comienzo ven-

turoso de una nueva etapa, ve abrirse ante si la hala--
gadora promesa de un amplio horizonte insospechado,
surge con mas fuerza que nunca—envuelta en el fm-
petu ilusionado de tantos ensuefios a punto de lograr-
se—la necesidad de un criterio estético y una posicién

7Y
o

responsable, que, aunados, pue-
dan conducir nuestra produccion
por las claras rutas del éxito.
Cifesa no puede vivir de es-

paldas a esta realidad.
Cifesa, hoy, como nunca, ex-
presién y simbolo del cine na-
cional, conven-
cida de que sb-
lo mirando ha-
cia dentro, a lo
hondo—y lo in-
timo—de le vi-
da espancla, se
puede hacer ci-
ne de auténticos
rango y espiritu,
ha vuelto sus ca-
maras — ham-

]

brientas de per-

b

files inéditos —.

hacia lo mas
puro de nues-
tros sentimien-
tos populares. El resoplido de las si-
renas, jaloenando las horas de trabajo,
el sonoro canto de las méquinas y el
fragor humano de las muchedumbres

laboriosas, serdAn el himno jubiloso

con que cante a la nueva existencia.

[.cs campos en cultivo, fertilizados
y enriquecidos por el esfuerzo de nues-
tras masas campesinas, el tema, an-
che y hende — incomparable pcesia
hecha en versos de surcos — de su
nueva producciéon. El gesto glorioso
del luchador, en pie ante la muerte
por la libertad y la vida, su tnica
epopeya...

Y remontara cimas de anhelos jo-
venes. Y bajara, luego, hasta lo més
recoOndito del alma nacional, a beber
en ella, desde la humilde serenidad
de alguna aldea perdida, la honradez
de elementos autéctonos, que desde
el siglo xvii quedaron sumidos—cega-
dos por la conveniencia de las clases
podercsas—en el joyel literario de las
cbras de nuestro teatro clésico.

El obrero industrial, fundido—comao
un engranaje mas, hecho carne y ce-
rebro—en €l conjunto arménico de su
fabrica; el labrador, inclinado sobre
la tierra, atento siempre a su mejora-
miento; el zagal, que desde lo alto de
una loma vigila a su ganado, mien-
tras deja volar sobre el glauco césped
el oro de sus suenios de adolescencia...
El artista, que con su inspiracién, afi-
la los perfiles de su obra; el técnico y
el investigador, que contemplan nue-
vcs mundos, ya olvidados o insospe-
chados todavia; el marino—pescador
o navegante—, que llena de panora-
mas su corazoén y sus 0jos, 0 que

pule las horas trabajosas de'su jornadarobando ‘al'mar, confel te="
soro de la pesca, el secreto liguido—orp y plata de soles y lunas—
de su euritmia antigua...

Tcdos éstos—y ellos s6lo—serdn, con los montes y los lagos, y
las flores y los frutos, y los arbcles anhelantes de nubes, y las tie-
rras cultivadas, y los talleres en labor, los protagonistas centrales
de su cbra.

. Y sera elevada al puestc que merece—elogio y ejemplo—Ila
sublime abnegacién de nuestras campesinas, mujeres heroicas, os-

(Continua en

Informaciones )
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vigésimo, nos es dificil comprender cédmo hacfan transcurrir las tardes do- tién. Si también yo he recurrido al #épico, es porquesticne unasrazéd’ des

minicales los hombres, las mujeres, los nifios y los ancianos de aquella, un ser: su sencillez y su facilidad de comprobacién. |

tanto lejana, época. ) Si en un bloc pequeno, o e Jas esquinas de'otro grande, o de un cua-
Es el cine un remedio para los aburridos y un consuelo para los desocu- derno cualquiera, dibujas un mufieco en posiciones diferentes y sucesivas,

pados, al par que una fuente inagotable de bellezas para sus sinceros ad-
miradores, mientras lo es de dinero para sus admiradores de la otra punta.
Los aburridos pueden dormir tranquilamente en él. Los vagos dar ocu-
pacion a sus manos, siempre que vayan agradablemente acompaiiados.
Entonces, en aquellos tiempos de incultura, podia darse el terrible caso de
una seforita que se arreglase para pasar la tarde en algin sitio, y se en-
contrara después con que no existia tal lugar. A remediar este hecho pe-
- noso para los hombres, cooperaron varios benefactores de la Humanidad
doliente y aburrida, inventando las proyecciones animadas. -

bastara dejar correr rapidamente las hojas o las esquinas, dejandolos esca-
par de los dedos que las mantienen plegadas, para que el mufieco se mue-
va, salte, corra o baile, segiin lo que hayais dibujado. Suponed que en el
primer dibujo el mufieco tiene el brazo derecho colgando al costado, en el
segundo un poco mas separado del cuerpo, un poco més en el tercero,
hasta el décimo, en que lo tiene en alto (y con el pufio cerrado, si es revo-
lucionario; o con la palma extendida, si es un secuaz de Mussolini). Al
dejar correr las diez hojas, el muiieco levantard el brazo con una natura-
lidad que serd tan semejante a la de una persona, como permitan vues-

e . S . " -
FUEING -l R A0 s T L T

El cine fué esto: grandes muchedumbres en los salones, visualidad,
especticulo... (Estreno de «El pan nuestro de cado dia» de King Vidor)

. J

‘,..y fué esto: graves sefiores, tratando de trascendentales
problemas cinemategréficos ... {Una reunién de Directores
de Salén; en el Instituto Internacional de Cinema educativo.
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hecho que no hace mas de treinta afos que ocurrié no sabemos con preci-
sidn en qué afio tuvo lugar, me explico perfectamente todas las peleas que
sostienen los historiadores para determinar quién inventd el alfabeto.

[X

All4 por el afio ocho, nacen los primeros noticiarios, dispuestos a darnos
a tabarra en el primer salon en que tengamos la desgracia de penetrar,

-+ Y también, fué el maravilloso ojo mecénico que capté las
maravillas de la Naturaleza... («Sos. Iceberg» de Tay Garnett).

I1

Desde muy antiguo se conocian las sombras chinescas, gozando del fa-
vor del pueblo ante la carencia de medios més eficaces de diversidn.

La linterna mégica es citada por vez primera por Roger Bacon en 1260.
_ Se perfeccionaron luego unas y otra merced a los encomiables esfuerzos

s ¥ @l canto éplco de los movimientos de mechedumbres.

(<Fighting Caravans?, segin la novela de Zane Grey). de varios varones tan sabios como desconocidos.
B Pero tardaban afios y més afios. La premiére de la primera pelicula se
No esid bien determinada esta cuestién, pero yo juraria que los encarga- hacia esperar. La Humanidad, cansada de aguardar un arte popular por
dos de servirnos las noticias se han comprometido solemnemente a no dar- excelencia, inicié un ligero taconeo, semejante al que es costumbre conce-~
noslas antes de los tres meses y quince dias de ocurridos los hechos, y a no der magninimamente cuando tarda en comezar la proyeccién de una pe~ .
presentar mas que carreras de caballos, deportes de nieve y desfiles militares, licula. ' ;
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tras habilidades de dibujante, al ir ocupandoe las diferentes posiciones del
ademan.

Blocs ya dibujados se venden todavia, para entretenimiento de la gente
menuda. Afios atras habia en el mercado unos de gran tamafio y muchas
hojas, para ser acoplados a unos aparatos adecuados, provistos de un ocu-
lar para aplicar (naturalmente) el ojo.

Ya tenemos la teoria del cine, la piedra angular de esta gran conquista
de la técnica y la ciencia moderna.

Si cogéis una larga tira de celuloide; y en ella dibujais los momentos su-
cesivos de una escena, bastard colocarla en un aparato de proyeccién ade-
cuado, y poner éste en movimiento para animar la accién dibujada, en el
supuesto, naturalmente, de que la cinta y los cuadros dibujados posean
las caracteristicas necesarias.

El aparato lo describiremos brevemente en otro capitulo posterior. Va-
mos ahora con su funcionamiento, aunque sea una paradoja empezar por
lo que pudiera muy bien parecer el final.

Al encender la ldmpara del aparato de proyeccién y poner éste en mo-
vimiento (por medio de un motor eléctrico o de una simple manivela), se
proyecta el primer cuadro. La proyecciéon de este cuadro durara exacta-
mente 1/32 de segundo. Pasa por delante del objetivo una pantalla opaca
que se interpone, durante también 1/32 de segundo, delante del haz lumi-
noso. Al cabo de este treintaidosavo de segundo, se vuelve a «destapar»
el objetivo, pero mientras tanto, la cinta ha corrido de un empujén, y el
primer cuadrito ha sido sustituido por el segundo. Luego es ahora este se-
gundo el que se proyecta durante 1/32 de segundo. Otra vez la pantalla.
Fl tercer cuadrito. Y asi sucesivamente hasta el final.

Tenemos asi una serie de proyecciones sucesivas, alternando con mo-
mentos de oscuridad. Como éstos duran 1/32 de segundo, y la impresion
luminosa persiste durante 1/27 (que es un poco més largo que el 1/32),
no advertimos esa oscuridad de la pantalla, y si sélo la sustitucién que ha
sido hecha del cuadro. El efecto es perfecto; no llegamos a advertir los
saltos (aunque si una especie de parpadeo, bastante molesto, que va sien-
do eliminado en los aparatos modernos). Es decir, que no advertimos cémo
se cambian los cuadros, por impedirnoslo la pantalla que se interpone cada
vez que se efectiia uno de ellos, y no vemos la oscuridad por la persisten-
cia de la visién anterior durante ella. ¢ Qué méas queréis? La escena que
habéis dibujado en la cinta de celuloide, se proyecta en todos sus instan-
tes que, ligados en nuestros ojos en perfecta cadena, reconstituyen la es-
cena completa. Los mufiecos se mueven, accionan, hablan (pero, natural-
mente, no oimos la voz de que carecen)...

Si, en lugar de dibujos, tenemos una serie de fotografias «instantaneas,
sacadas de una accién cualquiera sucesivamente, a intervalos regulares, el
efecto serd mas completo y més vivo. Serd el cinematdgrafo, que tanto

54

[1]

De 1833—en que Plateau inventa su Fenakisticopio (esto es peor que los
terminachos épticos)}—a 1895, en el cual los hermanos Lumiére consiguen
dar una forma viable al cinematégrafo, se suceden un centenar de descu-
brimientos, de analisis y sintesis del movimiento, debidos a Jansen, Rey-
naud, Muybridge, Marey, Friese-Greene, Edison, Demeny y otros, sin
contar con los que marcaron el progreso de la fotografia, tan necesaria
para el perfeccionamiento del cine (principalmente Niepce, Daguerre, Tal-
bot, Niepce de Saint-Victor, Archer y Fry, Carey, Sea y Bennet).

Casi todos estos aparatitos no pasaban de tener un interés cientifico, sir-
viendo, como méaximo, de entretenimiento para los nifios. Un juguete para
sabios y chiquillos. Aunque se nos hace un poco cuesta arriba figurarnos a
un infante de dos afios pidiendo un Zoopraxinoscopio, un Electrotakisco-
pio, o simplemente un Estereofantascopio. Quiza si un Zodtropo.

[V

[uis v Augusto Lumiére fueron los que, segiin hemos quedado, dieron
una forma definitiva al Cinematégrafo.

Instalaron la «sala de espectéculosn en el sétano de un café del Boule-
vard de los Capuchinos, y proyectaban films tan interesantes como «El re-
gimientoy (j Cudntos regimientos hemos visto después!), «El treny (j | Cuan-
tos | 1), «Derribo de un muro» de aqui proceden todos los adoquines que hay
ahora en el cine), etc., cuya longitud oscilaba entre los 16 y los 17 metros.

Costaba la localidad un franco, para programas de media hora—mientras
que las primeras proyecciones efectuadas en Norteamérica, el precio de las

entradas oscilaba entre 15 y 35 centavos—. Esto quiere decir que, a pesar de

que nos quejamos ahora de lo caro que se estd poniendo, entonces lo era
més. En un cine de «segunda mano», ves por tres reales un programa de
cuatro horas. Si se echan cuentas (y sin hacer caso del sonoro y otros per-
feccionamientos conseguidos, que también se podrian cotizar), encontrare-
mos que entonces nos hubiera costado ocho pesetas el mismo programa.
Creo que para eso sirven las matemaéticas. (Los calculos me los ha hecho
u~ amigo, tocayo mio.)

v

En 1896, Leén Gaumont filma una cinta de larguisimo metraje. Me re-
fiero a «l.e coucher de la mariée», que tenia j60 metros! Después de su
realizacién, suponiamos que M. Gaumont se tomaria un descanso de un par
de afios, bien merecido. Pero, nada de eso, continta filmando interesantes
cintas, como «lLlegada del Czar a Paris», «Los nadadores» y otras.
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buscadbamos. (Cinematogrado, viene de kinema, tmovimiento», y graphein,
«escribiry, «pintary...)

Para sacar las fotografias, se sigue un procedimi€énto muy semejante :
el aparato tomavistas llevara una tira de celuloide (pelicula negativa), que
se desenrollard tras el objetivo, deteniéndose detrds de éste cada vez que
el obturador deja pasar la luz, para impresionar una instantanea. Obtura-
dor v rollo de celuloide, se mueven por medio de la manivela que empuiia
el operador (o por un motor). En el caso de que venimos hablando, el
operador dard dos vueltas por segundo a la manivela. A cada vuelta de
la ‘manivela, la cinta recibird ocho tirones, que corresponden a otros tan-
tos cuadros. Y ocho veces se abrira el obturador en €l mismo espacio.

Es decir, tomamos diez y seis vistas instantaneas por segundo.

Proyectaremos a la misma «cadencian, es decir, también diez y seis fo-
togramas por segundo.

Algo ha variado la cuestién con el cine sonoro: se ha cambiado la ca-
dencia normal. En los aparatos modernos sonoros se proyectan veinticua-
tro imAgenes por segundo, y ese mismo nimero se tomara con .a camara.
Por lo tanto, la proyeccién de cada imagen durard 1/48 de segundo, y el
periodo de oscuridad serd de otro tanto.

Esto es el cine. '

¢ Podréis dudar ahora de que hasta los defectos tienen sus ventajas?

CAPITULO X

INTERMEDIO HISTORICO-CRITICO

Como concienzudo historiador, he de senalar las fuentes donde fui a be-
ber las aguas del pasado. Son éstas: «Historia anecdética del cinemay,
de Carlos Ferndndez Cuenca, y la «Evolucién cronolégican, de Juan Pi-
queras, que se halla en las paginas 5 a 46 del niimero de «(Nuestro Cine-
ma» correspondiente a los meses de enero y febrero del afio 1933.

No hace mais de un siglo, los hombres desconocian el Cinema, como
estaban ignorantes (in albis, dicho en la fraseologia estudiantil) de otros
aparatos 'y maquinas actualmente de frecuente uso.

Con nuestra orgullosa mentalidad de hombres supercivilizados del siglo

5B

Si en aquel tiempo hubiesen podido figurarse que se iban a proyectar pe-
liculas de tres mil y més metros, sin interrupcién, se caen de espaldas, ate-
rrados ante la espantosa imagen de una cinta de celuloide sin principio ni
fip. jLa pelicula eterna!

VI

En el afio siguiente, empieza a filmar Georges Mélies cintas con argu-
mento, casi todas cémicas o de fantasia, dando lugar a un gran perfeccio-
namiento en los trucos.

M4s tarde se habia de abusar tanto de los procedimientos que, aunque se
crea otra cosa, de ahi procede la conocida frase hecha sobre la distancia
«de lo vivo a lo pintado». Para este caso tanto da pintado como fotograha-
do o cinegrafiado.

En el mismo afio, nos lanzamos los yanquis a filmar, exactamente igual
que si nos hubiesen dado cuerda. Cuerda que a mis paisanos no se les ha
terminado todavia. j Y poco jugo que han sacado a las sombras! | Que me
vengan diciendo luego que éstas son inmateriales !

VI1I

Hasta 1902 no se construye un salén expresamente destinado a las pro-
yecciones cinematograficas. Me refiero al Electric Theatre, de Los Ange-
les. Desde entonces, hasta 1934, no son méas que setenta mil y pico las sa-
las destinadas a cines, bien sean construidos directamente con esa mira, ¢
teatros adaptados para proyeccion.

Este hecho marca un jalén, el nacimiento de sacar dinero al piblico por
un sistema «racionaly. (Creo que era Maria Luz Morales la que decia que
el arte de sacar dinero del séptimo era el octavo, y tenian el monopolio de
él los norteamericanos.)

Vel il

A

Uno de los géneros que méas ha colaborado en el éxito del cine, ha sido
el llamado de «gran espectidculoy. El primer film de esta clase lo rea-
lizé un tal Ed. Bénoit-Lévy, en 1907, y se llamaba «El hijo prédigon.

Este género, como si fuese profético €l titulo de la primera cinta, ha sido
realmente el hijo prédigo del cinema, malgastando las fuerzas y los dineros
de su sefor padre.

Segtin otros, fué anterior «El asesinato del duque de Guisay—asesinato
del cinema como arte que no habia nacido, es decir, un aborto provocado—.

pues los autores no coinciden en la fecha de filmacién, 1903 6 1908. Si un

59

i - S RS I TR T NS ¢

g A by s R




=5 e g 12

Pantallas de Barcelona

mll-l.lllIIIIllllllIllllIIIIIIIlllllllIltllIllIlIIllIIIIltlllllllIlllIlllllllIllllllIlllllllll!lllllIlllllllllllllllllll

Maryland : «El desconocidon

NA pensién, con pretensiones de reunir un pequefo
gran mundo ; una vieja baronesa preocupada con las
memeces aristocraticas ;. un musico dedicado a labo-

res, muy por debajo de su capacidad ; un matrimonio arrui-
nado que quiere vender su hija a un contratista de obras, que
es el Malo ; una solterona, cuyo genio se agria al ver cémo
se le va la juventud ; un artista pobre, amor de la muchacha,
y rechazado por ella, para no perjudicar su carrera ; la patro-
na; la criada, que comparte con el Desconocido los honores
de la interpretacién. A ese mundillo, amargado siempre por
todo lo malo que tiene la naturaleza humana, excitada la mal-
dad por el Malo (perdonadme que simplifique asi la cues-
tion), llega el Desconocido (Conrad Veidt), que es una perso-
nificacién” de la Bondad. Con su influencia, logra templar
transitoriamente la situacién, descubriendo lo mejor de cada
cual, dandoles ilusién. La lucha se entabla entre los dos
poderes. Y termina por decidirse la cuestién por el Descono-
cido, gracias a una semicasualidad.

Y la muchacha de servicio, que ha sido siempre la peor tra-
tada, la mds amargada, le despide, al irse por donde vino :
«Gracias por haber venido.»

Berthold Viertel, realizador alemdn que filma actualmente
en Inglaterra, hizo esta pelicula para la Gaumont British.
Una pelicula, que faltdndole, afortunadamente, tonos melo-
dramaticos y patéticos, y transcurriendo casi en su totalidad
de una manera suave, es simpdtica y agradable.

Demuestra el cine inglés, una vez mds, la calidad que va
adquiriendo, sin necesidad de acudir al recurso de costosas

producciones.
Cataluna : «El Angel de las Tinieblas»

A fuerza de las circunstancias me llevaron al Cataluia,
donde se proyectaba «El Angel de las Tinieblas», de
Artistas Asociados, con Merle Oberon, Frederic March

v Herbert Marshall. Creo que ya habia sido estrenada ante-
riormente en este mismo local. Se proyecta actualmente desde
hace una semana, lo que no impedia que el salén estuviera
lleno. Un drama bien llevado, en el que Frederic March re-
presenta acertadamente el papel de un ciego, en cuyo espiritu
se desarrolla una lucha entre el amor y el miedo a no ser
grato a la amada, por culpa de la ceguera. ATIBERTO! MAR

Coliseum : «LLa tragedia de Luis Pasteury

Os encontramos con una pelicula biografica, en la que,
en admirables escenas, se nos refiere la vida de Pas-
teur, las enconadas oposiciones que hubo de sopor-

tar por parte del mundo cientifico, sus vacilaciones, sus
angustias. ..

En toda pelicula biografica se han de tener presentes una
serie de elementos imprescindibles que, a modo de hitos, cie-
rran al realizador el camino hacia todo intento de imaginacidn.
Su tarea se ha de limitar a estudiar el personaje que se trata
de biografiar para, al llevarlo a la pantalla, no ofrecernos un
pelele de cartén sin alma y sin aliento vital alguno, que sea
capaz de llevarnos, por senderos de emocién, a la comprensién
de una vida que ha de ir revestida de todas las grandezas mo-
rales o de todas las deformaciones psicolégicas que sirvieron
de impulso a los actos que definieron la vida del hombre que
se nos muestra vestido de realidad, y dibujado con las som-
bras y los contraluces de la fotografia al servicio del cinema.

No vamos a descubrir a nuestros lectores a Luis Pasteur,
el genio francés a quien mayores beneficios debe la huma-
nidad. Solamente queremos concretar en unas opiniones, el
juicio que nos merece la encarnacién que de su figura nos ha
dado, en este film, Warner Bros, el artista predilecto de esta
marca. Paul Muni, quien no solamente ha compuesto el tipo
exteriormente, sino que ha llegado a darnos la impresién de
que no de otra manera pudo ser el viejo Pasteur, imposi-
bilitado, hosco a todo halago, sencillo en su trato, trabajador
infatigable, con sobrehumana resistencia para soportar la bur-
la de sus enemigos y detractores, con el alma encendida por
el beso del genio que le impele a todo sacrificio...

Paul Muni nos lo muestra asi, nos ofrece de él todo lo
grande de esta colosal figura de la ciencia, y lo hace sin
vacilaciones de forma o de concepto, logrando con ello el
mayor triunfo de su vida de artista.

Del film hemos de decir, concretando, que no se puede hacer
mejor una biografia tan cercana, y cuyo personaje central,
hombre de ciencia, estuvo encerrado de por vida en su labora-
torio. Relatar la vida de un sabio de la naturaleza de Pasteur,
es labor admirable, que ha sido resuelta maravillosamente en
este film.

William Dieterle, director del film, ha conseguido una obra
maestra. El estudio psicoldgico del personaje central adquiere
en sus manos un relieve pocas veces conseguido en biografias
de esta especie. Tendriamos que pensar «La Casa de Roths-
child», para conseguir un film que nos sirviese de tipo de com-
paraciéon. Ahora bien, en aquel film existian una serie de ele-
mentos faciles para el desarrollo cinematografico de las vidas
que en ¢l nos ofrecfan el adaptador y el realizador. En «La
tragedia de Pasteur», aquellos elementos no se encuentran. La
vida del hombre cumbre del pasado siglo, es una vida humil-
de, una vida de trabajo y de ensuefio, de dura labor y de sa-
crificios desesperanzadores. No alteran su quietismo, ni la bri-
llantez de los uniformes, ni la grandeza de los personajes epi-
sddicos que acompafian la vida del héroe. El ambiente en que
se desarrollan las horas del genio de Francia, es sencillo ; los
personajes secundarios, faltos en su mayoria de grandeza, en-
cendidos en bajas pasiones y aunados en un desprecio al
superhombre que les humilla con su descubrimiento... Y a
pesar de todo, el conjunto logrado vive encendido en puras
emociones. El arte, jugando e imponiéndose a la naturaleza
misma de las cosas, las viste de una grandeza insospechada,
haciendo de esta vida triste, uno de los mayores veneros de
emocion conseguidos por el cinema.

[LorE F. MARTINEZ DE RIBERA

INFORMACIONES

B. P. Schulberg seri el productor de una pelicula a la
cual se ha dado, provisionalmente, el titulo de «A Man And
A Womany (Un hombre y una mujer). Esta obra, -al es-
cribir la cual se tuvo en cuenta que serfa FEdward Arnold
quien hiciera de protagonista, presenta por primera vez en
la pantalla el trigico especticulo de la sequia en el Oeste
de los Estados Unidos. Gail Patrick, cuya popularidad au-
menta dia por dia; Francine ILarrimore, actriz predilecta
de la escena teatral norteamericana, v el siempre convin-
cente George Bancroft, son figuras conspicuas del reparto.

5

En «Manana, mediodia y nochey (Morning, Noon And
Night), produccién de Arthur Hornblow, Jr., presentari la
Paramount a Carole Loombard con Fred MacMurray. Diri-
gird esta pelicula Mitchell Leisen, cuva mis reciente rea-
lizacién, «Cazadores de estrellas de 1037», alcanza en estos
dias resonantes triunfos.

Los muy sefialados que obtuvieron Carole Lombard \
Fred MacMurray en «A través de la mesa v en «La prin-
cesa de Brooklyn», imponian sin duda una nueva presen-
tacion de tan aplaudida pareja. A esto responde «Manana,
mediodia y nochen, en cuyas escenas jocosas interviene con
gran lucimiento Charles Butterworth.

-

Una pelicula de gran atraccién serd «Almas en el mar
(Souls At Sea), dirigida por Henry Hathaway, y con repar-
to encabezado por Gary Cooper v George Raft.

"
Llamara la atencién «Alto, ancho y hermoso» (High, Wi:-

’

de And Handsome),«producciéon musical que tendra por pro-

tagonista a Irene-Duunie; por-primer galan a Randolph Scott,

y de la cual es autor Jerome Kern.

NUEVAS PUBLICACIONES

«Seméaforoy. de Valencia

ASTA nuestra mesa han llegado los dos primeros nt-

meros de «Semaforo», de Valencia, «Revista del Co-

mité Ejecutivo de Espectdculos piblicos y provincia».
Quincenal.

Una buena presentacidon. En «couché» veinticuatro de sus
treinta y dos pdginas. Articulos, breves en general, variados
y selectos. Fotografias y dibujos escogidos, Se ve la mano
de Higinio Noja Ruiz en la mayor parte de los trabajos.

El sumario del primer nimero (1.° de noviembre), es :

Merecido tributo.—Rumbo y ruta de Cifesa.—Origen de
los instrumentos.—Instrumentos japoneses.—La socializacién
del espectaculo (H. Noja Ruiz).—Semdforo (montaje).—Tea-
tro.—Teatro de la revolucién.—Misica rusa.—Rostros y mds-
caras.—Cine espanol.—Teatro negro (Noja).—Tempestad so-
bre México (Micha).—«; Viva Villa !», Wallace Beery.—La
danza.—Deportes.—Esclavas (Muro).—Himnos populares :
[La Internacional.—Noticiario.

El del segundo :

Razén de ser.—La crisis teatral.—Teatro experimental
(H. N. R.).—Seméforo.—Musculo y cerebro.—Teatro revolu-
cionario.—Sentido sexual de la danza.—Payasos y payasa-
das (Muro).—Teatro japonés (Noja).—Alejandro Serguii Push-
kin (H. Noja Ruiz).—Las alegres chicas de Mack Sennet.—
El violin y su fabricacién.—Espana cani (C. T. B. H. A.).—Ci-
ne.—Cancionero del pueblo: Los sirgadores del Volga.—No-
ticiario.

h_m

La romantica vida de Gladys Swarthout
(Conclusion)

dia su tiempo entre la opera, los conciertos y estos progra-
mas de radio, hasta el afio pasado, en que debuté en la
pantalla.

El golf es uno de los deportes favoritos de Gladys. Monta
a caballo, guia su propio automdvil y frecuenta los teatros v
cines. Ademds, se preocupa de su vestuario, que le ha dado la
reputacion de ser una de las mujeres mds elegantes de Ho-
llywood. g

Pero la dpera, la radio, las modas y los deportes toman
tanto tiempo, que resulta imposible dedicarse a otra cosa.
Por lo tanto, cuando la Paramount ofrecié a Gladvs un con-
trato, lo rehusé. Pero la compaififa insistié vy las discusiones
duraron mds de seis meses. Por fin, la actriz accedié a some-
terse a una prueba, que resulté un éxito y que convencié a los
gerentes del estudio de que habfan hecho un verdadero ha-
llazgo. No costé trabajo arreglar un contrato con Gladys,
que se sentia atraida hacia esta nueva empresa. '

Gladys, que no se pinta nunca las ufias, que rehusa con-
testar el teléfono y que aborrece los regimenes alimenticios,
es una de las cantantes mds extraordinarias que registra la
historia. Entre otras cosas, cabe mencionar el hecho de que,
musicalmente hablando, carece de diafragma. La mayoria
de las cantantes de dpera, o mejor dicho, todas, poseen dia-
fragmas duros y resistentes como el acero. El de Gladys es
flexible como pueda serlo el de una persona que no hayai can-
tado una nota en su vida. Gladys no puede explicarse esta
anomalia. |

Nuestra heroina lleva una vida muy activa. Todas las ma-
Nanas monta a caballo, y en dias Iluviosos sustituye este ejer-
CICIo con una sesién en la mdquina de remar. Después pasa
dos horas ensayando canciones nuevas o repasando las de su
repertorio con su acompafiante. Durante afios ha seguido fiel-
mente este programa.

Gladys tiene la suerte de no preocuparse demasiado de su
alimentacién ; come todo lo que desea. Antiguamente las can-
tantes de 6pera no comian nada antes de la representacion ;
pero se desquitaban después comiendo abundantes porciones
de bisté y patatas, acompaiiadas de otras vituallas. La creen-
Cla general era que nadie podia cantar teniendo el estomago
lleno, pues su expansién impedia el movimiento libre del dia-
fragma.

Gladys estd de acuerdo con esta teoria, pero se niega a lle-
narse el estémago después de la representacién. Su método
consiste en comer regularmente a eso de las cuatro de la
tarde, una hora algo inusitada, pero muy conveniente para
los cantantes. Llegada la hora de cantar, su estomago ha te-
nido tiempo de digerir la comida y su voz est4 en excelentes

-

condiciones. Después de la Spera come moderadamente.

En tiempos de Caruso y Nellie Melba, cuando don José pe-
saba una tonelada y Carmen hacia temblar el escenario con
Siis pasos, las cosas tenian otro aspecto. El sistema alimenti-
clo de aquellas épocas dié lugar a una de las anéedotas mas
celebradas de Caruso.

Una noche, después de la representacién, el gran tenor se
encontro con la célebre cantante Schumann-Heink en un res-
toran en el momento en que la diva se disponia a atacar un
suculento bisté :

—-‘Ernestma—prf:gunto Caruso—, :cémo te las arreglas
para comerte un bisté tan grande?

Una bebida sumamen-
te higiénica y saluda-
ble, refrescante y de
excelentes resultados
para mitigar la sed,
proporcionando al
organismo una agra-
dable sensacién de
frescura y bienestar.

- Una excelente agua de mesa

SALES

LITINICAS
DALAAU
B

—A fuerza de patatas—contestd la diva.

La verdad es que las figuras corpulentas han caido en desu-
so en la opera, lo mismo que en el teatro y en el cine. En los
circulos musicales se comenta el hecho de que una compaiiia
de cine rehusd firmar un contrato con una de las artistas de
opera de mds fama, alegando que «tenia una magnifica voz
de 6pera, pero una figura apropiada para la radio».

«Muchas de las mujeres modernas se envenenan a si mis-
mas sin darse cuenta de ello—declara Gladys Swarthout—.
Un exceso de alimentos feculosos, el cansancio, las preocu-
paciones y el aburrimiento, pueden llegar a aniquilar al cuerpo
mas resistente. »

La vida de las cantantes estd llena de privaciones. No pue-
den asistir a los bailes a causa del exceso de calor de las salas
y el humo de tabaco en su atmdsfera. Antes de cantar, tienen
que descansar por completo, privandose incluso de hablar.
Tienen que cuidarse de no ponerse nerviosas o excitadas, a fin
de no perder el aplomo, cualidad imprescindible para un
cantante.

Gladys Swarthout conflesa que su carrera ha llenado una
gran parte de su existencia; pero que sus muchas ocupacio-
nes, no consiguieron excluir la parte romantica de su vida.
Durante una de sus vacaciones en Europa, Gladys habia ido
a visitar a su hermana Roma, que se hallaba en Florencia.
Por la noche, acompafiada de varios amigos, asistié a una re-
presentacion de Opera, en la que figuraba un joven baritono
americano, Frank Chapman. Gladys opinaba que el baritono
cantaba muy bien, y su hermana ofrecié presentdrselo después
de la representacién. Al afio siguiente los dos cantantes se en-
contraron de nuevo en Nueva York, y la amistad que comen-
zara en Klorencia se convirtié en un idilio que termind en
casamiento. Actualmente llevan cuatro afios de casados, pero
siguen tan enamorados como el primer dia.

«Mi esppso me quiere mucho, pero no deja de ver mis de-
fectos—dice Gladys—. No vacila en criticarme tanto si se {rata
de una cancion, como de un sombrero que no le parece bien.
En realidad, le considero como mi critico mds severo, a pesar
de que me consta que también es mi mayor admirador.»

Ya creo haber dicho que Gladys es morena y que tiene una
debilidad por los trajes sastre, y aborrece los pijamas. Su
novelista favorito es Robert Louis Stevenson, su dramaturgo
preferido, Noel Coward, y admira grandemente a Toscanini.
Le gustan mucho los muebles franceses, de los cuales tiene
una interesante coleccién en su casa. Sus colores favoritos, son
el marrdn y el rojo.

Opina que Fred MacMurray, su colaborador en la reciente
pelicula de la Paramount «Champagne Waltz», es uno de los
hombres mas hermosos de la cinematografia, y no hay para
que decir que Fred devuelve el cumplido centuplicado. Ambos
declaran que el rodaje de dicha pelicula, mds bien que un tra-
bajo, fué una diversién, y esperan poder hacer otra en un fu-
turo no muy lejano.

Seria posible atribuir el interés que Gladys siente por el cine
al hecho de que en su primera pelicula, «LLa rosa-del rancho»
(Rose of the Rancho), tuvo que interpretar una escena galo-
pando sobre un brioso corcel. Para poder cumplir con este
cometido, Gladys tuvo que aprender a montar a caballo, pero
se lo tomé con tanta aficién, que en poco tiempo estuvo en
condiciones de dominar al caballo mds nervioso.

Rumbo y ruta de Cifesa

(Conclusion)

curas luchadoras infatigables, que con la rectitud de su vida
laboriosa, fueron siempre el verdadero simbolo de la feminei-
dad hispana.

Hasta Cifesa llega, en estos momentos cumbres, la llamada
del pueblo espanol; incomprendido y olvidado en un abismo
de siglos... _

... Cifesa, como nunca, alma y voz de nuestro cine, sabrd
recoger esa llamada para llevarla—hecha grito artistico en la
estética nueva de sus films—hasta la difusién de las pantallas
del mundo. 3

(Esto dice Cifesa, en el primer numero de Semdforo, de
Valencia.)
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Marcia Sweed, Anve Taranda, Jinx Falkenbigrg y otra més, todas

pertenecientes a las huestes femeninas que aparecen en faz peli-
: : : | : . cuias de Samuel Goldwyn, presentadas por ARTISTAS ASOCIADOS.
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