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CELUL OlEE

[.a temporada en Suecia

Segtin la Camara Sueca de Cinematografia, se han presen-
tado en Suecia, durante la temporada que va del primero de
julio de 1935 al 3o de junio de 1936, 293 films de largo metraje
(2.400 metros por término medio), repartidos por el pais de
Dinamarca, I ;
Rusia, 4; Suiza; 1 ; Che-
coslovaquia, 3; Alemania, 23; 192 ;
Austria, 6. Han sido repartidos por 27 casas distribuidoras.

Ademds, se han presentado 45 actualidades suecas, y cerca de

origen, como sigue: Suecia, 22; Inglate-

rra, 14 ; Francia, 23 ; Polonia, 1 ;

Hungria, 3; Ameérica,

-0 peliculas cortas suecas (300.metros por término medio) y

un numero no precisado de films cortos extranjeros.

META

¢ todos los emborronadores de cuartillas, soy el finico, entre los cinematograficos, que no he escrito mas

de diez articulos sobre ¢l tema de la produccién espaiiola-en los tltimos tiempos. Realmente, es un punto

digno de ser estudiado y analizado, para sacar Ias consecuencias que puedan conducir a una mejor orien-
tacién en ese campo, donde todos quieren hacer, pero nadie sabe qué, ni como. Aunque, después de todo, lo
mismo los productores de antes, que el Comité de produceién y los empresarios de ahora, nos oigan como quien
ove llover. Y. se hace necesario reconocer que, si habfan de hacer caso de todo lo que se dice de, en, con, pofr,
. sin, sobre, tras ¢l cinema' nacional, volverfanse locos antes de atinar con las voces dignas de ser escuchadas... ¥
puestas en practica,

Un poco de buen sentido (no de sentido comfin, que no e€s comn o que no es sentido) ayudaria a encontrar la
equis de la ecuacién, o la equis, la 1 y la zeda, pues las soluciones pueden ser mfitiples.

Un poco de buen sentido, y resolveremos la cuestién a gusto de casi todos. Tratamos de realizar una produc-
cién netamente nuestra, que refleje a Iispafia én cuerpo y alma, y no unas peliculas de argumentos «internacio-
nalesy y contenido nulo, como se ha hecho en la casi totalidad de los casos. Mejor dicho, con argumentos ame-
ricanos adaptados a un ambiente mas o menos realmente hispano. Salta a la vista de los que tienen ojos para
ver, que, en esta direccién, perderemos la partida, no mirdndolo més que desde el punto de vista comercial.
Los americanos lo hacen mucho mejor, sin necesidad de acordarse de nuestra preciosa existencia, Hay que vol-
ver a temas nacionales, en los cuales seremos siempre maestros indudables. Aunque no supiéramos realizar un
metro de cinta con el minimo de decoro humano y estético.

Pero vetéis vosotros la parte divertida de la cuestién. Temas espaiioles, si por cierto, s¢ han llevado a la pan-
talla. Pero, mientras Benito Perojo, que es el director hispano que ha gozado de més renombre, realiza «El hom-
bre que se refa del amor», «Susana tiene un secretoy, «Se ha fugado un preson y «El negro que tenia el alma
blancan, en las cuales apenas es perceptible el elemento propio en la primera y en la Gltima; mientras lleva a
cabo esas cuatro obras, unos extranjeros (Harlam, Trotz y Behrendt) realizaban «Odion, «Alaldy v «Donia Fran-
cisquitan, tres peliculas que pretendian ser expresion del espiritu de nuestra raza, o, por lo menos, querian llegar
a ser reproduccion fiel de nuestra vida y de nuestro ambiente, pasados y presentes.

Fste fué el comienzo ‘de la produccién sonora nacional. Era el tiempo optimista en que se hablaba de nom-
bres ilustres v de millones mas ilustres todavia, con gran familiaridad. | Qué colosales proyectos ! Nuestra ima-
ginacién vefa colosales estudios elevados en Montjuich, en Valencia, en Sevilla, en la Ciudad Lineal y en-Aran-
juez, compitiendo en magnitud y en organizacién con los méas perfectos franceses, ingleses, alemanes, rusos y
americanos. Nos pondrfamos a la altura de los grandes pafses productores. De nuestros estudios, gracias a la co-
laboracién de las grandes firmas literarias hispanas, con el capital nacional y la técnica de los extranjeros que
atraerfamos a nuestro solar, saldrfan cientos de peliculas, grandes y chicas, que se lanzarian a la conquista del
mercado, de grandes posibilidades, de nuestra lengua. Ce esparcerfan por el mundo entero, hablando de nosotros,
de nuestra alma, de nuestro pais y de sus bellezas.

Cracias a esas peliculas, entrarfa dinero en nuestra racion, por ellos y por los turistas que vendrian a visi-
tarnos, por obra y gracia de la propaganda efectuada en la pantalla, a dejarnos su oro.

Va relucian los ojos de los ambiciosos y de los avariciosos, viéndose duefios del mundo y de su dinero.

i Ay ! ; Cudn poco duraron las ilusiones! Demostramos una vez méas nuestra ignorancia en el arte de combinar
ser cabezas, jefes. FEl que més y el quie menos se vi6 como amo y sefior de®la pro-
cdificaron una docena de estudios, o se adoptaron locales
por todo capital, con un nombre (a veces

los esfuerzos. Todos quisieron
ductora mas potente. Los esfuerzos se dispersaron, se
va construidos. Se crearon muchas docenas de productoras, contando,
ni esto), un despacho, y la esperanza de los millones que vendrian.

Pero el dittero no vino. Mejor dicho, llegd, y en cantidad. Pero se distribuy6 en gotas. Fué un ligero rocio,
que, apenas humedeci6 la tierra, cuando debiera haber sido torrente que arrasase cuanto se opusiese a su paso.

Duermen en las carpetas de los sofiadores fantdsticos proyectos, de cientos de ograndes folios, con presupues-
tos, planos de estudios, reglamentos, horarios, argumentos y guiones, piezas musicales, disenos de trajes y esce-
nas . El cuento de la lechera se repitié una vez mas. Los beneficios calculados eran' fabulosos. Su tnico defecto
consistié en que nunca quisieron liegar.

Si hoy no cambian las cosas, serd porque no queramos. T.os esfuerzos dispersos de antafio, se pueden aunar
hoy sin gran esfuerzo Pero no sonemos demasiado. Sepamos lo que queremos hacer, luego de habernos enterado
de lo que podemos.

Tenemos a nuestra disposicién un mercado de mas extension que posibilidades econémicas. El mejor rendi-
miento se conseguird por medio de agencias directas.

Contamos, por una parte, con ese dato.

Por otra parte, nos tenemos a nosotros, a nuestro pafs, con sus transformaciones politico-sociales y su evolu-
cién histérica, como objeto.

Disponemos de lugares adecuados para instalar estudios (v no es el recinto de la Exposicion el mejor de ellos).

Tenemos algunos actores, algunos directores, algunos elementos literarios y algunos técnicos. Y la esperanza
de muchos otros, ahora en embrién o en simple posibilidad, nacidos bajo el signo de un impulso renovador.

Nos falta. como siempre, cohesién; nos falta disciplina. Autodisciplina, si lo queréis.

No soiiemos con ser duefios del mundo, ni de su oro. Calculo que, en el mejor de los casos, el llegar a ocu-
par el quinto o el sexto lugar del mundo, por el volumen de la produceién, y algo més alto por su calidad, seria
un gran triunfo. Que no sé si algin dia se llegard a obtener.
Eso no quiere decir que no hayamos de apuntar mas - lto. j Al primer puesto! A escalar las cimas. Ya veremos,
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dejando aparte precisiones, hasta donde podemos llegar.

AIBERTO MAR

"

Fstadisticas del cinema

He aqui unas estadisticas del numero de salas, de habitan-
tes. de localidades y del nimero de espectadores :

1) Salas, ntimero de habitantes y de localidades :

Habitantes Salas Localidades
PA1S en .miliones  en miles en miles
Estados Unidos . 125 154 10’1
Alemania 67 5083 1’9
Inglaterra - v sn . 46 477 3’9
Francia 42 4’1 20y
FEalig /s Vs o e Sie s 42 4’0 LR

2) Salas cinematogréficas y localidades en relacion con el

nimero de habitantes :

Localidades Salas por Capacidad

por cada millén de media de
PALS mil habit. habit. las salas
Inglaterra 85 182 830
Estados Unidos. 80 123 656
Francia 50 100 11
[faliaies e s R st s i, 33 107 3350
Alemanias s e ae i an it a2 7 3.2 374

3) Frecuentacién del cinema y aumento de la entrada en

Alemania, expresadas en millones:

Numero de Ingresos
ANO espectadores brutos Tasa
1932/33 238’4 176’4 183
1933/ 34 246’9 1778 16’0
- ) = ) -
1934/ 35 266’4 194’5 14’5
1935/ 36 305'5 2261 16’9

4) Espectadores e ingresos en las ciudades y pueblos ale-

manes en 1935/36 :

Habitantes de las Numero  lLspectadores Ingresos bhritos

poblaciones de salas en millones . en millones
Berlin. 394 55 2 43'9
500.000 habitantes y mas 440 713 51’0
De 200.000 a 500.000 362 541 40’6
De 100.000 @ 200.000 203 27°0 20’3
Menos de 100.000 . . 3.901 97'8 703

'5) Frecuentacién del cinema en los mayores paises en
1935/ 36 :

: Por senana Por 1.000
PAIS en millones habitantes
Estados Unidos . 70’0 560
Inglaterra 19’5 424
Francia 6’7 159
Alemania 6’0 89
Italia 5'2 122

6) Idem idem :
Por aino Por habi-
PAIS en millones tante y ahno
Estados Unidos "“.;.(’)_]_(_) 22’1
Inglaterra ciotgs i doiie g 1.014 22'0
Francia 343 3: 3
Alemania. 305 474
[talia 286 6’8

El cine en Singapore

A pesar de los esfuerzos de los productores ingleses para
conquistar el mercado cinematogrédfico de Malaca, siguen los
americanos teniendo el dominio de él, importandose peliculas
estadounienses por valor de goo.ooo ddlares anuales.

Hay 123 salas, todas provistas de aparatos sonoros. Los
precios en la Malaca britdnica oscilan entre 10 centavos (de
los Estrechos) y 2 ddlares, pero son algo mas baratos en Siam
y Borneo del Norte.
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UN PRODUCTOR

La carrera de David 0. Selznick

David O. Selznick conserva aun, como un tesoro, cua-
tro libros que, cuando era nifio, le regalé su padre, enton-
ces director de la antigua editora bCIZHlCl\ Estos libros
eran precisamente “David Coppertield”, “La Historia de
Dos Ciudades”, “Ana Karenmna™ y “El pequeno lLord
Fauntleroy”

El hecho es significativo, pues Selznick ha trasladado
los cuatro libros a la pantalla. Las peliculas 1n-~puad.,1-. en
los tres primeros, fueron hechas bajo la égida de M-G-M:
“El pequeno Lord™ es la primera produccion de la nueva
editora Selznick International Pictures y tiene por estre-
lla a Freddie Bartholomew.

Indudablemente el sentimiento jugo un papel 1mpor-
tante en la cuidadosa produccion de estas peliculas, reali-
zadas con una casi absoluta autenticidad y con rev cwntn

ot - -~ ~ e ) ~ bl 4 .} )

._ C C S b Wy ) - | Bl

lord”, en el cual los rizos y el traje de tcruopdo del pro-
tagonista, han sido sacrificados en aras de los modernos
prejuicios. En lo demas esta pelicula se adapta también
fielmente al libro en que esta basada.

Fué la liquidaciéon de la primitiva editora Selznick
en 1922 lo que dejo a David Selznick en libertad de la-
brarse su propio porvenir. Su padre habia invertido todos
sus recursos en la compania, y cuando ésta se hundio, des-
aparecio con ella hasta el altimo céntimo de la fortuna
familiar.

David contaba solo veinte anos cuando el mobiliario
Luis XV fué metido en un carruaje de mudanzas y trasla-

“dado de su piso de la lujosa Park Avenue, a un modesto

piso con tres habitaciones en West 55th Street. Padre e
hijo se miraron uno a otro humoristicamente. *“Bien”,
dijo el padre; “veamos lo que puedes hacer para sacarnos
de este atolladero’

El joven Selznick contaba con su juventud y su valor.
Logré reunir dos mil dolares para hacer una pc.hcula de
un rollo con Firpo, titulada “;Vencera a Dempsey?” Esto
antes de contratar a Firpo. Su proxima labor consistio
al Toro de las Pampas. Firpo queria mil do-
lares diarios, exactamente la mitad del capital de Selznick.

Il ~tigil obtuvo el contrato y trabajo exactamente un
dia. No quedandole dinero para los “sets”, Selznick rodo
la pelicula en el Central Park y en el terrado de un' gim-
nasio perteneciente a uno de sus amigos. Aun asi no habia
bastante para un rollo completo de pelicula, de modo que
Selznick intercald6 un dibujo bastante animado. El bene-
ficio neto fué de tres mil dolares y esto le granjeo el
respeto de su padre.

En aquella época Valentino, debido a discrepancias y
discusiones respecto a su contrato con M. G. M., estaba
ausente de la pantalla hacia dos anos. Fué nombrado arbi-
tro de un concurso de belleza, celebrado en el Madison
oquare Garden. Selznick adquiri6 la exclusiva de la filma-
cion de este establecimiento, y se encontrd asi unico y or-
gulloso poseedor de una pelicula corta en que apareciese
Valentino. Obtuvo con ella buenos ingresos.

Selznick, no obstante, lleg6 después al término de sus
recursos. Dos anos mas tarde estuvo muy contento de po-
der obtener de Louis B. Mayer un empleo de 100 ddlares
por semana, a base de dos semanas de prueba. Al dia si-
guiente le notificaron que el trato quedaba anulado, pero
€l apelo a Nicholas M. Schenck, y el trato qued6é firme
otra vez

Al final de las dos semanas de prueba, Selznick habia
mundado la oficina con tantas sugerencias, que para li-
brarse de €l le hicieron supervisor de peliculas del Oeste,
las series de Tim McCoy. -

Construir mejores ratoneras era una cosa, pero produ-
cir films del Oeste, de superior calidad, era otra. Selznick
apenas sabia qué cosa era un caballo. Decidi6é que lo mejor
despues de hacer mejores peliculas de caballistas era hacer
dos por el precio de una. Logr6 esto mediante el simple
expediente de trasladarse al punto donde debia efectuarse
el rodaje provisto de dos guiones, dos primeras damas v
un solo grupo de artistas para completar el reparto.

Sus relaciones con Louis B. Mayer eran frias en aque-
lla época, debido a lo que pasd con el contrato, pero esto
110 le impidio casarse con la hija de Mayer. Desde enton-
ces estan bien avenidos.

Siguio a esto un periodo de colaboracion con Irving
Thalber y la oportumdacl de un viaje a la Polinesia para
la filmacién de “Aloma de los mares del Sur”. Selznick
tuvo un pequeno desacuerdo con los directores —-habia
dos que no congeniaban— y Selznick opiné que era una
situacion muy incomoda para un largo viaje, pero Thal-
berg se quedod con los directores y despidi6 a Selznick.,

Nada desmoralizado, Selznick se fué a la Paramount
y obtuvo un cargo de.ayudante de Ben Schulberg. Del
mismo modo entrd después en la oficina de David Sarnoff
y fué encargado de la producciéon de la Radio.

Su mayor triunfo, no obstante, consistié6 en verse al
frente de Se]znick International Pictures, ocupando un
despacho en el 14.° piso del niim. 729 de la Séptima Ave-
nida de Nueva York, el propio lugar donde la desafortu-
nada editora Selznick hizo negocio una vez.

R. TOUIS

MIRIAM HOPKINS

LAGIO no es, como muchos suponen, la copia exacta de
P lo que otro hace. Plagio es tomar «ideas ajenas» para

hacerlias suyas, valiéndose de desfiguraciones de la obra
original.

El trabajo muscular requiere poca ciencia, inspiracion, ar-
te, inte]lgcncm fantasia ; el trabajo llamado mt(lu tual exige,
como primero e :ndispensable factor, la inteligencia. Y a cual-
quier inteligente se le presenta el hecho de que es mas facil
«crear» que «plagiar» ; porque es muy dificil, mas dificil que
crear, «esconder el plagio». Hace falta para esto una gran
retina mental, que necesita de todo el esfuerzo de la inte-
ligencia.

Ya, cuando se traté, hace muchos afos, de amparar €l de-
recho de propiedad intelectual, el legislador tuvo muy en cuen-
ta, pues los casos no eran nuevos, ¢l sistema d(lupl.u‘n pari
los plagios, y establecid en el cuerpo de la ley, lo siguiente

Serdan circunstancias agravantes de la de [mmlurmu |.a
variacion del titulo de una obra o la alteracion de su textn.

En otro lugar se establece :

Nadie puede arreglar una obra dramatica de otro autor, 7
aun cambiando el titulo, los nombres de los personajes y vl
lugar de la accidn para adaptarla a una composicion musical,
sin consentimiento del autor.

También existe lo siguiente :

Las producciones cientificas, literarias o artisticas, formdii
lo que en ciencia, literatura y arte se denominan obris que
pertenecen a su fmfur, cmnhluumlu una propiedad legitimua ;
y en tal concepto, no es licito buscar su imitacion o semejan-
za, '‘con diferencias no esenciales’’, mas o menos estudiadas
o intencionadas, que tiendan, visiblemente, a apropiarse ael
trabajo o ideas ajenas, defraudando los intereses del pro.
pietario. ‘

P L A
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» lo nacional pasamos a examinar acuerdos y pactos
1111: rmacionales, nos encontramos con lo siguiente :

Se (mupumh' espectalmente entre las representac wones wli-
citas, las apropiaciones indirectas no autorigadas de una obra
literaria o artistica, tales conmo udupfu(u_uu'\, arreglos de mu-
sica, transformaciones de una nowvela, de un cuento o de una
poesta en pieza de teatro y reciprocamente, etc., cuando no
son mas que la reproduccion de esta obra en la misma o en
diferente forma, con cambios, supresiones o adiciones no
esenciales, y sin presentar el cardcter de una nueva obra
uugmrd

AGn podria citar mds textos legales que demuestran hasta
dénde ha llegado la frescura de muchos que, validos del plagio,
se han colocado en un nivel que honra muy poco al excelso
arte, musical o literario, que eleva el concepto moral e inte-
lectual de los pueblos.

Por esta causa, es preciso establecer una cruzada contra
los plagios, que, debido a un sistema bien poco edificante es-
tablecido por las empresas cine matograficas de Hollywood,
han aumentado cinica y descaradamente.

Y los plagios, aparte de los dafnos materiales, por lo que
respecta a Ja defraudacion, anulan y destruyen lo ()I‘lglﬂd] crea-
do, porque nunca las piedras falsas, por muy bien que se
imiten, tendrdan el valor de los I)rill;mlcs verdaderos.

Por mi parte he de declarar que al presentar en escenarios
cinematograficos y teatrales, ciertos tipos y costumbres, que
ofrecen pintorescas perspectivas, me ha guiado un propdsito ;

pero... queda interrumpida mi llbm ante las grandes lI‘ltLh-— :

gencias que «tan bien» saben reflejar en escenarios teatrales y
:lmm,;tu;ﬁmlu 0s, el «folklore» y la psicologia de ese mundo

pintoresco que han querido retratar.
FE. VERDUN DALy
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Hoy, martes y 13...

“Hoy he pensado en suicidarme; lo he pensado de una
manera vaga, sin precisar bien los pensamientos.

He pensado en matarme con la misma tranquilidad con
que hubiera pensado en hacer un viaje lejano a un pais
desconocido. Me parecia como si no se tratara de mi; que
fuera otro hombre igual a mi, pero distinto a mi, el que
pensaba en esa soluciébn como la ftinica que podria resol-
ver su vida.

iMorir...! Como nos asusta y nos abruma la idea de
morir! ;Y qué simple, y qué facil, y qué vulgar es la muer-
te! Un tiro en el craneo... Un instante... L.uego, nada...
Todo termina como si no hubiera existido nunca...”

Hoy, miércoles, 14...

“Hoy ha venido Janot. Es un amigo.

Sin querer o queriendo sin quererlo, hemos hablado de
ella. Yo solo sé hablar de ella.

—iSabes?... Ayer he pensado en suicidarme.

Me mir6 fijamente. Hay hombres que no compren-
den estas cosas de la vida. Estaba sentado frente a mi, y
la luz de la lampara iluminaba plenamente nuestros ros-
tros.

—Pero, ;jestas loco? — murmuro.

—T'al vez... Loco o tonto, que nunca sabenios como
estamos ni como somos. No me asombra que til creas que
lo que acabo de decirte sea probablemente una locura ; tam-
poco me hubiera asombrado si me hubieras dicho que era
una tonteria. Hay ciertas cosas que en realidad admiten
ambos calificativos. I,a mia puede que sea una de ellas.
Pero quien ha cometido la tonteria de enamorarse, ino
puede acaso cometer la locura de meterse una bala en el
craneo?”

Hoy, jueves, 15...

“Pienso en mi madre muerta.

i Mi pobre madre!

iOué joven y qué solo me dejo frente a la vida! Sin
carinos, sin afectos, sin familia... y sin madre. Y toda
la vida por delante y el mundo a la espalda, pesandole a
uno como una carga inutil.

Cuando se nos muere un sér a quien hemos querido
mucho, no lloramos tal vez por ese cuerpo que se pierde
en la tierra, sino por ese carifio que se pierde en la nada,
por ese ‘carifio que se fué y que tal vez ya no volyeremos
a hallar jamas...

Que es muy facil reemplazar a las personas en nues-
tra vida, pero muy dificil reemplazar a los afectos en nues-

tro corazon, cuando han sido éstos santos y verdaderos.

:Coémo hubiera querido entonces que de las cenizas de
ese gran amor perdido surgiera otro amor que me recor-
dara a aquél, pues todos los grandes amores se parecen y
se confunden en nosotros, como si no fuera en realidad
mas que un solo amor!”

Hoy, viernes, 16...

“Flla no ha salido hoy de su casa. I.a he aguardado
durante todo el dia, desde un café proximo. Ni siquiera la
entrevi detras de los cristales .de la ventana, como otras
veces. Fsto me ha entristecido mucho. Tampoco he visto
al marido.

;Habran huido? ;Hacia donde?

iTendré que recorrer el mundo hasta encontrarles?”

Hoy, sabado, 17...
“Vuelve a obsesionarme la i1dea del suicidio.
Tal vez sea lo mejor...”

Hoy, domingo, 18...

“Hoy cenamos en el mismo restaurant. Ella, yo y su
marido. Naturalmente que yo, en una mesa, solo.

[La he mirado largamente, con deseos de hacer cual-
uier locura.

Su marido me ha mirado también. Bajo su barba tu-
pida, las recias mandibulas temblaban levemente.

Después de la cena, “fuimos” al teatro. Tomé un palco
junto al de ellos, y continué mirandela.

Ella parecio abstraerse en la representacion. Ni me ha
mirado; es lo mismo; estoy acostumbrado a que no me
miré. Sé que a pesar de no mirarme, me ve...

Fl marido no dej6 de observarme un solo momento.

T'al vez tendria deseos de pegarme un tiro. Yo también
he deseado que me lo pegara.

Terminada la funcién, regresamos a su casa. Yo volvi
a la mia a pie. _ :

[.as luces de la calle proyectaban mi sombra sobre la
acera; a veces delante de mi; luego detras. Era como si
nos persiguiéramos mutuamente. Y he pensado que den-
tro de poco, ya no seré mas que eso; una sombra...”

Hoy, lunes, 19...

Hoy lunes, me ha sorprendido esta carta:

“Caballero : Aunque no tengo el gusto de conocerlo, no
ha pasado inadvertida para mi ni para mi esposo la perse-
cucion de que vengo siendo objeto por parte de usted. No
quiero comprender sus intenciones. L.e advierto que soy

HANIA EORENGY menrecs o« LA CNUIDAID SUN LEY"
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una mujer honrada deflaf(ue nada pu?de.espe}-'-ar_;;,

ruego que me deje en paz, pues de lo confrario

se entendera con @tediZIRMINVA
Sin duda, todo ha terminado. Debo suicidarme.

mi esposo

Hoy, martes, 20... : )

“Por filtima vez he ido a ver a Janot. Mejor dicho,
he ido a despedirme de €l. :

— Va o ves. Hasta me amenaza. ;Comprendes ahora
por qué debo terminar conmigo?

—Ahora lo comprendo menos que nunca —Ine respon-
di6— Nada justifica tu determinacion. Morir, se muere
una sola vez. Ademas, que matarse por una mujer, ,prqdu-
ce mucho efecto en el cine y en las novelas romanticas,
pero en la realidad es grotesco, és absurdo... .

__No se trata de una mujer; se trata de esa mujer...
que ya es distinto: Después de esa carta, mi 1nico camino
es el suicidio... S

_Loco y mas que loco —me respondio—. Viaja, ol-
vida... Nuevos horizontes... Nuevos amores...

——Viajar, puede ser.:: Olvidar, nunca.

kX

Al atardecer del mismo dia en que esta escrita la alti-
ma nota. :

Nuestro protagonista estd solo en su habitacion, pen-
sativo, vacilante, como un hombre cuyo espiritu se halla
lejos de si mismo.

Hay en su mirada un rayo de incertidumbre y de duda.

De pronto reacciona, como si hubiera hallado al fin
una solucién salvadora para sus inquietudes. Toma la plu-
ma y escribe apresuradamente, como poseido de una fie-
bre extrafia, una carta apasionada y obscura:

X R

Mi vida es un tormento... No quiero ofenderle, pero
la amo mucho... Desearia hablar con usted una vez, una
sola vez, nada mas... Mirarme un instante en sus 0jos...
Mi vida es suya; estd en sus manos el salvarla o precipi-
tarla hacia el abismo... Si no me concede lo que humilde-
mente le pido, me mataré... Por usted vivo, y por usted
deseo morir. Yo la amo..., la amo...”

L.uego, con mano trémula y vacilante, estampa su fir-
ma al pie de la misiva. Guarda la carta en un sobre y
llama a su criado.

—Toma, lleva esta carta a la direccion del sobre, y es-
pera la respuesta —le dice; y agrega: —No vengas sin
elfa = | '

Nuestro hombre, iluminado el rostro por una amarga
sonrisa de ironia, saca de uno de los cajones del escritorio
un revolver. Friamente, con esa frialdad elegante que usan
los hombres en ciertos trances de la vida, examina el dis-
parador para comprobar si funciona, y luego, con una
calma tragica, va poniendo un proyectil en cada una de las
capsulas del tambor. g

—Uno..., dos..., tres...

Sonrie tristemente.

—Dentro de un instante..., todo o nada...

Habla sin miedo, seguro de si mismo, convencido de
que su determinacion es en su vida la tnica posible.

—Todo... o nada...

Repite como un eco. Enciende un cigarrillo; parece
que el humo hace menos largas las esperas.

jComo tarda!... Ya debia estar de vuelta. Pasa media
hora, tal vez mas... Ha anochecido ya por completo. Has-
ta sus oidos llega, lejanamente, el ruido de la calle.

Las tinieblas le impresionan un poco. Enciende una
luz, y se sienta mas sereno.

De pronto:

—Sefor. ,

Es la voz del criado.

—Pasa.

El corazon le late ahora fuertemente. -

—Servidor de usted, sefior.

—Vete.

Examina rapidamente el sobre. Es el mismo que él
enviara momentos antes. Tiene un ligero escalofrio. Bus-
ca apoyo en una silla, para no caer.

—iMiserable! —murmura—.
todo !

Sus dedos se crispan nerviosamente sobre aquel papel
que ¢l mismo habia escrito y que era su propia sentencia
de muerte. :

—NMadre mia... Pronto nos volveremos a encontrar...
Para siempre... Nuestras almas se amaran en aquel mun-
do, como se han amado en éste...

Toma el revolver. Una palidez cadavérica cubre su ros-
tro. Es como un hombre que ha muerto antes de morir.

El cafio del revolver, pulido y recto como un indice que
senala hacia la muerte, busca el cerebro... Se oye un dis-
paro..., otro..., y otro... Luego el golpe brusco y seco de
un cuerpo que cae pesadamente a tierra. L

%k %

En la mano del“echa del muerto, fuertemente cerrada
en una suprema crispacion, hallaron las autoridades una
carta que explicaba para ellos el suicidio.

; Fira la misma carta que nuestro héroe habia escrito a
%. X., pero en el dorso del papel, en caracteres breves v
rapidos, aparecian escritas estas lineas: :

“En su casa, manana a las cinco—X ”

iTodo se ha perdido,

Juan MARNE
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COMENTARIOS

La realizacion y otras cuestiones... fuera de lugar

La “misse en scéne”.—Poco tendré que anadir a lo
dicho muchas veces. La realizacion de una pelicula es mas
‘complicada que montar una pieza teatral. ;Por qué? Por-
que en el cinema —coriente—, ademas de todos los ele-
mentos teatrales intervienen otros muchos de orden cine-
matografico. '

Por una parte, el “juego” de los actores, mas mesu-
rado en el cinema; los decorados necesariamente mas exac-
tos, con excepcion del color; la iluminacion, mucho mas
complicada y delicada, etc.

Por la otra parte, la toma de vistas y de sonido y el
montaje, principalmente.

Aqui se podria plantear una cuestion, la cual no tuvo
en cuenta A. del Amo, al hablar de ello, considerandola
sin duda de poca importancia para el caso, acertadamente.

Si me detengo en ella es por haberla planteado Antonio
Guzman por aquel mismo tiempo.

Teatro y cinema—Antonio Guzman une a una cul-
tura grande y a su gran facilidad para escribir, una vision
acertada de las cuestiones cinematograficas. S1 no resolvia
siempre bien los problemas acometidos, achaquese a su
falta de compenetracion con el cinema en aquellos tiempos.

Algo asi le ocurria, al calificar de topico la afirma-
cion: “El cine es cosa distinta del teatro.” Planteaba la
cuestion, daba datos para su solucion y no pasaba de ahi.

Decia® “Para que una cosa sea distinta de otra, tienen
que diferenciarse en eso, en la substancia, no en los acci-
dentes.” Y las diferencias entre teatro y cinema son acci-
dentes. Por un lado personas y dialogos, por el otro ima-
genes y sonido. “No creemos en esa pretendida diversi-
dad de artes fundada en apariencias.”

Y la pintura es imagenes dibujadas y coloreadas —ana-
do por mi cuenta—, la escultura formas moldeadas, la
literatura relatos puramente verbales. L.uego todas las ar-
tes no se diferencian mas que en accidentes. Que es adon-
de queriamos llegar. (Luego veremos un par de reparos
que haria Guzman.) |

Partamos ahora del concepto general del Arte hacia
abajo, y empecemos a dividir y subdividir, conforme a
los medios de expresion utilizados, que hemos convenido
en que son las diferencias entre las varias artes. Llegare-
mos a tener otra vez teatro y cinema. Veamos si los me-
dios de expresion de ambos son “fundamentalmente di-
ferentes”.

El propio Guzman nos daba la solucion: imagenes y
sonidos opuestos a personas y palabras; mejor todavia,
elementos fotografiados (cuadros) y sonoros, opuestos a
un dialogo y una interpretacion hecha por personas de
carne y hueso.

Primer reparo: La interpretacion también figura en el
cinema: clertamente, pero como elemento secundario. Creo
era Baroja el que decia que una compania interpretando
en camiseta una obra de Shakespeare, haria estremecer
de emocion al publico. Nunca ocurriria lo mismo en el
cinema. Incluso hay obras cinematograficas en las cuales
ni la interpretacién, ni las personas, tienen lugar alguno.

Por tanto y con referencia a la expresion, la interpre-
tacion es un elemento indispensable en el teatro (primor-
dial), y no lo es en el cinema (secundario). En este, el
“elemento correspondiente serd, acaso, el elemento fotogra-
fiado.

Reparo segundo: Podria oponer todavia la semejanza
entre libreto teatral y escenario cinematografico, a los cua-
les sumariamos la novela y nos encontrariamos que esta-
bamos comparando una obra realizada (novela), un ele-
mento de otra (libreto) y el plan incompleto de otra (es-
cenario).

Todavia mas, porque Guzman no se conformaria con
esto y diria que en las tres hay elementos comunes, la
finalidad (véase su articulo), el desarrollo de una idea en
el tiempo, etc. En eso estamos conformes, aunque tam-
bién depende del punto de vista en que se coloque el ob-
servador. Esas semejanzas seran grandes entre literatura,
teatro y cinema (tanto mas en cuanto estos dos 1iltimos
son complejos y requieren mas o menos literatura como
auxiliar, pero me quiero ceflir a las formas méas simples),
menores con la musica, si exceptuamos el cinema pareci-
do tanto al cinema eomo cabe en dos artes fundadas en
elementos opuestos, menores con las artes plasticas.

El cinema y el teatro parten de dos puntos completa-
mente opuestos. El teatro: la representacién. El cinema :
el ojo curioso, que decia yo anteriormente en una nota:
posteriormente ampliado y completado su campo al evolu-
cionar naturalmente hacia la combinacién de imagenes. Po-
driamos adoptar la definicién de Einsenstein: “El mon-
taje es el medio de desarrollar una idea con los diferen-
tes elementos proporcionados por la toma de vistas.” Y
el montaje es el cinema de hoy.

Lo cual no ‘es obstaculo para que ciertos géneros de
cinema, acaso los mas difundidos, tengan una semejanza
grande con el teatro. Podriamos afirmar su identidad.

No sé€ si sabra (supongo que si) que, entre las plantas
y los animales, todos los bidlogos del mundo no han sido
capaces de determinar una separacién absoluta, un tabi-
que del que se pueda decir: a este lado plantas, al otro
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animales. Asi, los Mixomicetos, se los ve clasificados in-
distintamente entre las especies botanicas y las zoologicas.
Eso no es obstaculo para que sepamos periectamente que
un buey es un animal y un nogal una planta.

Esos “accidentes” que separan cinema y teatro son
lo suficientemente importantes para dificultar el paso del
uno al otro. Requieren diferentes tecnicas o maneras de
hacer. Claro que stempre le sera mas sencillo a Benavente
aprender a escribir un escenario de cinema (no a realizar)
que no aprender el manejo de los pinceles, aunque igual-
mente seria muy dificil que llegue a dominar la técnica
cinematografica para realizar un film de la categoria del
peor de Kisenstein. Es muy dificil que llegue a compene-
trarse con el “espiritu” (no hay contradiccion) del sépti-
mo arte,

X kX

Vuelvo a mi tema. Termino rapidamente por motivos
que no hacen al caso.

o1, en general, coincido con todo lo expresado en un
articulo, por A. del Amo, existen detalles en los que discre-
pamos y son principalmente los que me interesa senalar.

Con respecto al guidn, no encuentro acertada la com-
paracion con el escrito musical, puesto que aqui se encuen-
tra la obra terminada, mientras el guidn no es mas que
eso mismo: guia, plano, ayuda.

CHARLES B O

B T R u— —

Las limitaciohes de plano géneral, primer plano, etc.,
no encuentro sean tales limitaciones, puesto que no son
mas que simples aproximaciones, modificables sobre el
terreno (que precisamente es una de las cosas que no hara
el realizador mediocre).

Xl guidon es siempre conveniente; en las condiciones
corrientes de filmacion, necesario.

No comparto su opinion sobre la “poesia”, pues en
mngun caso se hallara la limitacion por él senalada. Los
diferentes metros y estrofas empleados, son instrumentos
sancionados por el uso; en ningun caso se hallara mal la
creacion de la herramienta apropiada, sino sirve cualquie-
ra de las establecidas. Otra cosa es la imitacion estupida
de los maestros por parte de los “pseudoclasicos”. Eso
por un lado. Por el otro, niego rotundamente todo carac-
ter de “verso” a la mayor parte de “eso” que hacen los
poetas de “vanguardia” (?). Lo cual no es negar su carac-
ter mas o menos poctico. ILs, simplemente, cogerse a esa
posicion por no saber versificar, ni tener humor o pacien-
cia para aprender. Ni mas ni menos.

Y, por ultimo, en cuanto al expresionismo, esta bien,
pero es solo una de las muchas “escuelas™ posibles (o
tendencias artisticas).

Y una interrogante. ¢ Por qué calificaba de “tontas™ las
objetividades ? Todo serd segtin se mire y segiin sean ellas.
Ademas, el caso presentado es un caso particular, que
puede resolverse de mil maneras diferentes conforme al
temperamento y estilo del realizador y a las necesidades y
direccion de la obra.

Jusro MANRIQUE DE LA VEGA

INTERPRETE DE

T hE R

“EL JARDIN DE ALA‘
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Hollywood hace oCho anos

I, cinema se le concibe, casi siempre, como la expresion
fotografiada del suefio, con sus concepciones llenas
de fantasia y su indiferencia frente a los limites nor-

males de tiempo y espacio.

Fs por esta razén que Hollywood provoca y atrae todas
las mas inverosimiles leyendas. Pais fabuloso, en el cual
nos representamos las mas codiciadas prebendas colocadas
al alcance de la mano de todos cuantos osaren intentar el
viaje.

[.a publicidad de los «wastros» de Hollywood, organizada
por los estudios americanos, sirve para mostrarnos las ven-
tajas y el lado mejor de su brillante carrera, a grandes bro-
chazos, huyendo siempre de enojosas estadisticas, cuya elo-
cuente claridad pudiera, quiza, frenar el impetu del ejéreito,
sin cesar en aumento, de los aspirantes a «estrellan, que
llegan de todas las partes del planeta a probar fortuna en
Hollywood.

California, pafs de ensueno, ve un nuevo comienzo de
la marcha hacia el oro, bajo la forma de una lucha para la
conquista del éxito en la pantalla. Todavia hoy, al atrave-
sar el desierto de Texas y ciertos rincones de California,
se encuentran a veces estampas vivas de los viejos busca-
dores de oro, caminantes seguidos de un asno falto de pelo
v cargado con los ftiles de la busca; son «ratas del desier-
ton, que prosiguen la busca de filones auriferos desde hace
decenas de anos. Seguramente su vida terminari un dia,
lejos de todo socorro humano; un viajero le enterrard, s
la casualidad hace que lo encuentre, y una botella atada a
una cruz sera el tnico vestigio de su paso por la tierra.

Cada vez que he cruzado ante una de esas modestas tum-
bas, no he podido resistir la tentacién de establecer una com-
paracion entre aquellos tenaces buscadores de oro y algunos
millares de viejos «extras», concentrados en Hollywooed, que,
muriéndose materialmente de hambre y fisicamente deshe-

chos, jamas abandonan la esperanza «de tener algtn dia su
papeln. Pero me he anticipado un poco sobre mi descrip-

cién, y. antes de abocetar los retratos de los habitantes, bien

merece el pais una descrincion.
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al servicio de los PropietarioS capriehoses, GHc i unssan

mén remolcan los gbungalgsy de madera de uno a otro ex-

se puede cambiar el

tremo de la ciudad ~De-dstat-mancty,
llevar lo de la

emplazamiento de una casa, de una calle,
derecha a la izquierda, etc., etc. : '

Un pueblo JO\L‘I] obra mas ¢ que piensa. La «standariza-
ciény juega en él un importantisimo papel, incluso en los
dominios del pensamiento; la inferioridad moral del indi-
viduo «standarizadon, da una potcncmhdad mayor al mo-
vimiento colectivo, pues todos van hacia el mismo fin.

Para limitar el campo al pensamiento, los periodicos ame-
ricanos (que han Compundldo ddnmalm.mcnu las \Lhta]q:,
de esa ]mhtm.«_u L,H]]llLdll preferentemente dos temas: 1.° La
criminologia : 2.° El deporte. El primero, con el fin (k mos-
trar el precipicio v el ejemplo a' no seguir aquel camino ;
el segundo, a fin de obtener una emulacién de act1v1dad
fisica, Cuando los ciudadanos pensaban en el «matchy Demp-
sey-Tunney, no se preocupaban de la buena marcha de los
negocios del Estado, v éste, por medio de¢ una simple cam-
pana de prensa (o de policia), puede facilmente dirigirlos.
i Admirable materia plastica a modelar! (Léase gobernar.)

Su falta de punto de comparacién y de cultura general,

Jack
Buchanan
e Y

i Fay Wray,
q en
“Armadu-
rayca-
radura®.

UNA OJEADA
SOBRE CINOPOLIS

I.a 1maginacién, ayudada por la lectura de todas las pu-
blicaciones tllll:atlth de la Riviera americana, dibujan Ho-
llywood como una de las méas perfectas expresiones del pa-
raiso terrestre. Pais admirable, vida facil, éxito rapido, hos-
pitalidad en su moradores, etc. HKsto es el bordado, pues
la tela es bastante burda. El aspecto general de Hollywood
¢s bastante animado. Con clima magnifico, hace resaltar la
belleza natural del pais (clima mediterridneo, pero sin olor y
sin alma). Hollywood, a siete millas de I.os Angeles, esti
situada en el declive de un semicirculo de montafnias, y mira
a sus pies Culver City, mas alla Venice y Santa Ménica, que
la separan del Pacifico, a algunas decenas de millas de ella.
Si entramos en detalles, echaremos de ver que la ciudad pre-
senta un 1nnegable encanto agreste. Casi enteramente for-
mada por chalets y jardines llenos de verdor, sufre una evo-
lucion que tiende a transformarla en gran c1udad seglin el
tipo «standard» americano. De aqui y de allA surgen blo-
ques de quince a veinte pisos, que aplastan con sus formas
macizas los ligeros «bungalows» de sus alrededores; con-
traste extrano y expresion caracteristica de ese pais, en el
que no sc¢ concibe la estética de un agradable término me-
dio, En los grandes «boulevardsy de Hollywood, se encuen-
tran dlllhlLL!lLb, sin gran elegancia en la mstdlacmn de la
misma manera se presenta a los ojos del ptblico la ropa fina,
la bisuteria, las charcuterias o las tiendas de zapatos. En
todas partes el mismo estilo dominante, sin gusto alguno.
Los «drug store» presentan una agradable concepcién ame-
ricana, en la que se vende indiferentemente y en serie, pro-
ductos farmacéuticos, cordones para los zapatos, conservas,
café a la crema, tintura de yodo o anillos de goma para los
paraguas. Alli puede también comerse en quince minutos,
y ganar en mucho menos tiempo una enfermedad del es-
tomago.

Puede darse el caso de que, paseando por las calles de
Hollywood, halléls un rincén cuyvo particular encanto os
haya impresionado. Si por casualidad lo tomdéis como pun-
to de referencia, os exponéis a no hallarlo al dfa siguiente,
pues existe un servicio de tractores especialmente destinado

Iés da su coliesion v poderio. ou iaita de Idedas generaies y
de imaginacién les da mucha méas fuerza para concentrar
toda su energia sobre un simple punto, en el cual se espe-
cializardn con toda su fuerza de atencién, sin dejar nada
al azar.

«Standarizacion» sobre todos los puntos: los «drug-storen,
los «policemens» y las «flappers» ; entre los dos tltimos nc
hay mas que una relativamente pequefia diferencia. El sis-
tema de educacién mixta destruye el sentimiento del amor
entre los sexos, v la bella jovencita americana de Hollywood
es para el hombre, todo lo méas, una «partner». El hombre
sera para ella, a su vez, tan s6lo «un medio» pdra asegu-
rarse una renta. Todas las leyes se han hecho para clla, para
permitirle hacerse pagar unas rentas si llega a divorciarse,
para matarle incluso impunemente si puede alegar el caso
pasional, para obtener dinero de todo hombre a quien pueda
llegar a comprometer... para vivir, en fin, agradablemente,
satisfaciendo los gustos y las necesidades que su imagina-
cion aumenta a cada paso.

(Continuard) G. MEUNIER-SURCOUF

NOTAS BREVES

“Dodsworth” (Fuego otofial), fué votada como una de
las diez mejores peliculas del afio por los criticos de la
vasta cadena de peridédicos.norteamericanos de la empresa

Heart. Otros criticos cinematograficos, los de la empresa

Scripps-Howard, que edita 23 periddicos en otras tantas
ciudades, incluyen también a “Dodsworth” entre las diez
mejores peliculas producidas en 1936, al lado de “El Fan-
tasma va al Oeste”, “FEsos tres” y otros grandes films del
a1io0., _ sk sk sk

Callander ( Ontario) — Y ahora el mundo, por primera
vez, vera a las “Quints” Dionne, en color, sobre la pantalla.
Pathe que ha adqulrldo derechos sobre las mellizas, esta

tomando a las cinco “sefioritas” en color.
) k % %
Washington., — Segtin un informe del Bureau of In-

ternal Revenue los impuestos sobre entradas en los cines,
correspondlentes a octubre de 1936, son de T. 797 978 84
dolares, con un aumento de 308.356’16 sobre el mismo mes
del anho anterior.

Ann Frawley

lindisima ‘‘girl‘c de
los conjuntios coreo-
gréficos de la Fox.
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Son muy loables todos los esfuerzos realizados hasta
la fecha para crear una produccién cinematografica penin-
sular, desligada de la industria extranjera. Es tanto su
desinterés, son tantas la inteligencia y la sensibilidad artis-
ticas puestas al servicio de los primeros ensayos de pelicu-
las hispanoparlantes que, con sumo gusto, si estuviera
en nuestra mano, mandariamos a... a Fernando Poo, a
casi todos los productores, animadores y actores de nues-
tra casa solariega.

Hace unos cuatro o cinco afios que se inici6 ¢l movi-
miento cinematografico espanol actual, y en todo este tiem-
po, no se ha producido ninguna obra definitiva, ninguna
obra maestra, ningin modelo, ningtin acierto completo,

Nuesiros producifores, nuesiros
‘realizadores,

NUESIros crificos

lenemos La traviesa molinera en la que, un extran-
jero, pudo ensenar a los .directores espanoles el arte de
hacer cine hispano.

Tenemos cuatro o cinco directores (Florian Rey, Paco
Flias, Fernandez Ardavin, quizd Fernando Delgado vy
l.eon Artola) que han demostrado “saber hacer”, tener
iniciativas y conocimiento de las pesibilidades de la cama-
ra. Pero, ninguno de ellos, ha produc¢ido la obra. Unas
veces por culpa de la pobreza argumental, y otras por esca-
sez de medios economicos, las obras que nos han dado no
han llegado a ser cabales: Florian Rey con La hermana
San Sulpicio y Noblesa baturra, Paco Elias con Boliche
y Rataplan —después de Pax, una obra muy estimable,

e ; =0

De X. debe decirse que es”nuestro mejor realizador,
comparable en todo a los mejores del mundo, etc. Cada
pelicula suya una maravilla, un portento, una cosa estu-
penda. Hay que reverenciarle como uno de los profetas
maximos de nuestra produccion.

Lleyendo la prensa cinematografica, o las paginas del
ramo en diarios y revistas, andara. el lector incauto, cer-
cano a creerselo... si no ha visto ninguna pelicula de X.

Y la verdad, toda la verdad y nada mas que la ver-
dad, es que X. entiende de cuestiones peliculeras menos
que cualquier profano en la materia. Goza de un gran
crédit‘n y, gracias a €l, dispone de todo el dinero que
necesite y quiera. Sus peliculas estin hechas con todo lu-
jo, derrochando: dinero a manos llenas. pero jay, estan
vacias (las pelicilas, no las manos). Flay unos cuantos
realizadores espanoles que, con menos dinero, han hecho
obras mas apreciables, Y, éstos, no disponen nunca de
bastante para cubrir las necesidades mas imprescindibles
de la filmacion.
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minguna pelicula de envergadura tematica v formal.

Aciertos parciales, si, tenemos varios. Tenemos una
obra que Florian Rey realizo muda y doblé después en
Paris, anterior a estos cuatro afios: La aldea maldita que
quiza (para su tiempo) sea lo tnico que se aproxime al
ideal de pelicula espanola.

Tres escenas de la produccion de Artistas Asociados

"EL PEQUENO LORD“
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una de las primeras sonoras realizadas en Espafa, aunque
hablada en francés—, Fernandez Ardavin con Agua en el
suelo, Iidas rotas'y La bien pagada, han demostrado po-
seer condiciones de animadores del film, pero su obra no
pasa de curiosidad de museo. Muy curioso, pero poco vivo
y palpitante.

La produccion espanola sigue tan desconcertada en ¢l
dia de hoy como hace tres anos, Limitandose a versiones
de obras teatrales, cuando no a “refritos” de viejos temas,
muertos ya (y enterrados) cuando su version silente. S
alguna vez se acerca a la novela (de algunas mas posibili-
dades cinematograficas que no el teatro), lo hace eligien-
do lo peor, en todos sentidos.

No os molestéis en mostrar vuestra disconformidad
con esta mania que les ha entrado a nuestros productores.
o1 tratais de decirlo en un periddico o revista, no sola-
mente no haran caso de vuestras palabras, sino que os ex-
poneis a ver el cocido muy lejos de vuestra boca.

No esta olvidado el caso de un escritor de cine que,
buen critico, nada violento; tuvo que salir de una revista
por haber dicho y repetido que debian buscarse temas ori-
ginales para el cine, ante las exigencias impuestas por
una productora a dicha revista.

Por el mismo tiempo, Barbero se manifestd también
contrario a la repetida utilizacion de los viejos temas tea-
trales, con ocasion del estrenorde Nobleza baturra.

La contestacion no se hizo aguardar. Una carta de un
productor, publicada en algunos periddicos. Sus conceptos,
despues de todo, tenian una gran cantidad de sentido co-
mun. Traduciendo al-lengnaje corriente (lo poco traduci-
ble, pues no utilizaba eufemismos) la carta podemos resu-
mirla de esta manera:

"L produccion de peliculas es un negocio. Por lo tan-
to, producimos y seguiremos produciendo lo que guste a mas
gente —a mas idiotas— o sea, lo de mas bajo nivel artis-
tico, intelectual y humano. Es un bandido quien se opon-
ga a nuestro honrado proposito de embrutecer a la gente.”

No, no queda otro remedio. T'odo critico debe dedi-
carse a la agradable tarea de besar los sucios... pies de
los productores.

No habra conseguido nada con esto. En ¢l banquete
de la produccion cinematografica, gana dinero el produc-
tor, lo gana el realizador, el actor, el argumentista, el mu-
sico, el decorador, el operador, hasta un buen electricista
o carpintero puede tener la posibilidad de alcanzar un de-
cente jornal. Al escritor que hace articulos serviles y adu-
ladores, elogiando una produccion, para preparar ¢l am-
biente del estreno, le pagaran con unas migajas caidas de
la mesa del banquete. {Que le parta un rayo!

Ese es el destino del emborronador de cuartillas. Mo-
rir de hambre por falta de trabajo. O morir cansado
de trabajar, por falta de salario.

S1 gustais, hablaremos del “director X”.

Es X. uno de los casos mas pasmosos del panorama
cinematografico espafiol. Es un “tabi” que ningtin criti-
co debe atreverse a tocar, bajo peligro de severisimas
sanciones,

BIOGRAFIAS CORTAS

LOs que merecen un cierto crédito y apoyo, no lo tie-
nen. Quien nunca merecid nada, 1o tiene todo. basandose
en un prestigio puramente literario de publicidad, porque
ni siquiera sus obras han sido grandes éxitos populache-
10OS. .

¢ Verdad que conocéis a muchos X.?

N. no ha tenido nunca sensibilidad artistica ni. tan
siquiera, conocimiento de un oficio. s una mediocridad
en todas direcciones.

Pero la falta de sentido sera ensalzada.

l{l nimero de los estupidos contintia siendo infinito.

Un caso un tanto inverso es el de Francisco Ilias. Des-
pues de El nusterio de la Puerta del Sol (primera pelicula
hablada realizada en Iispana, desacierto que no llegd
verse en la pantalla), de una pelicula realizada en Francia
y de Pax, ha hecho las otras dos peliculas va citadas antes,
obteniendo Boliche ¢l mayor éxito deé publico de la tempo-
rada 33-34. Ratapldn, en la pasada, paso completamente
desapercibida, por culpa de los cerriles CIMPresarios. '

Pero teniendo en cuenta la flojedad de los escenarios
y dialogos (casi siempre hechos por ¢l mismo: que, por
causa de la penuria economica, ha debido ocupar multi-
ples puestos), v la falta de dinero sufrida en ambas, son
estas dos peliculas muestras palpables de que es uno de nues-
tros realizadores con mas sentido artistico y cinematogra-
f1co, y, sobre todo, con mas dominio de la técnica del film.

Claro que, los criticos a sueldo, nunca querian reco-
nocer esto, porque Ilias ha dispuesto siempre de poco
dinero para pagar publicidad. Y, quien no tiene dinero,
debe pagar el pecado de ser pobre.

Nada en este mundo se da gratis.

N1 siquiera la compasion,

Paco Ilias rodd después Maria de la O. Con las natu-
ralisimas y muchas limitaciones del tema, creemos que le
habia sacado todo el poco partido que era posible.

LLos estudios dondevse estaban filmando las primeras
cscenas de esta pelicula (Orphea Film; los tinicos que que-
daban funcionando en aquella ¢poca en Barcelona, que al-
guien sono Meca de la cinematografia hispana) ardieron
en la madrugada del dia 7 de febrero,

Al comunicar al productor de la ¢itada pelicula la no-
ticia, anadiendo: “Ha muerto carbonizado un obrero.
Otros dos han resultado heridos de cierta consideracion”,
respondio, en un alarde de humanitaria preoeupacion :

A mi qué me importa eso? Iremos a rodar en otro
estudio,

Buen responso para un muerto. Ante todo, la pelicula,
¢l dinero. Lo demas no importa nada.

Y, que conste, fué gracias a los obreros que expusie-
ron su vida, como parte del material (camién de sonido
y camaras) pudo ser salvado.

Para que luego se les cante, como compugido “re-
quiem”, un:

—3i Qué me importa a mi todo eso?

V. M.2 GARCIA ARENAL

WALTER ABEIL

ALTER ABEL nacié en New York hace treinta y dos

anos. Su carrera cinematogriafica es bastante lar-

ga, aunque no haya destacado como primera fi-
gura hasta que la Radio le ofreci6 papeles apropiados a su
especial modalidad artistica.

Walter Abel ha sido también productor asociado de nu-
merosas companias teatrales, que han recorrido el continente
americano, popularizando producciones de la escena.

Su carrera artistica data de los afios juveniles, habiendo
comenzado a actuar en el lienzo en el afo 1920, en peliculas
silentes. Después volvié al teatro, del que no queria ausen-
tarse definitivamente en manera alguna, ya que, seg(in con-
fesién propia, consideraba mucho més interesante la ficcion
hablada que la silente.

Cuando el cine sonoro comenzé a adquirir preponderan-
cia, en el afio 1930, fué incluido en el reparto de una ver-
sion de «Liliom», y volviendo seguidamente a actuar en los
escenarios, asociandose durante dos afios a Fugene O’Neil,

Kennet McGown y Robert Edmond Jones en el Providente
Town Theatre, donde desarrolld temporadas verdaderamen-
te triunfales. .

Walter Abel, que es el principal protagonista de «Por la
dama y el honory, que nos presentard la Radio esta tempo-
rada, y «Fl asesino invisiblen, una formidable pelicula de
misterio, es casado con una famosa arpista norteamericana
y tiene dos preciosos nifios gemelos de tres anos, que cons-
tituyen su mayor orgullo y diversion. Es un buen esgrimista -
y jugador de polo, Tiene los ojos gris acero, mide 1,70 ‘me-
tros de estatura y su caracteristica mas pronunciada es la
sonrisa, que no le abandona jamis. Posee un precioso cha-
let estilo noruego en las, cercanfas de Hollywood, y no es
extranio verle, a través del seto que lo oculta de las miradas
demasiado indiscretas, jugando en el césped con sus dos re-
tonios y su esposa, o zambulléndose en la piscina, también
en union de toda su familia.

También le hemos visto recientemente trabajar en «Fu-
rian, de Fritz Lang.




as aspiraciones de un film d

F

1 UANDO se ha hablado en el cinema espaiiol de films |
(’ de avanzada? Nunca. Nuestro cine ha vivido entre

la placidez de los problemas de facil solucién y lo}
arcaico; lo que no ha sido 6bice, no obstante, para que diera |

ar mercado mundial obras de indudable valor artistico.

oe ha dicho que la verdadera cinematografia nacional de
un pais es aquella en la que se ve retratado. En efecto, los
istados Unidos de América, Alemania, Francia, y especial-
mente Rusia, han sabido dibujar sus perfiles en el celuloide.

El espiritu de Espaiia también se vefa reflejado en algu-
nas producciones de la més reciente época, pero ésto no obs-
tante, no se definfa claramente. Es que nuestro pafs vive
en plena trascendencia, lo que da a su fisonomia toda, los
mas diversos giros y aspectos.

S1 bien unas peliculas como «Nobleza baturray y «L,a Ver-
bena de la Paloma»n, demostraban nuestro amor a lo tipico

y folklérico, y otras como «Morena Claray hacfan derroche &

de nuestra gracia—ponemos estas cintas como las méis re-
cientes manifestaciones del cine espaiiol que ha trascendido
al extranjero—, la produccién patria no aparecfa completa,
por carecer en aquellos momentos de una vibracién actual.

Era preciso llevar al celuloide la Espaiia de 1936, con to-

das sus fibras, para que con justicia pudiera decirse que }
el cinema espafiol era ya una palpable recalidad, FEsta FEs- aa
pana estaba retratada en una obra de actualidad como |

«Nuestra Natacha», cuyo contenido soslaya lo méis prosaico
de la idea, para dejar a la vista solamente lo ideal, pero
efectivo a la vez.

Alejandro Casona, el autor de esta obra, explané en ella
unos ideales de renovaciéon, y como el autor, el realizador
de la pelicula—Benito Perojo—ha querido que ésta tuviesc
aspiraciones de avanzada,

«Nuestra Natacha» pone necesariamente un punto final a
las vulgaridades de la vida espafiola; de ahf arranca una
sociedad nueva para el manana; es un film que derroca los
prejuicios ; es, por decirlo con una expresién justa, la pe-
licula del momento.

La obra de Casona no debe comentarse, cuando ya es co-
nocida por una mayorfa de los lectores; por lo tanto, no
son una incognita ni su tema ni el alcance del mismo. So-
bre lo Gnico que queremos hablar e insistir, si preciso fue-
ra, es de las ventajas de la versién cinematogrifica sobre
la obra original, que permite la més grafica y viviente plas-
macién del pensamiento del autor.

Cuando se estrené la «Natacha» teatral, alguien pudo de-
cir que era una obra para intelectuales. Ahora, «Nuestra
Natacha» es la obra para todo ¢l mundo; porque sus expre-
siones no estin forjadas a base de literatura, sino de iméa-

genes. J. L. M. pg A.

Cuatro fotos del film Cifesa, “Nuestra Natacha "
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~ GARY COOPER

PAUL MUNNI

Novedades para
1a proxima iemporada

o —————————— cinematografica

E ha destacado un interesante programa para la préxima temporada cinematografica. Segin se adelantaba,
diez y ocho de los quinientos films que lo componen, seran hechos en tecnicolor. Podemos también contar
una serie de reposiciones de peliculas viejas y populares; una investigacion de Shakespeare mas intensiva

que la intentada hasta ahora por la pantalla; una excursién por los relatos de aventuras de Kipling; una jira
romantica con Sabatini, y una adaptacién cinematografica libre de un grupo de obras teatrales de la temporada.

Ademds de la gran cantidad de peliculas en tecnicolor que se aprestan a producir todos los grandes estudios
europeos y americanos, para presentar en la préxima temporada, se nos prometen también varias, solucionando, o
tratando de solucionar, la tercera dimensién, o sea el cine en relieve. Después de los ultimos experimentos rea-
lizados por Lumiére, el padre del cinematégrafo, puede darse ya por solucionado tan dificil problema, aun
cuando en la actualidad sea todavia materia de laboratorio. Esta conquista,-unica al tecnicolor, ya resuelto, hara
que la proxima temporada cinematografica marque un nuevo jalon en la perfeccion del séptimo arte. Y luego

las del afio. También «Adversidad» (Anthony adverse) puede ser consideratla en un plano igual. Por otra parte,
y éstas son s6lo promesas, estan las versiones cinematograficas de recientes obras teatrales, tales como «Three
men on a horse», con Frank MacHugh; «Call it a day», con Dodie Smith, y «A slight case of murdery, probable-
mente con Edward G. Robinson. También la Warner esta planeando producir una versién en tecnicolor de «Cfmmon
del desierto», y ha adquirido los derechos para filmar el espectaculo musical londinense «La hosteria del
caballo blanco». Clark Gable ha terminado recientemente su primera pelicula para esta compania, titulada
«Cain y Mabel», basada en la historia de H. C. Witwer y en la que también aparece Marion Davies.

Aventuras y biografias

Se menciona asimismo entre los proyectos de esta compainia, «El haleén del mar», de Sabatini, y «Las aven-

SHIRLEY
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‘ . 2 : | turas de Robin Hood», ambas protagonizadas por Errol Flynn; «The Prince and the pauper», de Mark Twain:
s6lo nos quedara esperar, para dentro de muy breve tiempo, tener todas esas maravillas en nuestros hogares, me- ! «The' green’ lights e Lloyd C. Douslas: con. Leslic Howard, 5 wni serie e fibas Biogrificos. entre los cdales

diante la radiotelevisién. jse hallan «Dantén», dirigido por Reinhardt; «Juana de Arco», con Claudette Colbert; «Canal de Panaméa» v
Actividades de la Metro 11a «Vida de Beethoven», con Edward G. Robinson.
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La Metro-Goldwyn-Mayer es la que ha de presentar uno de los mas interesantes programas. Su punto culmi- ! FEsia serie de biografias cinematograficas, a las que han de agregarse con seguridad otros titulos, sera sin

nante ha de constituirlo probablemente «Romeo y Julieta», con Norma Shearer y Leslie Howard, aungue encon-
traremos igual interés en «The good Earth» (La buena tierra), con Paul Muni y Luise Rainer; en «Goodbye
Mr. Chips», con Charles Laughton; también en las versiones cinematograficas de «Kim», de Kipling, con Fred-
die Bartholomew; «Capitanes valientes» y «La isla de Pitcairn», continuacién de «Rebelién a bordoy.

Esta dltima habra comenzado hace poco a rodarse, y la M.-G.-M., optimista por el éxito singular gue acom-
pana a la primera parte «Rebelién a bordoy, se dispoune a invertir en su realizacién todo lo necesario para su-
perarse en cuanto a magnificencia y espectacularidad.

Algunas otras promesas hechas por la Metro estin constituidas por «El prisionero de Zenda», con William Peo-
well y Myrna Loy; la opereta de Sigmund Romberd titulada «Maytime», con Jeanette MacDonald y Nelson
Eddy; «Beloved», basada en la novela «Marie Waleswska». con Greta Garbo y Charles Boyer; «Orgullo y pre-
juicio» y «Maria Antonieta», de Stefan Zweig, ambas con Norma Shearer; y el espectaculo de canto y danza de
Berlin-Hary, titulado «As thousands cheer».

Como es facil imaginar, el programa que prepara la M.-G.-M. es muy importante, y con ¢l seguira mante-
niendo el destacado lugar que ocupa en el plano de la cinematografia mundial.

Las peliculas de la Warner

La Warner ha sido casi ignalmente afortunada en la eleccion de sus argumentos. Espera alcanzar un gran éxito
con la exhibicion de «Praderas verdes», ya terminada, y que ha sido considerada como una de las mejores pelicu-

qif duda alguna de mucho interés. Y creemos que en la actualidad es el camino mejor y mas seguro por el que

debe dirigir sus pasos el cine «serion. Y el mas beneficioso para las masas de aficionados .al cinematégrafo,
que, por su mediana cultura, conocen sélo superficianlmente, o muy vagamente, la personah(']ad y obra reali-
zada por las figuras que se evoean. La mejor prueba de ésto la tenemos en esa magnifica pelicula que es «La
tragedia de Louis Pasteur», que siendo como es una obra de grandes valores de técnica cinematografica, en-
tretiene, haciendo conocer al gran piblico quién fué y qué hizo por la humanidad el gran Pasteur,

La Paramount

El programa de la Paramount es una mezcla de comedia, melodrama y opereta. Por un lado se verid a Clau-
dette Colbert en una historia de brujas, titulada «La doncella de Salem», y por el otro a Mae West en una ver-
sion occidental de «Personal Appearance». El gran W. C. Fields aparecera en «No mire ahora» y en el «(;onde
de Luxemburgo», con Irene Dunne; Gary Cooper y Jean Arthur trabajarin en «El lanero», de Cecil B.
de Mille.

Harold Lloyd promete una nueva comedia; Marlene Dietrich sera dirigida por Lubitsch en «La era do'r'a-
dan, y el tecnicolor estard representado en esta temporada por «Spawn of the borth». Hay que contar también

con Gladys Swarthout en «El vals de champagne». :
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José Clouet. Murcia. — Pide usted mucho, pero tengo em-

peno en responderle, aunque haya de tardar dos o tres se-
manas en reunir los datos que usted solicita, y no estoy se-
guro de poderlos reunir todos. D¢ todas maneras, se¢ hari
lo que se pueda, porque ha picado mi amor propio con tan-
ta pregunta de dificil contestacion.

SAquella’ i—=— Estoy seguro de que todavia recibiré un
millar de preguntas semejantes, (Como se logra ser artista
de cine? Pues, muy sencillo, trabajando el asunto, con la
condicién de tener cualidades. Quizd hagan falta influen-
cias, pero es mas cierto todavia que quien no tenga dispo-
sicion ninguna, no llegard nunca. FEducando el rostro, la
expresion de- los sentimientos, cnidando de la diceién  (en
correcciom 'y en expresion), y aprendiendo una serie de co-
nocimientos secundarios, muy fitiles para el actor (como e
maquillaje, cucstiones de colores y vestidos), o, por lo me-
nos convenientes (todos los que forman la cultura general
de una persona). Y, se¢ me olvidaba, hay que aprender a
moverse con facilidad y naturalidad. Andar, sentarse y le-
vantarse, hacer toda suerte de ademanes, sin la preocupa-
cion de «que me estan mirando», Hecho esto, y conseguido
¢l propio dominio que es, preciso, solo falta que se dedique
a llamar a las puertas, en busca de la fortuna, Llanie v lla-
me, hasta que la oigan. Cuando la oigan al primer golpe,
no se fie, porque la estaban esperando para proponerla al-
gln cambio indigno. Vuelva a llamar a otra puerta, a-mil
puertas mas, sin cansancios ni desdnimo. En alguna parte
terminardn por escucharla, aunque sea al.cabo de dos afios,
y consentirdn en probarla. Desde entonces, tiene usted la pa-
labra. Mejor dicho, la tienen sus cualidades. No sea muy
exigente, por lo menos para empezar. Si llega, sea exigen-
te con los poderosos, pero no se dé importancia ante el pl-
blico... ni ante los periodistas, que”si es usted amable con
ellos, le ayudaridn, porque también son... bueno, somos,
sensibles a las buenas maneras, como todo hijo de vecino.
No he podido decirla més en menos espacio. Le he relatado
toda la vida de una actriz que quicre triunfar por sus pro-
pios meéritos. No sé hasta que punto mi autoridad podra
respaldar esos consejos, pero de una cosa estoy bien cierto :
de su sinceridad.

“Un lancero de Bengala’’, S. Sadurni de Noya. — Fstoy
seguro de que tiene usted razén. Iin vista dé eso, vuelva a
preguntar. No es molestia, todo lo contrario.

Wirriam First
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FIGURAS DEL MUNDILLO ANONIMO
DE HOLLYWOOD

Una escena de la pro-
duccién Warner Bros

I

Hubo un tiempo en que se discutia si el cinema -era un
arte, si tenia derecho a este titulo. Unos proclamaban con
énfasis que representaba el non plus ultra de la expresion
estética; otros lo hubieran puesto con gusto al nivel de
la calcomania. Han prevalecido las opiniones mas ponde-
radas.

De que el cinema es un arte, estaran convencidos todos
los que hayan definido antes el arte como una expresion
de lo real a través del espiritu humano. No hay arte sin
realidad profunda, como no hay arte sin interpretaciéon
espiritual, sin recreacion. -j Aporta el cinema estos dos ele-
mentos ? Plantear e] problema en el plan filos6fico en que
conviene colocarlo, es indicar, al mismo tiempo el sentido
en que se podra descubrir la verdadera ley del cinema.

[5l cinema viene al mundo en un momento en que el
espiritu humano sufre lo que se puede llamar “wuna crisis
de realidad”. No es que las palabras derivadas de real, es
decir, realistas, realismo, no sean usadas por nuestros con-
temporaneos ; al revés, lo son con mucha frecuencia. Pero
precisamente, su misma abundancia senala el extrafio mal
uso de que son objeto.

L.a palabra réalismo es de las que mas pueden abusar
los espiritus poco cuidadosos, de exactitud. Para muchos,
el realismo es una actitud de la conciencia humana frente
al hecho, llegando a no reconocer por valedero sino lo que
se manifiesta en este hecho. Es poco mas o menos lo que
se entiende en los sistemas democraticos y productivistas
sobre todo, o en el régimen soviético, por una politica rea-
lista una economia realista. Equivaldria a decir que es en-
tonces un sinonimo de lo que podria designarse mas modes-
tamente como un materialismo, si el mas pequefio. propo-
sito de explicacion filos6fica preocupara al cerebro de estos
realistas. Hay en ello una propensién muy neta del mundo
contemporaneo, de aspecto significativo de su evidente de-
gradacion espiritual, a ligar la nocion de lo real a la del
hecho material, a romper esta unién de lo carnal y de lo
espiritual en la que se realiza la verdadera realidad.

Lista tendencia es tan singular cuanto que simultanea-
mente se manifiesta otra que lleva a la destrucciéon de ese
real sobre el que pretende apoyarse. Aunque la psicologia
moderna, especialmente el sistema freudiano. conduce a
una disgregacion radical de toda realidad psicologica, la
ciencia, en otro terreno (Einstein, Broglie, Bohr), pone en
duda la existencia de toda realidad material. en el sentido
usual de la palabra. Existe, pues, una contradiccién. cuva
evidencia no se ha manifestado todavia a los ojos de todos,
pero que planteara manana a la humanidad un arduo pro-
blema.

Eistas dos breves observaciones nos ponen en el mismo
corazon del debate, el cual desborda los limites del cinema
y compromete a todas las artes contemporaneas. Es evi-
dente que el arte estd hoy en crisis; en la medida en que
el arte debe expresar una realidad, es decir. de la concep-
c1on que el artista tiene de ella. Y aqui intervienen las dos
causas senaladas que introducen al arte por dos caminos
sin salida.

Y no reconociendo por valedero, en su vision del mundo.
sino lo que se manifiesta en hecho material. el artista se

_priva de todo'medio de acceder a un plan superior de cono-

- Aduilas heroicas

CINEMA. REALIDAD Y VIDA
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Con JAMES CAGNEY
® Y PAT O’BRIEN

cimiento. Sea en pintura o en escultura, esta actitud la en-
contramos en tantas obras modernas en las que tenemos la
impresion de errar entre monstruos disecados, carentes de
vida porque falta en ellos toda responsabilidad espiritual.

O bien, sensible sobre todo a lo que hay de nuevo,
de extrano y hasta de patético, en la desagregacién de la
realidad psicologica, el artista moderno alimenta su obra
de ese mismo espectaculo. Entonces desaparecé toda rea-
lidad auténtica, la obra de arte no nos da mas que fantas-
mas, y todo lo tragico, todo el interés en el sentido profundo
cede, no dejando lugar mas que a una vana curiosidad.

Esta es una nocion muy olvidada: un arte solamente
nace de una necesidad y su solo valor reside tn el conflicto
creador. El mundo contemporaneo tiende d aniquilar este
conflicto, a hacerlo ineficaz en dos formas diferentes.
De ahi la incapacidad de nuestras artes para interesarnos:;
es decir, para afectarnos en otra cosa que en nuestras sti-
perficies. A veces con genio, como es el caso de Marcel
Proust, el artista contemporaneo no pone en la obra mas
(ue una consciencia que se deshace y se niega y para quien
la lucidez no puede ser una absolucion.

La misma inteligencia no puede justificar tal actitud:
al contrario, en cierto grado, una inteligencia a la que se
ha vaciado de todo lo irracional, alejada cada vez mas del
conocimiento intuitivo de toda espontaneidad, constituye
un peligro. Deseca, esquematiza; no reconoce lo real sino
en forma de piezas anatémicas, conservadas en alcohol. Y
las tecnicas perfeccionadas de que nos colma la civilizacién
moderna, lejos de facilitar esta labor primera del arte que
es la comunicacién de la consciencia con lo real, la hacen
cada vez mas dificil. El arte moderno cree haberlo hecho
todo por cuanto ha desmontado las ruedas, perfeccionado
sus metodos, mejorando su técnica ; muchas veces ha dejado
perder lo mas puro de su esencia, su sola razén de ser, lo
que captaba con menos “inteligencia” y una técnica rudi-
mentaria el escultor anénimo de Chartres.

Poniéndolo todo contra nosotros, aislando cada vez mas
nuestra creacion de la realidad esencial, llegamos forzosa-
mente a un arte deshumanizado, en el que la aplicacién
para comprender algo real definido al revés, ilusorio, trai-
ctona al alma, al espiritu y en fin de cuentas a lo auténtico,
real.
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Estas reflexiones se aplican de la manera mas legitima
al cinema. Este arte nuevo tiende al hombre el engaho de
una técnica admirable, en perpetuo perfeccionamiento. Y
lo tienta mas porque parece reconocer una concepcion evi-
dente de lo real, una concepcién materialista. La interven-
cion del hombre se limita a esta nocion fragil, la eleccion,
y le es facil creer que la elaboracién técnica. por deberse
unicamente a la maquina, el hombre sélo tiene (que some-
terse al hecho tangible, a la pura y simple “realidad”. °

A esta concepcién radicalmente falsa se deben tantos
films desoladores, y también, lo que es mas grave, muchos
ensayos inteligentes de una frialdad y de un aburrimiento
sin limites. El cinema no ha comprendido todavia, salvo
raras excepciones, que su destino no reside tinicamente en
la copia fiel de una realidad, sino en una re-creacién de la
verdadera realidad.

Mucho se habla del poder evocador del cinema. pero

cas1 siempre ha quedado convencido de Ia pobreza de esta
evocacion.

(Continuard)
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HISTORIAS DE “EL PREGONERO*

En el cine se esta con recogimientd y atencion religio-
sa. El recogimiento es mucho mas efectivo en invierno,
cuando el salon no tiene ningun procedimiento para tem-
plar ‘el frio. Entonces te encoges, te arrugas y te envuel-
ves en el abrigo, y te aproximas a lo mas calido que en-
cuentras cerca, generalmente, tu vecina. No te confundas
y agarres el brazo de la muchacha del otro lado, porque

te expondras a ganarte algo, aunque no sea de su misma
mano.

Guardese la compostura en el cine. No te quites la cha-
queta, aunque haga calor. No te quites los zapatos, por
mucho que te aprieten. No te dejes la corbata en casa.
Nunca estan de mas las buenas formas. Este capitulo de-
ben aprendérselo bien las muchachas que son invitadas.

No te sientes cerca del pasillo, pues, cuando pase el
vendedor de porquerias semicomestibles que hay en todos
los cines, te veras obligado a comprar pastillas de café
con leche a tu pareja. Si te ves en el compromiso, afirma
que solo son buenas las auténticas de Logrofio. Si el pa-
quete indica que son de alli, jura que se trata de una ver-
gonzosa falsificacion.

En todos los cines, y para guia del espectador, suelen

dar unos prospectos de la pelicula... de la pelicula que
se proyecta en otro salon, o se proyectara la semana proxi-
ma. Consérvalos cuidadosamente, como preciosa documen-
tacion. Asi, cada afio podras dedicar un dia a limpiar tu
habitacion de papeles inttiles, y' sentiras la inmensa ale-
gria de aligerarte de una pesada carga.

Murmura de los vecinos, a la oreja de la muchachita:
“iFijate en aquel tipo! Parece como si los ojos se le fue-
sen a caer al suelo.”

Le daras la satisfaccion de poderte replicar: “Pues
mira que aquella vieja... jlo que presume! jOué vestido
mas horroroso!” Y te soltaras treinta y ocho jhorroroso!
en menos de veinticinco minutos. Criticando estara en sus
glorias y tendréis tema de conversacion para toda la tarde.

Aprenderas de esta forma a conocer a las mujeres.

Sabras que 1a mujer miente por necesidad. No porque
se vea obligada a ello por las circunstancias, sino porque
asi se lo manda su sangre.

Te mentira cuando te diga que, debido a tal o cual en-
fermedad u ocupacién, no puede ir al cine contigo. A la

como s¢ ven las peliculas

media hora la encontraras con otro en cualquier salon.
l.as mujeres murmuran sin malicia de ninguna clase.
Al contrario, cree que sus criticas son ciertas y sinceras,
y que esta cumpliendo una sagrada mision. Encontrara
como completamente disculpables las aberraciones mas
atroces. E.n cambio, soltara el consabido jHerroroso! ante
un pemado descuidado. l.a mujer no tiene el sentido de lo
grande, sea el Universo, la lTierra o un Ideal. Como com:-
pensacion, percibe perfectamente las armonias y desquicia-
mientos de lo pequeno y de lo nimio. Esto lo explica todo.
[.o que’ no explica bien es por qué las mujeres del
cinema son discretas, honradamente elocuentes, intehgen-
tes, 1dealistas, etc. Generalmente, las mujeres del cine son
enemigas de la guerra, por causa de algun ideal, cuando
la mujer de carne y hueso (mas hueso que carne) llora

wﬂ!mm

con ella al hijo, al padre o al novio. (Al hermano, no; es-
taba renida con el y oculta su satisfaccion con un melo-
dramatico: “Da tu vida por la Patria..., o por la libertad.”)

Otros muchos casos podras estudiar, comparando la
realidad que tienes a tu lado con la ficcion que se desarro-
lla ante tus ojos. Comenzaras a desconfiar del cinema. O
de la mujer. Terminaras por disgustarte de las peliculas v
atender solo a la compania (sobre todo si eres capitan). O,
a la inversa, iras solo al cine a cogerte unos terribles be-
rrinches por culpa de lo malisimas que son todas las pe-
liculas.

Es claro que no todas las peliculas se han de ver de
igual forma. Como no se come de la misma manera la
sopa que la carne.

Doy seguidamente unas breves instrucciones para dife-

rentes casos, que sirven para doptar la disposicion de ani-
mo conveniente para caso, la postura adecuada, etc.:

Noticiarios. — Mientras se proyectan, calcular cuinto
tiempo hace que los hechos transcurrieron. Si eres capaz,
obtendras, a veces, cifras astronomicas.

Después, meditar sobre esta cuestion:

¢ Por qué habran fotografiadé todo lo que me importa
un bledo? Y, en cambio, han dejado de tomar las noticias
mas interesantes, o las partes mas atrayentes de otras.

Y, por ultimo, discutes contigo mismo si debe decir
“noticiario” o “noticiero”. Terminaras asegurando que
se dice : “actualidades cinematograficas”.

Dibujos anvmados. — Anoraras planideramente los
primeros dibujos del autor del “carton” que estan pro-
yectando.
Comicas. — Si el ruido te deja, duerme con el suefio
de los justos. Se entiende de los justos sin preocupaciones
de pesadilla, ni insomnio.
Documentales. — Pregunta al vecino: “;Doénde halla

- AN

ese paist Alaba mucho los bellos paisajes presentados y

los etectos fotograficos. No te recomiendo te llegues a
dormir, porque lo haras sin recomendacién alguna. Al
final, es obligatorio afirmar: “Realmente, muy interesan-
te. Pero algo pesado.”

r‘n.. ~ § ] } !!l‘.’
[COCHIASs  poaclacaqas.
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l.as 1nstrucciones se refieren
a lo que ha de hacerse después de verlas. Comprate el ar-
gumento de la pelicula, o la novela original, v entérate de
lo que ha pasado alli, que no hay quien lo entienda.

Peliculas sovicticas. — liee antes algunos parrafos de
"Il Capital”, Ahora que, si la pelicula se empena en ser
buena, como ocurre alguna vez, ya te puedes olvidar de
“El capital” y de Marx, que lo fundé. Pero. aunque sea
terriblemente mala, no debes olvidarte de decir: “Real-
mente, los rusos saben hacer cosas extraordinarias.” Pero
reservate el sentido de tu frase.

Peliculas musicales, Sin - instrucciones especiales,
porque ya dan ellas mismas la pauta para dormirse al com-
pas de sus acordes.

Comedias. Busca otro programa.

“No apta para senoritas™. — ;Te apuestas algo a que
el salon esta lleno? ¢ Y a que hay mds sefioritas que nun-
ca’ jAh! No aceptas la apuesta.

Comedia cuartelera. oaldras del salon marcando el
paso. Y terriblémente aburrido,

Y, como esto se alarga, en un proximo y tercer ar-
ticulo terminaremos con el tema, ensefiando al mismo tiem-
po a salir del salén con dignidad profesional.

omitio MURGA LOWERS

Un argumento cada semana

“El asesino invisible*

IRECCION: Ben Stoloff, Reparto: Walter Abel (Adams):
Margot Grahame (Marie Smith); Eric Blore (Edmund

Fish ; Wallace Ford (E1 reporter) ; Erik Rhodes (El
violinista) ; Gail Patrick (Irene Lassiter): Alan Hale (Ins-
pector Florio) ; Fric O'Brien (Olga Konar): Addison Ran-
dalla (E1 chofer Duke Reed) : ILeslie Fenton (Stuart Fldred-
ge). Marca : RKO - Radio. Ocho partes, 2,087 metros, Una
hora y catorce minutos de duracién. Doblada en castellano.
Una humilde muchacha llamada Marie Smith, se convier-
te, inesperadamente, en espectadora de un extrafio drama
mientras se encuentra reposando de su trabajo diario en la

obscuridad ‘de un parque de Boston, sentada en un banco.
Un hombre, vestido con un traje a listas, llega vacilante a
la Tuz de un farol, con una horrible herida en la cabeza. Al
hablar con €1, Marie comprende que el muchacho sufre de
amnesia, pues no puede recordar quién es ni de dénde vie-
ne. Unidos por el nexo comin de la desgracia, leen el ase-
sinato de Richard Denning, afamado productor teatral, que
ha sido, ademds, victima de un robo. El desconocido halla
en el bolsillo de su chaqueta 500 délares, sin poder recor-
dar como los ha adquirido. La policia tiene la pista del ase-
sino, Duke Reed, a quien supone autor del crimen, pero el
amigo (e Marie, forzado por lo extrafio de las circunstan-
cias en que se halla, adquiere el convencimiento de que el
asesino es ¢l mismo. Por fin es detenido, sin oponer la me-
nor resistencia, para ser nuevamente puesto en libertad cuan-
do el mayordomo del productor asesinado pone en claro su
1dentidad. '

Al ser interrogado el desconocido, parece recordar que el
manuscrito de una obra teatral, asf como el envoltorio, en
el cual hay el anuncio de un hotel, pueden dar alguna luz
a la policia. Al llegar al hotel se encuentra con- Irene I assi-
ter, la que complica nuevamente el asunto, asegurando que
fué su compaifiera en el teatro la noche del asesinato, reve-
landole su nombre, que es Ford Adams. Cuando él ya esté
seguro de que no es el asesino, es capturado el verdadero,
un tal Duke Reed, pero Olga Konar, una actriz que esta
enamorada de ¢, acusa abiertamente a Adams para libertar
a su amigo. Entretanto, Adams, que se ha dirigido a casa
de Denning para retirar el manuscrito que supotie es la pis-
ta del descubrimiento, cae herido de un balazo. Al volver
en si ha recobrado la memoria, recordando entonces haber
discutido con Denning sobre el manuscrito, cuando un tiro
misterioso lo mat6 ante sus propios ojos, recibiendo él el
tremendo golpe que lo dej6 sin sentido. Al buscar la poli-
cia a otro supuesto cémplice, es hallado también misterio-
samente muerto. Al fin se descubre que la asesina fué Olga
Konar, quien maté a Denning por despecho y para recupe-
rar unas cartas comprometedoras. Adams, libre al fin de sus
dudas, se casa con la bellisima Mari¢ Smith, que tanto le
ayudé en su desgracia.




RETROSPECTIVAS

1930 — L.a fantasia técnica

RITZ ILANG, el realizador de «l,os Nibelungos», de «Me-

tropolisy y de «Spionen, acaba de rodar un film que

parece llamado a tener tanta resonancia como los an-
teriores. Tiene por titulo: «Il,a mujer en . la Luna», y por
tema un fantistico viaje por el espacio, hasta la superficie
del satélite terrestre.

El escenario, sacado de una novela de Thea von Harbou
(esposa de Lang), tiene por intérpretes a algunos de los me-
jores actores del cinema aleméin: Willy Fritsch y Gerda
Maurus, Klaus Pohl, Fritz Rasp, Wangenheim 1 el joven
Gustl Stark. Producida por la Ufa, nos transporta fantésti-
camente a un mundo irreal y redoblan su interés novelesco
las més audaces hipdétesis cientificas.

1931 — Frederick W. Murnau
En julio, los restos mortales del que fué magnifico di-
rector aleman F._ W. Murnau—que murid €l 18 de marzo,

ces de atraer al pfiblico, tanto en los paises extranjeros,
como en los Estados Unidos, ponderando nuevamente la
necesidad inmediata de atender la accién natural y drama-
tica, pues el didlogo, en todas las producciones Universal,
sera limitado a lo estrictamente necesario.

1933 — La nueva silueta femenina

Mae West—escribe Cecilia A. Mantua—es la nueva re-
velacién de la temporada, es la mujer de carnes sonrosadas,
de caderas ondulantes, de sonrisa bobalicona y de ojos pi-
Carescos. ..

Mae West—contintia—<crea un nuevo tipo de belleza fe-
menina, convierte a la «flapper» de cuerpo esbelto y cin-
tura gracil, en una matrona de carnes orondas, de andar
cansino, que tiene que cefnir sus morbideces en una apre-
tado, antipatico y emballenado corsé.

...dejemos a Mae West—termina—que pasee por el lienzo
de plata sus suaves redondeces, y preparémonos en la pro-

¢l decir de Edward Blattner, que es quien esta hacielido la
pelicula antes meneipnada, s agrega sz No habra las esce-
nas de las peliculas que vemos en la“actualidad. Los titulos
expresaran la historia de los ruidos que los preceden, y creo
que podremos producir «visién-audicién» extremadamente
realistica de los sucesos captados.»

L.as peliculas del futuro, dicen estos imiciadores, depen-
dera mas del sonido que de la vision.

FEn Berlin, actualmente, se estd usando un sistema espe-
cial para suprimir las orquestas. La mfsica, tocada por el
proyector, todavia no es muy clara; estd producida por
una banda de cartén, con dibujos similares a los que se mi-
ran al margen de las peliculas del sistema «movietone.
Estos se retratan en la pelicula y son auditivas cuando se
pasan por el proyector.

Hablando de la innovacién, los iniciadores dicen que las
peliculas dramiticas del futuro seran dramas de actualidad.
I.os temas estaran fundados en los problemas con que a dia-
rio se tropieza en la vida real. El «héroen podra ser un cam-
po de maiz; la «heroina», un transatlantico; el «villanoy,
un indicador automatico de cotizaciones, un reloj desper-
tador, etc., pero tendran idea.

Niuievne v myyt1s 3 1idenc 1
. ¢ Ce ey pa intes ideac avmdan al 111111(10 en S caming

a consecuencia de un accidente de automoévil, cuando acom-
pafiaba a un amigo suyo a San Francisco para embarcar ha-
cia Alemania—han sido trasladados a su pafs natal.

La desgraciada muerte le acaecié a los pocos dias de ha-
ber regresado de los mares del Sur, en donde habia perma-
necido diez y ocho meses, para realizar su grandioso film
documental «T'abti»n, que la Paramotint ha adquirido en pro-
piedad por la cantidad de 180.000 délares.

1932 — El dialogo, cuestién numérica

La eliminacién del 25 % de didlogo, cuando menos, en
todos los argumentos que estan siendo preparados ahora por
los escritores de la Universal, se debe a una orden expedida
por Carl Laemmle, jr., vicepresidente, encargado de la pro-
duccién en los estudios califernianos, como una forma de
solucionar el problema méis importante que ofrecen las pe-
liculas habladas, y que reclama menos didlogo y mas accion
dramitica. El senor Laemmle di6 instrucciones para que se
hicieran estos trascendentales cambios inmediatamente, al
preparar y filmar toda la siguiente producciom.

También dié 6rdenes el senior Laemmle, jr., para que en
lo sucesivo solamente se utilicen argumentos que sean capa-

xima temporada a admirarla o censurarla, ya que no son de
censura estas lineas, sino simplemente para decir que hoy
la vida de la mujer es muy rapida, se vive velozmente, :
no hay quien siga esa velocidad llevando encima el peso de

unos 8o kilos, ino es asi?...
1934 — El cine del futuro

Londres, junio de 1934. — Los productores ingleses y
alemanes estin experimentando un nuevo tipor de produc-
ci6n, en el que el elemento actor queda enteramente descar-
tado. Esto, qué parece imposible y en ocasiones locura, esté
a punto de convertirse en realidad, con miras a substituir
las peliculas actuales y crear una nueva forma de diversién.

En Berlin tres teatros estdn dedicados a la presentacién
de las nuevas tendencias, con peliculas a base de sonido ¥y
luces, sin figuras. Recientemente se exhibié en esta capital
una pelicula que consistia en flashes y luces de colores, mo-
viéndose al ritmo de una melodia.: En Elstree, un produc-
tor estd haciendo una pelicula de los recientes -disturbios de
Paris, que consistirdA enteramente de ruidos y titulos.

I.0s iniciadores de esta innovacién aseguran que el pabli-
co debiera interesarse por peliculas en las cuales no se sigue
una «estrellay, ni una personalidad, sino una idea. Este es

~ Frank
Capra

Uno de los
directores mas
prestigiosos de
Hollywood,
que esta tem-
porada ha lle-
vado a la pan-
talla varias
producciones
«Columbia»,
enfre las que se
destacancomo
obras maestras
«Horizontes
perdidos»
y, «Lanceros

de hierro».
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v es por ello que estos productores pretenden encontrar nue-
vos derroteros al arte supremo del espectiaculo popular. El
cinema algtin dia tendrid que llegar a planos superiores, de
alcances mas elevados que los simples de mostrar a dos ¢
méas personajes interpretando obras basadas en .temas de
novela.

J.J.J.LJ.J.\_I’

1935 — Cuadragésimo aniversario

El principio del cinematografo, conocido desde la anti-
giiedad, estd ' establecido ‘sobre el fenémeno de la persisten-
cia de las imagenes sobre la retina. ¢ Quién habria podido
suponer que algtin dia serviria de base a una invencién com-
parable por su importancia a la de la imprenta ?:

Se supomne  que las tres etapas decisivas de la invencidon
del cinematégrafo son : el fusil fotografico de Etienne Ma-
rey (1882), el teatro 6ptico de Emile Reynaud (1892), y el
cronofotografo de Demeny (1893). Coordinando los trabajos
de sus predecesores, Luis y Augusto Lumiére patentaron el
13 de febrero de 1895 el primer aparato de proyeccién, gra-
cias al cual, el 22 de marzo de mismo afio, pudo efectuarse
en la Sociedad de aliento a la industria nacional, en Paris,
la proyeccién de la «Salida de las fabricas I,umiérer,- de
I.yon-Montplaisir, que es auténticamente la primera pelicu-
la cinematogréafica.

I.as proyecciones ptblicas y pagadas empezaron en Paris,
en los subsuelos del Grand Café, bulevar de los Capuchi-
nos, ¢l 28 de diciembre del mismo ano. El programa, que

duré veinte minutos, comprendia algunas peliculas de con-

tados metros.

He aqui, explicada por el inventor,
matografo :

«Concebi la idea estudiando €l Kinetoscopio de Edison,
pequefio aparato que intentaba la reproduccién fotografica
del movimiento, tan ingeniosamente analizado por Mercey.
Yo me decia: ”’¢iPor qué no podremos agrandar esas pe-
quefias fotografias animadas y proyectarlas a lo lejos, sobre
una pantalla?’’ No dejé de buscar la solucion, y al fin de
un afio de trabajo obtuve los primeros resultados. Di mi
primer film a continuacién de una conferencia en la Socie-
dad de Fomento de la Industria Nacional. Este acto tuvo
efecto en la calle de Rennes, en Paris, el 22 de marzo de
1895. Kl phblico se mostraba entusiasmado, a pesar de que
la pelicula sélo representaba la salida de los obreros de una
fabrica. Ciertamente, la pelicula bailaba algo sobre la pan-
talla, pero hasta ‘aquel momento nadie habia visto fotogra-
fias animadas... Decidido, continué preparando cintas en mi
casa. El 1o de junio del mismo afio, hice proyectar en Lyon
diez films de algunos metros solamente.»

A raiz de estas primeras presentaciones, un diario de la
época decia : «Es'un juguete capaz, a lo sumo, de asegurar
durante una temporada la diversiéon de los nifios y la tran-
quilidad de los padres.» :

En la historia del film, desticanse nitidamente seis pro-
ducciones que le diéron personalidad ante el ptblico, las que
demostraron poseer un- poder de atraccién tan grande, que
su exhibicién se extendié a todos los paises, y que se man-
tuvieron en los programas durante meses y aGn afios. Hsas
peliculas pueden considerarse como las piedras milenarias
de la produccién cinematogrifica. La primera de ellas fué
«El nacimiento de una mnaciény, cuya exhibicién se inici6
en 1015, en el Liberty Theatre de Nueva York, y que per-
manecié en el cartel durante 44 semanas consecutivas, a pe-
sar de todos los vaticinios pesimistas de los pusilanimes,
que no crefan que el ptblico pudiera pagar una entrada de
dos délares para ver una pelicula.

En 1910, se produjo el film «Alla en el Esten (Way Down
West), de D. W. Griffith, igual que el anterior, que fué
exhibido durante 43 semanas en el Teatro de la Calle 44.
A partir de entonces, el progreso se iniciaba a saltos. Si-
ouieron otras grandes peliculas, «El vagén cubierton (The
Covered Wagon) v «Los diez mandamientos». La primera
de ellas corri6 de 1922 a 1923 durante 59 semanas por la
pantalla del Teatro Criterion, y la segunda durante 61 se-
manas por las de los teatros George M. Cohen y Criterion.
Otra pelicula de gran éxito, fué «Intoleranciay, también de

Griffith.

la génesis del cine-

1936 — Internacioralismo del film

Mientras que los artistas franceses Charles Boyer, Simone
Simon, Annabella, ruedan en Hollywood, Francia llama a
su vez a algunos artistas extranjeros de remombre.

Asi, se anuncia la llegada préxima de Eric von Stroheim,
que tomara parte en el film de espionaje «Marthe Richardy;
Sessue Hayakawa, que lo hard en «Yoshjvara», segiin un
escenario de Maurice Dekobra, cuya acciéon transcurre en
Tokio, en el barrio de las «Geishas». Por tiltimo, se anun-
cia igualmente la llegada del prestigioso John Barrymore
v de Adolphe Menjou, que seran ambos companeros de

Fdwige Feuillere en «Maxime», de Henri Duvernois.




EL CINE Y LA GUERRA
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PELICULAS RUSAS
EN LA GRAN VIA

A hecho falta una guerra, v una guerra de tan pro-
fundas raices renovadoras como la que estamos su-
friendo los espanoles, para que hasta las pantallas

de los cines de la Gran Via hayan podido llegar las prime-
ras peliculas rusas.

L.os aficionados al cine—simplemente como tales aficiona-
dos al cine, sin complicaciones politicas ni ideol6gicas—,
echibamos muy de .menos en nuestros cinematdgrafos las
obras de la cinematografia -soviética, de la que ya teniamos
magnificas referencias por las noticias y comentarios de la
prensa profesional de otros paises, mias afortunados que el
nuestro, y de la que en algunas ocasiones—contadas oca-
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muestras en sesiones privadas de «Cine Cluby», ciertamente
ni muy frecuentes ni muy completas, pues, aun tratandose
de sesiones privadas, llegaban las peliculas al pablico des-
pués de pasar por el estrecho tamiz de una censura rigu-
rosa y €xcesiva.:

A este propésito, recuerdo que precisamente el dia en que
se iniciaba el movimiento subversivo que ha, dado origen a
la tremenda guerra que ensangrienta a Espana, se exhibid
en Madrid, en sesién privada, una pelicula que sin ser rusa
—pero hecha por un ruso—tenia el caricter de lo que en-
tonces podiamos llamar «films prohibidosn. Me refiero a
«T'empestad sobre Méjicon. Quienes conocian la pelicula, se
lamentaron de que habia sido considerablemente mutilada
por la censura. Después, ya en el fragor de la lucha, ha
vuelto a presentarse esta obra en diversos cines de Madrid.
Ignoramos si completa, porque después de su presentacion
en la sesién privada no la hemos visto, pero tenemos mo-
tivos para pensar que si, puesto que las causas que la mu-
tilaron—temor—ya no existian.

El capitalismo, en cuyas manos se hallaban los cines de

la GranVia—en realidad, todos los cines de Madrid, todos
los cines de Espafia—, no tenfa interés, naturalmente, en
que las peliculas soviéticas fuesen conocidas por el publico.
Su interés—muy natural, por supuesto—estaba en todo lo
contrario. Por otra parte, las autoridades no hubieran per-
mitido la-exhibicién de estos films.
- Ha hecho falta una guerra, y una guerra de tan profun-
das rafces renovadoras como la que estamos sufriendo los
espafloles, para que la cinematografia rusa haya podido lle-
gar hasta nosotros. Y hemos de reconocer—y ahora no ha-
blamos ya como aficionados al cine, sino como antifascis-
tas—, que tenemos mucho que agradecer al cine ruso.

Indudablemente, €l capitalismo opresor sabia muy bien lo
que se hacfa al alejar de sus pantallas las producciones So-
viéticas. Indudablemente también, lo supo el Ministerio de
Instruccién Phblica al iniciar desde la tribuna del cine Capi-
tol su campafia de propaganda cinematografica con «L.os
marinos de Cronstandty. No creemos que pueda haber en el
mundo un ejemplo mejor y més convincente de la eficacia
del cine como elemento propagandista. Los «cazadores de
tanques», son un producto de él. Y en la defensa de Ma-
drid, los «cazadores de tanques» han jugado un papel prin-
cipalisimo que algin dia, cuando la epopeya que estamos
viviendo pueda apreciarse con relativa perspectiva histoéri-
ca, podremos juzgar en toda su abrumadora importancia. Y
creemos que habrd de ser el cine, mas atin que la novela
v el libro y el reportaje, el que ha de difundir por el mun-
do los gestos heroicos de este pueblo invencible.

«I,os marinos de Cronstandt» ensefiaron a nuestros dina-
miteros a luchar contra los tanques. Y fué un marino pre-
cisamente—Antonio Coll—quien primero abati6 uno de
aquellos monstruos, aprovechando las ensefianzas de la pe-
Hcula soviética. Después vinieron otros; hoy son legion, y
los tanques, tan temidos en los primeros momentos, son
considerados por nuestro ejercito como elementos casl 1n-
ofensivos.

A esta pelicula siguieron otras, y su influencia en la lu-
cha, aunque menos espectacular, no serA menos eficiente.
Ia intervenci6n de la mujer en la guerra—«Las tres ami-
gasy—, y la misién trascendental de los comisarios politicos
—_('I'chepaieff, el guerrillero rojor—, tienen buenos ejem-
plos a seguir e imitar en estos films, igualmente presenta-
dos por el Ministerio de Instruccién Pablica.

Las peliculas soviéticas han conquistado la Gran Via. Los
salones elegantes, inaccesibles al cine del pueblo y al pue-
blo mismo, estdn ahora dedicados a exhibiciones esencial-
mente populares. Sin embargo, 1no quiere esto decir que el
cine ruso tenga un exclusivo caracter de propaganda po-
litica.

Olvidando otra vez nuestra condicién de antifascistas, y
remitiéndonos a nuestra cualidad de simples aficionados al
cine, hemos de reconocernos icualmente agradecidos a la
cinematografia soviética, que tan bellas muestras de su téc-
nica v de su arte nos ha ofrecido tltimamente. -

Pero los juicios acerca de esto no caben en los senqllos
comentarios que nos ha inspirado el hecho de que los cines
de la Gran Via—representaciéon genuina de 1o que la cine-
matografia era en manos de los capitalistas, y orientada e
inspirada en su criterio—hayan sido conquistados por las
peliculas rusas. Un anilisis, aunque SOMEro, de .]a impor-
tancia cinematogrifica, técnica, artistica e ideolégica de es-
tos films, habria de merecer una crénica aparte, de caracter
critico. E ' :

Por hoy, baste consignar el triunfo que para el cine es-
pafiol representa la llegada a la Gran Via del cine ruso.

Mar1io LEON

Madrid, febrero.

SISTEMA PREVENTIVO Y REPRESIVO EN

FL REGIMEN LEGAL CINEMATOGRAFICO

Entre los multiples problemas que se estudian en la
llamada parte dogmatica del Derecho constitucional, y cuya
inclusion en el mismo no estan muy justificados, uno de los
mas discutidos y que ha constituido la manzana de muchas
discordias politicas, ha sido el régimen legal de la prensa.
[.as discusiones han hecho tomar dos posictones antago-
nicas, que aunque parezcan absolutamente incompatibles,
no lo son tanto, como para que, bien miradas, no se pueda
admitir entre ellas algtin término medio que sea como la
sintesis de ambas. L.os dos sistemas se denominan general-
mente : sistema preventivo y sistema represivo. Se admite,
por todos, tirios y troyanos, que la prensa puede delinquir,
que no puede decir todo lo que quiera, porque sus palabras
pueden ser consideradas como ofensivas a determinadas
instituciones, personas, costumbres, etc., y si el estado quie-
re mantener esta prohibicion, tiene que apelar a un arma
coercitiva. Cual sea ésta, es el problema a discutir. 1.os dos
sistemas en pugna dicen: que el estado debe prevenir los
delitos que se puedan cometer con la pluma y la prensa,
haciendo que todos los escritos que hayan de ser publi-
cados pasen por una oficina de censura, que determinara
si es publicable o no el escrito en cuestion; o que se debe
dejar publicar toda clase de escritos, pero amenazando con
determinadas penas a los que, en los escritos publicados,
hayan incurrido en delito, penas que no seran otras sino
las que las mismas leyes admiten, segun el principio tan
conocido por todo penalista (que ahora se empieza a poner
en solfa en Rusia y en Alemania) de Nullun crimen, nulla
paene sine lege.

En general, se puede decir que tiene mas de fensores
el sistema represivo que el sistema preventivo, bien que las
razones que se alegan para combatir €ste, no siempre estén
bien fundamentadas, ya que se basan, a veces, en detalles
que no constituyen la esencia de este sistema, y por otra
parte, los argumentos con que directamente defienden el
sistema represivo, también empiezan a perder algo de su
actualidad.

En efecto, para combatir el primer sistema, o para
defender su contrario argumentando, como diria un esco-
lastico, ad absurdum, se suele alegar el caracter guberna-
tivo, es decir, administrativo o ejecutivo (recuérdese la
clasica distincién de poderes) que tiene la censura, y por lo
tanto las escasas o nulas probabilidades de imparcialidad
que tiene la censura; sin tener en cuenta, que, Ja censura
puede ser judicial sin dejar de ser preventiva, que puede
conceder recursos (como existen en algin pais), lo mismo
si es gubernativa que judicial. Ademas, la clasica distin-
cion de poderes esta en crisis y de hecho, los tribunales de
justicia estan considerados por muchos como un Organo
mas de la administracion. Igualmente, esta en crisis la
doctrina de la legalidad de los delitos y las penas, y en €l
c6digo penal ruso, a pesar de la enumeracion de delitos y
de penas, tienen los jueces un arbitrio mucho mayor del
que tienen en los codigos inspirados en el sentimentalismo
beccariano.

Sin embargo, hoy por hoy, el régimen represivo nos
ofrece mayores ventajas y garantias que el preventivo, y
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tan solo cuando haya cambiado el sistema represivo general,
habra que ir pensando si no sera mejor el sistema pre-
ventivo que el represivo. Mientras tanto, el sistema de
censura debe dejarse para casos excepcionales en que no
debe dejarse ninguna probabilidad de que se cometa el
delito, convirtiéndose asi en una especie ‘de represion anti-
cipada. Lis aleccionador en este punto el hecho de que coin-
cidan en sus censuras contra el sistema preventivo, autores
pertenecientes a lo que se llama extrema derecha y extrema
izquierda. Y no es nada extrano, que asi sea, porque de
ln.qnv tratan unos y otros es de encontrar un procedi-
miento eficaz, y tiene mas importancia saber que ha de ser
prohibido que el medio para hacer cumplir la prohibicion,
siempre que este no les repugne en absoluto.

Ahora bien, si en el régimen de prensa, la censura esta
en minoria en el pensamiento cientifico de los juristas,
en el cinema parece que pasa todo lo contrario. Digo, parece,
porque en realidad, los juristas todavia no han tenido
tiempo de ocuparse apenas de él. Por eso, los no juristas,
que se ocupan del cine no hacen mas que clamar porque
la censura sea mas fuerte de lo que es, aunque se proteste
de la censura de algtin film. Y no es posible quejarse. St
la censura tiene parcialismos, que no deben existir tratan-
dose de un régimen juridico verdadero, no cabe mas que
suprimirla, lo que siempre sera mejor que lamentar los
cortes o prohibiciones de ciertas peliculas. l.o que procede,
en cambio, es una verdadera represion penal, que no tenga
para nada en cuenta las simpatias ni las influencias pe-
nales.

Uno de los argumentos que emplea la Dra. Matz, para
defender la censura (siempre sobre la” base de que, frente
a la censura, no existe ninguin otro régimen juridico. Dicha
doctora lo es en Filosofia y no en Derecho), es el temor
que ha de mover al productor a no producir obras que
puedan estar incluidas dentro de la censura. Pero icomo
sabra el productor si esta comprendido o no en la censura
si eésta acttia siempre arbitrariamente, y eso, sin salirse de
la ley? Por otra parte, el temor seria mayor, si ademas de
perder el dinero que le ha costado la produccion, recibia
una sancion adecuada. Ademas, jes que las demas personas
que han intérvenido en la obra, no pueden haber contri-
buido, o incluso, no pueden ser los tnicos causantes de lo
censurable de la obra? Y ;parece justo, entonces, que el
productor pague por todos? La responsabilidad civil, por
otros, se puede asumir perfectamente, pero la penal de so-
bra saben los juristas que no, y pocas veces se vera que
los tribunales, hagan caso de las manifestaciones de un pro-
cesado que se hace el tinico responsable de lo sucedido. Y
eso, sin tener en cuenta, que en la produccion cinematogra-
fica no consta (o al menos no es lo corriente que conste)
que el productor asuma tal responsabilidad.

Por eso, nos seguimos preguntando: jQué razén hay
para creer superior el sistema preventivo sobre el represivo
tratandose del cinema, mientras se resuelve diferentemente
la cuestion tratandose de la prensa? ;Tan especial es el
cimema’

T. G. ARENAL




CINEMA DIDACTICO

No seria prudente exagerar la utilidad que tiene el
cinema. cuando se trata de educar a ninos. Como tampoco
el subvalorizarlo.

Hay materias a los que se presta maravillosamente, y
otras en las que no tiene nada que hacer.

Por hoy, me propongo pasar una rapida revista a todas
las asignaturas que componen el programa escolar, y sacar
las consecuencias mas visibles.

Matematicas.—Utilidad nula.

Gramdtica—FEn la ensefianza del propio lenguaje, afir-
man los autores de la materia que se presta mucho el film
para los ejercicios de redaccion: se proyecta una pelicula
sobre un tema cualquiera, y se hace, luego, que los alum-
nos relaten lo que han visto durante la proyeccion. Indu-
dablemente, no son precisas peliculas especiales para cum-
plir este cometido, pues cualquiera sirve, debiéndose tni-
-amente estar provisto de temas variados. Como, por otra
parte, y para ejercicios de composicion, se deben utilizar
también temas que se hallan en la misma escuela o en la
vida cotidiana del estudiante, la accién de la pelicula queda
muy restringida. Es nula en el resto de la materia.

Geografia.—Menos utilidad de lo que aparenta. Como
es imposible de todo punto proyectar en un curso peliculas
de todos los importantes paises del globo (y, aunque fuera
posible, lo haria inttil la imposibilidad de retencion), en
éste, que seria su mejor y mas amplio campo de accion,
s6lo cabe el que se den algunas peliculas sueltas, en las
que se vean los principales paises que se estudien, y, com-
binandose en las diferentes clases, dar una idea total. De
todas maneras, hay que contar con que las diapositivas, y
las fotografias dadas como ilustracion de los textos, pue-
den cumplir el mismo fin casi tan completamente. Fn
cambio, el film puede tener otras dos utilidades en la en-
seflanza geografica: dar una idea al alumno un poco torpe
de lo que representan los mapas y planos, por una parte;
aclararle la disposicion astronémica del Universo, y los
fenémenos geologicos, por la otra. il

Historia.—Podriamos decir lo, mismo que anterior-
mente : no es tanta la utilidad que tiene el film, como se
pudiera creer a primera vista. Por una parte, lo complejo
que seria. ¢l tratar de dar, por medio del film, una idea
completa de la histaria. Por la otra, la falta de buen ma-
terial. Recientemente se ha empezado a realizar peliculas
de dibujos animados, que, si tendiesen a dar en extracto
los mas importantes pasajes historicos, podrian cumplir
muy bien la mision requerida. Primero, porque no seria
recesaria una cantidad excesiva de ellas. Segundo, por-
que no tendrian un grave inconveniente de la “pelicula
representada”, al ver un nifo una pelicula, representando
un hecho histérico cualquiera, e interpretada por determi-
\ados actores, por muy capaces (ue sean ¢stos en el arte
de la caracterizacion, el nino pensara durante toda su vida
en los diferentes personajes historicos, como teniendo la
misma apariencia que los actores que vio. Y, tercero, se-
rian muy del agrado de los “peques”, estando hechas con
cierta habilidad.

Fisica y quimica—En principio, utilidad nula. El nifio
debe aprender practicamente los primeros rudimentos de
estas ciencias, por medio de sencillos experimentos, al al-
cance de las escuelas mas modestas. Para los ninos de las
clases superiores, y aunque en un plan muy restringido,
tendra la utilidad de darles a conocer algunas experiencias
dificiles de reproducir en la clase, por falta de material, y
ensenarles algunos aspectos de las mas corrientes indus-
trias: vidrio, electricidad, siderurgia, etc.

Geologia y muneralogia—Como dijimos antes (Geo-
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EN LA PRIMERA ENSENANZA

orafia), para algunos fenémenos geologicos. Ademas, para
ensefiar la manera de realizar la explotacién de minas.

Zoologia—Aqui tiene abierto el film uno de sus cam-
pos mas extensos: tanto en la Anatomia y Fistologia
(siempre por medio de dibujos animados), como en la
Microbiologia, como en la Metazoologia.

Jotanica.—Utilizacion mucho mas restringida que en
la ensefianza de ‘su gemela, la Zoologia. lLas primeras
nociones sobre las plantas se adquiriran trabajando sobre
ellas mismas. Y, casi podriamos afirmarlo rotundamente,
también las tltimas.

Higiene—La higiene, en el grado escolar, se puede
ensefiar toda por medio del film. Y con pocas peliculas
bastan.

Agricultura—Otra materia escolar mas que puede en-
seflarse por completo, o poco menos, por medio de la pe-
lictila. _

Puericultura—1l,as futuras madres podran también se-
ouir esta materia en la pantalla, y también les bastara con
tres o cuatrocientos metros de film de 16 mm.

Trabajos manyuales—Practicamente, como es natural,
Puede completarse con alguna cinta sobre trabajos curio-
S0S.

Educacién moral—De hecho, y al considerar esta ma-
teria como disciplina escolar, el film es inatil. La educa-
ciobn moral, fuera de la escuela, se consigue por medio de
peliculas cuidadosamente elegidas para que no tengan una
mfluencia morbosa sobre el mno.

Historia de las Bellas Artes—Utilidad muy dudosa,
bastando la diapositiva, que se presta mas a explicaciones
detalladas del maestro.

S1 resumimos, nos encontraremos con que no es exce-
sivo el ntimero de casos en que el film puede prestar una
utilidad indiscutible. Por lo menos, en los que no puedan
conseguirse los mismos fines con medios mas simples (dia-
positivas, ilustraciones de los textos, trabajos practicos),
con la ventaja en estos casos de su mayor sencillez (al no
requerir la movilizacion del proyector y de los alumnos)

su mayor economia, también.

Queda también limitado el uso del film por la consi-
deracion de que no puede ni debe darse al alumno una ra-
cion excesiva de proyeccion, -perjudicial para su facultad
asimiladora, y para sus ojos. Todo programa que com-
porte mas de una decena de rollos (de diez minutos a quin-
ce de duracion) por mes, sera siempre contraproducente.
Y esta cifra debe tomarse como limite superior, pues hay
que contar que debe repetirse la proyeccion un par de ve-
ces, s1 se quiere que el muchacho retenga algo. Mas, no,
porque seria hacer odioso el film. Por consiguiente, los
programas (que deben ser ajustados al principio de cada
curso, y, a ser posible, de una vez para siempre) deben
limitarse todo lo posible, combinandolos para que, habién-

dose adoptado las cifras minimas, se consiga todo lo desea-

ble, al pasar el estudiante por las clases de diferentes. gra-
dos.

Aparte de esto es conveniente -que el aparato funcione
lo mas perfectamente posible, y que las peliculas sean mo-
dernas, claras y en buen estado. Lo primero, para atenuar
el “parpadeo”, siempre molesto y perjudicial. Modernas
las peliculas, porque su calidad didactica y técnica ser,
evidentemente, mejor. Claras, para que el alumno no ten-
ga que hacer demasiados esfuerzos de atencién, y en buen
estado, porque, aparte del mismo motivo, los cortes ines-
perados distraen la atencion del estudiante, concentrada va
en cll asunto, con la consiguiente inercia a volver al mismo
estado.

ALBERTO M. DENIA

]\/ otas y noticias c]e cinema eclucativo

Pelicula médica
En Buenos Aires ha sido estrenado “Salvando a la
humanidad” (Nuestros métodos), de divulgacion cientifi-
ca. Ha sido producida por la empresa Garibotto v Cia., con
el auspicio y la colaboracion de las autoridades v del cuer-
po de profesores de la Facultad de Ciencias Médicas de
Ea//Plata;
Es la primera pelicula argentina de dicho caracter v

largo metraje que conocera el publico de alli, pues ante-
riores muestras cortas del género, hechas en el ‘pais, sola-
mente fueron vistas por auditorios de profesionales v es-
tudiantes. En ella se ve actuar a calificados cirujanos de
la ciencia argentina, ante casos dificiles.

Grecia compra proyectores
El Gobierno griego se propone comprar cierto niimero

de proyectores de 16 mm. pata su despacho”de ‘Cincrato=
orafia Educativa delgMihistenip dey dastruccion Piiblica,
creado el ano antepasado.

La India desea peliculas educativas

Bombay—F] presidente de la Motion Picture Society

of India incita a las companias productoras para empren-

der 1a realizacién de peliculas educativas, con temas indios.

Pide también que la legislaciéon imponga la proyeccion de
esas peliculas en escuelas y colegios.

Se mantiene la pelicula de 175 milimetros

Paris—Pathé-Cinéma no abandonara la pelicula de
17’5 mm. para acogerse al standard americano de 16 mili-

metros, como fué acordado por la mayoria de los paises
europeos en el reciente congreso de Budapest.

La pelicula educativa en €l Japén

Tokio.—Durante el pasado mes de octubre cada sala de
cine fué requerida a proyectar un film aducativo en cada
uno de sus programas, bajo el patronato del ministro de
Fducacion Publica y la Sociedad de Radiodifusion del
Estado. Los films proyectados incluian “La recolecciomn
del arroz”. “Sal’?, “Tabaco” y “Electricidad”.

-

Maestros productores

Edimburgo.—1L.os maestros.de las escuelas de esta ciu-
dad han formado una compania productora para hacer sus
propios films educativos. El Comité Educativo de Edim-
burgo les ha garantizado el uso de un estudio en una de
las escuelas de la ciudad.

PARA EL ARCHIVO

INFLUENCIA DE LA
PANTALLA SOBRE
LA JUVENTUD

VIII

Segtin un informe de la Escuela Normal Ortofrénica de
Roma, que reune 375 ninos de ambos sexos, desde los seis
a los catorce afios, segtin dicho informe, titulado «El cine-
ma y los nifios anormales», se extraen varias consideracio-
nes de sus observaciones. a) L.a menesterosa condiciéon eco-
némica de las familias de los alumnos no permite que éstos
vayan a menudo al cinematégrafo por su cuenta. b) Los va-
rones prefieren los films de aventuras, policiacos; aprecian
los comicos, v a los del tercer grado gustan también los
histéricos. Lias ninas prefieren el género sentimental. ¢) Los

actores que los niflos imitan, son Charlot y Tom Mix; las

nifias manifiestan una menor tendencia a la imitacién, y rara
vez tratan de imitar la postura de alguna estrella. d) Las
respuestas son contradictorias : algunas maestras excluyen
toda influencia benéfica; otras admiten, sin precisar, que
los alumnos hayan sacado del cinema elementos morales;
otras se refieren claramente al sentido del heroismo, patrio-
tismo, etc. («Revista Internacional de Cinema KEducativon,
enero de 1934.)

«Nosotros consideramos que un film que no lucha contra
la guerra, no puede ser mas que un film para la guerray,
dice J. P. Dreyfus. («(Nuestro Cinema», ntm. 1, Paris, ju-
nio de 1932.)

Marcel Lapierre, en «El Cinema y la paz» : «El cinema
es una verdadera fuerza. Su clientela, es una clientela in-
mensa y amanerada por la publicidad. I.o que él muestra a
las multitudes tiene una ventaja sobre lo que el orador mas
habil pueda dejar caer desde lo alto de una tribuna al audi-
torto mas atento. Yo seria capaz de firmar que una idea ex-
presada e interpretada por el film encuentra mayor recepti-
vidad que una idea difundida por ese medio también for-
midable de la T. S. H.» (El mismo ntimero citado de N. C.).

Alfredo Cabello : «...me parece ¢l cinema un arte de in-
mensas posibilidades. Un medio de expresién de enorme
capacidad expositivo-persuasiva, Es decir, un formidable
medio de propaganda. No anunciante, sino propagador,
propagador de la belleza, de la fiofiez, de la energia, o de
la disolucion; de cualquier idea artistica, politica, mo-
ral, etc.n («N. C.», ntim 4, septiembre de 1932.)

Anfurso : «Creo que €l influye mucho més que el teatro
en nuestras costumbres, yva que al cine se va mas frecuen-
temente, por estrenarse mas a menudo, por ser mas eco-
noémico, y en ¢l nos fijamos mas por la circunstancia aqe
que la oscuridad de la sala impide el que nos distraigamos.»
(Del mismo lugar citado.)

René Clair en «l,e Temps» : «Pero si el cinema detenta
una influencia tan grande sobre sus millones de espectado-
r s, {se puede permitir que esta fuerza se abandone a algu-
nos grupos financieros que tienen el derecho de embrutecer
¢l espiritu pablico, si esta operacién les proporciona un be-
neficio material ?» (Del mismo.)

(Continuard )




INFORMACIONES

Vera Koreéne y Victor Francen serian los principales in-
térpretes de «Double crime sur la ligne Maginot» (Doble
crimen en la linea Maginot), que serd realizada a fin de
marzo por Félix Gandera. Este Giltimo y su colaborador Ro-
bert Bibal, han partide para Vichy, donde trabajan activa-
mente en la adaptacion y «découpagen de este film, sacalo
de la novela de Pierre Nord. '

-

Recientemente han aparecido en la pantalla una multitud
de caras nuevas. Hollywood se ha dedicado a lanzar nue-
vos artistas, con el resultado de que, dentro de poco, nues-
tros lectores empezaran a preguntarse quién es o era Helen
Burgess, Dorothy Lamour, John Trent, Ra Hould y otros
artistas hasta hoy desconocidos. La primera debuta en «El
llanero», la segunda en «l.a doncella de la selva», el ter-
cero en «El diario de un médico», igualmente que el Gltimo.
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La proxima pelicula de W. C. Fields lleva como titulo
provisional «Murder in the Hospitaly (El crimen del hos-
pital). W. C. Fields pas6 varias semanas en un hospital re-
cientemente, aunque’ no por voluntad propia. De todos mo-
dos, podra interpretar su papel con conocimiento de causa...

Greta Garbo hace su dltima pelicula

(Conclusion) (Viene del nimero anterior)

«La tierra de todos». Fué una tragedia. Stiller no pudo adap-
tar Hollywood a sus ideas, ni adaptarse ¢l a las de Holly-
wood. Se vio mezclado en una discusion tonta con Antonio
Moreno, Ja estrella masculina del film. Hubo agrias enemis-
tades, y al fin, Fred Niblo terminé la ya cmpe/dda pelicula.

La Paramount quiso aprovecharse del lio y le dié¢ al famoso
sueco la oportumdd(l de dirigir a Pola Negri. Fue también un
fracaso. Sélo tenia dos caminos : las pequenas companias sin
dinero o Suecia. Hombre digno, escogié la segunda alterna-
tiva. ¢ Y qué era de Greta Gustafsson entonces? Iba caminan-
do hacia la gloria. Dominé a los publicos con «La tierra de
todos», pese a las risas de Antonio Moreno, que solia burlarse
de sus pies grandes y de su cuerpo recto. John Gilbert y «El
demonio y la carne» la esperaban...

¢ Olvidé a Maurice Stiller?

Hollywood ha preferido creer que no. Su disgusto durante
el incidente de «La tierra de todos» ha servido de base a esa
teoria. Sin embargo, es posible que la noticia de la muerte

temprana de su hermana Alva tuviera algo que ver con Su.

pena ; eso y su soledad. Arnold Genthe, el hombre que hizo las
fotogmflas de la Garbo, dice que cuando visité a Stiller en
Hollywood y le pregunté por ella, el director replico :

—Fué un éxito inmediato. Y... ¢a qué hablar de eso? ;Ya
sabe usted cémo son las mujeres !

Lo cierto es que cuando Maurice Stiller volvié las espaldas
a Hollywood, Greta Garbo estaba ya enamorada de John
Gilbert. Por aquel entonces, los amores de la Garbo y Gilbert
eran silenciados por la prensa, rigurosamente censurada. Pero
ahora puede reconocerse que aquellf)b fueron unos amores al
rojo vivo entre un hombre muy hombre y una mujer muy
femenina. |

Cuando Greta Garbo comenzd a trabajar con John Gilbert
era todavia una extrana de ojos abiertos ante Hollywood.
Podia ya hablar algo el inglés con la lengua y todo un “diccio-
nario de idioma universal con la mirada. Con esto devord a
John Gilbert desde el principio, y aquél, que no era dificil para
corresponder, correspondié con el amor mas calido que se re-
cuerda en la historia del cine. No habia escenarios cerrados
para Greta en aquellos dias. No habia llegado aun a esa cate-
goria, en la que resulta imposible trabajar con alguien vién-
dola. De manera que cada vez que se iba a filmar una escena
de amor, las gentes, del estudio solian reunirse, en busca de
emociones profundas que nunca han olvidado. Nunca fué ne-
cesario repetir las escenas. jLes salian insuperables a la
primera vez !,

Greta j ]o}m se amaron y ésto nadie lo ignoraba. Si ella lo
declaré a su compatriota, permanece en misterio. El siguié
siendo su consejero y su admirador. Pero llegé un momento
en que la combinacién del descuido profesional y personal se
hizo 1mp051ble de soportar, aun para el. Entonces Maurice Sti-
ller se volvié a su tierra, a morir del corazon. La Garbo estaba
haciendo «Orquideas silvestres» cuando llegé a América la
noticia de la muerte del famoso director sueco. Artista como
es, quiso continuar la escena, pero no pudo hacerlo : se des-
may6. Y cuando concluyo la pelicula embarcd para Suecia.
Todo lo que dijo, fué :

—Quiero colocar una corona en la tumba de Maurice Stiller.
El ha significado mucho en mi vida.

Sus amores con Gilbert terminaron tan subitamente como
empezaron. Vivo, el sueco del pelo gris no habia podido con-
tenerla. Muerto, la arranco de lm. brazos de su joven amante.
El choque con la muerte de Stiller le hizo ver lo que le habia
costado su interludio eon el galdan mas apasionado del cinema.

Pero acaso lo habia sabido siempre. Ellar no habia decidido
nunca el casamiento. Una vez llegé a una ciudad mejicana
para hacerlo y al llegar al juzgado, se volvié atrds. Puede sé€r
que la ficura silenciosa de Stiller estuviera entre los dos. El
mismo Gilbert insistié reiteradamente en que era a Stilier a
quien Greta queria. Puede ser asi. Seguramente lo era, en el
hello y alto sentido de la palabra.

Pero concediendo que ambas emociones fueron gznuin:s,
queda el hecho de que ambos amores llegaron a un fin trémco
en Hollywood. Separada por la muerte de un amor y del otro
por los remordimientos, su vida en Hollywood fué una carga
y una burla. Asi se convirtié6 en la mujer altiva y misteriosa
que todos conocen.

Hubo, desde luego, factores contribuyentes a su completo
retiro. Se acostumbré a la u_)rrcspondencxa, pero siguié odian-
do a los magazines de la pantalla. Si, hubo causas contribu-
yentes. Pero la causa principal fué, sin duda, la doble tragcdia
de esos dos amores. Como la Duse, después de su separacién

Dublin, 24. Anoche se pmduw un incendio en un Ci-
nematograto dg esta capital. El panico hizo presa en los
espectadores, que se atropellaron entre si, resultando gran
namero de heridos, once de ellos gravisimos.

Vicisitudes de los artistas : Tanto Gary Cooper como Geor-
ge Raft, que interpretan los principales p: ipeles de «Almas
en el mar», se marean en cuanto ponen los pies en un barco.

Claudette Colbert estid va restablecida de las contusiones
que recibié no hace mucho en un accidente de automovil.

Recientemente, Edward Arnold explicaba con evidente
satisfaccion que, por espacio de dos anos, habia podido b-

brarse de la fatiga de firmar autdgrafos v asistir a ciertos
estrenos, mandando en su lugar a su doble, William H. Hoo-
ver. Pero, cudl no seria su consternacién cuando, al salir
hace poco del estudio, después de haber terminado una de
las escenas de «El nuevo rico y su mujer» (John Meade's
Woman), se le acercé un muchacho que, marandolo con
asombro, exclamoé i «j Se parece usted tanto a Edward Ar-
nold, que podria pasar por. su hermano!...»

de D'Annunzio, Greta hacer con el
mundo.

Se dice que la vida de la condesa enamorada de Napoledn
serda su ultimo film. Por decisiéon netamente propia, Greta Gar-
bo desaparecera del marco cinematografico. El amor nos la

trajo y el amor nos la lleva...

Garbo ya no sabia qué

FrepERICK L. CoLLins

PANTALLAS

Cataluna :

«Hogueras en la nochey

NA produccion nacional de Exclusivas Balart, basada en
un libro de Villasiul, e interpretada por este mismo
actor, por Carmen Rodriguez, Carmencita Elios, La-
do, Telmo, Enriqueta Villasiul y la d inzarina Elba Roy. Di-
rector, Porchet (padre). Operador, Porchet (hijo).

Cuando salga este juicio critico a la luz, el film llevara en
programa cerca de dos semanas. Quiere esto decir que ha sido
recibido con agrado por el publico. Con esto debiéramos ce-
rrar la noticia “de este estreno, pues lo esencial para un film
es una franca acogida por parte de los espectadores. Despucs
de ésto, los juicios criticos y los conceptos mas o menos sin-
ceros, carecen de importancia.

Pero se trata de una produccion nacional y merece que nos-
otros le dediquemos la atencién que hace imprescindible el
esfuerzo de nuestros productores.

Conocemos Varios yoidiosioeiticgs“aparecidos en la prensa
barcelonesa a raiz de su estreno, y no queremos decantarnos
nt a un lado n1 a otro, de los que se han volcado en elogios,
ni en severos juicios. El film es uno de tantos : ni mas malo
nl mas bueno que algunos que pasaron a la historia de nuestro
clnema como gr andes éxitos econdmicos. Es un film mds,
sin nada de sobresaliente ; pero sin grandes sombras que le

hagan fracasar economicamente. Los actores, en algunos mo-

mentos faltos de direccion, se producen, sin embargo, con
bastante correccion, destacandose Carmen Rodriguez, a pe-

sar de que se ve obligada a llorar desde el principio hasta el
final, envuelta en una tragedia monocorde y tristona ; Car-
mencita Elios, que se asoma por primera vez a la pantalla y
que bien dirigida podra llegar muy lejos ; Lado, que interpre-
ta admirablemente su papel de hombre bueno, y Telmo, que,
a excepcion de algunos momentos en que se pasa en gesto y
actitud, ha logrado una verdadera creaciéon del traidor ideado
por el autor. Respecto a Villasiul, sentimos en esta ocasion
tener que volcar sobre ¢l todo el peso de nuestra critica, no
como actor, que bien ganado tiene el concepto que todos te-
nemos de ¢l sinn como autor de la farsa en que se apoya el
film, endeble v dislocada, mds propia para una zarzuela de
las que tanto lumpu hemos soportado en nuestros escenarios
lirtcos, que para un film que pretende encerrar, incluso, ele-
mentos folkldricos sin ninguna realidad en la historia de nues-
tra lirica y de nuestra coreografia popular. Y esto al alimén
con el maestro Luna... l\n hay derecho !

Fémina : «El Gltimo pagano»
N admirable film M.-G.-M:i-que tiene como fondo lirico
el folklore del archipi¢lago malayo, y como atavio
pldstico toda la belleza de aquellas islas salvajes, de

costumbres primitivas, encerradas en el marco de una natu-

raleza espléndida y edlida. Un sencillo argumento sirve para
poner de relieve las prdcticas de aque llns pueblos de cos-
tumbres exdticas, llenas de simplicidad y supeditadas a los

'llnpll]x'n\‘ pl‘imili\'m de una raza atada a la Naturaleza por Ins-

tintos y apetitos alejados del razonamiento y de la consciencia.

Hombres en plena Naturaleza y pasiones casi instintivas.

La eterna lucha xlv los sexos, sirviendo de fundamento a una

pugna de amor y de odio, en la que el amor se impone en lu-

cha brutal contra ]l civilizacion y contra la misma Naturaleza.

En algunos instantes el film adquiere categoria de poema
¢plco, tanto por las como por la
fuerza interpretativa con que los actores indigenas exponen
el drama de sus vidas.

imagenes que le decoran,
Sus pasiones y

Urquinaona : «El barén de Villamientey

NA astracanada ridicula inivrprvl'ul‘l por Jimmy Duran-
te, sin ninguna gracia. Un tema viejo y sobado, digno
de figurar entre los primeros films cdmicos de los

comienzos del cinema, Cada dia es mds dificil buscar intér-
pretes para las peliculas cémicas, si estos intérpretes se em-
pefian en un defecto orgdnico. Se ve que
esie actor necesita para no fracasar muchas mas narices de
las que tiene.

hacernos reir con

l.orE IY. MARrTINEZ DE RIBERA

GRAN SEMANA
UNIVERSAL

A partir del lunes, dia 8, en

ASTORIA

la suprema creacion de la insigne
actriz MARGARET SULLAVAN

“AMOR Y SACRIFICIO*“

En

MARYLAND

EDWARD ARNOLD, CONSTANCE
CUMMINGS, SALLY EILERS vy
ROBERT YOUNG; en

‘¢RECUERDAS LO
DE ANOCHE?"

y en

CAP1TOL

y la grandiosa epopeya histérica

JACK HOLT, ROBERT ARMSTRONG y GRACE BRADY, en
“MARES TURBULENTOS*“

“ORO EN EL PACIFICO*

la magna realizacién de JAMES CRUZE que marca una fecha inolvidable en la historia del cine

-

BINNIE BARNES y EDWARD AR-
NOLD, Intérpretes centrales del film
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