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ACTO DE CONTRICI]

ANO NUEVO,

oN CINE es un joven gallardo, apolineo, de cabellera

rizada, de ojos :thgu-ﬂ Amigo de los deportes. Gran

amador, pero sin lirismos, que estdan tan lejos de su
manera natural de ser, como de su época. Don Cine entra hoy,
precisamente hoy, en su mayoria de edad. ¢Cudntos afos
{mnph* hoy Don Cine? ; Misterio ! Don Cine es eterno y aun
los mds sabios legrisl: «dor es, los tedlogos mas eminentes, no
han fijado la LthLi en que pasan a ser mayores en derecho
los seres eternos. Los (1ui-;quiiln*-an‘-s los sabihondos, amigos
de poner motes latinos a las cosas, polillas de infolios, traga-
incunables, que se alimentan de letras miniadas, os diran :
+Falso ! Don Cine nacio el 28 de diciembre de 18g5, en la
res de Chusée, del nimero 14, del boulevard de los Capuchi-
nos de Paris, v fueron sus padres los hermanos Lumicre, )
su 1}¢t11t11m de pila Mr. Clement Maurice. Posible, pero no
les hagdis mucho caso. Si hemos de decir verdad, esto no nos
|mpml.1 gran cosa. Y no afnade ni quita nada a nuestra afir-
macion. I)L todos modos, Don Cine hubiera entrado hoy en
su mayoria de edad. esto es lo importante. El resto... alla
los eruditos.

[Esta mafiana neblinosa, como decembrena, propicia al re-
cogimiento y a la meditacion, en el hogar, cerca del fuego
(perdon @ del radiador), Don Cine, al saltar de la cama, ha
sentido una sensacidén de libertad, de madurez de juicio, de
hombria, de posesién de si mismo, como si le hubiesen libra-
do de pesadas cadenas (siempre fueron pesadas todas las ca-
denas que en el mundo han sido), de pesadas cadenas, re-
petimos, que hasta entonces hubieran dificultado sus mo-
vientos.

Pero sigamos, fopiguetemos o no. Don Cine, al dejar el
vltramocderno lecho, ha procedido a su toilette. Otro esco-
llo. El galicismo y aun el neoyorguismo, que han de empo-
drar, necesariamente, la pasta melosa de su lenguaje. Pero a
este paso... Estdbamos en la totlette. Gimnasia. Ducha. Fric-
ciones. Masaje. El rasurado lento y meticuloso. El cuidado
de la boca. Las unas. El peinado, un mucho artificial. La
bata. El cigarrillo. El periédico deportivo... que cae al suelo
apenas entreabierto. Porque la tarea ha sido larga y el ce-
rebro, el traidorzuelo cerebro, duende del solido castillo de
células, liquidos nobles y musculos firmes, no ha dejado de

actuar un segundo.

He aqui lo que, a si mismo, se ha dicho Don Cine: ; Mayor
de edad! ;Dueno de mi! ; Libre! ; Qué responsabilidad cae
sobre mis hombros !

Y, sin querer, una légica asociacion de ideas le ha llevado
a un retrospectivo examen de conciencia, con miras al cami-
no que debe trazarse para el porvenir. Examen de la leccion
de hechos que, en la mente, como estela de su paso, trazo el
tiempo. Un poco cursi lo de la estela, pero ya nos iremos
despelotando. No se gand Zamora en una hora. Resabios
cinematopelicos.

Nacimiento fisico en Francia. Papd Lumiére que, un poco
asombrado de aquel su hijo, no sabe qué hacerse con ¢l. Ni-
ez un poco abandonatla. ; Oh, los hijos de los viejos que ya
no saben de esas delicadezas a que obliga la paternidad !

[£] mpln - El rapto? Si. Pero, ;ustedes no lo sabian? Pues
si, sefor. Un dia que una nifera descuidada lo perdid de
vista, en la plaza del Trocadero, por charlar con un bizarro
coracero, que aun los habia, unos hombres bruscos, de ma-
nos callosas, aun cuando de espiritu delicado, se apoderaron
de €l repentinamente. Y ese aun cuando me trae a la memoria
un cantar, que se dice a coro en la plaza, en un pueblecito
de Andalucia, por las chicas y que viene como anillo al dedo :

n el ||'1.'r:|'|"t3 de Villa del Rio
existia un rico labrador,

sin embargo lentia una hija
mdas bonila que un rayo de sol.

i Oh maravilloso sin embargo que vivias, Ingenuo y feliz,
en el seno de un cantar, cuantas veces no te habran hecho
pasar por perla, engarzado en las mallas de la literatura al
uso, como vo ahora!

Tras el rapto ia fuga, siempre en poder de aquellos hom-
brones ; el viaje embarcado ; la arribada a luengas tierras, a
costas donde todo era nuevo, donde todo era ‘-.HI]L[‘LE 1;1 ILH”H1
movimiento, lucha, risotadas, carreras, golpes y tiros.

Don Cine, hoy, desde la altura un poco ]H'111H1_'HL‘;i de su
reciente IHEL{]UI'{':::'., mira con una sonrisita, entre burlona y Ca-
rifosa, aquellos sus primeros anos. Y se ahinca en aquellos
recuerdos. Sus primeros balbuceos, fueron, como todos los
tales, de una feliz incoherencia. Siguieron las payasadas pro-
pias de la edad. Por cierto que uno de aquellos primeros ju-
cguetes, un payaso gracioso, maestro de la pirueta, :u‘l':"}lj.'ﬂ'
[h lo absurdo, se fhumhm hoy ante el sentido que, a sus pri-
meras t‘ﬂhl]fﬂ 15, dan los alambicadores de las cosas y de
los hechos. Luego pasé a manos de su primera nifera, la que
lo perdiera para si y los suyos. Se llamaba Dofa Teatro. Se
trataba de una sefiora de dht.’l]l_‘ﬂjﬁ_ﬂ‘{‘i venida a menos, que se
prestd a tal menester, qui¢n sabe si con miras interesadas. Un
error de Papd Lumiére, aquella eleccion tan desafortunada.
Una equivocacidén de su mamad, la oronda Mariana, una bue-

VIDA NUEVA

na mujer del pm-hln sanota, frescachona e ingenua, tocada
siempre con un gorro frigio, que no supo ver en el tierno
imfante el Elumiﬂ:-lun del manana.

Luego se amontonan los recuerdos. Del caos de ellos, ne-
bulosa que envuelve v esfuma los trazos mas firmes de las
cosas pasadas, surgen, en vanguardia, los primeros cuen-
tos que acompasaron el mecer de su cuna. Cuentos absurdos,
sin sentido ni traza logica, de ladrones '. de hadas, de buenos
y malos, de inocentes y traidores, y largos... muy largos.
anto, que no bastaba una sola espera del suefo para rela-
tarlos. Habia que hilarlos, noche tras noche, en muchas de
ellas. 'Y llenos de una gentil 1;1{w}11£'t'1it‘1u'i‘| de una falta de
sentido légico y de razdn, encantadoras por la mocencia que
envolvieran, pero risibles por lo débil y absurdo de la trama.

Después, la pubertad. Una oranja, 1sla feliz en el mar ver-
deante de una dilatada llanura. ;Y el oeste! Cudnta poesia
en el nombre, en la escena v cuan mal aprovechada. Y Don

Cine cierra los ojos para verse con el halduno sombrero de
enorme copa ; los cueros, los guantes, las pieles, las desco-
munales espuelas y todos los :hmh tIJHdi_]'P-. del traje gran-
jero. Hm felicidad para un joven, casi un nifo ! Idilios mo-
.'rnlt'. . persecuciones enconadas ; proezas inverosimiles ; jus-
ticia final absoluta, cierta, extrahumana por lo total. Tiros.
liros a chorro suelto. Indios. Carretas. Buscadores de oro.
Asaltos. Risas francas, dejando al rayo de luz la gloria del
retlejo claro de los marfilefios dientes de animal 1Lli..-" de pre-
sa v combate. La humanidad dividida, como por una cade-
na, justa en su tendido, en buenos y malos, a un lado y otro
de la linea ecuatorial de los caracteres.

Nada de psicclogia. Nada de problemas de gente enferma
del vicio de pensar. Aire. Luz. Espacio. j Asi crecio el pollo
Don Cine, con musculos Jde acero ; estéomago de buitre ; dien-
tes de lobo ; fuerzas de titdn ; sonrisas de nifno y hazanas de
héroe legendario e invencible !

Luego... luego la edad de las aventuras que todos hemos
sonado, mezeclada con el empachoso estudio de la historia,
de la geogralia, de la fisica, de las lenguas vivas y muertas,
que, profesores empalagosos, se empenaban en asentar €n
nuestro caletre. Y, como todos los alumnos que en €l mundo
fueron, el joven discipulo crea, en su mente, a traves de tales
ciencias, un concepto de ellas particular y propio. | Que de
incongruencias, de anacronismos, de fal sedades, de desva-
rios, en su primera version de aquellas leyes, de aquellas ari-
das ensefanzas ! El influjo de sus sonadas aventuras apare-
cia, en ellas, rompiendo el orden natural de las cosas. Pero
;qué mas logico? ¢Quién no ha hecho el viaje a la Luna”?
:Quién no se sintio protagonista de la odisea de Robmson?
:Quién no descubrié lejanas tierras, pobladas de monstruos
para acabar, tras vencerlos, gustando del amor de deidades
salvajes, bellas como estatuas impudicas de bronce?

Despucs... el amor como problema primordial. Como ar-
cano que nos incita con su atrayente misterio desconocido, Y
en amor, lo mas alto, lo mas nuevo, lo mas extrano. ; Que
desfile de mujeres fatales! Languideces, :thrr:u:hmu:-'._, eX-
travios, snobismos, lujos desbordados, como sofaciones de
hortera romantico. ; A él, a Don Cine, a quign todo se daba y
al que tan facil le fuera tomar la sabrosa fruta, con la mano,
naturalmente, en todo su sabor limpio de cosa engendrada
en la lmmmtf_‘?d y no u}nmm]tmt!d por aliento alguno ! Pero,
también I"i:lillhi]l'l']lll'[t s1 se plensa que, Sus maestros en la
senda del amor, eran FH_}}H'(‘.:'-; gentes que nada supieron de
ello a su debida hora. Un peletero que paso anos cortando
guantes. Un tocador de trombdn, trotamundos, que pasé la
_]uu*nlml siguiendo el camino que trazaba por todas las rutas
del irrlm‘n..id su cotidiano pedazo de pan. Un judio que solo
sofid con atesorar monedas y mas ultmm].;w, sin dar un rayo,
de margen a la fantasia, al cLI".H:llTH juvenil, limpio y fuerte.

De alli el salto a los cabarets, a las revistas, al vaudeuville
a las operetas, con bosques de pantorrillas femeninas, meci-
das, ritmicamente, al soplo de esas musiquillas desvergonza-
das que son como mueca graciosa de gentil demi-mondaine,
En el plantel de estas efimeras distracciones, creciendo mas

md4s sefera, aun cuando mas cursi, la flor, como gotas
de un romanticismo fiofo, de uno de esos amores tristes que
acompasa, da su |;muuuh.r morbosa, un tango de alla.

Y ya el pollo viste el frac de las ceremonias solemnes. Y
viene la comedia, la clisica comedia, espectiaculo analizador
de pr-;iu“ulw'“:ﬁ que se aviene mal con su caracter dinamico,
ligero. Es la época en que todos los Jm’f*nrb Se preocupan un
poco de las entranas de la vida, quizas con la misma curiosi-
dad infantil que les hizo querer ver lo que tenian dentro sus
mufecos de trapo. Llegan ahora los libros que plantean se-
rios problemas de moral, de ciencia, que Don Cine lee con ese
desenfado un poco inconsciente que puso siempre en todas
sus obras. ; Oh ese simpatico aire de despreocupacion, un tan-
to cinica, con el que sabe hacerse una corte de adoradores !

Piensa entonces en las gentes que le han acompanado en
el camino de su corta, pero asendereada vida., Y empleza a
ver claro en el interés que guiara a todos a la meta de su
amistad y sus favores. ; Oh, el desencanto !

"u;mlhn puritanos :1m Imm;ul,mu nte creyera que lo aco-

gieron en su seno por él mismo, no buscaban, en la ex plo-
tacion despiadada de su nifez, mas que el oro, sin necesidad
de andar en su busca por riscos ) penalidades. Asl, sin cul-
darse de que, en cada pirueta, se dejara atr: 1S un 1-”1;:11 de
su prestigio. Y cuyando, agotado el tema, cansada 1; gente,
e obligaron a seguir cabalgando, a seguir tirando el lazo, no
cuidaron un punto de que en ello se deshacia la mayor parte
de la carrera hecha ; dilatando, alejando la hora de su ma-
durez como arte. Aquellas mujun absurdas, muiecas de
irapo, que, con fatalismo de riciculez supina, con modernis-
mos ful y lujo como sofado por cocineras h]HHllhl'ﬁ se le
rendian, no buscaban en sus caricias mds que la celebridad a
trueque de ahogarlo ¢ la espuma de su cursileria. Aquellos
improvisados, pwm!mlnu tores que le hicieron resucitar muer-
tos, hacer criaturas monstruosas :un pedazos de cadaveres,
carniceros del averno, traperos de la piltrafa, con estomagos
de buitres de Torres del Silencio, en escenas que cuando no
daban asco movian a risa... jcuan despreciables se le apare-
cian hoy en aquellas sus matinales horas de lucidez !

YV aquellos otros, salidos de la nada, del anénimo, sin cul-
tura. sin conocimiento elemental de arte, sin vision intuitiva
siquiera del mismo, que le hicieron a ¢l, a Hcm_f‘f'm', llenai
ol mundo de faltas al sentido comun, a la ldégica, al buen
ousto, a la decencia muchas veces, no la pacata y risible,
sino la noble y limpia de prejuicios de todo .n‘u L la misma
oramatica en lo que tiene de mas noble por el h! |]m!:| ir de
los mas elevados pe nsamientos, ;cuan n[iuu]uh se le antoja-
|hu'| |.:|1, N este |'|1H Hr ot il L T L -:|{' b g | L"tll'[]]‘.lu‘ill'il:h!

©Y aquellas artistas a quienes el acerbo de la imbecihidad
comun. mas extendida, did cartas de estrellas, con sus den-
gues, sUs aspavientos, sus exageraciones fuera de la linea
]u]ru e]v] ATLE, i!i_!llHl.t‘ ['Hrll:u L‘;l]:-l* Hi es ]}L'.H::- _\' 1_‘.{_|Lli]1h['2u1lh':’
. Basta !—se dijo Don Cie—. . Hay que acabar con esto !

Y en su afdan de dejar sentada, desde hoy, la irrefutable
verdad de su mayoria de seso, se impone a si mismo la obli-
oacion de acabar con todo ello, siguiendo la ruta [11[1]':Il y li-
hre de que dispone como arte Unico y 1N competenc 1a.

YV se dice : Mafana, mafana no mas, entrar¢ en los estudios
v lanzaré de ellos a esos que se titulan a si propio dirvectores
v son vergiienza de los que verdaderamente lo son, para ma-
:‘-.'{H' esplendor del arte ; a esos arlistas que con un solo gesto
y un solo tono de voz, explotando una pirueta cinica de pa-
yaso de circo que hace reir por su propia idiotez, sin prepara-
cién, sin estudio, engolada la diccion, {[{:Hdumu la actitud,
pasan a traves ce todos los caracteres y todos los asuntos su
estulticia inverosimil e inaudita ; a aquellos otros que, aun
|:um:fu|nhr dotes estimables, se endiosan, inflan y ensober-
becen, al punto de lo intolerable, llegando al extremo de
hacer reclamo del mas miserable catarro, de la mas intima
miseria fisiolégica ; a los periodistas hueros y vaclos que Se
dan a vocear a los cuatro vientos que tal o cual astro de la
pantalla espectora turbio como si las t'1lr.-'. ]Iﬂlh'.-'.’:ﬁh de cama-
un fueran pml s del mas limpio oriente ; a los que manejan
el ;'IHH'HJI'HHM iro a todo evento, ve ngd 0 1o ve ]'ILI 1 al caso el ;_"“l
pe de incienso, en loor de toda imbecilidad y de todo creti-
nismo, olvidando que es mas dé estimar ¢l consejo que duele,
por by gue a curar tiende, gue la vaselina que no dej *]el clca-
trizar la pupa que t]l_‘!l{‘ tenderse a cerrar, en bien mismo del
paciente que la sufre, y que no se da cuenta del |}t]']“1[:l en
que se halla; a todos Ina que llenan paginas vy pa.nnmu. de
honrosa letra de imprenta, desperdicidndola, tesoro inesti-
mable, entre retratos y mds retratos de egolatras astros fu-
caces del cielo del cine, amontonan de t:‘ipi:*n tras topico, lu-
gar comun sobre lugar comin, sin honra ni provecho, smo
ss el de su menguada bolsa, con verdaderas legiones de le-
tras en las que se IH‘HLH una idea como cotufas en el golfo; a
los que duenos de la luz, divino poder de nllmplLu abolengo,
se dan a jugar con ella, s sacrilegio que mereceria la hoguera,
en absurdas luchas, de las que salen las figuras desencaja-
das, rota la armonia del conjunto y destrozada la mas bella
perspectiva ; 4 los que, sefiores del sonido, no saben graduar
el tono al punto preciso de la frase sentida, que cruza la es-
cena en alas de la emocion del momento ; a los que, encar-
oados del didlogo, dlevan éste, con dolo, para el senfido, la
sramdtica, el buen gusto v, lo que es mas, el verismo y la
accion del momento por el c: imino de la |m|;~u ilidad mas ro-
Hmqu y e, la ignorancia mads supina de todo lo bello que la
palabra encierra, vale y significa ; a los productores que, con
¢l gusto del mds perfecto prestamista, toman, por lo barato,
un asunto hijo de los ratos de ocio de los mil parasitos que
las letras suelen padeceér y se empefian en hacerlo tragar po
las gracias y donaires mas felices del mas fecundo ingenio ;
a los realizadores que resuelven por primeros planos los MoO-
mentos dificiles : que llenan de carton teatral y nono concep-
to las que debieran ser veraces leganias de lugares preinados
de realismo y por ende de significacién adecuada ; que por ev?
tar un exterior imprescindible, convierten en acrébatas a los
espectadores y les hacen dar mil saltos en el vacio; a los
directores de prensa profesional, que como tal muﬂw- ulo
deberia estimarse tan alta catedra, que, mirando 2 las planas
de publicidad, hacen pasar por las taquillas de ia administra-
cién los articulos de critica, obteniendo periécicos de vn tono
gris de cosa muerta con desdoro de la clase y aun perjuicio
para sus propios intereses que estan en servir al pul}]u oyala
verdad sobre todas las cosas, en lo que hallarian su mayor
beneficio ; a todos los que flmpamduru de su imbecilidad y
defensores de ella quieren, a todo trance, que el cine pierda
ese aire de frivolidad insubstancial y anodino de que han sa-
bido rodearlo para que no inunden sus playas mareas mas
vivas, donde no sabrian nadar las tonterias que se cuecen en
sus meollos.

: Todos ! ; Todos fuera ! Afo nuevo vida nueva. Mayor de
edad. ; Duefio de mis actos | El mundo mio y yo para €l, para
hacerle vibrar al unisono, sin cortapisas de climas, razas,
idiomas, religiones, ni prejuicios, en una sola nota {11: arte,
Para cumplir el programa de Pathe que predijo que el cine
seria el teatro, la escuela, el periodico del manana. Asi ha-
blaba Don Cine en la manana de su feliz mayoria de edad.
Y afadia: ;Ah! Y prometo solemnemente no querer seguir,
en adelante, huellas teatrales que mediatizan mi libertad de
accién y acortan el ritmo vivaz de mi paso, qm- esta es argu-
cia de que se vale tal arte viejo para hombrearse conmigo que
lo tengo bajo mi férula, a mis pies, so mi planta. Nada
de cuartel para nada ni para nadie, que a mi no me lo die-
ron. A desenmascarar cada dia un falso valor, a destruir un
falso idolo cada vegada.

Y diciendo asi, Don Cine, puesto en pie, levantd la manga
de su camisa por encima de la sangria de su brazo derecho,
cerrd el pufio y... Yo os diré otro dia donde fué a descargar
su primer pufietazo.

[Z] cine ha hecho acto de contriccidon de sus verros pasados:
Afo nuevo vida nueva. j Sus a ellos !

MARIANO DEL ALCAZAR




I cada apbrtéfr.i(‘ln de lnshaﬂtﬂres teatrales da el noventa por ciento
de lad Veces un rotunde. fracyso para su autor—fracaso mas gla-
§

{:ialt‘q?J los de la escena, h'ryue el tedio que invade al especta-
‘ : : ¥
dor le h c{mw&r los pies con e‘jganaﬁ, ¢ POor qué se empefian en

segulr urfod tras™otro haciendescin ¥ ¢Es que no les dice nada el fra-

o Y "N

caso aje
r - . . :
En ]atpnca lejana de nuestro fine mudo hubimos de aguantar, so-

portar y Qﬁn lragar,” guientes nauseas, toda una larga fila
de peliculad, que no erdn sino 14s zarzuelas, los sainetes y las comedias
que ﬂ{fl]pam n las {:arﬁj_l-;;pﬁ los teatros. Y asi un afio, dos. tres.
cuatro, hasta\que para lop «Spectadores llegé el momento terrible en
que no podian precisar 6 estaban en el cine o en el teatro, Y en la
duda hicieron la cruz a los dos. El cine espanol murié como todos los
organismos : por falta de jugo vital.

Cualquiera, por muy lerdo que sea, supondri que la triste experien-
cia serviria de leccién para orientar y acometer futuras empresas,
alejdndolas del peligro. El dinero, el tiempo y el prestigio artistico
perdido o maltrecho de algunas personas que atin llevan la espina
clavada de aquellos fracasos, invitaban a creerlo. Pues—joh, clari-
videncia !—no fué asi. |

Después de tres—¢tres o cuatrod—afios en que comenzaron aqui
los primeros pinitos de produccién, apenas—desconsoladora palabra—
se ha hecho nada que marque un rumbo o una lnea artistica deter-
minada. Casi todo manido, trillado, y cuando no torpe imitacién, vul-

gar, terriblemente vulgar. S |

Y demos gracias—nunca serian bastantes—a dque no se desencadend
sobre nosotros la tormenta anunciada en forma de peliculas de Mufioz
Seca, Arniches, Benavente, Marquina, etc., con musica de Alonso y
Guerrero, piedras angulares de nuestra lirica popular,

Nos cuesta trabajo creer que estos autores, a los que tanto admira-
mos, pero a los que jamds nos cansaremos de combatir en el terrenc
cinematografico, pensaran por un momento que podrian crear en nues-
tro suelo una produccién inspirada por ellos. Indudablemente. no lo
meditaron. ¢ Qué podia esperar el piblico de su labor? ¢ Nuevas for-
mas? No, puesto que nos las llevaban a la escena. r:‘.iﬁ'lﬂg_que todos
dominan y donde podian desarrollarlas con toda libertad y el apoyo
sumiso de comicos’ y, empresas. ¢ Nuevos asuntos? T’ampdcn.”En el
teatro no los ensayaron. ¢ Cémo habian, pues, de hacerlo en el cine.
entorpecida, ademas, su labor por la dificultad de expresarlas en ima-
genes? ¢ Qué harian entonces? Todo lo suponemos. Y apostamos do-
ble contra sencillo a que seria algo parecido a esto : los mocitos pintu-
reros y las chulillas del sainete de Arniches: los frescos de Muiioz
Seca revolviéndose en una laguna de retruécanocs; la comedia azul y
empalagosilla de los Quintero ; los personajes engolados v altisonan
de Marquina, disparando octavas reales, y la sutil ironfa de

vente. Es decir, exactamente punto por punto, autor por auto

lo que el piblico no quiere soportarles en el teatro, \del que

han de crear buenas peliculas en un arte al que llegan novel

solo anuncio de su firma popular preten
ventud con las mismas ideas v las mis#fhe obras que €h caminar
el teatro—su teatro—hacia la fiofiez y la vulgaridad ; desed) quiza de

buscar un ingreso en el cine cuando E}Ln.d‘ imientgs delfa escena

se les van de entre las manos como jugto c@tigo 26N amPicién por

tratar de anular en si al artista premetlitadamente y atrofi sensi-
bilidad, convirtiéndose en fabricantes fi . medida :

esto es, sentirse derrotados en el teatro g0 con ar-

mas y bagaje; abandonar con un gesto\de ingral'inyﬂ desamor a
Talia al verla agonizante, cuando ella les \di4 tado4o f:iue darles po-
dia : dinero y gloria. Alguien nos dira «| ks que usted no sabe lo
que podrian hacer en el cine ! i Quiz& no fuera lo que usted piensa !
Dicen que para muestra basta un botén. Pues bien : ahi van no uno
SINO Varios,

Benavente di6 ires obras al cinema - «Para toda la vidan. «Mis
alld de la muerten y «La Madona de las rosas). ¢ Las recuerda al-
guno? ¢Fueron un éxito, aun apoyadas en un tan firme puntal como
el nombre ilustre de su progenitor? ¢No? Pues huelga el co-

mentario.

Eduardo Marquina hizo «lLos muertos viven)—¢ se llamaba asf?>—.
y fué un fracaso que alcanzé por igual a director, autor e intérpretes,
que por cierto lo eran Marfa. Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza.
Ahora el poeta de «En Flandes se ha puesto el soly corre como un
novel, con un nuevo argumento bajo el brazo. las casas productoras.
¢ Logrard verlo plasmado en la pantalla?

Los hermanos Alvarez Quintero hicieron su primera salida asomin-
dose a la pantalla del Cine del Callao con «El agua en el suelon, Fn
unas declaraciones anteriores al estreno confesaron que con miedo, y
i pardiez si era para tenerlo !

El entusiasta esfuerzo de Fusebio Fernindes Ardavin, a quien los
Quinteros deben guardar gratitud eterna, contribuydé grandemente al
eéxito de la cinta. El joven realizador—una de las grandes esperanzas
de nuestro cinema—consiguié para s1 un éxito alentador y justisimo,
y para el cine espafiol, la obra mas lograda técnicamente.

He aqui algo del mal que han hecho los autores teatrales a nuestro
cinema.

Convénzanse, sefiores Mufioz Seca, Alvarez Quintero, Marquina,
Arniches, Linares Rivas y todos los que como chicos con zapatos nue-
vos guardan en el cajén de su mesa un argumento cinematografico :
ustedes, empenados en hacer cine. no conseguiran sino dificultar su
paso. El, en sus manos gloriosas, llenas de laureles. ser4 un viejo con
apariencia de falsa juventud, y a través de los afeites con que pre-

|lenden cubrirle, el burilazo inexorable del tiempo marcari en su ros-

itro arrugas setentonas. jNo intenten inyectar sangre caduca en un

uerpo joven ! Sigan ustedes con su teatro hasta que, apuﬁa]aclo por
los—errores actuales, un buen dfa se les quede cadaver; pero dejen al
espafiol. El es joven; quiere saturarse de ajre puro, mirar con los

, dominar las cumbres, erguirse retador y vencer.
s que se puede pedir a los que como ustedes consiguieron
lidad los dias de gloria sofados, es que no impidan su mar-

cha. Dejen al cine—arte joven—en manos jovenes también, ansiosas

qué empenarse, sin conocimiento de la empresa ( acomet EIK(’ de fama, porque cargar sobre hombros débiles el peso enorme de sus

dar cuerda al reloj cinematografico en la misma hofa en qu S
i
.f'-.“-.

paro el teatral ? J
Pretension errénea de hacer de la pantalla una cqtl_t&wu n d¢’la

escena ; lamentable equivocacién de unos hombres ilustres que con el

nombres es excesivo. La débil fortaleza se rendirfa. hundiendo el ros-
tro en la tierra, y es seguro que ustedes no saldrian bien librados em-
pujandole en la caida.




I
LT CaonrP i

Peter Lorre, que encarna el
“rol™ delasesino Raskolni-
kov. Su primer éxito lo ob-
tavo en el film “M”, afiir-
mando su triunfo, mas tar-
de, en “El hombre que sabia
demasiado”, realizada en
Londres, en “Las 13 maletas
del $r..0. F.”, en "El diablo
blanco” y en “Bombas en
Montecarlo*.

Robert Allen, intérprete del
“Dmitri”, uno de los perso-
najes de mas dificil contex-
fura psicolégica del film,
que en breve nos presenta-
ré4 Columbia.

S

Marian Marsh y Peter Lorre, protagonistas cenirales del film, en una de sus escenas de mayor dramatismo.

H vk escritor actual, por poco que sus inguie-
6 tudes vibren al impulso de los imperativos
de la ¢poca, habrd dejado de sentir la ten-

tacidn del arte cinematogrifico? El eine,
con sus vastos, amplios y distintos medios de espre-
sidng ofreee al escritor perspectivas nuevas, Insospe-
chadas. El teatro tiene sobre la novela la enorme ven-
taja de poder dar sensaciones  plasticas fondticas,
que obran sobre los sentidos visual y auditivo, Rere
con la no menos enonme desventaja de la limitacion
impuesta por la pequenez del escenario, que obliga a
la Jentitud en la aceldn ¥ a que ¢ésta se encierre ©n
una escasa variacion del lugar en que se desarrolla,
El teatro wil:_,;ln- sicrndo cuatro [J:l1't'1]r'k~" tres l"-l'l']Jl'-lll'i'.'I‘;
v una invisible. ¥ cuando la aceidn ha de trasladarse
a otro lugar hay qudé bajar el telén, y la imaginacion
<o distrae del confllicto dramatico cen las conversacio-
nes del entreacto. Y por muy buena voluntad congue
uno quiera seguir ¢l curso de los acontecimientos,
bruscamente cortado por la guillotina del telon, los
martillazos de los tramoyistas que cambian las deco-
I'.'I.l'il'1H':"~ :lli'j.'ln Hui;! '.-;!‘I"Ih:li'il'lr\ tll' I'!':I]iil..'lil. r:-:-nr'ui.“l.-n_
donos que estamos ante una simple farsa, Solo el cine
es capaz de captar—y de expresar el sentido dindmi-
co de la vida. Por mucho que corra la imaginacion
del eseritor, el cine la sigue., De un lado para otro,
de un confin del mundo al otre confin. De una es-
cena que ocurre en un transatlintice que navega por
alta mar se pasda a unad choza montanesa, de una ca-
e de Nueva York a una isla de la Polinesia, de un
lujoso palacio a una taberna de suburbio, Los lugares
de la accidon desfilan ante la vista del espectador con
la vertiginosidad que el desarrollo de la trama exige.
Y lo mismo los personajes que en el conflicto juegan,
por distantes que vivan, por lejanos que se encuen-
tren, cuando el autor L]H:H'I‘i‘, los sitda ante nosotros,
sin que se produzca esa solucidn de continuidad que
en el teatro es inevitable,
Fsta riqueza de medios expresivos es lo que ha de-
terminado el triunfo esplendoroso del cine y su poder
de sugestion sobre las multitudes. 'Y el escritor de

nuestra época acude al cine, lleno de inquietud, tre-

mante de ansiedad, en busca del vehiculo que pueda
ofrecer a las muchedumbres, con plenitud de formas
y con amplitud de medios, que se acercan a la perfec-
cion, los frutos de su imaginaciin,

Ahora bien. ¢El progreso que en cuanto a posibili-
dades de expresion artistica representa el cine, debe
circunscribirse a las creaciones de nuestra época? ¢ Por
qué no aplicarlo a creaciones de tiempos pretéritos,
cuando la imaginacidn del escritor no podia contar
con otros clementos de expresion que la parquedad de
la letra impresa o la modestia de las farsas escénicas?

El problema se ha resuelto, de una manera inme-
diata, sin apenas dudas, mi vacilaciones, en ¢l sentido
de que no hay razom que impida que las obras maes-
tras de los escritores de otros tiempos se presenten a
las actuales generaciones a través de los progresos
que ¢l cine ha traido en cuanto a medios expresivos,
lis a través del cine como unicamente se logra esa
difusion ripida y vasta que ambiciona el ¢reador para
su obra. Son milkres, millones de seres los que co-
nocen la existencia de obras maestras de la literatura
universal por su versiom cinematogrifica. 'Y este otro
aspecto tampoco e¢s desdenable.

Recientemente e ha levado a la pantalla una gran
nowvela de uno de los mas grandes novelistas rusos
(el "1.t;_|"l|||‘ ]L'Iw:l:iu: «Crimen ¥ 1‘:|.-\[i;.,[:m, de Fedor Dos-
toiewsky, De mis lecturas juveniles—esas lecturas ju-
veniles desordenadas y multiples que en el transeurso
del tiempo dejan una vaga sensacion de desconeierto
a travi's de las cuales muy pocas impresiones perdu-
ran—recucrdo la emocion que me produjo el caso com-
plejo, patético y obsesionante, que Dostoliewsky narra
en su famosa novela. Raskolnikov fué para mi, en
¢fecto, una obsesion. Léyendo la narracion de sus in-
quictudes, de sus amarguras y de sus rebeldias, yo,
mdds que en una novela pensaba en la existencia de
un caso novelesco que se producia con realidad pal-
pitante v que me preocupaba de manera profunda.
[.a sintesis de la novela, en cuanto a lo que pudiéra-
mos considerar su trama, cabe encerrarla en muy po-
cas palabras., Raskolnikov, un estudiante pobre de 1a

Rusia zarista, muy interesado en los estudios de psi-




%

cologia criminal, -¢ lanza a luchar por la vida en San
Petersburgo. La miseria le acosa con furia terrible en
aquella sociedad que no conocia el término medio, y
que 1ba del esplendor fastuoso de la corte imperial a
la tragica miseria que incubd. en el alma desesperada
de los desheredados de la fortuna el impulso revolu-
cionario que en los principios de este siglo asombrd
al mundo. Una hermana de Raskolnikov va a entre-
garse en matrimonio a un hombre al que NO ama, por
salvar la situacién de su familia. Y el estudiante, para
impedirlo, llega al crimen. Con un furor tragico, de
patetismo impresionante, le arranca la vida a una vie-
_Iiél prestamista a cuya casa sordida acude con reiterada
Insistencia por apremios de la mids angustiosa nece-
sidad. Pero el crimen no salva nada. No salva nada,
porque inmediatamente del ‘crimen surge el castigo.
El erimen se descubre, pero no se averigua quién 10
ha cometido. La justicia inmvestiga con celo acuciador,
sin obtener resultado positivo. Pero no hace falta que
sea la justicia quien fulmine el castigo por el crimen.
Basta con que en la conciencia del estudiante se pro-
duzea la catastrofe terrible de saberse culpable para
que el castigo—un castigo cruel, aplastante, agobia-

dor, de todas las boras, de todos los minutos—no deje
en su espiritu un sélo instante de paz. Esta paz espi-
ritual no llega hasta que por consejo de una desven-
turada joven llamada Sonia, a la que conociera en
casa de la prestamista en trances tan angustiosos
como los que a €] le llevaban alli, confiesa su crimen,
y la justizia al castigarlo libera a su conciencia del
deber de castigarlo por si misma. La estepa siberiana
—a la que le sigue Sonia en la deportacion—le de-
vuelve al estudiante la paz espiritual que le arrebaté
Su crimen.

Esta es toda la accién de la novela de Dostoiewsky.
Escasa accion en el sentido de dinamismo que a la
accion novelesca se suele conceder, pero que tiene en
la prosa del gran novelista ruso una amplitud y una
profundidad gigantescas. De todas las obras de Dos-
tolewsky es acaso ésta la mas atormentada, la mas
patética. «En la estética de Dostoiewsky—ha escrito
un exegeta—, tan compleja v desordenada al parecer,
pero tan hemogénea y matemaitica si se la mira de-
tenidamente, va implicito un sentido ético, religioso,
patético.n En toda la obra de Dostaiewsky vibra este
sentido patético, mistico, de iluminado, que alento én

Josef von Sternberg, director del

su vida, La humildad y ¢l orgullo—sen-
timientos que se¢ fundian en su alma con
absurda y paradojica mescolanza—ator-
mentaron su existencia,

En los comienzos de su vida de escri-
tor hay un episadio que expresa de una
manera impresionante estas tormentas es-
]iil'ill].‘l!i'*-. que se Itu:'j;lh:m ¢n su conciencia,

Cierta vez sintid un irresistible atan
de humillarse, revelando un secreto gue
le :llllf'H]l.'l'IL.'I]HI..| 1:1'1'L'1Hi1|1'll'['l1t' ante  un
hombre a LW.”_H envidiaba v odiaba, per
el que sentia invencible repugnand i, Dos-
tolewsky era un estudiante pobre y des-
conocido. Turguenev era un eseritor rico,
famoso ¥ colmado de honores, 'Y aquél
sentia por ¢ste tanta envidia como odio,

Y fué a Turguenev a quien sintio la
irresistible tentacion de revelarle su  se-
creto, Andrés Gide, gque recoge ¢l episodio
en su obra l-lf'!'-r-l:l'il'\*.a|~:._'v.'n_ cuenta que vl
estudiante, tras muchas vacilaciones, pu-
do, armado de valor, llegar hasta el des-
pacho del novelista célebre. s un despa-
cho lujoso, que hnimm- por su [astuosi-
dad. El novelista acoge a Dostolewsky,
a4 quicn no ve hace tiempo, en Iria indi-
ferencia. Nervioso, vacilante, el corazon
laticndo con violencia, Dostoiewsky  co-
mienza su relato. Turgueney le escucha
distraido, ajeno a todo aquello gue le ©s-
tAn contando v que no le importa, Ya
[li';ll_Hrl l.'l. :'-..*HII'MII(..'I] LR 3 |:-:|-;:--:!I]|_'t' L -H':'H—

:'m 11]|1|1::|. ]}”H!“i”-u-.,].,;_x r-at:r-l": 0oy Viitno

film,

I,||I|r||““1

Dos instantineas bellisimas de Tala Bi-

rell, intérprete del personaje “Antonia™

que Turgueney hable. Y como ¢l silencio
sigue, Fedor rompe :
Ha de saber usted que me t]l'H'[.Jl'i'L‘i“

profundamente,

Otro silencio sigue a estas palabras. Y
Dostoiewsky, fuera de si, exclama:

—Pero sepa gque ain ¢s mis profundo
¢l desprecio gque, siento por usted.

Y salid del despacho de Turguenev dan-
do un portazo,

Estos sentimientos contrapuestos, hu-
mildad y orgullo, valor y miedo, amor y

odio, resignacion y rebeldia, se confunden
en €l alma de Raskolmbkov a lo L‘l.l'j._{l.'r de
las paginas de «CUrimen y castigon.

;c Como ha resuelto el cine ¢l problema
de expresar estos sentimientos intimaos,
profundos, recondidos? Nuestra devocion
hacia ¢l gran novelista ruso, nuestra ad-
miracion por su prosa—densa de prolun-
didad psicologica, magistral en cuanto a
la forma—no ha de hacernos incurrir en
la injusticia de desconocer gue «Crimen
y castigon tiene en la pantalla un insos-
1.:-:'[1;u]cr valor de ]r];lhiit'itl:u!, de vida au-
téntica, de aliento real, para las muche-
dumbres mids sugestivo y mas asequible
ain que la novela.

Si ¢l empeno no era, en verdad, facil,
lograrlo con la dignidad y el acierto con-
que se ha llevado a término, marca uno
de los hitos memorables del camino triun-
fal del arte cinematografico.

BRAULIO SOLSONA
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Juan de Landa y Virginia Fabregas, en «la fruta amar-
gan.—También estos artistas estuvieron en Hollywood.

Ri

.

DOU. DAFAEL

LO QUE HOLLYWOOD HA DADO AL CINE ESPANOL

l0s morteamericanos aportaban a las versiones ori-
ginales. Porque, ;cémo comparar «li] codigo penaln
que vieron jos yanquis, dirigido por Howard Hawks
& illrr~t'|:!'|1:u|u por Walter Huston v Phillips Hol-
ME, Con 1'| L]'lll' 1.;itllir:------ ¥ 1;;l1|l'1'i|!1m-~ NUusDLros . regd-
lizado por David Selman. con Villarias
Barry Norton de protagonistas?

Grandes films fustrados. Esta es la primera afir-
IMACHm que se desprende de las versiones espanolas
de Hollvwood. Raoul” Walsh hizo con «l.a Gran
jornadan una de sus mejores peliculas, Upa CPOpPE-
¥d, cruda b EJI'hLJTJI1l.l, de los +'||r‘.l.,|1l§.-~1.'4{|n..1r--. de las

Carlos

Catalina Barcena estuvo en Hollywood, y retorné a Espa-
fia mas bella adn que cuando se fué.. Pero.. nada mas.

1 los norteamericanos tardaron varios anos en decidirse a lan-

zar, al mundo el gran invento del cinema parlante, fué porque

temian perder muchos de sus mercados internacionales al
restar, al hasta entonces arte mudo, Ia esencia de su universali-
dad. Por esto, su principal preocupacidn consistié en atraerse la
colaboracion de todos los elementos artisticos que, en otros pafses,
podian hacerles competencia si creaban un cinema nacional., Fsta
[ué¢ la dnica razon de las versiones extranjeras fabricadas en Holly-
wood, v el dnico gran motivo para gue, en 1gio, se convirtieran
los estudios norteamericanos en una verdadera Babel, donde se
hablaban—bastante mal, por. cierto—las principales lenguas del
mundo,

Los temores de los americanos estaban, como es natural, bien
fundados. Y primero IFrancia y Alemania, y mas tarde Italia, Che-
coeslovaquia ¢ Inglaterra han ido impulsando, poco a poco, su
produccion, hasta conseguir desterrar casi por completo de sus
fronteras a la norteamericana. Por esto, fueron desapareciendo,
también poco a poco, 1as versiones extranjeras de los films de Ho-
Uywood, hasta quedar reducidas solamente a las espanolas, por
ser los paises de habla castellana los tnicos que contemplaban con
indiferencia el desarrollo artistico y comercial del cinema.,

Pero esto era ayer, “H} Ha bastado que unas cuantas [}H"]ft‘Ll—
las realizadas en Espana, Méjico v Argentina aleanzaran un éxito
popular, clamoroso y undnime, para que el cinema hablado en es-
paiol haya experimentado una gran evolucidn ascendente, gue
casi puede calificarse de decisiva. El cine espaiol—como el argen-
tino y como el mejicano—estd muy lejos de ser una realidad artis-
tica, pero, en cambio, lo es ya desde un punto de vista comercial.,
Por esto, las versiones espanolas que se realizaban en Hollywood

que tampoco tenian, en su totalidad, calidades artisticas sino
simplemente comerciales—no tienen ya razon de existencia y solo
son ¢l simbolo de una ¢época cinematogrifica que pertenece ya al
pasado,

He aqui, porque creemos que ha llegado el momento oportuno
de hacer el balance de lo que Hollywood ha dado al cinema es.
panol,

Grandes films fustrados

En los primeros ainos del cinema parlante, todos los films habla-
dos en castellano que nos enviaba Hollywood eran versiones es.
pafivlas de peliculas en inglés, Sia duda, los productores preten-
dian ofrecernos asf, en una integridad discutible, sus mejores
producciones, La intencion, a simple vista, no estaba del mal,
Pero la realidad fué muy distinta, porque los elementos artisticos
que los espanoles e hispanoamericanos pedian aportar a esas ver-
stiones no admitian comparacion, en ningun momento, con los gue

Ernesto Vilches, gran actor espaiol,
sin duda... pero sin un éxito que apun-
tarse en su actuacién en Hollywood.

aanuras vy de los valles californianos, David Howard, en eambio,
al convertirla en un film hablado en castéllarno, nos ofrecid una
pelicula del Oeste, discreta, pero nada nueva ni interesante, Geor-
ge Hill se universalizd en el murda entero, con tres films maes.
tros @ wLa casa grandes, «la fruta amargan v «l’aso al marinon,
En Ispana, por el contrario, George Hill no aleanzd ninguna
popularidad, porque estos films—con los titulos de o] presidion,
«la fruta amargan v «lin cada puerto un. amars—Hegaron a tra-
vés de unas adaptaciones de Wing Ward, Arthur Gregor y Manuel
de Sano, sin duda aceptables, pero en ningdn momento gentales.,
«Marido y mujern, de E, Serbell, es también un cjemplo rotundo,
que sirve para poner fin a esta breve relacion, Su version inglesa,
uBad Girle, le valid a Frank Borzage el primer premio de la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Los Angeles,
En cambio, aqui, la espanola, ha sido proclamada como modelo
de comedieta pueril vy absurda,

A pesar de todo, casi todos estos [ilms que acabamos de eitar,
pueden considerarse como las mejores versiones espaiolas de films
norteamericanos, Sin duda eran tan rotundos los valores de las
versiones originales, que se dejan traslucir a través de unas tra-

ducciones que, en realidad, sélo sir-
ven para perjudicaries,

Catalina Barcena en escena

Catalina Bdrcena ha sido la gran
estrella  espanola  de  Hollywaood,
Ella Hegd a la ciudad del cine como
una simple viajera. Iba solamente
a descansar de la monotonia de la

Raul Roulien y Conchita Mon-
tenegro, dos actores cuyos
éxitos podrian ser contados
en muy pocos segundos,

escena espanola, tan vieja, tan maltrecha v tan apolillada, Pero
como ¢l cine tiene atraclivos secrelos oy '--l.'{E'IH“IHI'l'H‘ Catalinag e
Vio presa en la red de sus encantos. Y ocon ella, también guicda
prisionero Gregorio Martinez Sierra, otro simple viajero, que vi-
sitaba Hollywood para descansar de su labor en la escena ¢spa-
nola, tan vieja, tan maltrecha y tan apolillada,

Conviene hacer constar que esta vision del viaje a Hollvwood
de Gregorio y Cataling, es la que legd a Espana juntamente con
1-I-'l [lllh“'.'ii]:lli :11‘ =1 ]lJ'-II]].l"I' fl]m. l'HFH.-H‘Hr h.‘l:'u rlo 1'||n-l;:|', imr't_;lu'
aunque nosotros ereamos @ ciener cierta que la Barcena y Marti-
nez Sierra fueron a Hollywood como simples turistas, no estamos
dispuestos a crec que deseaban verse libres del ambiente, acosa-
dor, de nuestro teatro nacional, ¥ no estamos dispuestos a creerlo,
porgue toda su [abor en Hollvwood ha consistido en (rasplantar al
cine  nuestro teatlro, lan viejo, tan maltrecho vy Lan  apolillado,
aMamdn, «Primavera on otonon, «l.a viuda romantican. «Y 0, t
v ¢llan 3 rrjll[i!'i.'t compra un hi_]lm‘ d  Pesar e e I]H:-..L I,Illl_ﬂl;'
Rubio ha hecho como que las adaptaba al cine, siguen siendo las
placidas comedias de don Gregorio, que el buen pablico del Teatro
Eslava, blando y transigente, ha aplaudido muchas noches. Sélo
por una vez ha interpretado Catalina un asunto original © «la eiu-
dad de eartonn. Pero como dste tuvo que eseribirlo don Ciregorio
a muchos kildimetros de distancia de sus felices vy modestos cola-
boradores habituales, vla ciudad de eartonn es Gna comedia vul.
gar v osin espiritu,

El \i:!jt' k) la labor de Catalina Bircena en HU]‘F}'\\'HH:L ha sido
una nueva salida a escena, Nada mds ni nada menos. Y coma de
costumbre, Catalina Béreena ha tenido an triunla ruidoso entre
¢l puablico : ovaciones, muarmullos, elogios, .. Salo han faltado unas
canastillas de flores delante de la pantalla,

El viaje con retorno de Ernesto Vilches

Cuando Vilches interpretd en Hollywood «Cascarrabiasy, a las
Ordenes de Cyvril Gardner, parecia que su dltimo vidaje a Amdrica
habia sido ¢l definitivo v que jamds tendria retorne artistico, «Cas.
carrabiasy alcanzd un éxito tan rotundo en Espana v oen Amdrica,
gue todo el mundo pensa gue Vilches habia encontrado su CATNING,
vV que - en ¢f cine podria desarrollar una labor guis en los escenarios
solo habia empezado a ini-
l'iilf;

I]E'Hi'rlilf“-{ Hr;_yn'nn aW-l1-
chang», «Cheri=-Bibis, «Su
Gltima nochen, «El come-
dianten... v el retormo  al
teatro, v a Espana, de -
nesto - Vilehes, E]’t:r L]lllr"_"

Porque  Vilches, buen  ae-
tor, que ha llegado a erear
:L!I,'_]‘ln‘m-; f1|}:|-~ con una hde-
bdad  psicologica insupera-
ble, tiene ¢l gran defecto de
admirar demasiado su tra-
bajo. Nada miis que por
esto, Por sl ni:”;_fq’n a los
directores de sus peliculas

Nick Grinde, Carlos Bor-
cosque vy Chester Franklin

a ofrecerle situaciones en
VEE D [1|r!'.'1-~_ s
gue, al ver reflejado  su
errar en la pantalla, hava
sentido necesudad de reetd
ficarlo. Ojala sea asi, por.
gue lLmesto Vilehes, buen
actor, esti haciendo  peli-
culas en Iispana, ..

|]H'--i|}]t‘

jjJosé Mojical!

No hay mds remedio que
custodiar ¢l nombre de este
bello e indolente tenor me.
jicano  con  unas  cuantas
admiraciones, porgue nadsa
mas que admiracion meres
ce su triunfo, por lo que
tiene de absurdo e mexpli-
cable. Mojica—una de las
aportaciones mis populares
del cinema espanol en Hos

(Continiia en Informaciones)

José Mojica, el idolo de
un dia, cuya exportacién
el cine hablado en espa-
ficl ha sido Gnicamente
la de su cabellera rizada.
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TADELAMO

Ortega y Gasset y la humana deshumanizacién
del arte en el cinema

!1 vida equivale a estar conforme con ella + a admitir los principios que la rigen con
plena satisfaceion. L.a humanizacion de la vida o de las personas que la integran, nos lleyva a
la exaltacidn de todo lo instituido dentro o a su alrededor. Humanizar es embellecer lia reali-
dad ; es atribuirla una gran virtud. l.uego el que halla virtud en un sitio, halla también justicia, ya que
virtud es 'H'”'I'”.]““' de honradez, de hombria de bien, de nivelacidn v de clarividencia. Por 1o lsmt-n, Ur-
lega no ha tenido m:s remedio que echar una mirada ¢n torno '-it]'l.'l-l antes de afirmar v demostrar ro-
tundamente su teorfa filosofics sobre la deshumanizacion del arte. Al examinar las cosas tal v como
son, habrd dicho : «Si: en efecto. Todo lo que veo s Justo v como es justo es humano, _‘l.n.]u{-]-ql.n- no
lo reproduzea fielmente puede considerarse como un deshumianizador del arte.s.
Estas palabras son pura figuracion mia.
Ortega vy Gasset no putde decir esto,
deshumanizacion del

LMANIZAR

pun'qln- stria tanto como negar la 1".'i{||-|‘|t"+:l. |".] [r-;‘u'mu-nu de la
. arte lo estudia partiendo, como base, de las obras de unos cuantos artistas Jove-
nes. No de unos cuantos ; de muchos, de todos. Sus frases lo dicen wl on rapilez vertiginosa, ¢l arte
J'.I”.i‘ﬂ et 3 ]‘r:l {lir-m"t:uiu 1N una lllLll‘fll'iht!lIhl'i- de {fil‘ml"llmrhm i I
cion del arten. Pdgina 11). Con Ia denominacion de «el arte
produce la juventud. Ahora
cendental? Consirenir lamo

mtentos divergentes.n («l.a deshumaniza-
. Jovenn quiere abarcar a todo el arte que
bien, ¢por qué se constrifie tanto Ortega al hacer una afirmacidén tan tras-
mns 10 ¥o al hecho de no demostrar bien a las claras lo que nos da a entender
LOI Una precision ontoldgica tan yigorosa, Urrtega esceilb@ unas palabras, gue son las que con algan
fmﬁl'}.” de certeza nos vienen a 'Eﬁﬁi’"prﬂl_:;u- algo ; I*L‘ﬁtili?.ﬂ'f':& deformar lo real, I
implica deshumanizacion. . ». 1 Acabemos ! Nuesiro ﬂéniﬁfjﬁfﬁ&nin solo se apoya en las formas artisticas.
pucsto que para €l las corrientes al u$e como el dadaisma'y domds |]'I'1'ill'lli.‘l.'ldl'iill'lt"-‘ juventiles de nuestros
artistas, unicamente desean modificar =l estilo, las !crrma‘ utivas, ¢l método de Impresion... en cuan-
lj' f_lT arte de IH'I"H‘I, ¥ de otras i-pncas anterim-q-w, Se re i_mrnh-, el campo en donde actia es bien
Imitado v exige muy pocas demostraciones. 1.:s pruebas Son Indisolubles. Se necesita profundizar nity
POCO para enterarse de que el arte esté }lﬂ'}' dr'ahlrln:'lni?:a{lﬂ*?l_‘l"_ﬁﬁ‘ fﬂrmn :-'~;in'u--.'|x':z, NO lodo el artie, llf'_--.-_
de :Hll';,;'nl, como afirma Ortega v Gasset. Lo difici) s detefminar S deshumanizacion en un sentido ideal.
:"hlr-Jnr {fl:'fin; cdifieil no es. Lo gue resulta Verdmlur:mwn!e l‘iiﬁ‘l]ﬂi?.jn, POr no decir i|l1|m:-z.ih|4-, para una
mentalidad como la de Ul'li!‘ﬂ;l, es E.‘-‘-'.['.'IHEHI." por qlif.‘ S0 “{fgﬂ 'H'Elﬂ-ﬂ necesidad  de deshumanmzar el arte.
Inexcusablemente, es una necesidad, no un capricho, ni muchd ménos un desco de hacer insensible la
belleza ante espectadores sencillos e incultos, Cabrian otros resultados si al examinar Ortega las eosas
que le rodean hubiese deducido: «Si no hay justicia, mal se phedi: humanizar una vida tan deshumo
nizada de por sin, De haber pensado asi Ortega, la posicion del artista joven estaria plenamiente justi-
heada. Las nuevas obras de arte deshumanizan la realidad, la deforman, la perforan, rompen su ritmo
]1.‘:|:i_r:1:t1... porque en sa contenido gravita una realidad MeJor ¥ mas justa. De ningdn modo pucden es-
tar 1dentificados los artistas de la nueva generacion con esa otra Afirmacion de Ortega: «El término na-
tural equivale a humanon, (Pig. 32.) Es decir: ol artista que ﬂﬂﬁ?u la realidad tal cual es, va
comtra su aspecto humano. Su obra estd deshumanizada (7). i -

: 0 : : ) el
La realidad estd intervenida por cstados antagdnicos a ung elase s

desrealizar., Estilizacion

el artista, hijo de esa clase o
.‘-i..rlfl‘lll;ﬂi.-’.‘l.l'l[i' Cimn i{.1-1. [Jl'.llll'i|1.|il-1 |'r'1'{:|]l.]-.‘i:n]l:l]'in;ru. E:mr jl’JS q'l..lﬂ es mniﬁd;i‘-’i’ﬂf {]f_-{rl“u-”[” il |“ ilhli!llf:]lr.
tiene e ];"m!l.h'iru- r.HI'J-'_Hm'IlT'IE'HH' en contra de ella. (]rtcg;l o hahla 'precisamvnlu- de artistas revolucio-
narios. Pero aunque se refiera exclusivamente a elementos como Pablo Picasso, revolucionarios en la
forma v no el londo : revolucionarios tambiin a veces en el fondo ¥ no en el conceplo raiz, hace exten-
siva la formula, sin proponérselo, a aguellos artistas que pr{}{lu-::ﬂn impul'sadns por una radicalizacion
lotal. En ello hay una razén de afinidad incuestionable. TR ;

il cinema nos ofrece grandes perspectivas, quizd muchas mis que la pintura v tantas como la lite-
ratura, para estudiar gl fendmeno de 1a deshumanizacion del arie, Mvjnr que para estudiarlo—estudia-
do ha guedado en 1a primera parte de este artfculn—-upara diferenciarle sobre el gran caudal de ejem.
plos que nos aporta. Lo que en un cuadro de Goya—gran humanizador de verdades y deshumanizador
dé mentiras (2)—es gesto y actitud, y en una pieza literaria de Oscar Wilde, de Quevedo, de Cervane
tesy de Voltaire, de Talstod v ]}1:511:5:'-xx't-.l+:}'1 1]{!HI1unlﬂni;{§tln1'1-.-, COIMO nﬂ}'u, es Ex]‘]rt::-.in'rn a costa de un
esfuerza imaginativo que el lector tiene que poner de su parte para comprender la idea, en el cinema es
accion constante, Los Lipos estan dibujados con toda mtnuciosidad psicologica, ¥ no solo los tipos, sino
el ambiente, los detalles, la Naturaleza... Todo lo aceesorio contribuye a personalizar y recortar mis vy
. mis la intencion muscular del artista. La vida real franscurre integra en el cinema. Hay en ello una
René Clair, el primero de los directores franceses circunstancia on conira v otra a favor de lo gue dice Ortega. ]':!'i_l'ji cuadro del pintor S pucde reprodu-

: cir con exactitud 1a realidagd vivida, con una expresion de tipos falseados, Se puede pintar la calle, los
cindadanos v osus costumbres, pero embellecido todo de tal manera, que resulte humano sin serlo. Es
decir, se hace una instantdnea del toro, pero en un momento e€n que el artista lo contempla pacifico.
i Qué bello v qué bueno es! No en un momento de salvaje acometividad. El objetivo cinematogriifico,
por el contrario, capta el movimiento v al captarlo espera a que el toro adopte la aetitud hiriente de su
bravura ; capta ¢l hecho en toda su intensidad, Otra de las cireunstancias contradictorias que se inter-
ponen entre la teoria de Ortega y la prictica es, esta visto, ¢l cinema. Hablar de arte y excluir al ci-
nema es igual que relativizar adn mas la filosofia y dejarla a la intemperie de quienes la sienten y mi-
ran por uno de tantos lados como tiene, El cinema impresiona la vida en todas sus dimensiones. La
reproduce fieclmente, con toda densidad
de detalles, como la pudicron repre-
ducir los pintores del s1t7l0 pasado a
que se refliere Ortega. Y al mismo
tiempo, Ia deshumaniza... ;Cabe decir
que ¢l séptimo arte deshumaniza 1a
realidad por una cuestion de estilo?

Nosolros no nos podemos meter en
esa balsa Iria, congelada, escurridiz:
y sin bordes en que se ha metido Or-
tega. Decir que ¢l arte ha perdido su
calegoria de arte, porque ha perdido
su pictorica realista, su estilo huma-
no, no ¢s decir nada y, por tanto, ¢s
aprisionarse en lo inconmensurable-
mente estrecho. La causa de que «una
montana, una casa v un hombren

(ContinGa en Informaciones)

King Vidor, uno de los po-
cos realizadores norte-
americanos auténti-

cos que es digno

de un sincero

elogle.

Alexander Korda, el gran realizador
alemén, al servicio del cinema inglés.




7(Juidn no conoce o este «onfant tomnible » on Paris?..

NDUDABLEMENTE @uy pocos parisinos existen en la Villa Luz que

no hayan oido hablar de este
joven actor. La mayoria le conocen personalmente. Casi todas las mujeres le admiran... Por esta
razbn hay muchos hombres que le odian. Porque es franco se le tiene por cinico. Porque es
alegre se le considera alocado. No se tiene en cuenta su juventud, su vitalidad, la atmodsfera en que
vivid... y su amor a la vida, con todas sus locuras y sus alegrias.

Cuando conseguf atraparle para conversar con ¢l en un café del viejo Montmartre, me di pronta
cuenta de su carécter, de sus éxitos y del por qué de sus aventuras amorosas.

Ligero de cascos, flexible de imaginacién, fino humorista, como buen francés, me sedujo rapida-
mente su garloteo picaro y su parlanchin gracejo. -

—Mire, sefior

‘me dice—. Yo soy asf, pese a la critica que de mi se hace, porque nunca pudc
cambiar mi cardcter, ni mi genio, aunque hice cuanto pude por embutirle en la rigidez del hombre
formal -que todos querian que fuese. En el colegio, mis travesuras fueron la desesperacion de profe-
sores y familiares, que veian con indignacién como mis deseos no se acomodaban a sus caprichos,
y como eran en balde los castigos con que trataron de reformarme.

Hay gentes que nacen con predisposiciéon para los estudios en serio y en serie. Yo, reconociendo
el mérito que les viste, odié siempre la disciplina de las_ciencias, y volqué mis actividades primeras
en los conocimientos que el vulgo tieme por triviales y menudos, aunque en ninguno puse el calor
que ‘estos conocimientos hacen imprescindibles en aquel que con ellos ha .de ganarse el sustento Yy
la fama.

Gustaba mejor de organizar y tomar parte en las fiestas del Liceo, en las cuales comencé a ah-
cionarme a las aventuras de la farindula. Mi madre, Nelly Brasseur, por aquella época, actuaba en
pleno triunfo en el Palais-Royal. Su vida y el ambiente en que
se desenvolvia me interesaba mis que la atmoésfera rigida del
colegio.

Apenas pude obrar por cuenta propia, abandoné los libros de
texto y .me-lancé a la aventura teatral, en la que comencé con
la eterna frase en -todos los actores que comienzan : «Madame
est servien ; frase que dije en todos los tonos y bajo todos los
soles de Francia en mi deambular constante por los teatros de
provincias, en cada una de las cuales colgué una aventura en
el baledn de una linda provinciana, de las que no me traje otra
cosa que caricias, halagos, recuerdos y experiencias.

*$ * % %

Los afios pasaron. De las compaifiias sin importancia pas¢ a
los teatros de Parfs, en los que seguf divirtitndome y jugando
al amor y al desinterés, sin consentir que ninguna mano de
nacar, ni ningin guante de seda, me atrapase de un modo de-
finitivo, aunque a veces estuve a punto de dejarme ganar por
l4grimas- y lloriqueos, que no pretendian otra cosa que apre-
sarme con lazos matrimoniales. Pero libréme a tiempo, bur.
los lazos y por aqui estaba, distraido y alegre, dispuesto a per-
manecer libre de ataderos, por aquello del buey suelto que can-
ta el refr4n espanol, hasta que tropecé en mi vida con Odette
Jojeux, con la que me case el 16 de agosto del pasado ano

(R. 1. P.).

Su juventud insaciable y fantdstica habla mas elocuentemente

gque ¢l mismo. Todas las locuras y todas las «animaladasn 1as hizo—seginipropia confesion=de los
veinte a los veinticinco anos. Pero a esa edad puso fin—también segin ¢él—« a la
intenso frenesi de divertirme

exuberancia, al
y regodearme a capricho, convencido de Ja inutilidad de mis banalida-
des y extralimitacionesy.

Ahora le ha dado por escribir comedias, de tono Aspero casi siempre, pero de delicada y original
i.}:-;‘it‘nlngfil,

Nada mas lejos que su actual momento de aquella vida absurda e inquieta a que se lanzd en los
viejos tiempos.

" El cinema—nos dice—me aquieté y me redujo. Mi aficion a esta nueva modalidad del arte del
actor ; las horas de trabajo y de estudio que requiere este arte
atencion mas alta,

de los que a ¢l dedicamos nuestra
ha hecho callar los cascabeles locos de mi sombrero de farandulero, gue no s€
apartaba de mi cabeza dentfo ni fuera del marco escénico.

Empecé en «Por fin... solos!n Segui Juego rodando sin cesar. Todos mis films no fueron excelen-
tes ; pero yo procuré ser sincero y guslar,

Sin embargo, mis mayores aficiones descansan €n mi labor de autor. Estrené hasta hoy «Encre noi-
ren, «Homme du monden, «Coeur a gauche» y wlrisoun.

Actualmente rueda en Praga una comedia cuyo titulo provisional es «Una vida de perron.
- segiin nos dice —,

L.uego
Odette.

Ya saben todos en Parfs quien es esta Odette,

seguird escribiendo, ganando dinero, haciendo cine y acariciando a
la bellisima mujercita que consiguié atrapar en las
redes del matrimonio a este incorregible conguistador quien arrancd el titulo de Madame Brasscur
en un momento de debilidad—segun ¢l—que aun le dura.

Pero nuestros lectores no conecen a Odette Joyeux, aunque Paris se precie de tener en ella una de
sus mujercitas mas bellas. Nosotros haremos su presentacion, tal como nos la presento su €sposo €n
un arrangue de buen humor :

—Es linda,

muy linda—nos dijo, acariciando su preciosa carita risuena, encendida en rubores ante

la broma de su esposo Pero—i Ah1—, es terriblemente celosa. No me deja solo un momento Yy,
ademas, tiene un geniecito que no se lo deseo a mi peor enemigo.

Suenan a broma las palabras de él y Odette (Madame Brasseur) sonrie ofreciendo al sol de Paris
la alegria de su boca roja, jugosa, Iresca y limpia, como coral recién lavado.
—La felicito, sefiora, por haber conseguido apresar
—: Qué mis quisiera yo que haber apresado

vuelo

a este updjaron en la jaula de sus caricias.
a esta golondrina viajera! Me costo poco detener su
ante mis balcones ; pero con esta clase de «liposn no se puede asegurar nunca la duracion de
.y estancia en el nido... Ahora que, ocurra lo que ocurra, no me pesard haberle amado un poco, aun-
que no se lo merecia.

He aqui a Odette Joyeux (Madame Brasseur) tay como yo la conoei, enamorada, alegre, risuena y
deseosa de hacer a su esposo la vida agradable.

Ge conocieron con motivo del estreno de «lrisoun, comedia dram !tica de Pierre Brasseur. Era ne-
cosario contratar a una damita joven para uno de los papeles. La cleccidon recayd Odette,

quirn

sObré

antes de llegar al estreno habia hecho la conquista definitiva del autor,

Louis Paris

Pierre Brasseur, actor, escris
tor, hombre joven y alegre,
segin malas lenguas el mas
alegre de Paris, en una épo-
ca que quiere olvidar, cuen-
ta algo de su vida y de sus
trabajos a nuestros lectores.




CARAS
CONOCIDAS
o JOE SATOGA

Tres gestos de Paul Muni en el film Warner Bros «El Infierno Negro», pelicula que no veremos en Espaiia, por
haber sido prohibida por la censura norteamericana, a la que ha espantado la tendencia social del film.

A Galitzia, a fines del siglo pasado, soportaba dos yugos infamantes: el de Austria, a la cual habia sido anexio-
nada, y el todavia més terrible de los cosacos. En los pueblecitos judios, donde todavia hoy en dia se encuentran
viejos con el leviton caracteristico de la raza judfa y mujeres con ia cabeza cubierta por la tipica peluca de seda

negra, se ofa demasiado a menudo el galopar de los caballos cosacos en las noches de espanto...

Huyendo del terror de los progroms, una familia judia, los Wiesenfreund, huyeron de aquellos lugares trasladén-
dose a Lwow. Alli, el 14 de octubre de 1895, nacié un hijo al que pusieron el nombre de Muni.

En aquella ciudad pasaron unos afios en la mas completa miseria, hasta que al fin Wiesenfreund se decidi, al igual
que muchos otros de sus hermanos de raza, a dejar aquellas tierras hostiles de Europa e ir a instalarse en la moderna
tierra de promisién: América.

Si bien Muni pasé su infancia en el «ghetton neoyorkino, su familia guardaba felmente las tradiciones y los ritos de
su tierra natal, y la vida en casa de los Wiesenfreund era patriarcal y modesta,

Paul Wiesenfreund era aetor, y a los doce afos su hijo Muni fué iniciado en la carrera paterna, nada gloriosa ni
lucrativa en aquellos tiempos. El teatrito del «ghetton era pobre : cada actor debia desempenar varios empleos, y el nifio,
€n sus principios, debié aprender a interpretar los més diversos papeles.

Hacia 1926 logré hacer su aparicion en Broadway, donde trabajé en una revista titulada
«Los otros americanosn. Era la primera vez que aparecia en la escena con su verdadera per-
sonalidad, sin peluca, sin barbas, ni maquillaje de ninguna clase ; tuvo la impresién de que es-
taba desnudo ante el piblico. Otra cosa, ademis, le preocupaba : era su primer papel en el
cual hablaba en inglés. En su carrera artistica habfa interpretado mds de trescientos papeles,
pero todos en su idioma racial. Al estrenarse la obra, Nueva York descubrié un nuevo actor :

Muni Wiesenfreund. Su larga carrera de éxitos en el East Side no le habfa servido de nada,
tan solo Broadway podia darle el espaldarazo.

A pesar del éxito obtenido, Muni proyectaba volver ‘al teatro judfo, proyecto que no llegd a
realizar, pues Hollywood, que por aquel entonces iba a la caza de actores con que subvenir
a las exigencias del parlante, le ofrecié un ventajosisimo contrato.

La prodigiosa diversidad de los papeles que hasta entonces habia interpretado, su arte de
consumado maestro en el maquillaje y sus formidables posibilidades artisticas, indujeron a los
desorientados productores a proponerle la interpretacién de un film en el cual debfa encarnar
siete personajes distintos. Wiesenfreund, indignado, declaré que no sentia ninguna predispo-
sicibn para «hombre orquestan y se dispuso a volver al ughetton,

Pero otro papel le fué ofrecido.

Y ese papel era el de «Scarfacen.

Meses de trabajo, meses de lucha con la censura, tras la cual se ve la mano de Al Capone,
quien, hombre caprichoso, pretende que el film sea hecho a su gusto, sin que su contratipo
sea tratado mal. ¥

Por fin, el estreno. Es un verdadero triunfo, un éxito continuo. Muni se hace popular al
mismo tren que el film...

Se le obliga a abandonar su apellido, por considerarlo poco apto para un astro, y en ade-
lante deber4 llamarse Paul Muni. Esta es la gnica concesién que Hollywood consigue arran-
carle, :

Ya conocéis todos sus papeles, algunos de ellos fueron desiguales, pero todos tuvieron algo

que justificaba su categoria. Su mejor interpretacion, sin duda al-
guna, la llevd a cabo en «S0y un fugitvon,

Tan sélo acostumbra a rodar dos films por afo y procura con
gran empeno renovarse, presentar distintos aspectos de su arte,
y asi le vemos como periodista en «gQué hay, Nellye?n, teniente
de navio en «Barreras infranqueables», minero en «El infierno ne-
gron, y meédico en «Doctor Sécratesn. Cada una de sus interpre-
taciones es cuidada y estudiada con verdadero amor, con una con-
ciencia aplicada y escrupulosa. No empieza a rodar sin que una
semana antes no le hayo sido entregado para su estudio el «dé-
coupagen del film.

Una vez en su poder el papel, se aisla del mundo, y en su casa
automovil se traslada a cualquier apartado paraje y alli se entrega
en la mds completa soledad a su trabajo.

Lee €l papel, lo interpreta de distintas maneras, y registra las
escenas con el dictafono ; mas tarde, se escucha, se corrige, pone
a punto todas las réplicas, estudia detenidamente el maquillaje,
los menores detalles de vestuario, todo es estudiado con una mi.
nuciosidad casi de manidtico.

Cuando todo considera que se halla ya suficientemente estudia-
do, guarda cuidadosamente sus notas y observaciones, que mas
tarde le servirdn para simplificar considerablemente su complejo
trabajo en el «sety.

Nadie es admitido en ese santuario del trabajo, ni ain Bella
Funckle, su mujer y su partenaire cuando trabajaba en el teatro,
y unica persona de la cual acepta sugerencias o criticas sobre su
trabajo.

Cuando se halla en plan de confidencias, y esto acontece rara
vez, siempre se lamenta de Ja mediocridad de los asuntos que le
son ofrecidos.

Su actual contrato le permite trabajar cada afio una temporada
en Broadway ; a pesar de ello, hace cuatro afios que no se le ha
visto en la escena. Ninguno e los papeles que le han sido afre-
cidos le ha tentado, y Muni jemas interpretard un papel que no
le guste, Cuando era todavia un desconocido ya tenia esta costum-
bre. Es considerado uno de los hombres mas ricos de Hollywood,
y a este efecto declara :

—Podr{a sin ninguna dificultad vivir tan sélo con 25 délares se-
manales y ser perfectamente dichoso. Me gustan los buenos li-
bros, la musica y las bellas artes. Todo esto lo puedo obtener en
las bibliotecas publicas, en los museos y en los conciertos radiofé-
nicos o publicos. La sola ventaja que me ha proporcionado la
fortuna, es la independencia para mi y para mis seres queridos.
Mis padres han conocido durante toda su vida las privaciones y las
inquietudes, han vivido en el perpetuo terror de la visita del pro-
pietario, de los proveedores, del invierno y de la enfermedad :
ahora estan ya para toda su vida al abrigo de estas angustias,

Lo que Muni no ha dicho jaméis es que él es el Mecenas in-
agotable y generoso del pequefio teatro del «ghetton en el cual
hiciera su debut. En el café Royal, sitio habitual de reunién de los
artistas sin empleo, hay siempre una mesa dispuesta para los ne-
cesitados...

Muni tiene una sola ambicién ;' quiere tener «sun cinema y «sun
firma productora para poder, a sus expensas, hacer sus peliculas
sin ningdn afin mercantil ; para su propia satisfaccién, por una

serie de artistas escogidos por él. Los
films asi producidos serian explotados
comercialmente, pero el interés mercan-
til se veria siempre sacrificado al valor
artistico, y todos los que en ellos traba-
jasen deberian aportar a los mismos to-
do su entusiasmo, toda su fe y todo su
desinterés... Esta idea germiné en la
mente de Muni a raiz de su reciente via-
je a Moscou, en compania de su esposa.

Cosa diffcil en Hollywood llevar a la
realidad este proyecto. Allf todo el mun-
do va a hacer dinero, el desinterés es
moneda desconocida y de nula eircula-
cion, pero quizd es por ésto que Muni
habita en un rancho a treinta kilome-
tras de la capital, a la que ha puesto
€N cuarentena.

i n e ——
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ENRY WiLcoxon,
lamado familiar-
mente Harry, el
Marco Antonio de «Cleopa-
tra, y el Ricardo, Corazdn
de lLedn de «l.as Cruza-

das»n, las dos peliculas de
De Mille, es un ac-
lOr dque era muy
popular en la ésce-
na inglesa. Aparte
un fisico y un ros-
tro muy de acuerdo
con ambos papeles,
posee una de las
mejor timbradas
vaces, muy apl

pdara  expresar to-
dos los matices de
la emocidn. Gra-
clas a su voz, y sin
que interviniera en
la decisidn ninguna
otra cualidad de
las muchas que le
adornan, ingreso
€n  una comparia
teatral de Londres.
l.a misma voz fue
lo que primero lla-
mo la atencidon a
los agentes de la
Yaramount que, en

Londres, como en otras capi-
tales de Inglaterra y de Esta-
dos Unidos, buscaban al ac-
tor que habia de encarnar el
papel de Marco Antonio en la g
pelicula que preparaba Cecil !
B. de Mille. < 5

Harry o Henry Wilcoxon, nacié en Domi-
nica (en las Antillas inglesas) v probd fortu-
na en varios empleos antes de decidirse a
eligir la carrera del arte dramditico. Después
de muchas de esas probaturas se descubrié a si mismo cualidades
de actor teatral, y, desde aquel momento, decidid su suerte Vv su
fortuna.

Cuando tomé esa decision se hallaba ya en Londres, adonde se
habia trasladado con su familia, A esa determinacion siguid otra
para abrirse camino, que puede parecer harto extrana a simple
vista : buscarse camino en una de las principales sastrerfas de la
capital britinica.

Antes de extrafiarnos, cojamos el telescopio y examinemos de
cerca la cuestion, Se trataba de buscar un empleo gracias al cual
pudiera ganar lo suficiente para comer y para ahorrar algo, por-
que de buenas a primeras no iba a ser posible hallar trabajo en
un teatro. Ademis, en una sastreria tendria buena ocasidn para
hacerse con un buen guardarropa, cuestion que considerd muy im-
portante para un actor.

Tomé posesion de su empleo y prepard su plan de ataque, para
tomar la fortaleza teatral. Nada de precipitaciones ; teniendo ase-
gurado el manjar, podia esperar con la suficiente calma a prepa-
rarse bien para el triunfo y para no aceptar ninguna proposicién
que no fuera en suficientemente buenas condiciones,

Ante todo hizo el balance de sus malas y buenas cualidades para

desechar aguéllas y aprovechar las mejores de entre éstas. Se fijo
pronto en su voz. Es decir, no se fijé en su voz, porque gémo bien
se sabe no nos oimos tal como hablamos : nuestra propia vez es
uno de nuestros elementos que mas autodesconocemos. Pero si
no se 1jo en su voz, se fijo ‘en que muchos amigos y parientes se
la habian elogiado repetidas veces.

Buscd entonces un medio para que al pedir trabajo luciese la
voz todo lo posible, ;Cémo? He aqui la cuestidén... ;Ya esta! Si
al hablar no se le ve la cara, el que le escuche prestarda atencidn
a la voz: jel teléfono!

Asl, una vez dispuesto a dar comienzo a su carrera de actor, en
vez de presentarse personalmente en las agencias teatrales de Lon-
dres, llamé sucesivamente por telétono a varias de ellas, hasta que
en una de ellas se encontré con un agente que, sin necesidad de
otra prueba que haberle oido, le ofrecid un regular contrato. Acep-
t6 v, después de debutar en Londres con buen éxito, hizo una jira
artistica por toda la Gran Bretana, cosechando abundantes lau-
reles en casi todas las ciudades que pisaron. De regreso a la ca-
pital se presentd en no menos de veinticinco obras durante varias
temporadas seguidas,

Del éxito conseguido en todas ellas, basta decir que las empre-
545 procuraban que sus contratos fuesen lo mds ventajosos po-
sible, y dando al mismo tiempo cuantas facilidades solicitaba este
actor para sus asuntos particulares,

A Henry Wilcoxon,
apenas sl le cono-
cian sus intimos.
Cuando hacian
«Cleopatra» en los
estudios Paramount,
ninguno quiso darle
importancia. Fué
preciso el estreno
de este film para
que Henry pasase
del anénimo al es-
trellato en brusca
transicién no pre-
sentida. Hoy esta
considerado como
uno de los primeros
actores de los An-
geles. Vedle en la
parte superior estu- ~
diando su papel en %
ulas Cruzadas«, con !
Cecil B. de Mille; y
en dos momentos
de su vida intima.

De las cualidades y aficiones que es costumbre dar
cuando se habla de algin artista del cinema, me li-
mitaré a decir unas palabras sobre el entusiasmo
con que cultiva el dibujo y la pintura, en los cua-
les ha llegado a sobresalir, como lo acredita sobra-
damente el hecho de que desde un afo antes de ir
a Hollywood hiciera varias exposiciones de sus cua-
dros en Londres, consiguiendo bastantes palabras
elogiosas de la critica, aunque no tantas como en
su actuaciom cinematogrifica,

De episodios v anécdotas de su vida he lefdo v
oido bastantes, aunque, en general, ninguno de ellos
supere demasiado a lo normal, pues es Wilcoxon un
sér tranquilo que no se dedica a meterse en peligros.

Prefiero relatar un suceso que le acaecid hace unos
meses, yoque conozeo por una carta de él mismo,
que me ha sido proporcionada por un amigo, te-
niendo asi la garantia de la veracidad del hecho,
sin tener que acudir a fuentes legendarias y siem-
pre dudosas. Como si yo me metiese a corregirlo
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habia de salir peor, prefiero que él mismo nos {‘.ﬁ%tﬂ el chocante caso, para lo
cual me bastara con traducir el 11’-:}?:|@‘i(: dicha carta que a €l se refiere. Comien.
za asi; :

«...es bastante aburrida. Mgt

Aunque no hace mucho me encontfé ante un hecho que para un cualquiera,
sin. dotes de observacién, hubiese sido un suceso indignante,. sino se hubiese
creido que el peligro era gealy para mi, sin duda por la costumbre que me ha
dado el manejo de los pinglés en el estudio de la psicologia humana, ha resul-
tado curioso y divertido,  6@mo ng.se" podia. exikir mas.

Me gustarfa poder escribft bMR para relatarte el hecho con todo el minucioso
purmenor que s¢ merece; ‘\péro mucho“me temo que, aungue 1‘_@&'{1' 0

mente el caso, sucedido hace un ames, me Jdeje alga en ¢l l'inLﬁrﬁ'f .p&'r-n::t saber

o

-H._qunc-r las cosas como se debe, b falsee un 1anto J@& escena .‘ﬂ‘e}n‘ﬂ saber dar er
mi redaccion el verdadero valor de los hechgsy \

A pesar de todo, escucha, digo, lee : 3 &

Te deciagn la®otra carta que te escribi dol
I.!.'I.I'I-I'III.‘_I\M!H por la ciudad, siempre que ty
Ivn _esas correrfas hallo motives para mis ¢
tio @ pintar, Tengo ya una magnifica colec
«Rincongs descunocidos de la cludad del
hall del Tedtrol Chino, o en algiin siti
que cons@guird un gran éxito,

Me gusta adentrarme en el alma d
de los métodos en uso. Desde luegd

rista, Baedecker en mano ;_losiismi
ir durante mucho li{wm[ﬁ% los conoe e tre
nos tipicos, dondégreen que se les va a r%lmf Star
decir por inspiragidn alcohdlica, ¢l alma 'tiuig"qn' ren

"

%

¢ que estoy en At
go tiempo, para ¢
I{Jl"ﬁ;'-i, r:- lu;_: ¥
m que se godrg;
|:'1:|I| qUﬂ |

mismo -
El' dia expondré en el
tengo la seguridad deg

Fpara eso {::q sirven ninguno
go del pfocedimiento que usan otros de
i RO cuatro sitios mas o mgs
iracion divina, quj

" SNCHZARE. <t alma se
cualquiera, pero no ticne escondrijos, “que SeSmanifiestaf icualmente en
L!:tr-i partes, sean tfpivn:-‘ 0 stan _ fzados. Lo misni en -I'i.l‘li'-;M'(‘Hquin '{dI‘.‘
tiempos antighos (Hollywood p@ftiene reliquias viejas, perd s{ hay ’.Eﬁﬁlm:m nyy

interesantes €n el resto de LO8 Angeles) que eniel maAs modergn . de los pases

L, R ; S . iy
basta escuchar, r-.llhfn:nc!n olggipara sentir el paso de la sangrg @ través)
terias de la poblacidn, y tic-tac de su motor Eardizcel ¥ vemos:

ininterrumpidamente lg8§ hechos que la caracterizan, i
Pero veo que te voy a cansar con estas disquisiciones, impropias de un actor

de la mas frivolo (muchas veces) de las artes. Vamos al nudo™e la cuestion,

€ ;,Mﬁ %
e

Buscaba yo el alma de la ciudad v me hallé con un poco de miseria que, si
bien dié origen a un episodio regocijante, no dejd de hacerme sentir un poco de
compasion hacia los seres que en Hollywood, en la luminosa ciudad del celuloide,
andan cerca de morirse de hambre v han de recurrir a los mas extrainos v ab-
surdos metodos para tratar de conquistar el pan nuestro de cada dia. :

Paseaba, hace cosa de un mes. como ya te dije lineas antes, por uno de los
barrios extremos, junto al ferrocarril de Santa Mdnica, saliéndome insensible-
mente de la poblacion. Dejé atrds las dltimas casas, muy diferentes de las que
[orman el «boulevardy Hollywood, la mis preciada alhaja de esta poblacion ca-
liforniana, y me encontré en pleno campo, aunque fuera todavia un campo lleno
de los residuos urbanos, en el cual se vefan algunas barracas, probable hahita-
cion de algunos desgraciados seres. Se me olvidd decirte antes que, en estos pa-
seos mios, procuré guardar siempre el mas completo de los Incognitos, para po-
der observar a mi gusto sin que mi personalidad (va sabras que tengo aqui,
como ahf, una personalidad bien definida) me sirviera de estorbo.

Decia, pues, que estaba pasecando por las afueras y contemplaba el hermoso
atardecer, sintiéndome tentado de pintar una puesta de sol como aquella, a pe-
sar de lo manoseado que estd ya el tema por los pintores y pintorcillos del

-
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ar algo asi como

gueda rechz8do sin apelacién el plan tu-©
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LANCA, rubia, plasmada en mieve y oro, se la vefa sonreir

en la cubierta de la mayor parte de los magazines ilus-

trados de 1931. Quiz4 sea ya demasiado tarde para hablar
de ella ahora...

Pero, no ; no debemos lanzar el manto del olvido sobre esta bella
mujer que vimos correr por la jungla, cubierta por una piel de
leopardo, con la larga cabellera rubia flotando al viento, cual una
Eva después del pecado. La diosa blanca de «Trader Hornn ! ¢ Os
acordais de ella? Edwina era en ¢l film una especie de sedante,
con sus brusquedades de reina salvaje y sus encantos de mujer...

T'an blanca entre el infinito de negros; tan estrella entre los
indigenas nativos, que por €l mismo precio seryian de maguinistas,
acarreadores y figurantes. «Trader Horn» obtuvo enorme éxito.
Este film abrié nuevos horizontes a la estragada mente de los
productores. La serie de historias de la jungla, los Tarzan, los
hombres leones, etc., empezd. A pesar de ello, el film de Van Dike.
con todos sus trucos, ha sido el més sincero y valiente de todos
ellos. Para realizarle, una pequena «troupen de blancos vivié du-
rante nueve meses en plena selva africana, en una de las regiones
mas inhospitalarias del Congo belga, Partieron un dia del mes d
febrero de 1930 ; sin ninglin bombo publicitario, sin que casi nadie
se¢ enterase de ello, No llevaban ninguna estrella femenina. ¢ Gual
de ellas hubiese aceptado tal viaje? Tan sélo componfan la expe-
dicion Van Dike, viejo habituado a los trépicos: sus colaborado-
res, tambieén escogidos ; un rudo cow-boy, Harry Carey:; un atlé-
tico muchacho, deportista y alegre, elevado al rango de primer
actor, Duncan Renaldo. Y, en fin, una jovencita americana, de
veinte afios, bella, fresca, ambiciosa, atrevida, segura de si mis-
ma... quiza demasiado segura y dichosa: Edwina Booth.

IZ’dwina era dichosa, muy dichosa. Por fin habfa conseguido «sun
oportunidad ; la oportunidad que cada americano espera y que
tan solo se presenta una vez. L.a muchacha habfa sido una de esas
innumerables mujercitas que asedian noche y dfa las puertas de
los estudios, que distribuyen sonrisas y fotografias en las oficinas

de repartos, para, al fin, después de haber esperado semanas vy
hasta meses, ver recompensada su espera een un modesto empleo
de extra,

Pero un dfa, oh, milagro!, Van Dike, el gran Van Dike se fijo
en ella a causa de su blancura, de su palidez, de su.aire fragil y
luminoso. Enamorado de los contrastes, de los juegos de luces y
reflejos, veia ya «in menten €l efecto extrano, el exotismo que
obtendria colocando la estallante belleza blanca de la joven entre
los guerreros negros.

5t ; Edwina serfa la diosa blanca de «Trader Hornmn.

Al ofrecerle la oportunidad, se la previno: ser4 una ruda aven-
tura... Hay mil obstidculos que vencer y mil fatigas y mil pe-
ligros...

Pero ella no dudé un instante. Ser la sola «vedetten femenina
de un film de la envergadura de «Trader Horn»n, de un film para
el que se habfan presupuestado mas de diez millones. Aquello era
un salto a la celebridad para
ella. | Nueve meses en la jun-
gla! Eso pasa pronto. Des-
pués, la gloria ; el estrellato...

Y acepté.

Cuando en marzo del afo
siguiente «Trader Hornn fué
presentado en sesién de Gran
(iala ante el todo Hollywood,
fué un triunfo. Tal como ella
lo habfa previsto, el nombre
de Edwina Booth estaba en
todos los labios. Y todos los
productores la requerian con
tentadores contratos,

Pero las cartas de admira-
dores, las criticas elogiosas, las
llamadas telefénicas, portado-
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ras de fabulosos contratos, las citas urgentes,
nada de eso llegd hasta ella,

[La que un afo antes se embarcara llena de
entusiasmos y esperanzas en un vapor italiano,
el «Vulcanian, volvia a su patria, enferma, des-
fallecida, devorada por una fiebre misteriosa.

Durante la travesia, el médico de a bordo no
se atrevid a abandonar la cabecera de su lecho,
temiendo un fatal desenlace.

Una vez en Hollywood, rodeada de docto-
res y nurses, sometida a los mas variados pro-
cedimientos de la medicina moderna, todavia
tuvo fuerzas para rodar las dltimas escenas del
film y para posar para esas fotos publicitarias
que nos la muestran en toda su dulce languidez
de enferma,

Quiso comenzar otro film, pero durante una
toma de vistas en el usetn, sofocada por el
calor de los usolesn, sufrié un desvanecimiento...

Y va no retornd jamas al estudio

La carrera de Edwina Booth habia termi-
nado...

Su vida también,

La que soiié glorias, éxitos, fortuna y luz,
debid vivir en el silencio, en la penumbra, ten-
dida en una cama, en larga, en interminable
agonia..,

Los mas famosos doctores lucharon encarni-
zadamente para combatir el extrafio mal que se
la llevaba. Todos debieron renunciar a la lucha :
todos fueron vencidos. Unos atribuyeron. su do-
lencia a la picadura de la mosca tsé-tsé, que

(Continda en Informaciones)
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EORGE A L 1AC] 16 el 10 de ;t'ni de 1868, Tiene,

por 1o tanto,* actualmente Eﬂwntq p stete L Bnos,

Comao qﬂiﬂﬂ' HHice un j(m'nuﬁ’.‘w ar HULP::L*]H]."
papeles a lo Hﬂh}f Leroy. El lugar de su n.ltm,n{‘:nln fues
Blm:-r‘mhq.lrj,', en el distrito de Lumlu'- . Su padré era ime-
presor y }}uhlltt“l;l y Ge lll'{.,.l_ 1mlnjn durante algiin tiem-

Po, sin niRgUn entusiasmo, en la oficina de la Ii‘ﬂpr_,ptﬂ
paterna. 2

Era muy aficionado al teatro y, nifo aun, 1nta:-runq;:_.
como actor en funciones organizadas por sus amigos. ki
Mientras frabajaba en la oficina por el dierovechaba
las noches para ensayar y representar. [EOTesiol
debutd @ los diez ¥y ocho anos en las Lnl;_" i
torio Hll];h nte de una :nmp.mm de es ;
com Q.nm del «Ele |:|h.mt 1tn{| ( 1~«l|1; The

A L1
gin tiemp: El George Arliss de «La Casa de Rothschilds y el Geor-

musical, perg# abia cantar, 9 '
o i Bty .. . T g i e - @ Arllss de «Richelieu», su Gltima gran produccién.
tuxuhl que il'E_ ir de tal empeno lmml ulnu Enlun- S Wi Rl T ' g o A ; s - i P o

1668 a las comedias y {ll amas, l1.1h l.] indo mr’f':.nm;:mufdr-.. o
“de se gundo B i 0
fin ]Iv;ﬁ n"‘ en EELH." ]lLIdﬂ entrar en una Im | ' com-
pariia, f‘umn *deseaba hacfa mucho tiempo ; fué di umiq
pdnm la de. Mrs. Patrick Campbell. En esta Qg
;H:!f: l?ﬁri nce Montgomery, aceptable mt:u
au‘m.u inteligente, a quien admiraba, seg
"f:ﬂa confesidn, porque tenfa wbonites brazosy, U
fque hablan salido juntos, fueron sorprendidos |

se 1o permiten y ello sea factible; sin restar tiempo a su trabajo.
K uando llegd ¢l momento del regreso a Europa de la compania de
"'rh“ Campbell, Floggace dijo a ~u marido: «No te vayas. Quédate

- 4 América, donde d@'!bg-. Hegar muy pronto a ser estrella.n
Y se u,uf:d.u on en la Union, alcapzando €l estrellato hace veintisiete anos, en

agosto de 1908, mhlimi indo «kEl diabloy, . Jde  Franz Melnar,

La seiora j}l’i]h‘w aparecid COM S €sposo gn varias de sus obras aﬂbt‘&m{.'.-a,h )‘F‘Hga-
rece tambith en la mayor la de sus i"iny No uhhtdni{: {'--.ilpula en ‘-:-HE %ﬁhfﬁh

tormenta, y entre agua, reldmpagos y truenos, que s6lo debe interpretar en las peliculasgel pu}:rvl que tiene en la u;da -‘?%ﬂif &l di!_
cho €l la ocasion para declararse, casandose poco e i e mrc e . " UL ieliz ""h'ul'!'.‘hl‘ TR If primera- pelic e filmaron para.:la z.;;-ﬂi Mw‘* 37
después:; - Wileaaie _ Florence Arliss no es tan sélo la mujer adorada de ! 1 €Sposo, SN0 I;ﬂ.mh}in Wﬁaﬁﬂﬂ r:
e de ¢ste. ' ) " '-n'J +*.~. -1—!
George Arliss es un hombre tranquilo y bondadoso, uRgsuave uL(‘l’]llFﬂLﬂ'lh mglé;. ﬁem
hay una cosa que no tolera a los periodistas, vy es toda preginta referente a su vida ,dmnéﬁ-'.'
George Arliss que su esposa fué realmente quien tomo % llm.' Tales preggmtas son ”‘“hm'm‘.l ﬂ'lultil.h“m‘ %\,m was W g afos de tdﬁm"g“r AN
todas las decisiones dé més importancia en su carregali’ i : estan enamoratlos como aquel lejano dia Ilu gioso é'ﬁ-,.guu el un@ife declaré a ld otra,, -
como estrella. ol R b Sus éxites en América fueron alin mayores que f%‘ulwa Actudien Ja ﬂ‘}i‘wl'fd Mr‘?-_ e
Fué ella quien le indujo a trasladarse asNorteamér g A s _I‘“"q'*“"mf”='d_" Pinero, y en «The NotoriousiMrs. Ebbamiith». Contr dm&ﬂ por, Veldsto }’ﬂm}. 1
con 1@ compania de.Mrs. Pat Campbell, deciSion que d < ““Hiljr"tm-_,'j']",] predilecto de ]t]::. diosesn con E]:.mrhi* HHT{'E@( despues f"I[ Pn”“'?‘ﬂ mlfamht'ﬂ
por résultado la aseension de su marido a una de las maYe : - de la fpiigania de la sefiora Piake durante N@rias CMPOTO." AAgUIIQ %H pﬁmmh it
envidiables situagiones en ¢l mundo teatral v en el cine- Catega dt: estrellin “Ffl .I}i:-ﬂ;]nn, SR Fa"ﬂuﬂm dicho. Su N #{d Fite: I “B}E‘ 3
mategrafico. Se proponia permanecer cuatro meses en rm,‘h”!ﬁmjmf“t“ ae “Pﬂﬂummn‘ “.‘.H.{'ﬂmmm ““Im_u'mm y «Old Englisgy. l'EH{ ‘ﬁ‘ majfm‘ Emm
T A Unidos, pero, en lugar de esto, se queds allf, fué «The Green Goddessn, de William Archer |an* entada tlm':uuc‘:_-.nlni afios |
¥ lleva ya vein Jios. de residencia en la gran replblica 8. Yok JERRRR. de. otro fanto Ueatpn o9 {I SRamEg 111{1::111'£: : sﬂﬂdfﬂ; d 6
estadounidense _hacigndo s6lo algin viaje a la tierra na- . Apare] ],”, por primera vez !”1]‘1 pantalla en “:! ﬁ_]%‘ de la Warne | ISFAC N, -~ & dlﬁﬂﬂ g
tal de vesgen % rﬂ?‘? cuando sus ocupaciones de actor fnematogralicy d{,ll drama de Parker, que habia SICERHnS de sus Cxitos te tr'#“"(’“mmu
M luego rodando peliculas siendo muchas las que ha fi o de f=nlun{:r35 ach: «Fhe ‘Green God-'
dess»n (La diosa verde); «Old Englishn, «The man Who played hhdn (La oculta I"rmlden-
cia) ; «A successful calamity» (Calamidad con suerte) ; SuAdopted f..lthr-r‘n ﬂlhﬂ Klﬂ s Vaca- |
tionyn, «Se necesita un rivaly, «Veltairen... &

Llegd luego el contrato con la %zoth Century», pata la qﬂfhﬂ ﬁlm&d” hasta la rELh“
tres peliculas : «la casa de Rothsehildy, «El dltimo caballeron ¥ ::Wﬂlm;tnn duque de; hierron.

o ¢ lhi.m lo de su debut en la. raclm‘ cudndo junto utras {:E‘lebl ulddu del cinema tomd
parte en 'as festividades con Qque la zoth C ptury cele -'_EI‘H‘* George Arligs:
manifestd haberle sido sumamente grata mera apagelon e Tradi@, mas n[}lndbﬂ que
la pantalla efrece mucho méds campo d’ﬂ‘ﬂctiﬂn y maypr [1gx prLadr su arte, -

Arliss reveld que, cuando regresase a.Hollywood [{“alt' laraciones fueron: hm“hd& en
Nueva York de paso para Inglaterra), filmaria una pelicula Seuyo tema "%de&ﬁnvue’lue alre-
dedor de otro famoso personaje histérico, ‘el cardenal Richglteu, obra qu esth en l.':ur‘-ﬂ
de filmacién, como ya sabrdn todos. 4 W '

—No puedo negar que es par& mi una gran satisfacclgn mtuplt: ar  seme '_
papeles — gontestd a la.pregunta de un periodista de Sud: acrica —, ‘w Hwntt '
entusiasmo cuando se encarna um cardcter veridica, Un hoMire res
do su cardcter. Y cuando tal hambre es uno de los que hanghedh ht':- ",.
tra inmenso material de estudio en la observacion de los ras o8y p{:[‘.uh ALH
ron su personalidady Caractergs ficticios, por otro Iaﬂn tienen@@Blo una i ol
mente posten la pinm:hddwuv el autgr sacd de su P!;le‘i imngg cifm f:n e r.tq, Pla?}ﬁ-xf-!,: i
unas $émanas, 0 uno OMmo m*’ e """' o it R

Hablando de uL.a""’?L child A convino que h'lc?ﬁ o u tlemp-‘.‘.- :
sado filmar @ obra r.'.l ' dédor del cardcter monument3del oélebre
than Rothschild. : ,.'_"" & TG

—Mas serfa diffg rmipdEst tal idea fué realmente mfa — coRIEsG —. No'
exactamente como ¥ i oiente. Hacia mucho tiempo que pensab® en ello,
llegué a considerarlo seriamente hasta que recibi el bosquejo del ar Uik ﬂfﬂ en q T Stk
u.uil la pelicula. P::'_ iblemente nLLﬁhltdh:l un aliciente, y ¢l sefor We }’, el H.H ﬁfn
suministro, ' |

Arliss hizo justicl@ afl ]
la gigantesca figuratdel undddnr d{_‘ la gran casa caria t-umpfa.

—El nombre de R@thschild — recaled — es con@8@@ de todo ¢l mun
que sea ge 11{*:‘;1][‘1‘@11 freconocida la grandiosidad @0 s@ poder. Tan eno
a mi mismo se mie @0 dificil g}}mprf?ndvrhl. : UStedes ®reen que lo pf
pelicula? ;Si{? Pueglme alegroi’ Puse en ello glia tdha en mi pode

Uno de los paglés que también ha flmade holgusto, ha sid
¢l duque de hierr e 1 uken), en l; nelic a la 2oth
Victor Saville, & S8 : A >4 : RN

Ya le tenf@ afic 1 rmmujv, desde q¥€ en asa @ Rothschildy aﬁﬁrﬁ;&u& :
talmente. AhfEEs Mcarnar el personajele rroté & ®se genio militar gue-fne 7
leon, al queSEV@ en jaque a todos los ejércitol europeos coalliados contra él e |
afios ; al quUETDASEO Sus wcﬁrumm banderas, $desde Andaluelh hasta Mosci.

Y piensa Arliss seguir, Rasta su myerte, @nterpretando -"*il--u iistoricos,

Arliss roncede a su esposa gran parte del mérito
tos algdnzados en su carrera teatral y um-nutn;,r.tﬁ" ._
En su libro «Up the Year from Hlumrh]’mrw confiesi

(C o n s & e n 1 nl'.u‘- m a




COLMAN

NTLEMAN*
DEL CINEMA

POR

SYLVIA MISTRAL

E olvida a los grandes actores del celuloide americano. A los prestigiosos, graves

e intelectuales, Y en su lugar, contagiados por la frivolidad de las {?r{’r.r:ir*r':-j pulh

blicitarias de Hollywood, se llenan cuartillas y mds cuartillas sobre ol m_lt.,-;:u‘;, Cé.
sar Romero o se habla de la gracia rubia—de cocktail—de Bing Croshy. Iisi.;unus en
el siglo de las aparatosidades, de los ruidos musicales, de los I}}-i.mtm,ﬁ .pi;mﬂ:-s de las
cabelleras rubio platino. Los aficionados al cine claman actualidad, Y nosotrgs. o
respuesta, les hablamos con propios comentarios frivolos y '
curvadas lineas de Mae West, los divorcios de Lupe Vélez o
de Jean Harlow.

Todo esto nos lo ha hecho recordar una carta de mujer, firmada por «Ellay, una de
nuestras mas asiduas lectoras. «Ellan se queja de que en las paginas de las revisias
cinematograficas solamente se presenten artistas atildados, ex danzarines o cantores
de radio. Caras bonitas y bocas sonrientes, Y mientras los actores elegantes, educadous
y caballerescos como Clive Brook, Conrad Nagel, Herbert Marshall y Ronald Colman
permanecen sumidos en e :
brumoso pals de la indi-
ferencia.

«Ellan tiene muchisima
razén. Es acaso doloroso
reconocerlo asf, pero nin-
guno de estos artistas in-
telectuales, prototipos de
las buenas costumbres,
tienen la publicidad de un
Nelxon Eddy. No se ha-
bla ya de Clive Brook, el
perfecto hidalgo; ni de
Conrad Nagel, el distin-
guido, que posee ain, pe-
s¢ a tal olvido, la admira-

n ju;-:m
hasta paganos sobre ‘as
los escandalos amorosos

-
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Ronald Colman y Loretta Young, en una de
las escenas més emotivas de “Clive of India”.

cion de la fémina culta, porque su arte no ha dependido de las sonrisas o las «poses»
estudiadas de tanto nuevo galan modernista. Ahora asaltan el gris lienzo los amantes
Urespetuosos que dan boletadas a las mujeres y las explotan.

Mas asi y todo, subsisten todavia mujeres que como «Ellan prefieren a los actores
pertenecientes a la vieja escuela de caballerosidad e hidalguia. Por eso hoy nuestra
cronica estar4 basada en Ronald Colman, al que nuestra culta y entusiasta lectora
denomina acertadamente wel gentleman del cineman.

Colman es el actor perfecto, cuya pureza de arte no ha estado, afortunadamente,
€n manos de esos éxitos fant4sticos de un dfa. Actia con naturalidad, es el héroe, el
amante perfecto, el hombre «valiente en la pelea y gallardo en el amor». En Londres,
Su pais natal, Ronald Colman fué un prestigioso actor teatral junto con su esposa,
también perteneciente a las tablas. Fué contratado para interpretar en el cine un
film que ha dejado en nosotros un inolvidable recuerdo : «L.a hermana blanca». Te-
nia por compafera a Lilian Gish, la estrella m4s humana de todos los tiempos. Sere-
na, dulce, roméntica. Ella fué nuevamente escogida por Ronald Colman para pro-
tagonizar «Rémolan, un poema traspasado al lienzo, Después del éxito artistico y
comercial de estas dos creaciones del cine silente, nuestro héroe fué ventajosamente
Contratado por la productora Metro. Para esta compaiifa realizé «Calumniadon, «La
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Ronald Colman, héroe de cien films,

vié palidecer la estrella de su fama

en pleno triunfo. Nadie supo a que
achacar la “condena“ que pesaba
sabre su nombre, al que el olvido
habia comenzado a cubrir con su os-
cura tela... JMalgquerencias, renuncia-~
cion, venganzas altas?... De todo se
hablé; sin embargo tavo fuerza su
arte para romper las brumas, y vuel-

- Ve olra vez su nombre a sonar en los
% primeros planos publicifarios yan-
- quis. La sobriedad de su arte
se lo merecia. Ronald en “Cli-

ve of India“, ha conseguido

ver reverdecidos sus laureles.

s

Ronald Colman
en “Rafles*

Ronald Colman, a quien la 20th Century -Fox ha encomenda-
do el primer papel de “The Man Who brake the bank at Monte
Carlo”, recientemente terminado por Darryl F. Zanuck.

hora suprema» y «Mi hermana de Parisn. Y luego, con la hin-
gara bellisima, exquisita, Vilma Banky, la «stars aristocritica,
hace «Venganza gitanan, el film que cautivé a los publicos. ¢Quién
no recuerda a Colman interpretando al gitano impulsivo y venga-
tivo, y a Vilma a través de su inocente papel de prometida del
rey feudal? Luego de esta pelicula se convirtié en el {doio popu-
lar, el galan preterido de las damas y admirado por los hombres.
Ya réconocido como un valor artfstico, hace el papel principal de
«lady Windermoren, de Wilde, y poco después «Beau Gesten, el
romance del honor, el sacrificio y la bondad de corazén. Lo mis-
mo zingaro que legionario, Ronald se muestra aristocratico, con
verdadera sangre azul en su arte Hace luego, reunido nuevamente
con la rubia Vilma, «Barbara Worthn, «La noche del amory
«La llama mégican. Y entonces protagoniza «El rescaten, el film
maravillosamente técnico que puso de relieve las extraordinarias
dotes artisticas del héroe de la pantalla,

Con la llegada del vithapon, Ronald Colman acrecenté atin mAs
—si esto podia ser—su fama reconocida. Comenzé con una cinta
policfaca : «Drumond, detective. M4s tarde hace «Condenado, un
drama del penal solitario de la Isla del Diablo, y luego «Raflesn,
el ladron de levita. Colman demostré que atn siendo un ladrén se
puede ser caballero. Kay Francis fué la heroina de aquel film per-
fecto.

Le sigue «El doctor Arrowsmith», la obra llena de emocién que
conmovié a los fanaticos del cine. Mas tarde realiza ¢L.a méscara
del otron, con Elissa Landi como «partenairen; «Molino “rojon,
con la Bennet, y «Princesa por un mes», con Sylvia Sidney. Hace
poco hemos visto «Un aventurero audazn, cinta que continda las
peripecias de Drumond, el aventurero. Y en la actualidad se ha
estrenado en nuestros coliseos «Clive de la Indian, ¢l drama con-
movedor desgranado en el legendario territorio hindii.

Ronald Colman, en catorce afos de actuacién cinematogrifica
sigue siendo el actor excepcional que posee multiples facetas ar-
tisticas. En su vida personal es el misino hombre caballeresco de

sus films, el que forma el eterno ideal masculino
de la mujer. El que hace sentir el respeto y la ad-
miracién a través de sus gestos de hidalgo. No lo
unen lazos matrimoniales, ni jamas ha sido prota-
gonista de esos escidndalos amorosos tan dados en
la ciudad del cine. «Ella» tiene razén. Ronald Col-
man es el perfecto wgentlemany del cinema.

Las personas que creen que las muchachas de
hoy, aficionadas a imitar en sus gestos a las «es-
trellasn famosas, a decorar sus dormitorios con las
fotografias de sus galanes preferidos, son vanas
v frivolas, amantes del tipo dominador y agresivo
que hace el amor de una forma autoritaria, estdn
equivocados. Podri, acaso, existir en demasia la
fanitica cinematogréfica que admira la postura do-
minadora, el gesto recio, la expresién agresiva, de
cualquier amante del cinema, que exagera ia lla-
mada «naturalidad» americana, mas también hay
entre la legién de féminas concurrentes a las salas
‘inematograficas quien prefiere €l hombre normal,
glorificador de la mujer, que a veces—como en la
vida—suele ser injusto con ella, pero que al fin
eleva dentro de su corazbn.

[Las jovenes quinceabrilefias gustan més de cual-
quier nuevo galin que tenga la voz melodiosa,

(Continda en “Informaciones®)




L portero de un gran estudio cercano a Berlin, abre las puertas de par en par, a fin

de dejar paso a un inacabable automévil. Después del paso del vehiculo pone ceremo-

niosamente su reloj en hora. Kate de'Nagy acaba de llegar. Son por lo tanto, sin lu-
gar a dudas, las ocho en punto.

En su camerino, perpetuamente florido gracias a la constancia de anénimos admiradores,
Kate se ha entregado a los cuidados del peluquero y de su doncella, que se encarga de ves-
tirla. Parece un poco malhumorada, porque tan solo ha podido dormir ocho horas y media,
lo cual, teniendo en cuenta que su suefio habitual es de nueve horas diarias, la tiene un po-
quillo soliviantada...

Silenciosamente vigila su maquillaje, rectifica la linea de una ceja, arregla un rizo rebei-
de, depila algunos cabellos cortos que forman antiestético penacho en la cima de su frente,
hace desaparecer un pequeflo punto rojo que ha descubierto con-la ayuda de un espejo de
aumento..., y a las 8’27, exactamente, le sirven su habitual café con leche, acompaiiado
de un panccillo con mantequilla; diez minutos més tarde absorbe un pequefio yogohurt, y
seguidamente dedica un cuarto de hora a repasar los papeles de las escenas que debe inter-
pretar durante el dia. Cuando al dar las nueve el regisseur llama a la puerta de su camerino
para saber si esta ya dispuesta, ella se halla va en el «plateaun,

Fsta muchacha, hlingara de nacimiento, que a los diez v seis afios tan sélo sabia expre-
sarse en su lengua natal, rueda hoy en dia versiones en francés, inglés y alemin, con co-
rreccion exquisita.

En el estudio, en gracia a su puntunalidad, se le perdonan pequeiias excentricidades que,
dada la disciplina germanica, no serfan toleradas a nadie; por ejemplo, el fumar en el «saty.
Hoy mismeo he asistido a uno de esos casos... Al terminar una escena Kate enciende un ci-
garrillo ; la habitacion estd llena de letreros recordando la prohibiciébn de fumar, bajo las
més severas penas. Cuatro bomberos se hallan en la pieza para velar por la estricta obser-
vancia de esta disposicion. Desde que Kate ha dejado oir el chasquide del fésforo, los cuna-
tro han marchado a la parte mas distante del «plateaun, pues saben que toda tentativa para
impedir que ella fame seria vana. Una sonrisa a este, una mirada suplicante al otro, una fra-
se implorante al tercero, etc., v los ha desarmado ya para mucho tiempo.

Apenas ha terminado su cigarrillo, cuando se oye la voz del «regisseur» que la llama de
nuevo para rodar,

Allf en el «plateaun la vemos escuchar modosita las explicaciones del director sin repli-
car ; después las camaras ruedan incansablemente, interminablemente: ella actia también
incansablemente. Cinco repeticiones en un idioma, cinco tomas de vistas ; eotras tantas para
la otra versiom, todo lo cual hace veinte veces seguidas el msmo plano. I'rabajo abrumador
(que pocos artistas resistirian... 2 . " =

Al terminar la comida, que casi siempre efectla en su casa, vuelve al estudio, para lo
cual tiene que sortear una pléyade de admiradores que solicitan de ella autégrafos, fotogra-
fias, invitaciones,,.,

En el decorado enciende su cigarrillo ntimero diez y ocho, y se la puede ver en cualquier
rincon aspirando el humo con verdadero deleite, abstraida, muy lejos de todos y de todo,
hasta que de nuevo la voz del «regisseurn la devuelve inexorablemente a la realidad: «Frau-
leitn on Nagy, vamos a rodar...».

Algunas veces, muy raramente, cuando tiene un cuarto de hora libre, y tan sélo con de-
terminadas personas, deja su aire abstraido para hablar de algo que la apasiona ; los depor-
tes de invierno por ejemplo. Ferviente admiradora del ski, puede conversar horas enteras
hablando de las pendientes de Sestrieres, de Saint Moritz, de las ventajas del sistema Chris-
tiania, de los méritos de tal o cual profesor. Sus bellisimos ojos se hacen méas bellos todavia
y de ellos desaparece
el velo de ensueiio ¥y
tristezas, cuando habla
de la blancura de 1la
nieve, de esa blancura
tan rara en este gris
universo. Otra distrac-
cton la electriza: la bo-
xe. Cuantas veces ha
rehusado invitaciones
que hubieran podido re-
presentar algo en su
carrera artistica, para
asistir a cualquier pe-
quena sala de barrio,
donde los combates son
para ella simbolo vi-
viente de la lucha por
| | la vida, con sus golpes,
NS sus lasitudes, sus so-
bresaltos.

o

Ok % %

Las siete de la tar-
de. Quinceava toma de
vistas de Ia jornada.
Cigarrillo nimero vein-
te, v por fin termina el
trabajo. Kate rehusa ir
a ver pasar las escenas
rodadas la vispera. Su
espiritu, avido de per-
feceibm, teme demasia-
do ser decepcionado.
Prefiere ir directamen-
te a su casa, para su-
mergirse en un bafio
tibio, cenar ligeramen-
te v entregarse al sue-
fto. ¢(Quién sabe qué
encadenamiento de
imagenes fantasticas
poblard el reposo de
esta cabecita tan loca,
v a la vez tan calcula-
dora?

Kate de Nagy es la actriz
de moda en la Alemania
de Hitler. He aqui a la
graciosa morena en varias
de sus interpretaciones.
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REPORTAJES SENSACIONALES

averiado, salelld paptera-Cirila ‘A hacer una exhibicién con
una yegua enana que, a fuerza de rayas negras, ha quedado
convertida en una cebra de segunda mano. Vuelven a fun-
clonar las cdmaras. La cebra postiza hace unas cabriolas
muy graciosas y emprende la huida’ hacia el fondo del «pla-
teaun con direccion al jardin; pero lo hace tan torpemente
que, en vez de torcer a la derecha, como el director le habia
indicado, lo hizo por el centro, abriendo un enorme agujero
en el horizonte del fondo y levdndose tras si la mitad del
frondoso bosque. El director estd que trina. El ledn bosteza
y termina durmiéndose. La actriz platinada saca del bolso
un huevo de madera y se pone a coger los puntos de las me-
dias. El galin estd furioso porque uno de los «biceps» esta
mal pegado y le hace cosquillas. La pantera Cirlla lee el
I. B. O, y los negros han formado un corro y estan ju-
gando a los dados.

Suenan nuevamente los timbres y ctada uno ocupa su
puesto, El director alecciona brevemente a la «estrellar ru.
bia y al atlético galdn, y al mismo tiempo que los proyec-
tores dejan caer su lluvia de luz, las camaras comienzan a
rodar. Hay unos instantes de emocién. Sobre las cabezas de
los protagonistas se bambolea amenazadora una boa igan-
tesca y frente a ellos, aparece mds serio que de costumbre
el leon Manolo, porque le han pegado la dentadura con goma
laca. El galdn coge el «riflen con dnimo de matar al «rey de
la selva», pero el «bicep» del brazo le hace tantas cosquillas
que no puede menos que soltar una carcajada, acabando por
bailar la «carioca» en pleno escenario. Los monos acuden al
ruido que producen los negros, jaleando al galdn y el viejo
canguro Raphael, aparece cantando cguajiras». El leén en-
ciende un puro y se sienta en la butaca del director, mien-
tras que los periodistas salimos a la calle convencidos de que
cualquiera de nuestras suegras nos recordaria 1

as  selvas

Cémo se |1ace un documenta| de fieras

E muy bien gue al contar lo que vi en los maravillesos es.
tudios cinematograficos « Korila Film», de la felicisima
Hoellywood, mientras filmaban el gran documental « Con.

tigo a Java y al Congo», provocard Ia ira de los productores
que durante mucho tiempo llenaron las pantallas de todo el
mundo, con documentales filmados en las selvas africanas
o en las lejanas y exuberantes islas de la exdtica Australia.
Y clamardn contra mi, porque después de haber leido este
reportaje auténtico de la filmacidn de un documental, nadie
temblard de espanto ante el gigantesco primer plano de una
cabeza de melenudo leén, o la terrible boca de una pantera
con sus hileras de blanquisimos dientes y afilados. colmillos.

Todos los espectadores sin excepcién, habrén estado mds
cerca de las fieras que los heroicos «cameramens» que toman
escenas de la «selva virgen». Ahora os contaré lo que vi en
«Korila Film» y veréis cdmo no es tan bravo el leén como lo
retratan los «cameramens» de Hollywood.

Bien sabéis todos (lo han dicho miles de veces los perio-
dicos cinematograficos) que los cineastas son gente madru-
gadora ; asi es que el dia que comenzé la filmacién del film
de marras, tuve que dejar el lecho casi a la media noche y
emprender el camino de los estudios sin desayunar, sin po-
nerme la corbata v hasta sin lavarme.

Desde mucho antes de llegar se ofan los rugidos de los
leones mezclados con los mugidos de los toros, el cacarear
de las gallinas y el enarme griterio de un ejéreito de monos,
coreados por los mayidos de un batallén de gatos. Por el va-
mMino nos encontramos varios grupos de Negros que IMmarcii-
ban hacia los estudios para «dar ambiente» al film. Cuando

- entramos, comenzaban los preparativos para el rodaje de las

primeras escenas.

Un verdadero ejército de carpinteros, pintores y prones,
terminaban el montaje de un gran trozo de bosque que o:u-
paba el enorme «setn. A pesar de que por todas partes cue-
nan timbres roncos v aparecen letreros luminosos aconsejando
el silencio, nadie calla y da la sensacién que antes de salir
de alli, se le habrdn reventado a uno los oidos.

El director del film sale a nuestro encuentro y después de
saludarnos cortesmente nos hace pasar a la seccién de magui-
llaje para que conozcamos a cuantos figuran en los princi-
pales papeles de la obra. Primero conocemos a un joven afe-
minado y enclenque al que un magquillador le coloca unos
«biceps» postizos en las piernas y en los brazos mientras que
otro le da una capa de color moreno. Vemos también a la
principal figura femenina que estd cantando «Maria de la O.»
mientras una masajista la fricciona suavemente, Eh tanto
los obreros arreglan el decorado, los periodistas pasamos al
jardin zooldgico de los estudios, y visitamos algunos came-
rinos especiales para el maquillaje de los fieros animales que
intervienen en las escenas de emocién de todo documental
auténtico. Al estdn sentados el viejo y melenudo leén Ma-
nolo, y la pantera Cirila, que pronto aparecerdn en primer
plano en lucha feroz por la posesién de un cuarto trasero de
cebra. La dentadura de Manolo estd sobre una silla junto
con las afiladisimas uviias de Cirila, que se halla leyendo atenta-
mente las 1dltimas noticias del conflicto italo-ahisinio. Esos
feroces jabalies que vemos atacar a los viajeros en Africa,
son unos inofensivos cerdos jévenes, a los que se les coloca
un par de colmillos de pasta y unas cuantas docenas de
cerdas sobre el lomo. Los tigres son unos gatos vulgarisi-
mos, pero que al ser ampliados en la pantalla adquieren una
€roz apariencia. Los caimanes no son otra cosa que unos
infelices lagartos y que la lente multiplica su tamado. Un
agudo y prolongado repiqueteo pone en conmocién a todo
el estudio. Va a comenzar el rodaje de las primeras escenas.
Asi es que abandonamos precipitadamente el camerino de
las fieras y vamos a ver lo que se filma en el «plateaus.

Los proyectores vuelcan sus enormes chorros de luz so-
bre el escenario. En el centro, €l director le explica al ledn
como debe de entrar en escena. Las cdmaras comienzan a
rodar. La platinada «star», al atravesar el claro del bosque,
ha pisado una lata de conservas (en el Congo no hay mas
que latas vacias) v ha calda : este momento lo aprovecha el
ledn para aparecer en escena y echarse sobre la bella rubia
con animo de devorarla ; pero, jay! la magnifica dentadur:
del terrible leén, ha rodado por el suelo en el preciso mo-
mento en que la camara tomaba un primer plano de la
enorme bocasa que, después causaria asombro a los espec-
tadores del mundo entero. Como es natural, al director no
le ha hecho mucha gracia el accidente, v le ha impuesto una
multa al cuidador del animalito. Y como el leén ha quedado

africanas con mds propiedad que los estudios « Korila Filmw.
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G es P2, El humorismo SR
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y el cine

ACTOR DE CINE

—Lo lamento muche, pero tan sélo puedo ofrecerle
un contrato para un film de corto metraje.

{Dibuje de Henry)

ESPERANZA SATISFECHA

—IOh, que dichosa soy, doctorl [Yo que siempre
habia sonado con verme en la pantallal

(Dibuje de Blondeau)

REPORTAIJE FiLMICO

—Mada; ni la mas minima cosa pintoresca que rodar.
(Dibujo de Hanry)

LA ESTRELLA DE
TEATRO EN EL

CINEMA FILM POLAR
— ..y al terminar —{Yienes al barl
el film, quiero salir a Yamos a tomar un
saludar al publice, helado.
4] (Dibuje de Blondeau) (Dibujo de Henry)

De «POUR VOUS.




«y& misterio del Maria Celester

Bala Luigost, algunos de <eyos mo- | 1..“Em” 0 fj:-tlse 1:ar1111iti1.-'ﬂ_ las f]eisa{:rarici{mfa:-;_{lu buques o los siniestros maritimos. I.a lente ha captado en
mentos cinematograficos damos films historicos o de pirateria los hundimientos de aquellos go'eones espafioles que en medio del Atlan-
como ilustracién a esta péagina, ha f tico desaparecfan, sin que nadie supiera su destino. El lienzo trazé también a los mares indiferentes
sido n!qqidul por los l}“ﬂ'“i:?*&’: | que fueron testigos de las catédstrofes que las armas mortiferas de la guerra ocasionaron en los barcos
:.“Etlum:::;:dnﬁﬁa:::Eer:ﬂ:--—-ﬂ | Ell:L'*lﬂiEIG& En el L"iIl_E hi::r‘m'}fi visto mds de una vez como el «Lusitane», el buque-hospital, desaparecia
conde de «Drécula»; el médico de ' bajo las aguas, victima inocente de los torpedos alemanes. Vias de agua, incendios o temporal, fueron
«El Cuervo»; y la bestia de «la it | e Y también la causa de centenares de siniestros maritimos. Mas nosotros no nos referimos a éstos, sino a
isla de las almas Fir?fdﬂ“r RS | los buques desaparecidos, a los que cubrié una nube de misterio, que el tiempo convirtié en leyenda, Se
:;::r;:r:;:ﬁﬁ':ﬂi’n;:" ; R e pueden C:'ilﬂl‘ muchos t‘%t‘.‘:ﬂ‘ll‘j!{'}s de l_':muqnf:&‘. f'l&ﬁzl]mru{rich';ﬁ. La fragata «Atlanta», que parti6 desde unas
cuyo titulo es todo MG _ 1slas con muchisimos E'UIJ.I'{-EIH!-}. marinas y nunca mas se supo de ella, Como el barco mercante
un poema para : -. _ 3 «Hérculesn, que desaparecié en el mar de las Antillas, sin que nunca la civilizacién supiera la
los amantes jn & T M ' - i causa de aquella pérdida. Asimismo se perdié en el olvido de los mares el yate americano «Ro-
::'ﬂ :'{"ﬁ':. -l'_' | E » valy, que dejd la ]_1.:.1hfzﬂ. maravillosa de Rio de Janeiro una noche estrellada de junio, rumbo a la
Tierra de Fuego. El barco rompehielos ruso «Tania», que acaso desaparecié en-
tre los hielos del Norte, pero que a ciencia cierta nadie lo sabe. O como el velero
panameiio « Trépicosy, que atravesé el canal en los primeros dias de agosto del
ano 1930 para hacer un viaje recreativo por los mares del Sur y que el misterio
lo cubrié con su velo gris... El mar ha sido €l finico testigo de esas misteriosas
desapariciones, de esas tragedias horribles que tuvieron por lecho la arenosa pro-
fundidad maritima.

Fl argumento de «E] misterio del Maria Celesten es la historia o leyenda del
bugue misterioso que, desplegadas las velas, navega en alta mar acariciado por
las olas inguietas de la inmensidad azulada. Es el buque desaparecido al que el
tiempo hundié en el olvido.,. Es el velero desierto, sin tripulacién, al que ‘en-
cuentran los otros buqgues en las rutas maritimas, le hacen las sefiales de rigor,

i

e

g
i¥

- o

. actor htingaro-rumano Bela Lugosi es bien conocido entre nosotros
por sus papeles impresionantes v tragicos. Personifica en la cinema-
tografia actual al tipo mas acabado vy perfecto de traidor, monstruo,

inhumano, devorador de vidas y de honras. Son papeles antipaticos, que

requieren un alto sentimiento draméitico ¥y un talento nada

comin. Pero asi como Boris Karloff ha sido rodeado desde

su éxito en «kl doctor Frankenstein» con una aparatosa pu-

blicidad, un reclamo insistente y acaso algo excesivo, Bela

I.ugosi ha permanecido envuelto en una indiferencia publici-

taria, que en la actualidad lo favorece, pues el phiblico sabe

de sobras que no estd muchas veces bajo el primer plano re-

lmmbroso el mejor actor, el que mas se lo merece... Boris Kar-

loff, aparte de su maquillaje original v misterioso exhibido

en cada una de sus producciones, actlia secamente, Aspera-

mente, sin expresar con ¢l gesto la hondura de la actuacion

dramAtica. Al natural, sin maquillaje, sin fondos oscuros y

sin musica extrana, el protagonista de «L.a momian es comple-

tamente insipido, muy al contrario de Bela Lugosi, que a

pesar de la acritud natural de sus roles, muestra su talento, su estilo artis-

tico, pertencciente a la vieja escuela dramatica que obliga al actor a «vivire

sit caracterizacion, dindole matices de realismo y veracidad,

Bela Lugosi desde su juventud se dedicd al teatro, llegando a ser uno de
los actores més destacados del Teatro Naciondl de Budapest. Después de
la guerra europea marché de su pais en busca de otros horizontes méis am-
plios. Norteamérica fué su meta, En los Estados Unidos formé parte de
una agrupacion teatral hingara que recorria las ciudades del interior con
un repertorio nativo. ‘ ik _ litario?... ¢ Qué mano invisible hace conservar la

Luego se dedicd al estudio del idioma inglés, porque su trabajo en la estabilidad al velero?... ;Quién dirige el barco
compania htingara cra escasamente retribuido. Al poco tiempo debutaba en en rutas alejadas de T'iﬂﬁhii'll"'-':i‘iﬂb" civilizados ?...
las tablas estadounidenses desde el escenario modesto de un teatro de ba- S6lo la leyenda sabe de aquel tenebroso {1rﬁmd
rrio. Mis tarde se le dié un papel de importancia en un teatro importante del mar. En verdad, nadie sabe la realidad de lo
e New York, siendo un fracaso rotundo, obedecido acaso a su defectuosa 1 sucedido al «Maria Celesten, el velero airoso, or-
pronunciacion o a su completo desconocimiento de la técnica teatral norte- . gullo de los mares tranquilos. Su historia per-
americana, muy distinta de la europea. No volvié a trabajar hasta que do- manece en el ineognito, en el més profundo de
mind por completo la lengua inglesa, y luego no tardé en convertirse por los misterios. El cinema llevard a las multitudes
su fuerza dramatica y su personalidad artistica en uno de los actores mas la leyenda maravillosa y misteriosa que cubre al
apreciados por el pablico newyorquino, Ya famoso, fué contratado por las «Maria Celesten, y en el papel de ma-
empresas cinematogrificas, destacindose siempre por sus papeles siniestros | rino Joco estard Bela Lugosi, el actor
v misteriosos. ¢ Quién no recuerda a Bela Lugosi encarnando en «Driculan rumano. Cubierto por la mascara tris-
al vampiro espeluznante y fantastico?... Mas, sin embargo, te, la E}:”r_‘fﬁi‘ﬁ” indefinida del orate,
como ha sucedido a muchisimos artistas de gran sentimiento ' H:E,Ia L“H.-HEI nos dard una interpreta-
: cion gemial y talentosa. Su caracteri-
zacién extrafia nos dard una muestra
de su futimo sentimiento artistico, tan
echado a perder por el oro yanke. No

51N (que conteste otra cosa que un eco ]j:]'nfu]]nr_'fn:j V
grandioso, tan grande vy solemne como el desierto
salado. ¢ Qué misterio se encierra en el buque so-

artistico, Norteamérica no apoy6 cinematograficamente a nues-
tro protagonista, relegindolo a un segundo plano. Hollywood
no comprende muchas veces a los actores mas prestigiosos,
inientras apoya a otros que no se lo merecen. Tenemos el caso son frases liricas. expresadas 1 e
cercano de ILihan Harvey, la linda estrella europea, que, do- ’ afan ];11]1:l1i{?1.t‘-1‘1';:1 ‘f[. ]q“.hb ‘]:}r "..iL”.J
tada de un sentido frivolamente ingenuo, gracioso y delicio- o bluff “-,hmééti{ : I:-lll mﬁ‘ilrﬂ a}]‘“'_}.bv ":
samente sugestivo, se le desprestigié su arte y su belleza en fél][ll’ffﬁéﬂﬁiﬁni‘}e }u?gzr;::;ua?gin?;
films mediocres. Londres acogi6é con palmas a la pequefia ac- leyerida tenebrosa del velero .f]t'f“.j{-ll.':l_’-‘{r!._‘:
triz fracasada, y Londres también contrata ventajosamente a Bela Lugosi, en- cido, ilevada al lienzo bajo uc. ti”;uh-;
comendandole un papel original en la produccién «El misterio del velero Maria sonoro de «El misterio del Maria Ce-
Celesten, lesten, llegue a nosotros, interpretada

Todos sabemos lo impresionantes que son las peliculas que tienen por argu- (Continda en Informaciones)




ESTUDIOS

CINEMATOGRAFICOS
E-

PRINCIPE DE VERGARA, 84
TELEFONO s0500

MADRID

Vista general de los Estudios Roptence.

Caracteristicas de estos Estudios
Dimensiones del Estudio

Largo, 38 ms.; ancho, 20 ms.: alto, 15 ms.
Situada en el centro del Estudio se halla una piscina de las siguientes
dimensiones: Largo, 16 ms.; ancho, 12 ms.; profundidad, 6 ms.

Sistema de iluminacién

Es el mas perfecto y completo que se conoce hasta la fecha. De la
casa Weinert, de Berlin.

Sistema de sonido

Breusing - Roptence.

Laboratorio

Equipado totalmente con los aparatos y maquinaria de la casa Unién,

de Berlin.

Sala de montaje

Estos aparatos, como los anteriores, son de suma precision y de la
casa Unién, de Berlin.

Sala de proyeccién

Decorada y amueblada por el Sr. Pierpa.

Cabina de proyeccién

Equipada con dobles aparatos Roptence.

Sala de sincronizacién

Equipada con el tomasonido Breusing-Roptence.

Camaras de tomavistas

Cinephone, dltimo modelo, Super-Parvo y Parvo.

Camién para exteriores

Breusing - Roptence.

Arquitectos de los Estudios

& e . iyt T & s g S Sres. Sanz y Fonseca.
Magnifico «hall» del edificio donde estan instaladas las oficinas y algunas dependencias técnicas del “
estudio. La suntuosidad de estos nuevos estudios queda bien patentizada en la presente fotografia.
Las peliculas realizadas en estos Estudios estan
De izquierda a derecha:

Laboratorios para el revelado; un aspecto de la sala de montaje; cabina de sonido. avaladas por la mas perfer.'la asistencia técnica.




Deriplo Cinematogréfico
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Mi amigo, el cinecasta de provincias, ha venido a Madrid, Quiere
conocer nuestros Estudios, wtalleres misteriosos—dice—donde  se
fabrican peliculasn. Ha leido en la prensa muchas informaciones

referentes a ellos, v tiene bien clasiiicadas en su archivo infinidad de  Don Serafin Ba-

folos de uplateauxn, salas de montaje, laboratorios, etc., ete. Pero ilesteros, direc-
; toda esa documentacion se le figura letra muerta ; algo as{ como ftor propietario
| estudiar la circulacion de Ja sangre en un tratado de fisiologfa, v de los estudios
| desea ver wel organismo funcionandon, Ballesteros Tona 4
" ¢ Lome se hace un film? ; De qué modo se las ingenian los hom- Fiim,

bres para convertir un rollo de pelicula virgen en un mundo de

imagenes sonoras? Y, en resumen, Jcdmo son en realidad, en la

’ realidad de su trabajo artistico, los Estudios cinematogrificos, que

| «yo me represento como cerebros enormes en funcion creadora 7, —
ha concluido mi amigo el cineasta,

| —Pues vera usted—empiezo a decirle—: son unos edificios muy

grandes, llenos de aparatos muy raros y tal, donde acuden actrices
muy guapas v actores que no lo son tanto, Luego, en una especie
de salén enguatado como el interior de los coches de lujo, y que
llaman «plateaun aunque no tiene nada de plato, los actores se po-
nen a hacer jerigonzas y a charlar delante de una cdmara portatil
y de un microfono colgado en cualquier parte. El eeluloide se va
enrollando, enrollando a vueltas de manivela y, cuando ya no hay
mas, descansan los artistas., Unos hombres con «monon vy guantes
blancos, cogen después la pelicula enrollada en la cimara, hacen
con ella una porcion de diabluras : cortan, pegan, vuelven a cortar
¥ a pegar, v un dia, fatigados de tanto ajetreo, envian todos ague.
tlos retazos unidos a la cabina de un cine, se proyectan, v resulta
una pelfeula, Es asombroso, s verdad?

No le satisface mi luminosa ¥ documentada rr};plif‘_;u'i:ﬂ!] al cineas.
ta de provincias, Desconfiado como buen isidro, quiere ver con sus
propios ojos las maravillas que acabo de revelarie y, viendo gque ne
hay escapatoria, me pongo a su disposicidn para visitar los Estu-
dios madrilefios,

—¢ Por dinde empezamos ?—pregunta,

—Por tomar el metro, sii he de invitar yo, o un taxi, en ¢l caso
de que sea usted quien...

— 1l omaremos un faxi—decide mi AMido.

e ———r———

; i Oh generoso Mecenas, digno de codearse con el patriarca de
| nuestra cinematografia, el prédigo don Ernesto Gonzdlez !
—Pues vamos, andando,
— Lomo andando ?
—Digo que vamos en seguida,
—i Ah!
I —¢ Qué Estudios visitamos primero?
| —No sé. Procedamos por orden alfabético: asf no Se molestars
, nadie : Ballesteros, C. E, A., Chamartin, Roptence
| —¢: Y los de Aranjuez?
I —Magnificos, pero en Aranjuez, Hablamos de Estudios ma.
| drilenos,

Es verdad,
; Y Castellana adelante, llegamos a la calle Garcfa de Parcdes.
Tuerce el taxi a la izquierda v se detiene frente al nimero 53.

ESTUDIOS BALLESTEROS TONA -FILM

Buen aspecto, Obra reciente,
—i Pero si estdn en el centro de Madrid ! —me dice asombrado

S

e —

Don José Santugini,
director de «Una
mujer en peligron,
y don Pedro Nerviée-
re, director de pro-
duccién de Atlintic
Films, acompafados
de algunos colabo-
radores de los Es-
tudios Ballesteros
Tona Film.

Don Bernardo de
la Torre, direc-
tor-gerente de
los Estudios de
Chamartin, habla
a nuestro dele-
gado en Madrid,
senor Guzman
Merino, del es-
tado y desarro-
llo de dichos es-
tudios,

e! cineasta, Deben haber costado una fortuna. ¢ A eoOmo esta aqui

e' pie de terreno?
¢kl ple? No tengo idea, Supongo que eso dependera del ta-
mano del pie.

kIl cineasta me mira furibundo y, sin mas comentarios, entra en
los Estudios. Yo le sigo preocupade. ; En qué le habré elendido?

Nos presentamos a don Federico Gomis, director téenico. inge
niero de sonido y hombre que ha puesto en los Estudios Balles.
leros, no una colaboracion pasiva y mecdnica, sino el entusiasmo,
Yy estoy por decir que ¢l ideal de su vida,

Pronto se nos une el director de produccidn, José Luis Saenz de
Heredia, joven con la doble juventud : la de los afios y la del in-
genio,

Y mi amigo el cineasta, acompafiado de tan excelentes guias,
recorre los Estudios,

L.e admira tanta maquinaria,

—¢ Pero todo esto es necesario para producir una pelieula ?—ex-
clama,

En el laboratorio, instalacién ejemplar en su género, hallamos
al capitin del barco : es decir, al sefor Ballesteros, hombre extra-
ordinario que parece gozar del don de la ubicuidad : todo lo ve.
todo lo entiende y todo lo dirige, en definitiva. E] que tiene tienda,

que la atienda... y que la entienda, Un saludo rapido,. El senor
Ballesteros desaparece. Le llaman a conferencia con una empresa
productora,

Otra novedad de los Estudios es la «Trucan Debrié, Miquina
para hacer milagros. Si, sefior, como usted lo oye : milagros en
celuloide. Cuantas fantasias se le ocurren a un director las con-
x‘ia-r'.[f*‘ la atrucan en realidad cinematografica, ¢Qué guiere usted,
un leon paseandose tranquilamente por la calle de Alcal4, sin mor-
der a nadie y hasta llevando su derecha para que no digan los
guardias de la porra? Pues acuda a la «Trucan. ¢Que, en vez
del leon, quiere usted soltar una portera, a ver qué pasa? Pues lo
mismo digo. Acuda a la «Trucan, y la portera se paseard inofen-
siva entre la gente, como si, en realidad, fuera una mujer,

(Explicacion de la «Trucan y sus maravillas debida a Sdenz de
Heredia).

] cineasta no vuelve de su asombro, Pero va lo ha tomado por
su cuenta el senor Gomis, y... ; Dios nos asista! Deseripeion téc-
nica de todo: términos raros a granel, que el cineasta escucha
con los 0jos un poco entornados y asintiendo con la cabeza., como
si de veran los entendiese. Yo cogi algunos al vuelo, y ahi van es-
critos con el supersticioso terror de las palabras cabalfsticas : sensi-
tometria, amperesmatipo, corriente alterna, insonerizacién, pan-
cromatica, coeficiente de absorcién, distorsion acustica, micrdéfono
electromagnético, célula fotoemisora y relieve estereoscdpico o bino-
cular. Precioso, ;verdad?

i Dios mio, las cosas que tienen que aprender los hombres para
que luego el tendero de la esquina vaya el domingo al cine, se
siente en la butaca y eche un suedecito confortable al arrullo
amoroso de la pareja de al lado!

Salimos de los Estudios Ballesteros. Mi amigo el cineasta se
muestra deslumbrado. Yo estoy preocupadisimo, Quisiera describir
en unas cuartillas lo que acabo de ver. Pero la explicacion del sefar
Gomis me acobarda. ;Cémo ordeno yo tanto- término cientifico
para que no resulte un galimatfas?

Simplificaré : los Estudios Ballesteros Tona-Film est4an muv
bien, eso es. Tienen «plateaun, laboratorio, «truca», salas de mon-
taje, de proyeccién, cabinas y camiones de sonido, maquinas muy
raras con niquelados preciosos, y, en fin, cqueé les voy a decir a
ustedes?, todo lo que hace falta para que Busch, o Floridn, o

' 8
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Un grupo de fundadores, directores y colaboradores de los nuevog
Estudios de Chamartin.

Perojo, se luzean transformiando un sainéte de Arniches, pongo
por caso, en una moderna y briosa v original superproduccion
cinematogrifica,

Y por si el lector no tiene bastante con mi profunda y detallada
explicacién, ahi van unas fotos que la completan e ilusfran.

C. E A

¢ Quién no conoce estos veteranos Estudios? Acaba de rodarse
en ellos «l.a Verbena de la Paloman, vy en el momento de hacer
esta informacion, Lepe y Alady intervienen como protagonistas
en la filmacién de «El viudo de Rodriguezn, pelicula corta a la
que seguird «Morena Claran,

—Fksto da la impresion de cosa terminada, definitiva—comenta
mi acompanante.

—>5i1, seflor ; pero en constante superacidn., Ahora se estd termi-
nando de construir, segin mis informes, una tercera sala de mon-
taje. Y hay dos «plateauxs funcionando. Entremos, Si estuviera
aqui el senor Rodrifio, hallarfamos en ¢l un guia incomparable,
Pero, no; ¢l sefior Rodrino, nos dicen, estd en Alemania,

—: Y el seiior Pereira?

L i e




§ MADRILENOS

—Indispuesto. Guarda cama hace unos dias. Los directores pro-

Afortunadamente, acude en nuestro auxilio don Luis Marquina, pietarios de los Es- |
y todo se arregla. Visitamos los Lstudios, dependencia por depen- tudios Roptence, &
dencia. El curioso provinciano no vuelve de su asombro, don Antonio y don
—¢ Es posible? ;Tantos Estudios en Madrid v tan bien 0TI Octavio Roces y don
r;ulm-:':‘ . E Rafael Escrifia, con
—Ahf ver4 usted. Los F.-i;‘:::l'!nh':«' SOMOS ::m't;_fu;-; de o CONCl- i‘i'-l destacado E::llﬂ‘
rrencia comiercial, Aungue no se preocupe. En esto del cine hay d“r“dl‘:‘”_!’ consejero
vida para todos. . e K
~Xa lo veo. Se trabaja febrilmente. b .

—¢ ¥ _quicénes son los que mueven este complicado
de la C. E. A.7

En las oficinas nos dan la relacidn -

Presidente del Consejo de Administracién, don Rafael Salgade ;
consejero delegado, don Enrigue 1D, Rodrino : director tecnico, don .
Miguel Pereira ; subdirector de los Estudios e ingenierg de sonido,
don lLebtn Lucas de Iz Pena ; director de produccion e ingeniero :
de sonido, don Luis Marquina ; otro director de produccidn v de
doblaje, don Jerdmimo Mikura ~decorador, don José Maria Torres
jete de montaje, don Angel Rio; operador, don Ricarde Torres -
jete de proyeccion y ayudante de sonido, don Custodio Fernandez
jefe técnico, don Esteban Munoz : fotdgrafo, don Manuel Novoa -
ayudantes de sonido, Antonio Alonso v Enrique Dommguez - jete
de electricistas, Fernando Guerrero.

Por no repetirnos, renuncio a4 enumerar
cias y servicios de los Estudios C.
dos «plateauxn, sus dos =salas de
sus sistemas de sonido,
sobre camion :

organismao

las diversas dependen.
E. A. Baste decir que con sus
montaje y otra en construccion,
uno fijo en los Estudios y otro montado
su central para producir corriente ¥ su perfectn
dotacion téenica, los Estudios te la Ciudad Lineal
fectamente a las necesidades -le
la fama que han conquistado e
rrumpida.

Lo que mas le llama la atencién a mi amigo—ya curade de
espanto en lo que a téenica se refiere—es la capacidad y excelente
situacion de estos Estudios rodeados de jardines,

—5Son una ciudad completa. ¢ Y aquel pueblecito que se ve alli#

—Es un decorade de «lLa Verbena de la Palomay.

—¢ Un decorado? ; Pero si en ¢l puede vivir una colonia !
—>5i, sefor. Es que las cosas empiezan

responden per-
nuestra cimematografia v merecen
n varios anos de produccidén ininte-

a hacerse en serio,
—Yo crel que esos alardes guedaban para Hollywood. ; Un pue.
blo de mentira que parece de verdad !

—Y tan de verdad, Ande, ande y teque los ladrillos, si quiere

—i Asombroso! ; Asombroso! Yo suponia..,

—Que todo eran gacetillas de Prensa, jno es cierto?

—Algo asi, Compruebo con orgullo
una realidad espléndida,

—Al menos, va por buen camino.

Con esta impresion optimista, nos encaminamos a Chamartin
de la Rosa.

Un bello aspecto
del palacio en el
cual estin insta-
ladas las oficinas
¥ algunas depen-
dencias de los
estudios Ropten-
ce S. L.

que nuestra produccidn e-

ESTUDIOS CHAMARTIN

LComo su nombre indica, estdn situados en Chamartin de 1a
Rosa, a un paso de Madrid y con excelentes medios de
cacion y transporte. —{(¢No lo temia? Ya. tenemos aqui otro senor Gomis, pienso,

Nos recibe el director-gerente, don Bernarde de la Torre. Y, para distraerle de este camino peligroso, pregunto :)

—é Actividades ‘a que se dedicardn los Estudios? '

—Hoy, ‘@l doblaje y sincronizacién de peliculas. Y, a partir de
marzo, ademais de ello, a la produccion directa,

— Forman el Consejo de Administracion ?

COmMmuni-

Charlamos, mientras recorrenios las dependencias
unas fotos que me han de ahorrar muchas lineas.
—¢ Cudndo estarda terminado todo esto?

i miarzo— it responde el director-gerente.

y se hacen

Fotografia tomada
cuando se inaugura-
ron los Estudios
C. E. A.
Acompafiandoe a su
Excelencia el Presi-
dente de la Repuabli-
€a, Que pronuncid
unas elocuentes pala-
bras, aparecen junto
a él, el entonces pre-
sidente del Conseio
de Ministros, don Die-
g0 Martinez Barrio, el
presidente del Conse-
jio de Administracién
de C. E. A., don Ra-
fael Salgado, ¥y los
sefiores Alvarez Quin-
tero (dom Joagquin),
Ferniandez Ardavin,
Rodino y Alonso.
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—¢ Caracteristicas de los Estudios?

—Vera usted : la supelhicie de la instalacion general, proyectada
por el ingeniero arquitecto don Rafael Bergamin, es de 16,000
pies. Y se han construfdo hasta ahora las dependencias sigwentes :

Central transformadora. sala de maquinas, provectores, recor-
ding, etc,; sala de proyeccion, sala de sincronizacion y doblaje,
salas de montaje, almacén de peliculas; oficinas comerciales, ofi-
cmas de Direccidn comercial v administrativa, Oficinas de Diree-
e1on de produccién y otras dependencias. ,

Y estdn en construccion, para inaugurarse en marzo, segun
les he dicho antes : . : ,

Dos «plateauxn, que en caso necesario pueden Lr;m.uft}rnmr_:::'- en : 1
uno solo, sin mas que levantar unas compuertas, y cuvas dimen- ' ;
Siones, son: 35 por 20 ¥ jo por 20. + /=

Camerinos para los artistas. Una sala de doblaje, Vestibulo y
restaurante. Talleres y decorados, Almacenes generales, Lraragdes.
Talleres mecanicos. Piscina.,

Entre las instalaciones actuales, sigue diciendo el sefor de la
Torre, conviene destacar la de «re-recording, R. C. A, para mez-
clar, o sea, simultanear hasta seis sonidos diferentes. ..

(Con la técnica hemos topado otra vez, y me echo a temblar).

—Las salas de sincronizacion, de proyeccion y las futuras salas
de produceién van equipadas y revestidas con «banrocks—continda
diciendo el senor e la Torre

Grupo de direc-
tores v colabo-
radores de los
Estudios C.E. A.

en el parque de los de Roptence—lo haria asf:
cos ; Chamartin, amplios :

guImos nuestra visita ?
k|

cliom equipos de sonido, 1
terial téenico propios de una instalacién de esta clase,

{C ontimaa e n Il m f or m ac i

—Don José Ormaechea y Guerricaechevarria.

—] Formalidad, don Bernardo !

—No, hombre, si se llama asf,

—¢ En serio?

—Palabra,

—Bueno. ; Cémo ha dicho usted ?

—Giuerricaechevarria,

Me lo repite seis veces, y al fin logro copiarto, sin que falte
una erre,

—Y este senor, cqué es?

—El presidente del Consejo de Administracidn,

—{ontinde,

—Don Tomads de Bordegaray, Consejero delegado. Y un servidor
de ustedes. .

—{aracias.

—No hay de que. Director-gerente,

—Ajaja, ¢Y el personal de Direceidn ?

—En él fisuran conocidos y prestigiosos cineastas como don Ma-
nuel Lara, jefe de produceion ; don Fernando (3. de Toledo v don
Pedro Brave Laguna, jefes de sincronizacién ; don Gustavo Pitta-
luga, Tono, J. Mondollot v Rager Cosson,

Hemos recorrido entretanto las amplias y confortables depen-
dencias, en ias que se echa de ver en seguida dos notas, caracte.
risticas de estos Estudios: no hay agobio de espacio ni regateo de
comodidad. Ambiente acogedor y simpético en el que el trabajo
debe resultar un deporte agradable,

ESTUDIOS ROPTENCE

Como los de Ballesteros, estdn situados en plena ciudad. Ocu-
pan un hotel magnifico en la calle Principe de Vergara.

Cuentan con un «plateaun de buenas dimensiones, 30 por 18,
v en €l una piscina de 6 por 12 por 3.

Dependencias adecuadas y dotacién completa. Basta indicar que
alli se han producido peliculas como «Es mi hombre» y como «Ro-
sario la cortijeran. Y hoy se rueda en ellos «El cura de aldean,

Sus fundadores-propietarios son los hermanos don Antonio y don
Octavio F. Roces y don Rafael Escrina, hombres jovenes, inteli-
gentes ¥y emprendedores,

—>5i yo hubiese de calificar con una sola palabra cada uno de los
Lstudios que hemos visto—me dice mj amigo €] cineasta al-entrar
Ballesteros, técni-
; C. E. A., eficaces: Roptence, bonitos.
—No sea audaz—le advierto—. Calificar con un solo término
unos Estudios es imposible, Ademads. se presta a interpretaciones
¥y equivocos nada agradables.

—Lejos de mi la intencién de clasificar ni
plicados talleres de produccién cinematografic
idea hace unas horas, He querido expre
mera impresion que a mi,

de juzgar estos com-
a, de los que no tenia
sar simplemente la pri-
como profano, me han producido, é Se-

Y, como en los otros Estudios, nos hemos saturado de MOovio-
las, cabinas, aparatos, salas de montaje, produccién y sincroniza-

camaras tomavistas y demds ttiles y ma-

¢Qué voy a decir ahora, que no resulte una redundancia®? No

soy teécnico, y aunque lo fuera, no es ocasion de establecer un es.
tudio comparativo,

i L3
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AUTOR ARGUMENTO : Francisco Gibert.

JEFE DE PRODUCCION : Manuel Comerma.

OPERADORES : 1.°, Adrian Porchet, y 2.°, Roberto
Porchet.

DIALOGO : Pedro Puche.

INTERPRETADA POR
Hilda Morene y Ramén de Senfmenal
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ARTISTAS ASOUADOS

MUSICA : Antonio Matas.

INSTRUMENTACION : Pascual Godes.

DECORADOS : Director, Ramén Martin Durban. Arqui-
tecto, Boulanger.

INGENIERO SONIDO : René Renault.

MONTAJE : José Gaset Nicolau.

LABORATORIO : Cinefoto.

ESTUDIOS : Orphea-Films.
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REALIZADA POR

Isidre Seocias y Juan Parcllada

REPARTDO

HILDA MORENO . . . .
RAMON DE SETMENAT .
ROSITA DE CABO .
FERNANDO CORTES .
CASTRO BLANCO .
SAMUEL CRESPO
MODESTO CID . .
PAQUITA TORRES .
CESAR POMBO

I. PALOMERO .

F. OTERO .

F. GIMENEZ
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Trini Ocampo

Luis Mellado

Maruja

Borio

Maximo de Ponce

D. Salmén, médico

Tio Tacano

D.* Hortensia, alcaldesa.
Padre Lucas

D. Anastasio, alcalde

Pedro, criado
Trifén, hijo del alcalde




ria establecer una illl"'-iﬂ'l.’l teoria comercial— sing de que
l'.[T'Il:].EI. i:ibﬁgijr'.w 1}1'r1{'ﬁ:'in-._ 1'r' para li!;_{l'-’.ll‘ r{-g-.'nli;ld“ Ian
f:]}l-llﬂu % iIHHH]H‘H.‘-\:Ih]l' Lilll‘ 1"1| !.-u]u] [_;1'!_]]']_-:111” revna
determinadas cualidades que le haga asequible a la
comprension de unos millones de espectadores de dis-
tintas razas y de la mas varia mentalidad,
; ‘ Esas cualidades son de tal naturaleza gue la obra
cinematogratica producida en los Estados Unidos no resulia exirana a la sensibilidad ve
millones de |-_-p+-|'t;1f]||t'-,‘.- que perieénecen a ||.'|t':-1-:-, de costumbres, de moral v de civiliza,
cion muy diversas. .
La férmula del éxito comercial de |

} a pelicula norteamericana tiene algo de farmacaopea
y de matem:diticas ;

3 Tal dosis, o tal tanto por ciento de emocion
lismo ; X dosis, o X tanto por ciento de erotismo, ete., ete.
Amphada la férmula farmacéutica, o |

; tal otra de convenciona-

a operacion aritmética, resulta lo siguiente -
En el argumento no se ha de sentar ninguna teorfa filoséfica, metafisica, cientifiea,
religiosa, politica, ni social, que no esté ya admitida en todo ol mundo ecivilizado, Los
personajes del film han de moverse en torno a un problema de lineas sim-
ples y absolutamente convencional, a una anécdota sentimental, sin com-
plicaciones psicolGgicas, Gnica manera de que desemboque el asunto en un
desenlace feliz, en la obligada moraleja de que la virtud es finalmente pre-
miada—por muy duras pruebas a que haya sido sometida—y de que las
malas acciones no escapan nunca del castigo de la justicia humana ni de
la divina, por mucho gue se disimulen y traten de ocultarse.,
l.a accidn han de interpretarla artistas internacionalmente
Nada de nombres nuevos ignorados.
tan con unas formidables oficinas d=

Gangsters... Chicago, pistolas
ametralladoras, delincuencia
deshordada y exaltada con el or-
gullo con gue se exaltan las vir-
tudes... Norteamérica también. conocidaos.
Todas las productoras yanquis cuen-
propaganda, que se encargan de fa-
bricar wvedettesn en unas cuantas semanas,

. " V a veces en unas cuantas horas. El artista

ﬂ;l:l.;t,“d. e — ; k- _ ayer desconocido es hoy célebre, Su retrato
ipleeig il S : aparece y persiste en las planas de [os dia.
Sasulss; winlon, (anar, slogeiy, rios y revistas redactados en todos los idio-
1n locura del jazz-band. América del Noz- mas cultos. Los detalles vy acontecimientos

te... Rascacielos... Nada mas que rascacielos. mis nimios de su vida, son relatados por esa

amisma prensa mundial, Sus aventuras, sus
amores, sus aficiones, sus frases—inventa-
Ay, actualmente, dos escuelas cinematogrificas das en los departamentos de pubhicidad—
esenciales : la vanqui y la rusa. Y mis propia- . corren por las columnas de los grandes ro-
mente, la soviética. Dos escuelas, que no solo tativos y de las revistas profesionales.
son distintas, sino opuestas. Vedelles, vedelles, vedelles...

No tengo la pretensién de lanzarme al estudio mi- Rutina comercial : a un ¢éxito rotundo si-
nucioso v documentado de ambos modos de gue una racha, la impresionante avalancha
hacer cinema. Tarea de tal alcanee y enver- de peliculas de idéntico asunto.
gadura requiere mas reflexion y madurez de - E . T & Produccién  «standard», como los coches
juicio que la del periodista, guiado tnica- h : ;

TR I T AT T T T L

mente por sus conocimientos—
no siempre suficientes ni lo
bastante sélidos—de la materia
que trata y asistido de su fa-
cil anspiracion, de su  rdpida
comprension de las cosas, de
su 1ntuicion, muchas veces, mas
que de documentos, notas y ci-
tas en qué apoyar sus argumen-
tos y con qué ilustrar y enri-
quecer su trabajo,
Un estudio tan paciente v de
esa densidad es empresa de
erudito, que posea, a la vez,
agudo sentido critico, y debe
ser destinado al libro, no a la
1ja volandera y fugaz, de vida
efimera, del periddico.
L.a historia del cinematdgrafo
precisa ser construida con materiales de gran soli-
dez, ha de tener una linea arquitecténica literaria
severa y firme, que no puede lograrse en un ar-
ticulo periodistico, que ha de ser 4gil, de nervioso
trazo.
En consecuencia, serd la mia una labor de arte-
sano de la pluma, mds que de historiador y de eru-
dito, que revisa, controla y valora sus anotaciones,

Ford. Films en serie: de acow-boysn, de
guerra, de «gangstersn, de emonstruos», de
los mares del Sur, de «girlsn que ensenan
sus piernas dgiles, sus finas siluetas semi-
desnudas, en los escenarios del Broadway,
entre raudales de luz, canciones frivolas, dan-
zas ritmicas, bailes acrobdticos, retorcimien-
tos de epilepsia, mudsicas estridentes, cham-
pin, weok-tailss, wwhiskyn y fantasticos ¥
deslumbrantes apoteosis,

«Vedettesn de todas las razas: blanea.
amartlla y negra ; occidentales y orientales ;
AMETICANAS ¥ europeas,

uMetteurs en scénen yanquis, alemanes,
rusos, franceses, austriacos, incluso espano-
les, aunque éstos circunstancialmente.

Distinias razas, distintos temperamentos,
al servicio exclusivo de un cinema: el yanqui.

Ast arraiga, se extiende, se hace egntender

de todos y se asegura, en
fin, la supremacia comer-
cial de este cine espec-
taculo, de este cine indus-
tria, de este cine flalsa-
mente universal.

¥ * ¥

L.o primordial en la es-
cuela soviética es el con-
nido  revolucionario de
su cinema. Revolucionario
por la persistencia en la
propaganda de la doetri-
na marxista, y revolucio-
nario también en un sen-
tido histérico, pedagdgico
y artistico.

Culmina lo histérico en

(Continda en Informaciones)

para que no se le escape una fecha,
un nombre, un hecho trascendente,

* %

Lo esencial de la escuela yvangui es
la idea predominante—ecasi obsesionan-
te—de gque €l ¢ine es una industria co-
mo la del gramdéfono y la del automd-
vil. El concepto de lo utilitario prepon.
dera sobre el afdn artistico.

Un film es una mercancia de costo-
sa flabricacion, cuya amortizacion re-
quiere un ’n‘wrr:u]n muy vasto. Pero no
se trata solo de amortizar su costo—se-

Cow-boys... Caballeros de la
lanura... Héroes de un film que
paso, a pesar de representar lo
mas fresco, lo mas ingenuo y
lo m#s puro de una raza hundi-
da para siempre en el materia-
lismo y en la inercia espiritual,

Hambres, desamparo, mise-
ria... Antitesis de la brillan-
tez vy del colorido de aguellos
films; pero latiendo en ellos
la espiritualidad de las razas
viejas de la vieja Europa...
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Carmelita Aubert

LA ULTIMA PRODUCCION
DE JOSE MARIA CASTELLVI

ost: M.* CasteLivi, al eshozar en su mente la
idea de producir un film todo él original y
lleno de simpatia, tuvo como primera pre-
ocupacion el que dicha cinta tenia que ser una co-
'I'I']!'i.li.it ;]]1_[_-.;i¢':|.] ,'|_]|“';._=:h|:'||=l t'l]r.'!ll.ll'.]ii:lr-..'l ‘-. i“.‘-,':'l'lil‘l.'l, 0T
un desbordamiento de juventud y buen humor.
Para ello tuvo un especial cuidado en seleccio-
nar ¢l guién que habia de ser el argumento de su
produccion y cayo su vista sobre la opereta arre-
vistada «S. O. S.n, original de P. Clarel, y que
convenientemente adaptada al cinematograto por
Valentin R. Gonzalez, nos da una cinta que Seri
el triunfo musical de este ano—u«j Abajo los hom-
bres 1n—. en €l cual contribuyen a darle una reali-
zacion [1-:-:'11'1_'1;1 y -:|'1‘::-|l'-_,f:'|1'|"i|:':ii los seleccionados ele-
mentos que Castellvi ha tenido especial cuidado en
escogder pard dar mayor realce a esta 5:IT'1'H.]|.!L‘L".1".-‘”1
Jue i.'LJ["L':'-lllLI‘_;{l Lun .'I'H':l,}'i"]':h‘_' rt:;1]-!_*1:_‘{1'1';"131-;1, todo |_::l

y que cuenta en todo su transcurso con una mu-
sica de melodia v cadencia deliciosa, ya que su pre-
sentacion musical fué encargada a varios compo-
sitores de r't_'l‘ll:r]'ll}_':!'l‘ ENITE NUEesSTOs MusIcos,

Cuenta, ademas, con una i_:r'r'.-d.-nl::-n.ﬂ'i-:."m de lujo,
de suntuoswdad y buen tono inigualable, que nos
muestra a través de la interpretacion real de sus
personajes un argumento original y que nunca se
habia llevado a la pantalla® todo ello lleno de una
serie e atractivos gue llevan en i una nota mo-
dernfsima de elegancia, ironia y malicia, con un
trazo de fino humorismo.

A traves de la labor de su montaje, en su reto-
que definifivo, aparece esta pelicula espanola : es-
panola y admirable... sin hipérbole, como ustedes,
lectores, comprobardn cuando asistan a la proxima
proyeccion publica de «f Abajo los hombres !n en
uno de nuestros mas distinguidos y prestigiados

finamente realizado y con escenas que son umn reto salones. INTERPRETES -
a cualguier revista americana. No es una cinta mas, entre muchas, de una obri-

Tiene «: Abajo los hombres In una fotografia cla- ¢4 teatrera trasladada al celuloide mas o menos ha-
' } rlIT'l]':'ii:. !:_--:"1.r,-1';[;-1{]'1["{]11._' 1'{"'51”_1-".'-.'115.'-11 COn vistas '..IU':" !_'ri|Ilftl.'f':'.1:ll1'|.1‘l"ll'“..", k. DEI— F”—M
constituyen una fiesta para la vista, debidas a la «; Abajo los hombres !n es una pelicula weien por
mano experta del operador austriaco Goesta Kot- cienwn, segun ahora dicen muchos y nos hacen de- .
tula. que se nos [.rr'4'~¢'|‘|1:'| en esta su i}t'-ln'l‘.'!'zl cinta Cir 4 nosotros, rica de 1'!I'i;.ﬂll'i:l|iH._iHl;l, de iT‘i:;.{{.'l"Iil.'i, de
rodada en ]f.-=:[:a:tt"1:s como uno de los -11‘:'1"_1'1'?1".":1' HCATIE belleza, de :-l]l.-*grfﬁ ¥ de humorismo,

ramans» que han rodado para nuesira cinemato- Particularmente humorismo, esa cualidad pre- C I't A b n
grafia. ciosa v nueva en nuestra produccion nacional, es armeiita Au e

IIn 1'1.:|‘|]1H'11H _f,_,rp;;_,_..: ':-;_-'_lml;'uir.l de artistas de re- () L'tu,-.- ¢_=|_;|n:-\1'11l|:..'1_' Sumayor encanto, la valoracion .

nombre en nuestras pantallas, revalorizan aun mas suprema de este film de Exclusivas Febrer y Blay. PIEI’I’E C|UTE|
si_cabe este film que serd llamado con justica «el Una Aurea vena de humorismo, gracia, simpa- '

flm de la simpatfan, por poseerla en alto grado  t{a y dinamismo, corre a lo largo del film y emana AIElundrﬂ Nﬂllu
en todas sus escenas. desde lo profundo de la cinta, que, repetimos, es s g

Sera esta una }:u-11'ru1;-1 divertidisima, tanto para admirable, sin temor a que ustedes nos lo desmien- I.Idlﬂ DIITI{IS

la gente seria como para la alegre, para los que  tan manana. El asunto es deliciosamente cHMICO,

Pierre
Clarel y Car-

husean en las cintas sano buen humor, como para fuertemente original y atribuible, por sus CHE e sumuel CTESPU it SIS eI, N

R i = % i i L e i L] S, ] & e 13 'I‘ - g ¥ 117 e 2 r'- 5 i l ll - . ol --""-. []
los gue no se oponen a ver en ellas fina malicia  ,des, a un ingenio galo de los mas pesclarecidos. una apasionada escena.

-

1

1-":,';

W 3 kg

. b : . ; ' s - En este film, José M.* Castellvi, director del mis-

g . : . ' mo, ha suprimido todo lo que en su transcurso no es
acclom de los []:‘1‘4:}11:1}{'.?1., Y las escenas estan :11:-[.31“.";‘-;..
tas #n todo su desarrollo con un sentido de. ritmo ci-
nematografico perfecto y justo, No se refiere este rit-
mo simplemente al ir y venir de los personajes, sino
al movimiento total del flm.

Simples observaciones bastan para adentrar en nues-
tro Animo sensaciones que nos transportan a la deli-
cia del clima irdnico y gracioso en que deambulan sus
personajes.
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“CURRITO
DE LA CRUZ"

opo el mundo conoce lo interesante de a
obra de Pérez LLugin, Fué ya llevada con
exito a la pantalla muda. Hoy nos pre.
senta una nueva versiom de la novela Fernando
Delgado, que ha rodado el film en Andalucia y
s¢ ha traido de ella lo mas tipico v lo mas caracteristico de su
entrana.

Corridas de toros, fiestas andaluzas en el estuche encantado de
los patios sevillanos, iluminados por la luna y el sol embotellado
de la manzanilla... Todo el misticismo religioso de su Semana
Santa... Penitentes... Sayones... Pasos de los grandes imagineros
de nuestro mejor siglo... y almas; almas de bronce fundidas por el sol de unas recias
costumbres, encendidas por todas las pasiones,... y miusica; la entrana lirica de esta
tierra de promision crucificada en una pandereta y olvidada en su tragedia mas honda ;
esa tragedia que nadie ha visto, y que es hambre, alegria, miseria e idealismo..., todo
lo contrario de lo que vieron los Quintero y tantos otros que se asomaron, unicamente,
a la periferia de su espiritu.

Siete estrellas espanolas interpretan el film, cuyo coste, segiin nos dicen, se eleva al
millén de pesetas. Diez mil figurantes colaboran en esta obra nacional, con actores de
tan solvencia como Antonio Vico, Elisa Ruiz Romero, Ana Adamuz, Carmen Viance,
Antonio Garcfa (a) «Maravillan, José Rivero y Eduardo Pedrote, Del maestro Guerrero
es la partitura. Todo se ha reunido para hacer de este film un gran hlm.

Casa Central:
RAMBLA CATALUNA, 18

BARCELONA
TELEFONO 79117 -118

Direccién Telegraficarr SONOFILMS

SUCURSALES:
MADRID: Paseo de Recoletos, 31 - Telef. 30643
BILBAQ: Buenos Aires, 13 . Teléf, 13101

NES:
DELEGACIONES: sevitLA: Gravina, 49 - Telsf, 24222

PALMA M: S. P. Nolaseo, 1 - Telaf. 1144
VALENCIA: Plaza E, Castelar, 7 - Teléf. 10146
LAS PALMAS: Herrerias, 1 - Telét. 514

I g Z DIRECTOR: FERNANDO DELGADO
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SU MULTIPLE FOTOGENIA

Se escriben articulos enteros sobre el beso y no hay dos eriticos
acordes en el modo de apreciarlo. Las stars y los g alanes lo cantan con
distintos tonos vy diverso lenguaje ;-__;mf::n y umrv ellos se nota la
misma discordancia. El beso es la sintesis del amor y, como éste, €S
mas para sentido que para explicado.

cretamente. ¥

El beso con todo l]LI"lL marcados y muy conoc iclos uh-tu'mmddr
racteres y fases. s

Para nuestro.
que el lector dirige: _ basta refrescar de una o]CHEE
ral en sus recuere -“ (-prt.nim la indole del beso fugaz, de
mirmdﬁ del beso comico, del beso sexual vy del beso vengativo.§

| besg fugaz y veleidoso, el que apenas iniciado se esfuma en un

ulﬂui{*. oty es mas bien un incidente del argumento que un juego de
efecto de @8 artistas.

Fse bﬁsi} tiene verdadera y sdlida identidad con los puntos suspegste

sivos de aquellas novelas cuyos pasajes libidinosos son de tal modgs

S; 1:| imaginacion del lector. IEs un beso mas bien Huh]llnt

i es decir, que nace mias bien del espectador que lo sientg
que (e I'_'Ifl.-uL-i‘.-. que lo inspiran, y por eso pasa a ser Emhir '

s pc:-rf icial’

confiado

'n, normal v en opcasiones platénico,

=

X ¢l ptblico! Es el limpido beso th#ﬁ ©5 13 !"I]]ﬂ"-.
th' lwlmcmaﬂ VI 0%, e novios, de amantes, Jdé Pﬁﬁﬁ:&. Es Uun

beso ideal, ai ¢stico, ingenuo, blanco, .llr!j];}un{,ntt CSpIri-
tual e mmaculado: Rebordagm - bz 11}1 T n-.tn una pe 1£Qti§a En cuyas es-
CENas Mias {ulrniﬁ_ eSS ccc un juicio y en .Hgfﬁﬂkﬂ mnconscien-

BnvIcric en acusador de su mﬂ;ﬂre sumandose a
L:H acusaciones de ("|"I'L' es nl't]u to. P

Inverosimil '© no, se hacia preciso este caso }Hﬂdl{‘n para no inte-
rrumpir la accidn del «decoupage». Pero lo mds interesante era la
sensacion visual de cuando a aquel aspecto grave y triste de la prota-
gonista ante el tormento de ser acusada por su pm]}m hijo "'rli_llh_l la
dulce mirada y carifiosa sonrisa, premiindole su inconsciencia con
un  beso.

En el casto beso del hogar se han acreditado Florence Vidor, Alice
Joyee, Irene Rich, Lillian Gish, Marie Dresler, Janet Gaynor, la di-
minuta Shirley Temple...

IZ] beso sensual o fisioldgico, que nace de los labios de los seducto-
res v de los addlteros, es la imperiosa inclinaciéon que lanza al artista
a fingir las mayores orgias, sin respeto a nada ni a nadie, olvidando
sus deberes éticos. Es un beso infiel, comin de elegantes y atildados
amadores de frac o de vampiresas diabdlicas que burlan a sus ‘mari-
dos 0 a su coro de aduladores con sus arrebatadores besos otorgados
en el interior de un taxis, en el foyer, en el camerino, en la alcoba
particular de la mujer fatal o a raiz de un mutis en un salon de baile
al escurrirse por el jardin.

Besos emponzonados, destemplados, epilépticos, retorcidos, crispa-
dos... Besos descoyuntados, besos de ira, de lascivia y soberbia. Be-
sos lujuriosos de las Garbo, las Dietrich, las Harlow, las Crawford,
que resucitan en pleno siglo XX a aquellas aliadas de la sierpe que
en ¢l mundo histdrico, legendario y literario, se lHamaron Gypris,
Elena, Dido, Thais, Dalila, Friné, Aspasia, Safo, Cloe, Cleopatra,
Mesalina, Valeria, Salomé, Margarita de Borgofia y demds ideadoras
de mil trepas para hacer naufragar a los hombres en las voragmes de
la sensualidad a cambio de unos besos tempestuosos, absorbentes

brutales.

El beso cémico resulta frecuentemente lleno de fotogenia. Con su
aire equivoco, socarrén, espavilado, picaresco, Jugueton, alegre o fri-
volo, es un perfecto condimento para amasar la risa del pulsluu Besos
de Hardy-Laurel, la Fazenda, Charlot, Pamplinas, Lupmo Lane, lle-
cando a influenciar a seres impersonales como los héroes de las }n-h-
culas de dibujos sonoros : Betty Boop, Micey

Vean
ustedes
un

beso

de
cincuenta
metros,
*dibujado*

nr
ary
Brian

ll."harlen
Rrrg_'e rs,

“A
CAaExa
de
dote**.

Asi se besaban Tala
Birell y Melwyn Dou-
glas, en “Vagana‘''.

El beso de los «villanos», en el que han adquirido bien reluciente
pcrm nalidad von Stroheim, Oland, Beery, Bancroft, D’Arey y tantos
ptros, suele tener tabida en seres H}rrtm‘:pichh y u_-mhlliill!fm COMO

gangsters, hr--.-u;h]i:n"mv-; y traidores del «Far-westn, Acostumbra a ser
: _ i _ . “robado, vengativo, :nlnmuluhn a veces mal correspondido, ya que, en
Fan raro es el arte de besar, tan vario e indescriptible mirado eof=""g., (¢ traducirse en una rec iprocidad se materializa en el bofetdn que

Mes cae de las lindisimas manos de la heroina, como si ésta quisiera

asi borrar las huellas del beso maldito gque recibio.

Por su situacion se podrian clasificar los besos como obligados, pa-
rasitarios y finales. Esa pureza deliciosa y fino respeto que merecen
los primeros se trueca en los segundos bien incorrectamente descen-
trados del eje normal de la accion cinematogrifica. Entre la cosecha
de 59 besos recogidos por John Barrymore en la pelicula «Don Juan»
—maximo «record» f;ur se conoce sim contar los que hubo de repetir
durante los ensayos—son demasiados besos : forzosamente habfa un

dptanto por ciento crec Hin de besd® inartisticos y chabacanos. En cam-

10, el beso final por su elocueneia parece insubstituible, mientras no
lesaparezca el «happy-endingwide las peliculas, puesto que a iguales

Esas l.“l"l'l"\l"”'-‘l-ﬁl'[‘rl los IIHHI"'I'],{'}‘-; éfectos. La m:]lu concrecion  de

jeiclad con respecto del pm‘»EI’llr de los. héroes esta en caer el galan
RS de la primera actriz ydarse mutuamente los labios, :hwpm S
8 lamidades v dese .lq.ll‘nr‘-’»-. sufridos durante los cien minutos de

r imica. I-_] HLI'-.'-.. vntllnu noviene a w-mlu.n en las pe Jiculas lo
fabulas de Samaniego e

P’f}f su naturalesa puede encasillarse el be suqueo en dos categorias :
405, como los simbdlicos v ceremomosos de la :nmpln.ull
ritual i tica ; encuentros de '.'--th._‘!eﬂ'lih'« entre si, de 1]i;;1hltﬂr1m-. v
pll[:bj:_‘f_" ‘ia |-|'£=[11|_u.-1'.':|;]nr en demostracion de acatamiento al besar
la punta de su sandaha cesarea ; los feudales, otorgados por el sefior
a su vasallo en prueba de agradecimiento ; los litdrgicos después de
postrarse ante una imagen o posando los labios en un crucifijo ; los
raballerescos, el galante ademan de besar la mano a las sefioras; como
signo de devocidn apasionada en las cortes antiguas y en los modernos
circulos aristocriticos ; los materiales, aquellos que se ofrecen sobre
una fotografia o objeto apreciado y el del pedigiieno al aproximarse
la moneda o alimento recibido en caridad a sus labios voraces ; los
reconciliatorios, el beso de paz entre dos enemigos ante un juez o de
dos «peques» ante su profesor ; “los esponsalicios, o de confirmacion
simbdlica entre los ]".II‘IH'I'H"IiI!-I:lH esSposos, ete,

2.*, besos de pasidn, manifestados segtn la psicologia de diversas
naciones : el entusiasmado de los latinos al estilo de Valentino y An-
tonio Moreno ; el coquetdon, de Chevalier, Henri Garat, André Roanne
y otros galanes franceses : ¢l correcto de los germanos a flor de T:ir] :
Lillian Harvey y Willy Fritschh ; el clisico y dindmico de los yanquis ;
el realista de los 1 rusos ; el convincente y cancilleresco de los ingle-
ses. etectera.
que st es una situacion ficticia a explotar o s1 son sinceros ; si suele
constituir un sacrificio o un placer ; que si es motivo de incidentes y
alarmas entre los artistas solteros, o causantes de celos v amorios
entre casados, si son ¢ticos o son inmorales, todo lo cual lenaria infi-
nidad de pidginas.

L.a ciencia del besar da lugar a muchas opiniones v comentarios :

Ahora bien, para el director que ha de dirigir su intensidad, forma
y duracién, ha de pensar que el beso cinematogrifico puede ser causa

excitante 'de la sensualidad y causa purificante de las costumbres, o
aue es lo mismo, puede dar acceso al libertinaje o conducir a la
moralidad.

2] 1‘{"ufia_:'n de Will H. Hays ha limitado el arte de los besos excesi-

vos y apasionados y se conduce contra los realizadores ineptos y vo-
ht[ﬂuwna provoc ando en las superiores esferas productivas una reac-
C1on y energia para curar males y sanear la mala costumbre de una
minoria inculta que celebra los abrazos y besos de Greta Garbo con
relinchos de placer y frases de peor gusto.
* Se impone una cruzada contra todos esos mal educados que no quie-
ren {‘f:'ﬂpu'ﬂrhi. Para ellos la aplicacion de la legislacidon de Hays
caera en el vacio, porque viven en su mundo, con su inmoralidad inna-
ta y su manera [If' ser. Si alguna vez la prensa ha tenido un aliento y
gesto de rebeldia contra ellos, toda su protesta mesurada ha sido otro
;l.lpvl cayendo en el vacio. Nosotros nos sumamos a esta protesta ro-
mantica mvitando a los gobernantes no a cortar por lo sano como en
el Japén cortan los besos por cuestién de ética y perjudicando la es-
tética, sino'a acabar con medidas enérgicas el lamentable espectdculo
de esos incultos espectadores que hacen mds mal con sus espasmos de
psicologos de bajo nivel moral, que todas las «stars» juntas dando
publicidad a ese gesto intimo del amor denominado BESO.

Jes(is ALsina

L.

Chevalier besa a su parte-
naire enm “Petit Café‘:,

Kathe de Nagy y Pierre Blanchar se van
a besar en ‘‘El diablo embotelladot‘,

Clara Bow y Richard Cromwell,
osculizandose en ‘““‘Hop-la‘',




A la izquierda y de arriba abajo:

“Vivamos de nuevo“

por ANNA STEN Y FREDRIC MARC., Bellisimo film de
Rouben Mamoulian, producido por Samuel Goldwyn. Estre-
nado en el Coliseum

“El caballero del Folies Bergére*

por MAURICE CHEVALIER y MERLE OBERON. Divertida
y espectacular produccién «20th Centuryy», estrenada en el
F'antasio

“La Pimpinela Escarlafa“

por LESLIE HOWARD y MERLE OBERON. Soberbia pro-
duccién de Alexander Korda, editada por London Films, estre-
nada en el Coliseum
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“El Cardenal Richelien“

-
u

gran creacién de GEORGE ARLISS. Sensacional produccién
«20th Centuryy

“Bosambo”

por PAUL ROBESON, LESLIE BANKS y NINA MAE
MCKINNEY. Epopeya africana, dirigida por Zoltan Korda.

Produccién London Films

“La llamada de la selva“

por CLARK GABLE, LORETTA YOUNG y JACK OAKIE.
Interesantisima produccién «20th Century». estrenada en el
Urquinaona

A la derecha y de arriba abajo:

“Noche nupcial“

por GARY COOPER y ANNA STEN. Film dramético de
King Vidor, producido por Samuel Goldwyn. Estrenado en
el Cine Urquinaona

“El Conde de Moniecrisio”

por ROBERT DONAT y ELISSA LANDI. Espléndida pro-

duccién de Reliance Pictures, estrenada en el Teatro Tivoli

“El chico millonario“

por EDDIE CANTOR. Misica, belleza y alegria. Espectacular

produccién de Samuel Goldwyn, estrenada en el Coliseum

“Poderoso caballero...”

por CASIMIRO ORTAS. Divertida produccién nacional de
Ibérica Films

“No me dejes”

una nueva creéacion de ELISABETH BERCGNER, la estrella de

Catalina de Rusia. Produccion British & Dominions

“Clive de la India“

por RONALD COLMAN y LORETTA YOUNG. Magnifico
film de Richard Bolewslasky, producido por Samuel Goldwyn

y estrenado en el Coliseum

CINER>

; ducciones, presenfaremos varias obras de excelente calidad y los
:étll:l?l'l:: ﬁ‘:lhilsﬂtiis 13:?;1 ‘};?SHT; lﬁl(I:KEY MOUSE y SILLY SIMPHONIES, fodos ellos en colores.




ATLANTIC FILAS

En el V aniversario de esta marca, culmina su ascens

Evelyn Laye, protagonista del film «La cancién del crepisculown, film
de Victor Saville, en el gue colabora con Fritz Koriner y Conchita
Supervia.

John Mills, actor admirable que realiza una soberbia creacidtn en el
film «Cachorro de mar», del que es principal intérprete.

Una escena de «El videmten, interpretada por Claude Rains, Fay

Wray vy Jane Baxter.

CURIOSIDADES Y NOTICIAS DE
LA PRODUCCION ATLANTIC FILM

L R T e Rt et R araanet

)R primera vez en la historia de la cinemato-
grafia draméatica, el almirantazeo britinico
presta su valiosa colaboracion para produ-
cir una pelicula en la que intervienen algunas
mnmidades de la magnifica e imponente flota bri-
tdnica, entre las que se encuentran barcos histd-
ricos por su eficacisima intervenciom durante la
Gran Guerra en el Canal de la Mancha,

I'stos barcos, cuya tripnlacion no se compone
de extras, sino de la dotaciéom oficial de la marina
de guerra inglesa, sostienen un
tiroteo de candén con otras uni-
dades que se suponen son ale-
manas ; hay abordajes, heridos,
muertos, hundimientos y demas
detalles bélicos, entre los cuales Soris da Trdves
no falta algtin que otro momen- lezn, film nacio-
to de sentimentalismo familiar, nal basado en la

l.a pelicula a que nos referi- fulisoss - CoMcdis

. ' ' g2, “Ahry de Arniches del
mos se titula en 1nglés «Brown salkes i, i
on Resolution», que en caste- rigida por Edgar
llano lleva por nombre «Cacho- Neville.
rro de mar». Betty Balfour ¥
John Mills, ecuyva carrera teatral
es de las mas brillantes v rapidas dentro del elemento joven
masculino en el teatro inglés, son los protagonistas que dan
relieve a esta magna produccion.

Del éxato de la pelicula no se debe hablar hasta que el
ptiblico pueda juzgarla por si mismo, pues es el mejor modo
de hacerle justicia, pero basta anotar que en proyeccion pri-
vada ante sus l]lHjt‘.‘HilidL‘H los reves de ]T]Elil[tt'it't ¥ 5_.;_4_'-'.11]1-11[;}
no escasearon los aplausos ni faltaron calurosos elogios de
sus augustas majestades, que cerraron la proyeeciéon privada
con una carinosa enhorabuena a la Gaumont-British, y a la
produccion cinematica melesa en general.

e 1mpone que el pablico espanol vea esta pelicula, lla-
mada a ser la mejor de todas las de su categoria producidas
hasta la fecha, y de mas fino estilo y entretenido argumen-
to, donde ¢l sentimentalismo v el amor maternal juegan un
papel de maxima importancia, y cuyo argumento difiere por
completo de todo lo que ya conocemos. Su director, Mr., Wal-
ter Forde, ha sabido asociar formidablemente escenas donde
el sentimentalismo de mujer, de madre v esposa, ocupan un
lugar prominente, saturado de ese sabor bélico emocionante
(que a pesar de ser el fondo de la pelicula no agobia al es-
pectador.

Las unidades que el almirantazgo inglés puso a disposi-
cion de mister Forde, son el «battleshipy o barco de guerra
«H, M. 5. Irom Duken, uno de los mas poderosos de la flo-
ta, los cruceros « H. M. S. Curacoan v «H. M. 5. Broke»,
este Qiltimo de feliz memoria, pues, en unién del « H. M. S.
Swiftn, durante la Guerra Europea encontraron seis destruc-
tores alemanee cerca del Estrecho de Dover, v a los cinco
minutos el « H. M. S. Broke» habia torpedeado a dos de ellos
v averiado a un tercero, mientras que su tripulacién se de-
fendia valerosamente del abordate de otras tripulaciones ene-
migas.

Son innumerables las escenas que se rodaron a bordo e
estas magnificas unidades, v por demdas interesantes, Tam-
bién se rodaron algunas en e] «H. M. S. Vincentn, escuela
de entrenamiento en Gosport, v en la Escuela de Artilleria
de Whale Island. Il resultado prictico de todo esto es una
produccion que, al mismo tiempo gue posee argumento que
absorbe y entretiene hasta un grado méaximo, ofrece mii'ti
ples momentos en que se refleja el poderio v la eficiencia de
la marina real inglesa.

Antoiita Colomé
¥ Nicolds Rodri-
FU€er en una es-
cena de ula se-

Celebridades espanolas
en los estudios ingleses.

La figura femenina sobresaliente de la pelicula «La can-
cion del creptiscilon, es nada menos que nuestra eximia diva
catalana Conchita Supervia, cuyo retrato, caracter y aineni-
dades vamos a describir a continuacion, ahora gue esta lejos,
en Inglaterra.

Tiene Conchita una preciosa cabeza de rizos, mejor dicho,
de sortijas brillantes color fuego, ojos color naranja que se
redondean a la mas leve provocacion, v un magnifico reper-
torio de palabras inglesas, tales como «gimnasticallyy, «ar-
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ticulationn, «interrogativen, «Sophisticatedy y otras. Pero a
pesar de todos estos conocimientos no abusa de la lengua de
Shakespeare, Pone gran interés en cultivar y conservar su
arte, que es su mayor tesoro, per cuyo motivo se cuida bas-
tante ; lo toma tan en serio, que a pesar de ser ella un gran
=__s'~.ﬂ.!1u=11n en el «lngh-lifen o aristocracia mglesa, donde se
tuma a todo tren, no ha consentido llevar un pitillo a los
labtos durante estas fiestas tan frecuentes en el pais de John
Sull, ni siquiera en broma ; ademas, tampoco consiente que
st marido fume en su presencia y procura huir de todo lo
que huele a tabaco. Es aigo corpulenta, aunque no gruesa,
de a_:m':lc-iyr bastante alegre, aunque dice que suele tener mal
genio. Trene aleunos «hoyuelosy, v las corridas de toros la
vizelven loca (segiin propia frase). «No sabe usted el sacri-
cio que me cuesta vivir en Londres—dice—, pero cuando
voy a mi tierra me desquito asistiendo a todas las corridas
que se celebran alli durante mi estancia.»

En la vida privada es la esposa de mister Rubenstein, que
cultiva, con ayuda de su ilustrisima sefiora, todas esas or-
quideas que se compran en Bond Street v Piceadilly, y que
tanto llaman la atencién cuando las vemos en las fﬂtrn:frnfias
de «lllustrated London Newsy. L

L‘;f_mrhilﬂ guarda una cuidadosa dieta. «Hay que conservar
la lineca para el pliblico—dice—, pues no es como antes, que
bastaba cantar, ahora hay que estar presentable.» Es muy
aficionada a la equitacién, nada un poquito y juega al tennis,
Is totalmente abstemia, hasta el extremo, segtn dice, de
que n1 siquiera brinda por su suerte, Es muy supersticiosa,
odia los pajaros v los gatos negros, pero cree en la suerte que
le proporcionan las tortugas de plata, porgque desde que su
abuela le regald una, que ain conserva como talismén, con
el cariflo que es de suponer, su buena estrella no la ha aban-
donado.

Como cantante nos resulta superfluo describirla, ni ensal-
zar su arte, puesto que nadie mejor que nosotros conocemos
a nugstra nueva estrella cinematogréifca,

Dice que no le gusta la misica del «Viejo Verdin, como
e llama, y que son muy pocos los compositores que cuentan
con su voto. Es quizd por este motive por lo que cree tener
un repertorio limitado de obras favoritas. Cuando comenzd
su carrera solia cantar «Mignon», en cuya obra se especia-
liz6, pero a medida que iba creciendo y tomando cuerpo en
la esfera de su arte, esta obra va le resultaba algo monéto-
na, precisamente todo lo contrario que su temperamento pue-
de admitir. Hoy dia sus compositores favoritos son Rossini
v Mozart.

En «La cancion del creptisculo» esti todo lo bien que ella
sabe estar. s la «prima donna» que desplaza a otra can-
tante de fama mundial, encarnada por la gran cantante de
opera miss Evelyn Laye, primera figura inglesa de este gé-
nero, que sacrihcé hasta su amor, por el arte. Junto con Con-
chita Supervia también trabaja un actor tan conocido como
Fritz. Kortner, que tanto gusté al ptblico en. «Chu-Chin-
Chow».

Una instantinea de Robert Donat y Elissabeth Bergner en «Treinta vy nueve escalonesn.
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Figuras de la pantalla: Robert Donat

Robert Donat, simpético galin de la pantalla, nacié en
Whitington (Manchester, Inglaterra), ¢l 18 de marzo de 19os,
lo que quiere decirse que actualmente cuenta con la edad
de treinta v un anos. Su padre era polaco, de origen italiano,
v después de una larga estancia en Whitington casd con una
muchacha de Manchester. Parece ser que en su corta edad
nuestro buen Robert era algo tartamudo, defecto que sub-
sand al morir su padre, pues el tutor del nifio le hizo operar.
Su gran aficion al teatro hizo que prento se fuese haciendo
a las tablas v un dia debuté¢ haciendo una obra de Shalkes-
peare, consiguiendo un triunfo ruidoso. Desde aquel mo-
mento solo pensd en el teatro, arte que le dominé por com-
pleto, ¥ de esta manera se formo un actor de primera cate-
goria dentro de sus pocos_afios.

Ikn los anos de 1914 a 1028, Sir Frenk Benson formé una
compainia v en ésta se agrupd Robert, que recorridé en marcha
triunfal todos los escenarios del pais cosechando aplausos sin

cuento. Kn 1930 se presento Robert por primera vez en un .

teatro de Londres, y su labor acertadisima fué premiada con
verdaderas explosiones de aplausos. A finales de 1930 reci-
bi6 Robert Donat proposiciones para trabajar en Hollvwood,
pero, modesto siempre, considerd que podria fracasar por su
poca preparaciom para este nuevo arte v prefirid no aceptar-
lo. Por fin, en Inglaterra hizo una pelicula que fué un fra-
caso completo, pero como habia en &l facultades, juventud
Vv prestancia, pronto le tomdé otro director que hizo de &l una
verdadera figura, ‘que en pocos anos se situd en un lugar
francamente elevadisimo.

En Inglaterra Robert Donat impresiond «Hombres de ma-
nanar, «kEl cajeron «BEsta noche en Londres»n, «lia vida pri-
vada de Enrique VIII», v en Amdérica, con Alexander Korda,
«E]l Conde de Montecriston.

Robert Donat termind recientemente una soberbia produc-
cibn para la Gaumont-British, de Londres, titulada «lLos
treinta v nueve escalonesn, en la que act@ia junto a la emi-
nente actriz 'Madeleine Carroll, artista que tan grato recuer-
do dej6 con su «Yo he sido espian.

Un reparto de estrellas para un film espanol

Nuevamente el gran escritor v comedidgrafo Carlos Arni-
ches da al cinema otra de sus mas célebres comedias, y esta
es ahora «l.a senorita de Trévelezn, considerada como uno
de sus mayores aciertos.

«La sefiorita de Trévelezs, que se comenzd a impresionar
en las primeras horas de la manana del dia 10 de noviembre,
en los nuevos Estudios Ballesteros Tona Film, para la mar-
ca Atlantic Film, fué dirigida por el escritor, humorista ¥

Alberto Romea, una de las figuras mas ilustres de nuesiro teatrvo,
en una escena del film nacional «Una mujer en peligron, en la que
interpreta vno de los principales papeles.

Antonita El}]?mé_ y Enrigue del Campo en una de las escenas més emotivas de «Una mujer
en peligron, oira de las producciones nacionales realizadas por esta marca.

Il

Conchita Supervia,
la eminente diva es-
pafiocla gque inter-
preta uno de los
principales papeles
en el film «La can-
cion del crepisculo»n

deportista Edgar Nevilla, que también adapté la obra al ce-
Iuloide,

El reparto de esta cinta estd integrado por estrellas y as-
tros de lo mas aplaudido v conocido de nuestro ptiblico.

De la parte técnica sobra decirlo, puesto que todos sus
componentes han demostrado plenamente en otras produc-
clones sus grandes conocimientos,

«Crisis mundialy fué la primera producciéon Atlantic, v el
éxito alcanzado por la misma hizo que esta productora se
lanzase a filmar «Una mujer en peligron, recientemente ter-
minada v ahora «l.a seniorita de Trévelezn.

Damos a continuacién la ficha completa de esta pelicula,
que por sus componentes promete, como las anteriores, ser
uno de los mejores films nacionales.

Reparto : Florita, Maria Gamez ; Araceli, Antonita Colo-
meée ; Don Gonzalo, Alberto Romea:; Galan, Nicolas Rodri-
guez, v muchas chicas bellisimas, verdaderas maravillas fe-
meninas hacen papelitos, v éstas son : Rosa Maria Fonta-
nals, Eva Arién, Maria Cruz y Trini Tejada.

La deliciosa estrella Anto-
nita Colomé en Madrid.

Nuevamente hemos tenido el gusto de saludar en Madnd
a la deliciosa estrella cinematografica Antonita Colomé, una
de las figuras mas destacadas de nuestra pantalla.

Hablando con ella nos enteramos de que el motivo del via-
je por la capital de Espana es motivado por el contrato gue
tiene con la productora nacional Atlantic Films para tomar
parte como estrella en la cinta en produccion «Una mujer
en peligron.

Nuestra querida estrella se encuentra cada dia mas for-
mada de facultades, mas completa de arte y, sobre todo, mas
entusiasmada con sus intervenciones cinematograficas.

En su brillante carrera cinematogrifica, Antofita Colomé

ha dejado una estela resplandeciente, que de dia en dfa au-
menta considerablemente. Actualmente, de cuantas figuras
cuenta el cinema nacional, la Colomé es de las mis destaca-
das, por no decir la primera,

En su intervencién en «Crisis mundialy, primera cinta que
hizo para Atlantic Films, demostrd firmemente sus dotes ar-
tisticas que ahora, en «Una mujer en peligron, vuelve nue-
ramente a demostrar, méas plena de arte v dominadora de
sus actitudes cinematogrificas,

Mucho nos agrada volver a encontrarnos en nuestro Ma-
drid con Antonita Colomé, la mujercita rubia, de labios que
hablan sin hablar, de los ojos brillantes y expresivos.

Otro éxito mas que tiene que apuntarse la productora na-
cional Atlantic Films v un nuevo agrado que esta marca y
la estrella proporcionan al pablico.

«El vidente»

Dirigi6 este film Maurice Elvey para la Gaumont-British,
en los estudios Islington, de Londres,

Son sus protagonistas : Claude Rains, Fay Wray, Jane
Baxter, Mary Clare, Ben Field v Athole Stewart.

I.a fabula del film es la siguiente ;

Maximus, el as de los videntes, constituye un nimero sen-
sacional vy espectacular adivinando, desde el escenario, cuan-
tas preguntas le hace su esposa desde el patio de butacas a
peticion de los espectadores. Maximus llega a Inglaterra para
realizar una espléndida tournée teatral, viaja con su esposa
Renée, su madre y su «managery.

No serd necesario advertir que Maximus v Renée tienen
prevista una clave mediante la cual las preguntas que le hace
Rendée le sirven a Maximus para aparentar que tiene dotes de
vidente. Pero una noche, en un teatro de provincia, mientras
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Charito Leonis,
protagonista de
«Amor em ma-
niobras», asoma
su rosiro a una
escenas
m#as graciosas de
esta produccion
nacional de Ma-
riano Lapeira,
que distribuye
en Espaifa Atlan
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oMO ¢s de suponer, no pretendo des-

cubrir al veterano actor. Al trazar

estas lineas solamente mmténto esbo-
zar la personalidad de este excelente ar-
tista del cinema. Es mis, considero que es
necesario el este nuestro momento cine-
matogrifico acusar el rchieve téemeo y ar-
tistico de todos los espanoles que colabo-
ran ¢n nuestra produccion. Asi como deber
nuestro también es senalar los defectos v
faltas de aptitud de los que en el cine-
ma hispano pretenden pasar por la puerta
falsa.

A pesar de cuanto se ha dicho sobre la
improvisaciom de actores cinematograhcos,
todos los que hacen v conocen bien el ¢i-
nema saben que esto no es 4_‘i1._'l'1.t=; (juc
salvo unos cuantos
para triunfar en ¢l hienzo se necesita una
cuidadosisima preparacion. il cine tiene
mucho de oficio v, por consiguiente, es-
tin cquivocados cuantos crean que basta
una figura esbelta, un bello rostro o una
voz bien timbrada, para convertirse, como
por arte de birlibirlogue, en estrélla de
la constelaciom cineméitica. Por fortuna no
vivimos va en aquellos tiempos de galanes
imberbes vy afeminados, que con su aspec-
to estudiantil triunfaron en la pantalla. No
importaba entonces que se advirtiese en
cllos una preocupacion ante el objetivo y
unos movimientos, mil veces ensavados
ante el espejo ; bastaba que tuvieran una
exuberante v auténtica juventud, un ex-
tenso v apropiado guardarropa y in arte
amatorio mis o menos convincente.

No creo tampoco en ¢l actor teatral con-
vertido de la noche a fa manana en actor
cinematografico. No, senor; en esto no
creo. Desde luego, entre el joven novato
¢ mexperto que ni ha posado ante el ob-
jetivo, ni ha actuado tampoco en el tea-
tro, prefiero al profesional ; porgue no de-
bemos olvidar que el cinema necesita ac-
tores (ue no se pascen solamente ante la
camara para lucir sun tipo. El actor de ci-
nema, ademis de sus condiciones mterpre-
tativas, debe tener una diccidn perfecta,
v aungue no lo parezca, este pequeno de-
talle ha hecho desaparccer de las panta-
llas a muchos artistas que conocieron la
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glona antes de que el cinema tuviera voz.
I's cierto que la mayoria de actores cine-
matograficos de todos los paises proceden
del teatro, pero antes de actuar ante la
camara han sufrido un periodo d¢ prepa-
raciom, Pero asi y todo, siempre es prefe-
rible el actor cinemditico puro, o sea ¢l ac-
tor que se ha formado deatro del cinema,
(que ya posee una experiencia que solo se
consigue al paso de los anos.

Félix de Pomés es un actor que se ha
formado en el cine. Ha trabajado en los
estudios cimematogrificos de Itaha, Ale-
mania, Francia v en los fameosos estudios
de Hollywood, meca de la cinematografia.
Cuando este actor ha regresado a Espana,
abandonando los estudios extranjeros para
hacer cinema en nuestro pais, los produe-
tores espanoles debieron ofrecerle inme-
diatamente la oportunidad de demostrar
sus profundos conocimientos cinematogri-
ficos ¥ sus excepcionales dotes artisticas,
encargandole la realizacion de esa serie de
films que han sido filmados por extranje-
ros totalniente desconocidos ¢n la cine-
matografia o por inexpertos cinecastas de
nuestro pafs.

Félix de Pomés es un actor que posee
ua sobrnedad mterpretativa exquisita, v
an aspecto de senedad y aplomo sélo po-
sible en el hombre que ha adquirido algu-
na experiencia a través de las cosas de la
vida. Sus maneras reposadas v corteses, v
su naturahdad ante el objetivo, demues-
tran en cada una de sus interpretaciones
que nos hallamos ante uno de los més in-
teligentes actores del cinema espanol.

Es un actor que ha triunfado por pro-
pios méritos, por su arte sobrio, digno, vi-
goroso, v su acusada vy fuerte personali-
dad. Posee, ademis, una sélida cultura. Es
doctor en derecho, buen pintor v magni-
fico dibujante, v habla correctamente seis
idiomas. Afcionado a los deportes desde
muy joven, v constituido atléticamente,
ha triunfado facilmente en todo, habiendo
sido campeén de Espana de boxeo, un
buen futbolista (en aquellos famosos tiem-
pos en que Herndandez Coronado recuerda
haber llevado los palos de las puertas al
hombro) v ha sido también muchas veces
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campedn de Espana de esgrima, de las tres
Armas.

De su caridcter podria decirse lo que del
gran laonel Barryvmore dijo un gran es-
critor : «La smavidad no entra en la com-
posicion de su earicter. Mucha gente le
considera dspero, vy mucha mis todavia le
tiene un respeto mezclado de temor. Es-
grime la lengua como un florete con que
destroza las hipocresias y la falsedad. Ad
mira ¢l caricter luchador v no los romén-
ticas figuras sentimentales).

I'sta es, a grandcs rasgos, la [‘.uclfﬁﬂafi-
dad de Féhix de Pomés, artista polifacé-
10 ¥ un gran actor del cinema.
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Pomés esgrimista. Campeén de las tres armas de re-
nombre universal. He aqui una foto de este admirable
artista, en un instante de su diario entrenamiento.

Hustran la pagina varias instanténeas de Félix de Pomés: una de «Alta traiciéns, con Gustav Froelich

para la UFA de Berlin; dos de «Dofia Mentirass

» film que realizé en Paris para la Paramount, y la altima

en «Paxs, primera produccién sonora realizada en Barcelona para una editora francesa independiente.
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Del film «Las quiero a todas

UFILM

ULARGUI FILMS

Selecciones en Exclusiva

S L O T T L L LA T T T T

ES UNA MARCA DE EXITO SEGURO EN NUESTROS CINEMAS

He aqui cuatro de sus grandes producciones:
«Las quiero a todas»

N gran hlm musical de Kiepura, el gran cantante que

el cinema yangui arrebaté a la produceidn europea.,

Canciones, fiestas de noche. llenas

de optimismo y juventud.

Robert Stolz, el inspirado compositor alem4n. ha decorado

las escenas de este flm con una partitura alegre, ligera v

juguetona, adaptada a las facultades del cantante prf-{ii]n'w.'i';}
del cine europeo.

alegres

E5CENAS

fm-f[:u dirigida por Carl Lamac sobre un argumento de Ernst
Marischka, e interpretado por Jan Kiepura, Lien Devers, Inge
List, Adele Sandrock, Fritz Imhoff v Theo Lingden,

«Mazurka»

stad justificada
la expectacidn
mundial que cada
nueva obra de Wi-
lly Forst va desper-
tando. A la revela-
cion de «Vuelan
mis canciones», si-
gue la plena madu-
rez de « Mascara-
dan, y ahora, «Ma-
zurkan, su tercera
pelicula, ya se sale
de la atencién en
su espera para lle-
gar a la impacien-
cia. Lo nuevo y ori-
ginal que tuvieron
sus dos cintas ante-
riores llega a limi-
tes de genialidad en
«Mazurkan. Las es-
cenas, tanto en el
aspecto de direceion
como de interpreta-
c1on, van ayudando
a presentar uno de
los temas mas hu-
manos y que desde
luego nunca se ha-
bia intentado llevar
a la pantalla.

La orden y espe-
cial deseo de Willy
Forst en no guerer
publicar el argu-
mento de su’ nueva
produccién hasta su
estreno, nos impide
el placer de adelan-
tar las lineas gene-
rales de este mo-
delo de escenarios,
donde su fuerza
emotiva va en au-
mento, aprisionan-
do, de manera ace-
lerada, el interés y
atencioén del pu-
blico.

De la manera
mas natural de]
mundo puede decir-
S€ que esta <crea-
ciOn—mas que rea-
lizacion — nueva de
Willy Forst tendra
el cardcter de acon-
tecimiento auténti-
co en la nueva temporada. Ufilms, alborozada, da a la pan-
talla la tercera produccibn de Willy Forst, consciente de lo
que esto significa para el cine.

Sus intérpretes son: Ingeborg Theek, Pola Negri, Inge
List, Albrecht Schonhals y Franziska Kinz,

«Vida mia»

El galan viene a caer del paisaje agricola de Viena al came-
rino de la més bonita estrella del teatro, y la enamora. Poco
falta para que ese amor lo aproveche el padre. Pero el criado
que los vigila del supuesto peligro a la ciudad, avisari a la
madre y apartara el sentimiento amoroso y vehemente del
muchacho por medio de una absurda invencién. El criado les
hace hermanos. La chica no lo sabe y lo quiere como otra
cosa. El equivoco se deshace a la entrada de Viena. Ha que-
dado rota una velada familiar, la multitud se entera del res-
cate de su artista perdida. Y como desde el primer momento

Marta Egerth, la gran cantante vienesa, en una escena de «Una
Carmen rubia», uno de los films, en el que su arte raya a més altura.

Marta Eggerth ha jugado todo su temperamento y belleza, los mu-
chachos son felices y la pelfcula magnifica.

Colaboran con Marta Eggerth: Waolf Albach-Retty, lda Wist,
Richard Romanowsky y Hans Moser. La musica del film es de
Franz Lehar,

«Una Carmen rubia»

Marta Eggerth, en su papel de Maria Barkas vuelve a ser ma-
ravillosa. Como en «Su mayor éxiton, sin ser ahora pelicula de
época, mucho mas alegre y cOmica, Marta Eggerth ha encontrado
un papel de «Carmen rubian que dejard en olvido a la otra Car-
men, de Opera y morena. También aqui aparece de cantante. Pero,
cansada de cien representaciones y de la nerviosidad del timbre
que asusta a los camerinos, Maria Barkas abandona Budapest vy
¢ Va a pasar unas vacaciones en el campo de Baviera, lejos del
teatro, al que ella
sola llena de admi-
radores., Le va a
dacompanar una an-
tigua compafera
que sigue fiel a su
amistad. Esta es
llina Fedosy, sepa-
rada de su marido,
que pronto aparece-
ra como empresario
del teatro de Berlin,

Casualmente, la
primera noche des-
pués de su viaje,
va a oir, desde el
balcon de su estan-
cia, la conversacion
de dos muchachos.
Empileza a intere-
sarle el tema, y la
voz de uno de ellos
llega tan suave a
sus oidos, como si
el aire llevara cari-
cias. No tarda en
enterarse del nom-
bre de estos dos jo-
venes, ;Quiénes
son? Un poeta:
Jeses Lechner : un
compositor : Otto
Bachmeier. Los dos
viven juntos en una
casita de campo y
han llegado hasta
aqui paseando. Ha-
ce dias que hablan
de ‘su gran suefo:
la opereta. Y esta
opereta es nada me-
nos .que una Car-
men y, ademds, ru-
bia : «Una' Carmen
rubian,

Lechner ha esta-
do hablando mal del
arte de las actrices.
El queria para su
obra actores saca-
dos de la aldea, lo
cual, escuchado por
Maria Barkas, es
origen para que és-
ta intente divertir-
se, cosa que llevara
a la practica,

Vestida de floris-
ta alemana se pre-
senta en la modesta
casa de las avictimas» a solicitar un trabajo que se le da. Pero Ma-
ria va a ser la primera wvictiman de si misma. El amor aparece
con fuerza entre ella y Jeses Lechner. Por fin, «Una Carmen ru-
bian se va a estrenar en Berlin y, después de una huida suya—qui-
za por orgullo, quizd por pasiébn—, Marfa Barkas, «la estrella de
Budapest», correrd a salvar la obra y, por tanto, al empresario,
a Otto Bachmeier y, sobre todo, a Jeses Lechner: su amor.

* % o &

A estos tres grandes films, hemos de unir los siguientes, que
constituven la lista de titulos de esta marca: «E] billete de mily,
«Una aventura en Polonia», «Limpia, fija y da esplendory, «Sueio
de una noche de inviernon, «Sabado, domingo y-lunesn, «Violines
de Hungrian, «Sélo soy un comedianten, «Casta divan, «Stradiva-
riusn, «Ojos negrosn, «Alta escuelan, «Episodion, «Varietén, «El
malvado Carabel», «100 diasn y «l.a mascotan.

Dos escenas de «Vida mias»




RA blanca y rubia; tan blanca que parecia transparen-

te ; tan rubia como las espigas maduras. Tenia carno-

'~U'-3 vy sensuales los labios. Morder en ellos era como
morder la pulpa dulce v sabrosa de la cuinda garrafal,

Era todo rnu_|f: todo feminidad, todo sexo. En ella, los
conceptos carecian de valor. Los prejuivinq habian resbala-
do sobre su conciencia, como el agua del bafio al resbalar
sobre su piel de blancura azulada : haciéndola mds transpa-
rente aun, limpiandola de impurezas y de prejuicios.

Pasaba por viciosa, por generosa de su cuerpo, y era,
sin embargo, pura como la nieve de los glaciares, como el
rocio de las cumbres. Todo lo soportaba menos la impureza.
Empleando un término no literario podriamos definirla me-
jor : era una mujer material y E"w[]lT'IlLId]ITH"I"E'[P aseptica,

Yo la vi una noche lanzarse al mar envuelta por las lu-
ces de un plenilunio canicular, y guardo en la retina el mi-
lagro limpio de la hora en que se encendié el prodigio de
su carne inmaculada v se dejé poseer por el mar en brutal
conjuncion de ndcares y espumas... Sinfonia blanca, lumi-
nosa, solo comprensible en la pureza mistica de una ablucién
ultraterrena. Ella, la luna y el mar parecian fundirse en la
misma luminosa pureza.

Y cuantos lo supieron en aquel pueblecito costero donde
n(‘mru‘: el milagro, la lapidaron con la crueldad de sus m4ds
impuros conceptos en la cruz de todas las pzlabras gro-
Seras.

* *

Su espiritu también era blanco.

La educd su madrina, una bella poetisa griega, que elevd
un altar para sus ofrendas mds intimas en la isla de Lesbos,
y era sabia y dulce, y comprensiva y buena..

Cuando Tlegd a mi vida, su juventud serena y majestuo-
sa habia sido pnwu];t por el sol de todos los hemisferios,

La habia sorprendido Ja guerra en Paris y se dejé caer
sobre Espafia en derrota sentimental. Su amante, en aquel
entonces, un polaco rubio, esbelto y tortuoso, espia al Ser-
vicio de Alemania, se {l{'ﬂ umboé h;l]{! las balas de un juicio
sumarisimo.

Su belleza rubia encendid desens en
co ardores de fuego a bajo precio.
dias no mancillé su espiritu,
sombra alguna.

Fué¢ un reldmpago de carne nacarada en las noches nu-
bladas de impureza del nocturno barcelonés, del que la
arrancaron las manos pdlidas y enjoyadas de un duque con-
sumido por una imaginacion enfermiza.

La silueta blanca que un dia se copié en el asfalto de las
Ramblas, hecho espejo por las lluvias otonales, se encendid
en el reflejo de los diamantes con que el duque decorara sus
manos y su cuello.

Y el mvierno la encontré protegida por armifios v mar-
tas. " :

Su nido se colgd en un hotelito de
do por el sahumerio de los pinos.

El duque, su amante, enamorado mistico de su blancura
nivea, decord en blanco y oro el altar de sus sentimientos,
y, después de haberla amado mucho, hasta la dltima gota
de su sangre, se desarticuld en una mueca de payaso ri-
diculo, y manché de rojo los impolutos lirios de su lecho
dorado de reina y de virgen de estampa veneciana.

Las flores rojas de su lecho, cumplido su destino, se
t.ansformaron en flores de redencidn.

El duque, mistico v palido, detritus de una raza de gue-
rreros, santos y neuroticos pago las caricias blancas de sus
pulidas manos con un_gesto de []H'I'H ipe oriental. La fortuna
que amontonaron cien generaciones, paso a manos de la
cortesana griega en un regalo de la Gltima voluntad del du-
que herotomano y desviado : «Porque ningin tesoro huma-

las Ramblas y apla-
[.La impureza de aquellos
ni puso en su carne huella de

Vallvidrera, perfuma-

no bastaria para pagar la sabiduria de sus labios y el urente
hechizo de su entrananr.

* *

Fué¢ por aquel entonces mi compafiera de unos dias en
los que comprendi el gesto del duque y le admiré en su ul-
tima decision, |

Pero fueron sdélo unos dias.

Nos separé un concepto : uno de esos conceptos que no
pueden vivir mas que en la mente de un bohemio de aque-
llos tiempos. Persistir convertido en el capricho de una cor-
tesana es 1];{11 superior a las fuerzas de un sempiternc ro-
mantico, orgu lloso y sentimental,

Para mi fué ella la «mujer», la eterna
Venus... Hube de hacer un gran esfuerzo
brazos a la calle de mis sole daces,
jor amigo y

encarnacion de
para pasar de sus
transformado en su me-
en su mas desinteresado consejero.

* *

Se habian colgado en los balcones de la ciudad las pri-
meras golondrinas. La alegria veloz de los wvencejos cortaba
el azul con el raudo tijeretazo de sus alas en vértigo de le-
janias.

Las primeras rosas se encendian ufanas al amparo de los
almendros en flor que vestian de blanco el jardin de Mag-
dalena. Asi se llamaba «ellan, a quien un senorito, hmru.hn
de Belda y de Trigo, apodd Al Impadica griega», en una
noche de carnaval, en que la blanca ateniense r‘nnr{urwm un
primer premio de belleza, mostrdndose desnuda v blanca,
como una estatua esculpida en el niveo madrmol de Pharos,
ante un mundo de crapulas y entretenidas, a los que la ma-

avilla de su cuerpo c]r-.mnlr} dejé atonitos y mudos en un
rendimiento colectivo a la Belleza.

«La Imptidica», que a la mente generosa del duque, vis-
tid tules de luto y se encerrd en una viudez sentimental, re-
torné a su vida de lujo y de esplendores cuando en su sangre
prendieron las teas pnm:nemqu Y wvolvio a lucir bellisima,
aureolada por la leyenda de aquel gesto caprichoso y mag-
nifico de la mano ducal que dejé en sus sienes Aureas
nacaradas, sino el peso dorado de su egregia corona, el halo
magnifico y procer de un concubinato generoso y r‘mn;miwn
que puso al alcance de su firma millones y palacios, cortijos
y aldeas enteras perdidas en la meseta de Castilla.

Un viaje alrededor del mundo la retorné a Espafa, per-
seguida por una verdadera cohorte de admiradores arran-
cada a las I"I'IL‘]UH“H razas del mundo civilizado.

En su palacio de Vallvidrera colgé la ciudad una leyenda
de perversiones.

Un millonario polaco, enfermo de amor por la bellisima
griega, se alojo un dia, a presencia de «La Impidica», una
bala blindada en la sien. 1

La policia intervino. Los mentideros de la ciudad vertieron
e! veneno de sus comentarios sobre s que se cobijaban
bajo los techos de su palacio, constantemente en fiestas.

Un dia «La Impadican, después de una noche dedicada al
vino y al placer, asombré al mundo mananero de obreros, ar-
tesanos y horteras, medio adormilados ain y vencidos ante
el sol de la manana clara, cabalgando, desnuda, a galope
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tendido, sobre un potro bayo, reluciente, soberbio y orgullo-
so e la carga de ndcar y de seda que acariciaba su grupa bri-
llante.

De escdandalo publico calificaron los jueces su hazafia ma-
nanera. Unos billetes menos y una pagima mds en el libro de
sus cronicas perversas y alocadas.

* *

Se acababa de firmar el armisticio. Ardia Barcelona en la
pira roja de sus primeras reivindicaciones obreras. Las calles
de la ciudad se vestian de sangre y de odios. La «Star» ta-
bleteaba vengadora clavando en la cruz de piedra de cada
bocacalle el cuerpo tendido de los ajusticiados por los rojos
tribunales de la reivindicacidén y la venganza.

Y de pronto el palacio de V ‘allvidrera se cerré en el silencio
mas absoluto. Sus pervertidos huéspedes buscaron ambiente
mas propicio a sus vidas inttiles.

Un dia de aquellos recibi una esquela perfumada. «La Im.-
pudica» me rn;ﬂtt}}i que la acompanase a comer,

La encontré llorosa y fnmpungldd Como siempre, su cuer-
po se me mostraba apenas velado por una débil muselina de
seda. Acurrucada en una cama turca muelle y acogedora.
lloraba ante mi en saplica inocente.

—i Sdlvale !... T tienes buenas amistades entre esa gen-
te... Nada de lo que pidas te pueden negar...

Se referia a una de las autoridades que en aquel entonces
gobernaban la ciudad y con la que sabia me unian, no ideas
tlmefﬁ, pero si lazos de sangre fundidos en lejano parentesco.

Hacia mucho tiempo que no la habia contemplado de cerca.
Estaba pdlida, ojerosa. Sus pémulos habian perdido sus me-
jores rosas. Una tosecilla persistente y angustiosa sembraba
de arreboles invencibles su tez, que, después de cada ataque
de tos, tornabase pdlnl‘{:"-.f"['l‘lt y cerea.

Un lirio blanco y mustio se rendia al fin de su esplendor
en un bilicare roto, que se me antojé simbolo de aquella vida
joven nimbada por las mariposas blancas de la tuberculosis.

—i No llores !... Hare¢ cuanto pueda por é¢l... Pero dime
quicn es... Aun no me has dicho qué te ocurre, por quién su-
fres y qu:f'. :-aujt'.Tt‘.r tiene tu padecer.

Oi de sus labios la historia de un amor romdntico,
Elmnr

Volvia una noche del Liceo hundida en pieles y en I[*ijt}q
de jovas. No habia ei coche llegado a la Diagonal, cuando se
vio obligado el conductor a parar en seco entre una lluvia de
balas que dos grupos cruzaban de esquina a fh[}u':n'j El galo
pe de unos guardias a caballo vino a poner término al mond-
tono cantar de las balas. Eran las primeras pugnas de los
dos sindicatos : el libre y el dnico.

Cuando ya el chofer se iba a poner en marcha, vieron venir
2 ellos pistola en mano y tambaledndose herido a un hombre
muy joven que penetrd en el coche y se dejd caer junto a ella,
en el asiento, ordendndole al {l}mlwtm a continuar a toda
marcha., Su mano derecha empufiaba la «Star» amenazante.
Con la siniestra mano contenia la sangre que de su pecho
resbalaba enrojeciendo los armifios de la mujer espantada.

X1 motor a la maxima presién puso el dique de su velocidad
a la persecucion de que, en principio, fueron objeto. Varios
balazos abrieron negros impactos en la carroceria. Momentos
antes de liegar a su palacic, el brazo que empufnaba la pistola
perdié rigidez. La testa antes erguida del pistolero se doblé
sobre sus hombros y todo él se desplomé a los pies -de «La
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[mptdica» espantada ante la responsabilidad que la noche
coleaba en su conciencia.

;.r:{_ILLL'- hacemos, sefiorita 7—preguntd el chofer, temblo.-
riS0 aun por ¢l miedo sufrido.

Mujer al fin, compasiva y buena, espiritu sensible al que
los azares de su existencia fuvieron a veces fuera de la ley,
albergd en su casa al herido, encomendo su curacién a un
|l|||l.'1i-rl' :l[”i?__:i] y luchd con sus horas de hiebre como hermana
huena 0 como amante rendida

Una ternura infinita fue corazon hacia
aquel hombre, que retenia sus manos entre las suyas enga-
-abitadas por el delirio de sus altas fiebres.
ecencia trajo para ellos horas hasta entonces no

Hill"h'm!l: En su

L.a conva
comprendidas ni sentidas jamas.

1 héroe de su novela, un luchador romantico...
1unzado a la conquista de una vida mejor para todos los hom-
bres : una vida cerrada al brutal egoismo de los unos, y a los

crueles odios de los otros, abrio a su mente nuevos horizontes
menos inhumanos que los que albergaron sus perversiones

1wdealista.

inconsclentes.

Ovendlole hablar de su mundo, de aquel paraiso capaz de to-
das las redenciones y de todos los amores, se pasaban las
horas, antafio perdidas en anhelos insatisfechos.

Vv fué nueva Magdala en el apostolado mistico de aquel
auevo Mesias jamas presentido por su sensibilidad desviada.
Y comprendio sus furias de muerte a la cabeza del grupo de
«vengadores» que capitaneaba. Y le supo nifio v bueno ¥

noble, sin querer comprender el error inmenso de su abnega-
cion anarquizante y utdpica.

Sus caricias mads sabias no supieron contener el impulso de
sus alas lanzadas a un ideal de redenciones nuevas... Asi que
estuvo curado volvié a la calle en busca de quienes pusieron
BU sangre en los armifos de ella, y a los que, por conside-
rarlos traidores, no quiso perdonar, a pesar del amor infinito
que le regalaron al sefialarle para siempre con el plomo renco-
roso de sus pistolas mercenarias.

—jSalvale !... | Sdlvale!... T4, que mas que otro alguno
me quisiste, sacrifica a mi amor tu comprension, y... | salva-
le!... Cayd en una celada y esta preso.

Hice cuanto pude.

Dias después llamé a la puerta de «La Imptdica» para ofre-
cerle la orden de libertad que habia de volver a sus brazos
a quien supo hacerse duefo de su vida.

Fué vano mi esfuerzo.

Cuando, después de salir de la prisién, se dirigia a ocupar
su puesto en los brazos de su libertadora, un grupo apostado
en una esquina le bordé en el cuerpo, a balazos, el rojo simbolo
de su inutil sacrificio, y le dejo tendido, con los brazos en
cruz, sobre las losas.

Alas negras, alas malditas se cirnieron sobre el Palacio de
«La Impadica», nublando todos los soles de su alegria de

novia.
+* *

El gesto de «La Impuadica» llegé hasta los rincc .
nes mas escondidos de la ciudad. :

y.

La noche siguiente al dia en que perdid su prenda mas ama,
da, hizo que la Rambla.de las Flores decramase todas sus
rosas blancas sobtesu.dornitorio] veéstido de blanco para
unas bodas de sacrificio presididas por la cruel sonrisa de
la muerte.

En el jaspe de su bafiera volcaron sus manos todos los
perfumes de su tocador. Bafié: en ellos su cuerpo delicado,
purificando su carne en una ablucion de linfas claras y per-
fumes costosos. _

Luminosa y transparente, se ofrecié luego, en un rendi-
miento absoluto, a la memoria del amado vencido. Puso en
la gramola la «Marcha Finebre», de Chopin, y, desnuda y
blanca. se tendié en el ara impoluta de sus linos virgenes, ¥
esperd, ataviada con una sonrisa, el tltimo acorde de la fu-
nebre melodia, al que unié, en trdgico concertante el estam-
pido de un disparo que la rompié la frente y derramo sobre
su lecho Ja sangre que, gota a gota, hubiera querido sacrifi-
car al hombre que liberd a su espiritu de impurezas y le redi-
mié en ¢l Jorddn de aquel sacrificio de su juventud y su
belleza, mértires en la pira ignescente de sus pasiones, .en la
que ardieron, en loca zarabanda, to-
dos sus pecados, sus concupiscencias,
sus vicios y todas las impurezas de su
sangre hirviente de mujer insaciada.




«AVENTURA ORIENTAL>»

sTE film, realizado en los Estudios Orphea, serd estrenado en breve. humorismo de buen gusto v en graciosas expresiones llevadas a la pantalla
Los que le conocen hablan de él con elogio. Nosotros esperamos mu- por el talento de Ortas, uno de los valores de la escena comica espaiiola
cho del buen gusto de Ibérica Film y de su director Nosseck, y es-
tamos deseando poder tomar parte en este coro de plicemes que siguid a Aurora Garcialonso, bellfsima e inteligente actriz, colabora con Ortas en
su presentacion en prueba privada. el film, los segundos planos de cuya interpretacién estdn en manos de Bus.

El film, que tiene una primera parte de exdtico ambiente, se recrea en us quets y Ferndndez, Carmen Sebastiin v Reves Castizo ul.a Vankeen,

He aqui ftres escenas de esta admirable produc-
cién de Ibérica Films, dirigida por Nosseck e inter-
pretada por Casimiro Ortas y Aurora Garcialonso.
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A esta cinta admirable de Exclusivas Simé dirigida por Perojo, pertenecen las cuatro instantineas que damos en esta pagina,—El film,
ya estrenado y juzgado por la critica, ha constituido uno de los éxitos del afio.—Su permanencia en el cartel de estreno, habla, mejor
que lo pudiéramos hacer nosotros, de este film cuyos intérpretes principales son: Valeriano leén, Mary del Carmen y Ricardo Nifiez.
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s costumbre en cierta clase de sujetos anorar hipberita ¥
literariamente los tiempos desl@@infancia llena de candor ¥
de gracia. 51 digo «hipdgfilamiente "sé bien cudles son mis
palabras : 51 tanto lo deseany®: por qué no Yo son?, :por qué ne
s¢ hacen como ellos? Contestiran :ﬂi.ﬂ!é];id{f.{ﬂ les es iI'I'IIH‘I:-iih]E.
Vayamos a cuentas : Si up® de es6s' sujetos ve jugar a un nifio
con unos papeles, distriyendose tan completdmiente como el indi-
viduo podria hacerlo con un ‘autemdvil, admigard : ; Quién fuera
eomo ¢l! ;[ Qué poca cosa lé basta para Ser f{-:]rTz!
Se le opore: «Haga usted lo mismion.
Protesta : aHaria el ridicul@., - - .- i
Es decir, su respetabilidad hombres sgfios es la que les im-
pide sentarse en el suclo y diSlraerse conffecortes de periddicos,
simulando figuras que sdlo exi en Ja TAaginacion del nifo.
O también: «No p dcer lo mismo. NO"sey. ya un nifo y
no me interesan, no me pueden intéresar esos juegosn.
wtestarle :“«Dijo usted gue deseaba ser gomo €1, lo
- como ¢l, y dice usted ahora gue no lo desea, por-
gresa. ¢ En que. quedamos?n. - i
afue oponerte. una. serie de sutilezas para’ explica
lo desta y: no le interesa. Pero la dnica conseciencial
sacas de Sg8 palabras embrolladas, es que su déseo era sol
una hgun@ retorica, una lamentacion de buen tono. .
51 ungitle esos individuos, qué por ofra parte se cree
tamentéfcapacitado para comprender la manéra de ser «
nos, hubiera ido conmigo hace alglin tiempo a ver «El chicon, hu-
biera salido diciendo : . pds Fae :
—Estaipelicula es demasiado vieja. Se le nota cierfo atraso de
téenica, I'E;}' muchos trucos gue ya nos, conocemos-de memoria.
(Es muy freeuente medir valores por el nimero de trucos comico
puestos en _;ue;_zu] L.a obra en general estd tratada en forma si
tetica, demasiado breve; demasiado rapida, No es
comprender a Charlot. Me agrada «Las luces de la ¢
que hay aqui un @esarrollo mis eompléto y una téc
olvidarnos de la #alta de la' palabra. hablada,
Y Charlot ledlntestarias © o0 Toien o0 k-
—>51 no te hg como éstosy, no.entrards en mi reifg
—Lo sé pe mente, diog de los ninos: Wk les regoeijas en
todo momenigRlF. || g8 solos son capaces. dé comprenderte integra
mente, porgy an a tus actos un, segundo sentido, una tras-
cendencia qihotienen, o T DT ST :
—¢ Trascefeyeia ? ¢ Segundo sentido?, ;Qué palabras son esas?
— Ya lo@edlt yo! T4 eres un nifo. grande para los ninos pe-
quefios. N@Fcgliprendes ¢l significado dg unas paldbras que se sa-
len del voea@lario infantil. & - e e Re ORNTE i
—Clertgingite, soy un nifio. grande, i porque -tengo sls
mismas SulBnes, pefd no por otra ¢ gustan Jos nifige
sobre ando ael ninon €s mio ¥y n
— g Mien. Lo ghie yo iba diciendc
—Bé ibas diciendo, hombre, que
3 ¥0 te comprendo. Eres un |
i Solamente has hecho una
8% «Las luces de la ewudadn.
no e has compreng
e ha hecho sonreir algo, pero
2 Qué esperabas de mi? .
Que nos hicieras pasar un bueg 0,
—&lUn buen rato?... Escucha: do yo empez thacer pe-
dacia lo mismo gue todos i distraer al pabhicte Poco a
Bl inventando yo mismo | fagsn para las peliculas, re-
novand@ies continuamente, y ha ~gar a un punto en que yo,
en lugar a8 sermitador de Ia fifnte general, era el iniciador
ue pronto fufi el favorito
s ddetalles que
. sepan compren-
de los nifos vinieghn las gentes ingenuas y, por ulti-

s baskam®®S aunque no todos afortunadamen-

ma hace

¢ has comprendido 2
3 recillo gque haces relf
los nif jcula que también es
mayao .
» en «Charlot y el
is trucos muy gast

de los ninds
caracterizan’
der ; despuds
mo, los intelecty
te. Afortunadameénté, porgue era la (inica manera de no convertirme

e 'j.f

* tacionario. Al fin y
g Charlot es un hombre como
3 todos los otros y va adqui-

en un dios que todo lo puede.

—¥a, va, Y esos intelec-
tbales que te admiraron, tra-
taron de interpretarte y te
colgaron toda serig de teorias
y de moviles explicativos de
tus actas. ;No es eso?

—Algo de eso hay. Poco a
poce ful subiendo, quiero de-
cir que fui dibujandome con S8
lineas cada vez mds precisas; S
hasta terminar de crearme. &
Yo me creé a mi mismo, No s
tenfa prejuzgado el resultado” #¢
de esa trayectoria creatriz
Era un pocoinconsciente,
Cuando me tuve hecho, me
puse a recorrér varios luga-

S, wﬂlldrme eén diferentes
situaciones, mas o menos di-
ficiles, perogSiempre reaccio-
nando a fé&{-llas como debia

accionhar, es decir, sin fal-
carme. Advertl que les
fistaba esto, y yo segul ca-
minando por el mundo, Cla-
ro que Charlot no quedd es-
al cabo,

riendo experiencias y afios.
No podria estar inmovil,
mientras todo marcha a su
alrededor.

—¢Y qué opinas de las
teorias y comentarios de los
intelectuales?

—No opino nada. No pue-
do opinar nada, porque ape-
nas las conozco. Si las le-
yese me podria exponer a
falsificarme. Suponte que me
gustase una y tratase de po-
nerla en aceion... Seria el
fracaso seguro. Pueden tener
razon o no tenerla, pero eso
a mi no me importa un bledo.

—Pero si tu imismo haces
teorias para explicarte,

—No, no, yo no hago teorias. Me he limitado a relatarte unos
hechos.

—Pero has hecho tus peliculas pensando en los nifios.

—No pensaba precisamente en ellos. Pensaba en que me agra-
daba lo que hacfa y, al principio, pensaba también que le gustaba
a ula genten, .._-:q!.H;.ﬁ" Yo quién es esa gente? Ahora no me tenge
que preocupar ni siquiera de lo que piense nadie de las peliculas,
porque tengo asegurado el éxito, Ahora sélo hago lo que me gusta.

—¢ Entonces, por qué los nifos te comprenden ?

—No, no me comprenden, ya te lo dije. Saben verme, me tie-
nen simpatia y eso me es bastante. Si me comprende alguien o no,
yo no lo sé. Lo que si puedo saber es que hago mis peliculas sen-
cillas, muy sencillas, para que la comprensién visual si pueda exis.
tir para todos. En cuanto a muchas cosas que me atribuyen solc
puedo afirmar que yo voluntariamente solo hago una cosa: hacer
vivir a un personaje. Nada mds... y nada menos.

—¢ Por qué dices entonces que se hace necesario ser como los
nifos ?

—Porque es la Gnica manera de eomulgar con el corazén noble

de ( P_\;nr!nl, con mi desinterés altruista, Actualmente, Son casi
los ninos ]H:-i. UNIicos gue se L*KPIM';:H muchos de mis actos,

— Yo también te comprendo. Yo sé de la belleza de tus ideales.

—¢ Has procurado ponerlos en prictica?

—Hombre..., te diré..., yo... he hecho lo posible..., pero...,
ya sabes..., en este mundo no se puede hacer nada decente....
hay que saber adaptarse,

==¢ le has adaptado? ;Dices que te has adaptado? Eso quie-
e decir que has transigido desde el primer momento, que no
has tratado apenas de luchar, que has echady tus cilculos desde
el momento que tuvistes uso de razéon, No, no me comprendes

w ¥ ¥ 8 # e

—>l, te comprendo. Yo comulgo con tus mismas ideas: hay
que ser bueno y santo. :

—¢ Bueno? ¢ Santo? Yo soy como soy. No soy sino Charlot, y
no santo y bueno y justo. Nacf siendo Charlot y Charlot moriré.

—Bien quisiera ser como 4. Obrar siempre como Charlot,

—>sigdues diciendo tonterias, ¢por qué i quieres ser yo, y
no tur

¥ - % g B - . ol "

—Porque eres admirable, Pones en prictica tus dectrinas.

—¢ Me has tomado por Jesucristo? Yo no soy un profeta, un

@ s - . . i
flim.-.Iu],1 soy Charlot, te lo he dicho infinidad de veces. Y aun-
que tuviera una doctrina, no la pondria en prictica. :

Entonces... ;eres como yo? '

-Liso nunca, amigo mio. No pongo en prictica mis ideales
(Hamémosles asi) porque nogme dejan, pero no porque yo me
declare impotente. Yo puedo, pero no lo consigo, porque son
los 111-'111:1.3, !:1::; cosas, los Wbl‘[‘:‘. ¥y los olros animales los que
no quieren. Yo no me adapte nunca. Lucho siempre. Si Char-
ot no luchase, jcudnto tiempo haria que hubiese muerto por
falta de vida !

—Yo tambi¢n lucho. Ayer mismo logré vender una serie de
cosas en una feria, aprovechindome de la ignorancia de aque-
llos campesinos, a doble precio del que hubleran pagado en un
comercio corrtente. Verdaderamente es lastimoso tener que €n-
ganar de esa manera a la gente, pero hay gue luchar y en
nar para poder vivir,

—; Para qué querias el dinero?

s o - ¥ . 1 . 1

—Para completar los cincuenta mil duros que necesito para
el dia que sea viejo.

—O sea, que estds pensando en acorazarte para dentro de
treinta anos. Engafas, v no s6lo enganas, sino que lo haces
para tu comodidad del ano que no sabes si vas a vivir. No me
comprendes,

—¢ No te estov diciendo que...?

Pero Charlie no le oia.

Y habiendo pasado el tiempo, traté el fulano de ser como
Charlot, y en cuanto llegd la ocasién propicia, no se adapto.

{Continida e n Il m formaciones)

He aqui, ilustrando
este comentario de
Alberto Mar, los
mas grandes mo-
mentos de la obra
de Charlle Chaplin,
el genial creador
de Charlot. Estéa
toda su obra resu-
mida en los foto-
gramas del conjun-
to superior, a los
que acompanan la
simpética y univer-
sal figura de vaga-

bbundo por él crea-

#layuno de sus ges-
tos tragicos, llenos
de humanisima y
honda emocién.




ECUERDO siempre a Brigitte Helm

en Antinea. Es esta una evoca-
ci6n a la que no puedo resistir.

Hay, efectivamente, en la belleza de
esta maravillosa mujer mucho de clisi-
co. Y mucho de esfinge.

L.a serenidad majestuosa de su rostro,
la perfecta harmonfa de sus facciones,
son de una sorprendente pureza helénica.

No es posible imaginarse ahora exacta-
mente, en pleno siglo xx, en una época
materialista y dindmica, de radio, «jazz-
bandy, ¢bussinesmen)y y telegrafia sin hi-
los, como fueron Aspasia, Fringé, Safo y
otras cortesanas y heteras de la antigua

Grecia, aunque sus imigenes quedaran

talladas en méirmoles v en bronces, y
aunique en torno a sus figuras se haya
escrito una copiosa literatura, Pero la

R AR g gyies

impresién que nos queda de ellas a tra-
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ves de esos monumentos escultéricos vy
literarios, nos las hacen presentir de esa
belleza que evoca una mujer de nuestro
tiempo como Brigitte Helm.

Entre las actrices ‘de cinema, €s acaso
esta admirable y magnifica alemana, la
(inica que conserva integramente esa
belleza que se ajusta al cinon estético
griego,

Aunque la publicida:! ha dado en exal-
tar ,como bellezas de una calidad clsica
a otras artistas de la pantalla—a una
Joan Crawford, por ejeniplo—, es lo cier-
to que solo Brigitte Helin merece legiti-
mamente este galardén.

No se crea, sin embargo, que en lo es-
piritual y temperamental, tenga la «es-
trellan alemans ninsima concomitancia,

Brigitte Helm, la gran actriz alemana de renombre = _ _
universal, vive como una princesa auténtica He ningun parecido con atjuellas mujeres,
aqui algunas perspectivas de su casa en Berlin. euuig':l:-;. de ﬁl{-‘,gufﬂﬂ y poetas, Hl‘ig‘ittu tie-
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ne, por el contrario, todas las caracterfs-
ticas de la fémina del siglo, es una muchacha cien por cien moderna. Sus gustos v aficiones
—V también sus aberraciones y ligereza de cardcter—son las de las muchachas corrientes de
hoy en dia: sélo su figura vibra de helenismo.

Hace pocos meses que Brigitte Helm fué castigada a dos meses de prisién por haber ian-
zado su auto 2 una marcha vertiginosa, fuera de lo que ordenan las ordenanzas, por las ca-
lles de Berlin, causando un atropello. Brigitte era reincidente en este delito de imprevision
v desobediencia a lo ordenado en la regulacion del transito y las autoridades berlinesas, sin
ninguna clase de consideracién a su fama artistica y a su belleza clasica, la castizaron como
al cindadano méis obscuro y vulgar,

Ciertamente le halaga a Brigitte Hellm, como le halagaria a cualquier mujer, gloriosa o
10, que consideren tinica la calidad de su belleza ¥ de que la vean representada en mAr-
moles y bronces a través de la Historia del mundo. Pero la irritaria que en lo moral y tem-
peramental la considerasen fuera de sy ¢poca, con un retraso de centurias.

Su. hogar, hasta en el mas insignificante detalle, es un reflejo de su personalidad. Aj iormitoria e
dividuo se le puede identificar muchas veces por el ambiente que le rodea. Sobre tode
ese ambiente se lo ha creado &1 mismo, es el de su
propio hogar.

LT
A g

A T

Todo, en la mansién de Brigitte Helm, es de un
refinado gusto moderno. Las estancias de su hogar

estan instalades sobriamente, con elegante sencillez.
Nada de cacharros, muiiecos y figurallas artisticas
sobre los muebles y en los rincones. Nada de un
mobiliario abigarrado y de una ornamentacién 1la-
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mativa, escandalosa, chabacana en definitiva,

El dormitorio, el «boudoiry, e] rabinete o salita
intima : todo de lineas simples, sobrio y de buen
gusto. Practico y fitil, en consecuencia. Y conforta-
ble y grato, por lo tanto.

Esta atmésfera rodea a tan maravillosa mujer en
su casa de Berlin.

Brigitte Helm, ademis de muy moderna, es ra-
cialmente alemana. Para ella no existe ning@in pafs
comparable al suyo,

Cuando el doctor Goebels, ministro de Propagan-
da, se erigié en mentor, gufa, consejera vy mas o
menos encubiertamente, en dictador de la industria
cinematografica alemana, algunos productores como
Zeissler y no pocos artistas se disgustaron, rebelan-
dose contra la intromisién del doctor Goebels, que
consideraban, mis que excesiva, intolerable, Bri-
gitte Helm se limit6 a sonreir con cierto desdén. A
ella, lo finico que la molestaba es que el fascismo
la obligara a usar camisas de un determinado color :
fuera de esto, si Alemania habia elegido ese régi-
men €ra seguramente porque convenia a sy prospe-
ridad més que ningfin otro. Su protesta fué de or-
den estético mas que de orden politico. En esto de-
mostro su germanismo, su caricter netamente ale-
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man, la hermosa actriz del lienzo. Cierto que por aquellas fechas la inc

L : . _ ks luyeron entre los ar-
tistas que habian hecho la declaracién formal de que en

| lo sucesivo no traba jarfan en Ale-
que Brigitte Helm se sintiera en fr
vez convencida de que podia seguir usando las camiss
molesta ni humillada por las disposiciones del

mania. No obstante, dudo mucho de anca rebeldia, U

L [# - L': {. :- * / ]-I.-H
1s del color que quisiera, no se sinti
ministro de Propaganda.

ou temperamento no difier ‘ho. a pes ST : " - .
i pe to no difiere mucho, a pesar de todo, del de otra actriz gloriosa del cine-

El tocador de Brigitte abierto a la luz y al perfume de su jardin

ma, también alemana. Aludo a Marlene Dietrich. Marlene, si declaré en distintas ocasiones
Yy en tono agrio, que no regresarfa a Alemania con 4nimos de trabajar en sus estudios cine-
matogrificos. La estupenda intérprete de «E] Angel Azuly y de «Fatalidad» no habfa logra-
do identificarse con Hollywood, ni con sus procedimientos de trabajo, pero menos confor-
Ine estaba ain con la orientacién que el hitlerismo le daba al cinema alemén,

No obstante, en Marlene Dietrich hay una alemana cien por cien, comq en Brigitte Helm.
Aunque hay tantas Cosag que parece separarlas y diferenciarlas.

Recuérdese que Marlene ha exigido siempre ser dirigida en sus films por Joseph von Stern-
berg, y que cuando la Paramount le impuso como director a Rouben Mamoulisn en «La Ve-
nus Rubian, Marlene intenté comprar el negativo de la pelicula para destruirlo reducién-
dolo a cenizas. Al romper con Sternberg, impuso para sus producciones a otro realizador
alemin : Ernst Lubitsch, Y es que Marlene Dietrich, aun en Hollywood—mosaico de to-

das las razas humanas, «cock-taily de todas las patrias—pretende que la envuelva una at-
mosfera puramente alemana.

Ahora, Marlene Dietrich prepara el regreso a su pais para interpretar los dos filtimos
films de su carrera artistica.

¢Hay o no hay analogia de germanismo entre ambas famosas «estrellasy ?

Se intenté oponerlas, pero era vano el empefio,

Estudio, biblioteca, sala de maslca... He aqui el lugar de su man-
sién méas querido de la inteligente y bellisima actriz alemana

Lo que hay en Brigitte Helm superior a Marlene Dietrich, es ese saber definir una acti-
tud, sin arriesgarse a actitudes que luego han de pesar y ser rectificadas.

La genial intérprete de «Atl4dntidan sabe por lo regular lo qué quiere y a dénde va, Si al-
guna vez parece aturdida, nunca puede parecer indecisa. Va a la aventura, al error, e in-
cluso al fracaso, con plena conciencia de sus actos y sabiendo lo que en ellos expone. Es mis
admirable todavia por esta cualidad de su caricter.

Y asi es su hogar : un reflejo de su personalidad, como el marco, precioso, en que encaja
su figura.

Por estas estancias, bien entonadas, sin estridencias de luz, pero claras, didfanas, harmo-
niosas cruza ia silueta cldsica de esta mujer maravillosa.

Acaso, en ese gabinete, mediada la noche, hay la luz discreta de una lampara. Y esta bella
mujer medita, estudia el caricter del personaje que ha de encarner en su proximo film, o
lee una obra de literatura.

¢ Pero de qué autor es ese libro que sostienen abierto sus manos blancas v afiladas? ¢Un
2ldsico 0 un contemporineo? Lo que no cabe duda es que el autor del libro es aleman.

Tal vez la gentil duefia de esta mansién cenfortable, ni lee, ni medita, ni estudia, ningu-
no de los personajes que ha de encarnar para la pantalla. Puede haber regresado del teatro
o del cine y comer ahora unos pasteles rociados con una copa de rubio champén. ¢Pero
realiza este acto tan trascendental, después de todo, sola o en la grata compaiifa de algfin
amigo o de un familiar ?

Es posible todavia que tampoco acabe de regresar de la calle, que no hayva salido esta
noche de casa y que esté oyendo el concierto que transmite por radio cualquier emisora ale
mana o extranjera.

Cualquier acto que realice esta mujer magrnifica , estar mpregnado de serenidad, desia
cara su belleza de perfil clésico en este ambiente moderno de ese gabinete fntimo.

«Y muy antiguo y muy moderno», que c.nté Rubén Darfo, al gue seguramente conoce

Si en lugar de medianoche fuese mediada la mafiana, esta preciosa mujercita, cuyos retia.
tos ilustran a menudo las planas de las revistas cinematogrificas, estard en su «boudoirn,
lleno de finos tarros de porcelana v de cris*a!, que contienen pomadas, cremas y esencias, y
frente al espejo que copia su imagen en un sutil salto de cama, o en un kimono de raso
bordado.

Estard maquillindose discretamente, perfumando su carne palpitante y gloriosa para lue-
go cubrirla con un traje que cifia sus formas y salir a dar un paseo en esta mafiana ber-
linesa, blanca, de frfo estimulante de la salud y del apetito.

Y si es noche cerrada, y el cuerpo estid laxo de fatiga, siente €l cansancio de la actividad
y ejercicio a que se le ha sometido durante el dfa, esta linda mujercita estari en su alcoba.
Sus ropas sutiles van cayendo lentamente, sin prisa, en esta atmésfera tibia de calefaccién.
La escultura, tallada en carne, va mostrindose desnuda, en toda su esplendente belleza.

So6lo una luz rosada, tal vez azulada, ilumina débilmente la alcoba, dando algo de apari-
cion, de imagen de suefio, a esta hermosa mujer,

Liuego, la estancia queda completamente a oscuras, y la persona que hay en ese lecho de
lineas simples, pero tan mullido, duerme profundamente, mientras su subconsciente va dan-
do forma, sin légica trabazén, sin continuidad aparente, a las imégenes del suefio en que
se atropellan los deseos fallidos, las pasiones reprimidas, las ilusiones irrealizables.

Y es en este momento cuando el periodista indiscretoc enmudece también.

HerMan WERNER
Berlin, 191s.
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Charles Boyer y Katharine Hepburn, en una escena del film

ESDE que Katharine Hepburn llegd a Cinelandia, ha fil-

mado siete peliculas, y cada una ha sido un éxito supe-

rior al precedente, vy ha conquistado con su arte sincero
a toda la colonia cinematogrifica ¥y a todos los piblicos de todos
los pafses que, en todas las lenguas, le han rendido constante tri-
buto de admiracién. Admiracién por su simpatia sin igual, admi-
racion por la vida que ha sabido dar a los personajes creados por
sU genio,

Si la primera de todas, «A Bill of divorcement», pasé casi des-
apersibida, «Hacia las alturas», su segunda pelicula, la revelé en
todo su valor a los que fueron sorprendidos por la potencia de su
personalidad artistica. Viene detrias «Gloria de un dian, que su-
pera a la anterior en el éxito persofiiffde la artista: hablar del
éxito de «las cuatro hermanitasy :1%; parece un poco absurdo,
pues quien mas quien menos de todes 1os lectores han contribuide
4 €se exito, con su presencia ¥
detras «Spitfiren, «The little mindstes ¥ «Break of heartsn, @
las cuales sus respectivas interpretaciones de los diversos papés
les alcanzan alturas insospechables, aun en wha actriz de la talln
de Katharine Hepburn.

No todo los dias se presenta la oportunidad  de sostener
conversacion con ella. y me es muy grato péuﬁir'--_'da_;
una que tuve con ella hace pocos dias, Heee S aaSl

Ls Katharine Heépburn esbelta v alta, de anehos [0 I
grandes, menton prominente, una gran sonrisa atractiva {ff
sonrisa de Katharine [h*phuru!},_{:uminur_ varont menptés feme

LIn:a

aunque parezea paradojico. ET cabello® muy earactbristico, de
vueltos mechones, flotando al vientgl ‘Vesti a en ese momenta con
un sueter a rayas y pantalon cgife, zapatos planos. Prestd, o
deporte que practica constantemente s de aspecto resuelto vy audaz,
¢no es la imagen de una mujer dé' vanguardia?

Como un eco reprodujo ella 108 pensamientos que corrfan por
debajo de mi frente :

—¢ No tengo el aspecto de una mujer de vanguardia?

—¢ Tiene usted Ja facultad de adivinar el pensamiento?

—No, pero, comie aquel pecsonaje de «El doble asesinato de la
calle de la Morgues, sabiendo el punto de

partida, v conociéndo-
les a

todos ustedesy podia saber perfectamente el rumbo que se-
guian sus reflexiongs,

—Todavia va a resultar que es usted inteligente...

—¢ Debo tomar eso como una alabanza o como una ofensa?

—Ni yo mismo lo sé. Se me escapo sin querer. Le ruego que
me perdone si no le agrada. Pero estamos tan acostumbrados a
ver artistas de poco seso, que, francamente, sorprende ver una
que piensa.

—No tengo nada que perdonarle.

—Después de todo, tiene usted razén: no tiene nada

que per-
!Tﬂl‘l-'ll'flu‘. he soltado una frase harto Srosera, pero que

reflejaba

con " sus- calidos aplausos, Vienen'
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Radio «Corazones rotoss.

un sincero aspecto de admiracidn ante la excepcion
de la regla que rige a las actrices... y a las mujeres.

—i Voy a tener que salir en defensa de las muje-
res! ;Qué le han hecho?

—Nada, créame usted. Pero, como decfa un autor
muy estimable, son... wesas gueridas charlatanasn,

—Uracias, por la segunda fineza de que me hace
objeto en dos minutos.

—Lo siento, veo que cada palabra que suelto es una
coladura. Pero... estoy seguro de que tengo razén.

—No tiene usted ni pizca de razén, Conforme, muy
conforme en que haya muchas mujeres que sélo se
dediquen ‘@ la conquista del hombre, que s6lo de ello
¥ para ellofivan, dedicindole®®des sus csfuerzos, Que
tgda su vida pase entre™ “ del hombre y el

rador donde se prepara pa 'f!-:till‘li', pero, afor-

adameR® ese estade.de coM@vVa terminando, Y
terminar a siempre. 3

Creo co iente recordar, antes'de seguir adelan-
te, que Katharine era hija del doctor Thomas Hep-
burn, médic® de ideas uy libergles, Y que su ma-
dre era lajfdirigente d#®un gru 0 feminista, entre
cuyas ideagtavanzadas vio alborear 1d'actriz sus afos
adolescen @8 ependencia de su cafdeter se debe a la &
cacion ¢ sus' progenitores : H.—ﬁﬂ;grine se educd en 1
ambieni@ de"Salvaje |j griad, jugandogcon preferencia a juegos de
chicos, cORRRERRERN  cj0r 1a condBrSacion que sostenfamos, y
por qué habia yo BuSeads dcliberadamente Bacerla hablar del tema

Continud® hablando.g ogresivamente ﬂxcitﬂ&u:
sussblasta da fecha, 18N ujer ha sido juguete y propiedad del hom-
bre. Se ha Wostrado ®lo hembra, porque ¢l se lo ha pedido y se
lo ha mandM@e. La mujer se ha limitade a procurar sacar el ma-
yor provechofposible de cse estado de cosas, pidiéndole, a cambio
de su cuerpoW de sus caricias, alhajas, dinero y bienestar, cuando
no le pedia qiie le divigticse g surd@s acciones, Le pedia im-
posibles para Macerle tlgn r:-ﬁﬁ&ﬂv ella, como ella lo era de él.
Se negaba @ wveces a s dgeos, para hacerse cotizar mas alto y
asegurar su triunfo deé ecsafmanera. Asf ha ocurrido siempre hasta
ahora: la mujer es esclada del hombre, de sus deseos y de sus
caprichos, pero ella ha esclavizado al hombre con sus encantos, en
justa correspondencia. Y, scree usted que puede ser deseable un
estado de cosas en que son todos esclavos de todos? No, no pue-
de ser,

Quise contradecirla todavia mas, pero no me dejé hablar, con-
tinuando sin parar, sin tomarse un momento de respiro :

—Pero el movimiento feminista, que desde hace bastante tiem-
po ha tomado progresivo incremento, lleva camino de terminar
con todos esos absurdos, con todas esas arbitrariedades. La mujer

gt i e
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[Feal...
[Guapal...
iQue mas dal
El arte suyeo
lo embellece
todo y hace
olvidar en
ellatodos los

errores de la
Naturaleza,

o
L

En este
— personaje
de «Las cuatro

v v hermanitas» se re-

velé esta gran actriz,
- :I B

ha empezado por pedir el voto, por pe-
dir_el divoreio, por pedir unas cuantas
defensas, por débiles que puedan ser.
Mis adelante conquista la independencia
economica, que ha de ser la piedra an-
gular del nuevo edificio. No lo ha conse-
guido todavia, porque actualmente para
hallar trabajo y salvo algunos casos de
extrema capacidad, es preciso que la mu-
jer se siga dando al egoismo del hombre
para conseguir ¢l trabajo que habia de
libertarla, Por mi parte, solo encuentro
un remedio para todo ello: preocuparse
menos. del tocado y cuidar mas de des-
arrollar la inteligencia. Se ha dicho por
los fisi6logos maodernos que el estado fe-
menino es intermedio entre el masculino
y el infantil. De ello se ha deducido que
somos inferiores al hombre, volviendo a
las creencias de los tiempos de la anti-
guedad, que negaban alma a la mujer,
como se la negaban al esclavo. No me
atreveria a negar la razon que asista a
todos estos sablos sefiores. No es impo-
sible que, debido a ese mismo estado de
inferioridad en que se halla la mujer, de
dependencia y de esclavitud, la mujer se

(Continlia en Informaciones)
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LA POPULAR OPERA DEL MAESTRO PENELLA

con

Pablo Hertogs,

Pilar Lebron,

AN o 00 : . i ) J Mapy Cortés,

o e\ 8 .' Byt ;.1!-_ L. . > : .. ; . Vfctnr Miguel Mems
«SANGRE l 7 LI e g | '. Y . 2 y los nifios

Enrique Castellén

con y Eugenia Graciani

Cﬂl’ﬂ"lEl‘l GUEH’EI"D, 1

:::::

. Miguel Ange| Ferriz
' v René Cardona

......

_. e

coniribuir a
esta prosperidad, se
complace en comunicarles

que, después del éxito inigualable
alcanzado por

LA DOLOROSA"

(EL PRIMER FILM DEL MAESTRO SERRANO)

ULTIMO
CONTRABANDISTA"

protagonizado por el glorioso divo Mi-
guel Fleta y musicado por el insigne
Pablo Luna, que tendra estre-
no simultadneo en va-
rias regiones.

estdn ultimados y proximos a su lanzamiento los films que ilustran esta pdgina



Miguel Ligero, el intérprete del papel de «Don Hilariény,
ha dicho: «Yo que conozco toda la labor de Benito Perojo,
no dudo en afirmar que «lba Verbena de ia Paloman es algo
tan definitivo, tan maravillosamente logrado, que el nombre
de Perojo traspasa con esta pelicula las fronteras de la fama.
«Lba Verbena de la Paloma» es un modelo de tecnicismo, de
buen gusto v un alarde de fastuosidad dentro de su ambiente
popular. Y conste que yo estoy algo «moscan con Perojo,
pues me ha sometido a terribles jornadas de trabajo, tenién-
dome sin comer y sin fumar horas y horas, haciendo de viejo
a«verden, vo, que soy un jovencito ingenuo. Y lo mis deses-
perante es que tampoco me ha dejado «metern chistes de mi
cosecha. Pero... lo cortés no quita a lo valiente; en esta
ocasion, Benito Perojo ha dado un «do» de pecho que lo van
a oir hasta los abisinios.»

Roberto Rey («Juliann): «Mi1 primera pelicuia sonora, «Un
hombre de suerten, la hice bajo la direccién de Benito Perojo,

e e ———

en Paris. Desde entonces, no he vuelto a trabajar con nin-
gun director espanol. Hoy reaparezco en la pantalla con
Benito Perojo, haciendo el galin de una pelicula tan es-
panola v tan sublime como «l.a Verbena de la Paloman,
¢ Mi opinién acerca de esta pelicula? AllA va, escueta v
sincera. Cuando «l,a Verbena de la Paloman pase por los
cines extranjeros, Benito Perojo seri elogiado sin reservas
y Cifesa considerada va como una wcosan seria dentro del
negocio cinematografico.n

Ragquel Rodrige («Susanan) : «Estoy asombrada. Yo no
concebia que se pudiera sacar tanto partido de una obra
teatral, sin sacrificar el asunto y la misica. De aqui en
adelante, es muy posible que yva no se vuelva a represen-
tar «lba Verbena de la Paloma» en teatro, pues el ptiblico
la encontrard méas amena, mas bonita v méas exacta en la

UNA GRAN PRODUCCION ESPANOLA
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EL EXITO MAYOR DE CIFESA

E LA PALOMA-

pelicula que acaba de dirigir Benito Perojo, para Cifesa.»

Sélica Pérez Carpio («Senid Ritay) : «Cuando empecé a
filmar «l.a Verbena de la Paloma», me encontraba con-
valeciente de una ligera enfermedad. Pero apenas entrc
enn el estudio nacié en mi un grato optimismo y un insu-
prable afan de trabajar... Yo creo que fué el entusiasmo
v la alegria de ver como se presentaba esa joya de nues-
tro teatro que se titula «L.a Verbena de la Paloma». Con-
fieso que acepté el contrato con ciertos reeelos. | Tenia
tanto miedo a que mixtificaran el glorioso sainete | Ahora
estoy contentisima y orgullosa de haber tomado parte en
la filmaci6n de esa pelicula.»

Charite Leonis («Castan): «He intervenido en wvanas
peliculas—muy pocas—, y algunas de ellas me han can-

sado ; v conste que a mi me deleita trabajar en el cine. En
«La Verbena de la Paloma»n, cuando Benito Perojo me dijo
que habia terminado mi «roly, me asomaron las lagrimas a
los ojos. Serd una chiquillada, pero ha sido verdad. Es lo
mejor vy mas sincero que puedo decir en honor de esa gran
pelicula gque va a presentar Cifesa.»

Dolores Cortés («'Tia Antonian) : «Yo debuté en el Teatro
Apolo, como tiple, a los trece afios. Paso de los diez lustros.
Fsto quiere decir que tuve la suerte de asistir al estreno de
«L.a Verbena de la Paloma»s Mis ojos y mis oidos parecen
estar atin llenos de aquella epopeyva triunfal, atin no igua-
lada en el teatro lirico espafiol. Pues bien, «LLa Verbena de
la Paloman, pelicula, se me figura que ha de superar al éxi-
to inenarrable de entonces.»
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En Madrid, el mismo dia, se provectoé

«LA HIJA DE JUAN SIMON»

en ocho locales a la vez

Un caso iinico en la his-
foria de nuestfro cine

L hecho no responde a un alarde, al proposito de batir
E un «record» de exihibicién simultinea de una pelicu-
la, por afiadidura espafiola, sino a una necesidad im-
puesta por el piblico, que es, en definitiva, el Gnico elemen-
to capaz de imponerse en todo especticulo.

«La hija de Juan Simén». produccién nacional Filmé-
fono, estrenada en Rialto, entré en su segunda semana de
proyeccion en Madrid con el aditamento sensacional de ser
pasada en pantalla por otros siete locales madrilefios : Sa-
lamanca, Opera, Metropolitano. Monumental, Argiielles,
Dos de Mayo y cine Toledo.

Puede decirse que «todo Madridy vera y oird al famoso
artista Angelillo, consagrado como la hgura més popular
de Espafia entera. (La hija de Juan Simén», film netamente
nacional, destaca también nuevos valores de nuestra cine-
matografia : Pilar Mufioz, la joven, bella e inteligente ac-
triz, y Carmen Amaya, la maravillosa danzarina de inimi.
table estilo gitano.

La critica y el pablico han sancionado ya debidamente
«La hija de Juan Simén», demostracién de la capacidad de
director de José Luis Sdenz de Heredia. Y el resultado, de
una elocuencia abrumadora, lo dan esas «ocho proyeccio-
nes simultdneas en Madridy, caso tinico en la historia de
nuestro cine,

Pero no es eso sélo. El mismo dia, como si se respondiera
al deseo undnime de toda Espafia, «La hija de Juan Si-
mon» se proyecté en las mas principales salas cinemato.
graficas de la Peninsula : entre otras, Cine Urquinaona (Bar-
celona), Coliseo Espafia (Sevilla), Teatro Olympia (Bilbao),
Cine Maria 'Lisardo (Santander), Cine Rébida (Huelva),
Teatro Parisiana (Zaragoza), Teatro Dindurra (Gijén), Tea-
tro Rosalia de Castro (Vigo), Duque de Ribas (Cérdoba),
Cine Ideal (Soria), Teatro Cervantes (Cuenca), Cine Ave-
nida (Burgos), Gran Cinema (Las Arenas), Actualidades
(Aranjuez), Cine Capitol (Albacete), etc., etc...

Por lo tanto, no es temerario afirmar que toda Espafia
aplaudird la produccién nacional Filméfono «lLa hija de
Juan Simén». Y, como consecuencia, «que toda FEspafia
quiere ver y oir a Angelillon... «La hija de Juan Simény, su
creacion definitiva sobre la pantalla, es. no cabe duda, «una
pelicula para todos los piblicos y para todas las regionesy.

X

Angelillo, el «cantaor® flamenco a
quien el cine ha abierto nuevo campo
de actividades para sus facultades, y a
quien nuestros productores han situado
en el primer plano del cinema nacional.

“LA HIJA DE JUAN SIMON“

NO ES la espanolada hecha en Espaiia, la pandereta, la castaiuela
v el «toreadoryn,

ES el espiritu del mas recio folklore nacional en el grito de una co
pla espanola

NO ES lo colorista, lo pintoresco, la mantilla y el clavel,

ES la fatalidad, inmensa y honda de una raza, llevada a la pantalia.

NO ES el andalucismo de sainete, el chiste fAcil y los tipos chaba-
canos,

ES un tema de auténtica raiz popular, tratado en el mis alto tono
del més puro arte,

NO ES weante hondo» en la pantalla,

ES el mis puro sentido poematico del «cante hondon hecho cine.

NO ES una copla cualquiera,

ES la copla dondé el genio popular ha resumido, en un grito, la in-
mensa fatalidad de las tragedias griegas, la fatalidad antigua can-
tada en todas las orillas del mar latino,

- iy [} - : [ z ~ " -_; .1- &

NO ES una pelicula de lo que hasta ahora se ha llamado facilmen-
te «ambiente populary,

«LA HIJA DE JUAN SIMON» NO ES solaiiiente una pelicula ne-
tamente espanola,

«LA HIJA DE JUAN SIMON» ES la superacién de todas las pelicu-
las verdaderamente espanolas, la mejor vy més auténtica de las pe-
liculas espanolas.

“La hija de Juan Simén” es una gran obra
de arte sobre un formidable tema espaiiol.

Pilarin Mufioz, bella e inteligente
actriz que comparte con “Angell.
lHo» el éxito interpretative de
esta produccién de Filméfono.




Una escena de «Peters.
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: ranciska Gaal, en «La madrecita». g
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CUATRO GRANDES PRODUCCIONES DE g
.."
- 'l
. Hispano American Films S.A !
¥ 9 Jo e i
EE .-.e'-"flaﬂ .'_iﬂhl'E el Chacox (directa en espanol), con José [.'r'f:-;pu. :Lj
i‘.u;;‘t!u ltovar y Antonio Moreno, v las mas brillantes estrellas de ¢
)= -“_;1]1.;1 hispana, ¢s la mds formidable epopeyva de los caballeros del 5
. .'||r'u-,. ¢n ia contiendsa’ :l.r:lI'?thll;L}'~t-|rnl!i‘-iil]'l-'h ¥ un film ]"Ii.‘-ifl_r]!‘il‘:‘r-.
sentimental 100 por 100,
«Petern v «La madrecita, («Petery doblado en espafol), con Ia
2 colosa’ Franziska Gaal, Otto Wallburg y otros de sus mas signi-
7 IJ:.‘;Hl'i.!r- colaboradores, «Peter fudé premiada en Moscou por e] pro-
pio Stalin en ‘un concurse soviético del film, invitando personal-
o

i L ki . b . | - | .
mente a ia Gaal a su estreno allf v en F7I'T.1-|1§.1i'.'I[F~"J. wl.a madrecitan

la Exposicion de Venecia,
, con Ldward Arnold y Binnie Bar-
un elenco brillante, Es la biongrafia de James

ha obtenido +|51_.~5L:.r=1.-; especial en

«El hombre de los brillantes.
Nes, secunaados por

; f_ﬁ:u:'!mnfm Brady, «Diamond Jim. que acumuld mas millones que
C reso siendo mozo de estacidn, v que hizo de Ia generacion del qo

2 @ mas oplimista y leliz del pasado americano. Este film ha im.

; EJ]'I.?'HHJT:I:Hj_u A !{.Lal:.u;im;l Unidos profundamente resucitando los dias
mas gloriosos de su joven historia engrandeciaa al son del refrin

- de Jim Brady : «Para hacer dinero hay que parecer dineron.

. i von cuatro films Universal elegidos al azar de nuestra formi- :
dable produccion para 1935-30 ! | La esencia y la nata de los pro- g2
ductos del Séptimo Arte ! i Vea usted siempre un programa Uni-

1 vresal !

= Lupita Tovar, hercina de «Alas sobre el Chacos.
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INTERPRETES:

Argumento de RAFAEL LOPEZ DE HARO
Muasica del maestro DEMON

Lina Yegros y Ramén de Sentmenat en una de las escenas de mayor emocién del film.

“EL SECRETO DE ANA MARIA“

2. PRODUCCION DE LA SERIE ORO NACIONAL

Direccién de SALVADOR ALBERICH
Operador, YSY GOLDBERGER

LINA YEGROS, RAMON DE SENTMENAT Y JUAN DE LANDA

Colaboran con estos artistas en el film: ANGELINA GONZALEZ, LUIS VILLASIUL, FINA CONESA, SAMUEL CRESPO,
ALFONSO ALBALAT, CARMEN SALAZAR y el nifio «CHISPITA».

ROSITA
DiAZ

EJER v destejer elo-

gios en torno a su
sensibilidad... Sen-

tir muy nuestro su triun-
fo y pagéarsele con el re-
galo de un deseo de supe-
racion en la senda florida
de sus triunfos y decora-
da por el lirico estallido
de nuestros aplausos...
Asomarnos a la gracia de
belleza para comulgar
en perfecciones y beber
luz en la inquietud de su
mirada viva...
su presente con lauros y

Acariciar

colgar nidos de esperanza
en el Iuturo de su arte,
es cuanto debemos a Ro-
sita Diaz Jimeno, una de
las pocas artistas espa-
iolas que retornaron de
Hollywood sin traerse
consigo el latigazo de un
[racaso.

Y asi lo hacemos, no
movidos por la insinceri-
dad de un halago egoista,
sino por nuestro afian de
verdad y de justicia que
anima nuestra pluma.

0

Arriba: Juan de Lan-
da, y “Chispita”, una
revelacién infantil
gque deberé el cine a
esta produccidn.

. 4

Abajo: Samuel Cres-
po, intérpreie de uno
de los principales
personajes.

nformaciones

Los diez mejores films de 1a temporada,
segdn la critica norteamericana

I j N €l congreso anual celebrado por The Film Daily, la ve-

terana publicacion cinematografica norteamericana, y al
cual concurrieron mas de 450 criticos de cinema de los dife-
rentes Estados, se procedio, segin costumbre, a designar por
votacién las diez mejores producciones de la temporada 1935.
A continuacion damos el resultado de este plebiscito, el de mas
resonancia que se celebra en América,
«David Copperfieldn, film M.-G.-M. dirigido por Geor-
ge Cukor .
uTres lanceros tungu]fea—.n f]lrn larimmunt dmg:du

por Henry Hattaway . 278 »
«El delatorn, film R. K, 0. dniﬂldn |Jur ]{}hn Ford. 256 »

«La traviesa Mariettan, film M.-G.-M., dirigido por

339 votos

W AT IR . L S e T i L e s e i ke SRR )
«l.os miserables», film de 20th Century, A. A., diri-

gido por Richard Boleslawski . ., , . . . . 235 »
«Nobleza obligan, film Paramount, dirigido por Leo

o R B R S Gl T . £ S T M S Sl ¥ L ST
«Top Hatn, film de R, K. O, dirigitiﬂ pnr Mark

Sandrich . . PR o
«Broadway "L‘.I{I(}Lh uf 1{;3{1:: fllﬂ‘l M {: ""n‘l dirigi{]n

por Roy del TRAIER et S e, e e A IR S
«Robertan, film de R, K. O,, dirigido por William

ST L R e S AT Pt R S e S e s T T
«Ana Kareninan, film M. G, M., dirigido por Cla-

PONI0e BraWB % . o s R e R G e, B et e g N N ESIR A i

Se clasificaron a continuacidén: w«Alice Adams»n, de R. K. O.:
«Imitacion de la vidan, de Universal ; «l.a Pimpinela Escarlatan,
de Artistas Asocitados ; «G-Menn, de la Warner Bros. ; «Sequoian,
de M. G. M.; uI?ir:.dea}' Billn, de Columbia ; «Mares de Chinan,
de la M. G. M. ; «No me dejesn, de Loondon Films, Artistas Aso-
ciados ;«The Scoundreln, de Paramount; uBecky Sharpn, de R.
K. O.; «El Cardenal Richelieun, de zoth Century, Artistas Aso-
ciados ; «Las Cruzadas», de Paramount; «El infierno negro», de
Warner Bros., y «Mundos privados»n, de la Paramount, con una
votacion que oscila entre 115 votos la primera, hasta 52 votos la
ultima.

Quiza alguién considere desacertada la eleccién, pero es induda-
ble que en Norteamérica la opinién que anualmente expone «Film
Daily» es aceptada generalmente como un exponente de las pre-
ferencias del publico, y muy a menudo sirve de orientacién en los
nuevos planes de produccion de las empresas.

NOTICIAS BREVES

* La Paramount se dispone a llevar a la pantalla un originali-
simo asunto titulado «The journey to Mars», cuyo fondo lo cons-
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cuya crénica escandalosa llené péginas y piginas de la prensa universal, ha vaelio al cinema después de un tra wcacareadan compaiera con esta conquista! Con esta conquista :
alejamiento que rompe hoy como protagonista de “Mazurka®, film dirigido por Willy Forst, el gran direc- de si misma, entiéndase, con este su propio descubrimiento. La .
tor vienés elevado a los primeros planos de este arie por su triunfo rotundo en “Vuelan mis canciones”. habiamos vestido tanto y tanto, habiamos garabateado tanto so- .':-,

bre su piel, que no se conocia. Blondas y encajes, rasos y perca- }

tituye un supuesto viaje al planeta Marte. El film se rodari segu-
ramente con el procedimiento tecnicolor.

% Roy del Ruth dirigird a George Raft en su préximo film para
la 20th Century-Fox «It had to Happenn.

% Bette Davis y Warren William, acaban de terminar para’'a
First National un film titulado «Men On Her Mindn.

4 Buster Keaton ha filmado para la Educational Pictures un
nuevo asunto corto: «Three on a Limbw.

% De las 160 pelfculas previstas en el plan de produccion ale-
mana para la temporada 1935-36, han sido ya completamente ter-
minadas 4.

% Volveremos a ver de nuevo un film de vampiros : «Dracula’s
daughtern, que producirdi—¢;cémo no?—la Universal y cuyo inter-
prete serd también Bela Lugosi.

% George Bancorft tendrd un papel importante en la nueva pro-
duccién de Frank Capra «Opera Hatn, film en el que intervendran
también Gary Cooper y Jean Arthur. Esta cinta serd editada por
Columbia Pictures. -

#’

Balance
{Conclusion )

llywood

afios en la pantalla, hasta convertirse en el {dolo de todos los hor-

teras y en la ilusiéon de todas las criadas de servir, Tal vez sera
porque canta muy bien, segun opinan algunas personas que alar-
dean de conocer la materia, Pero como nosotros, en €stos momen-
tos, no tenemos MAS Preocupaciones art{sticas que las cinemato-
grificas, nos limitamos a dar nuestra opinién sobre Sus once pe-
liculas : «El precio de un beson, «Ladrén de amorns, «Hay que ca-
sar al principe», «lLa ley del hareny, «FEl caballero de la nm:.h.-n,
«Mi dltimo amorn, «El rey de los gitanosn, «la melodia prohibidan,
«La cruz y la espada», «Un capitan de cosacosn y «El vuelo del

2Imorn,

Y la opinién es tan fuerte, que creemos oporiuno no transcri-
birla. Nos conformamos con hacer constar que solamente «La cruz
y la espadan y «El vuelo del amorn ti€énen calidades cinemato-

graficas.

El atildado Raoul Roulien

En torno a este actor brasilefio, de voz célida y empalagosa, lo

norteamericanos han creado un género de p{‘lin:ulu.l-':._df- tan baja
calidad cinematogréfica como las de Mojica, pero dirigidas a otro
sector de publico de aficiones muy distintas. Los films de Raoul
Roulien «E] ultimo varén cobre la tierran, «No dejes la puerta
wjern, «Te quie-
viles, viejos
as de un
se complace contemplan-
que Roulien inter-

abiertan, «Granaderos de amorn, wAsegure a su 1 :
ro con locuran y «Piernas de sedan—son siemipre Vodevil
y complicados, muy propios para satisfacer las exigenci
pliblico bien vestido pero sin cultura, que
do estas sucias intrigas de «mediano mundon,

preta con tanta fidelidad.

Nada nuevo nos ha traido, por tanto, Raoul Roulien, Todo lo
i0s teatrales, y no en los de

Tal vez la tinica novedad que
s su estilo de cantante. Porque hasta
e una cualidad : saber cantar,

haldamos visto en muchos escenar
algiin prestigio artistico, por cierto.
podemos encontrar en ¢l, e ;
ahora, para serlo, era imprescindibl

Pola Negri, famosa aciriz polaca que fué en el mundo cinematogréfico de antafio primerisima figura, y

.
es un actor francamente detestable. Con su eterno gesto
de bobalicon sospechoso y sonriente, ha aparecido durante cinco

Un error profundo, por su falta de gracia y su premiosidad ago-
biadora, fueron ias pelitulas hablatas eajeastellano que interpreto
Buster Keaton : «Estrelladosy y «; De frente, marchen !»; los dra-
mas de misterio y terror—«Dracula» o «lLa voluntad del muerton—
que resultaban siempre graciosfsimos por las incongruencias de
los didlogos; los melodramas sensibleros, precursores iustres de
«Sor Angélican, como «Del mismo barrom, «Camino del infierno»
o «La mujer X»; las comedias musicales de Roberto Rey, todas
tan insipidas como «E| principe gondoleron y «Gente alegre» ; los
tangos filmicos de Carlos Gardel, como «kEl tango en Broadway»,
«Tango Bar» o «El dfa que me quieras» ; un error rotundo, en fin,
fué la incorporacion al cine de actores tan mediocres como Ramdn
Pereda, Rosita Moreno, Carlos Vallarias, José Crespo, Carmen
Guerrero... v de directores tan incapaci ados como Lew Seiler,
J#hn Reinhardt, Carlos Borquosque, Eduardo Venturini, Juan de
Homs, Richard Harlan, Luis King... que son ya, de por si, un
gran obstdculo para la creacién de una obra artistica. -

jGood bye, Hollywoodj r
Van llegando a Espana las altimas versiones en castellano que
se han realizado en Hollywood : «Angelina o el honor de un bri- 5

gadiern, «Rosa de Francia», «La dltima citan... Y van llegando,
con ellas, sus intérpretes, sus argumentistas, sus adaptadores...
 Laood bye, Hollywood !

Aqui, en Espana, en una nacién que habia sido siempre colo- I
nia cinematogrifica de los norteamericanos, se hace cine, Ain no
se hace arte cinematografico. Pero ya hay estudios, laboratorios,
técnicos y grandes empresas distribuidoras. Ya hay trabajo, €n
concreto, para los obreros y los artistas dei cinema,

1 Good bye, Hollywood! El cine espanocl empiezan a hacerlo los
espanoles.

Raraer GiL

El desnudo en el cine : Arte y belleza

{Conclusion )

soficas, No, no y no. Hablar de una mujer desnuda—mejor, de
un desnudo de mujer—exige un poquito mas de seriedad. Mas cla-
ro: una absoluta pureza de intenciones y una absoluta hmpieza
de pluma,

Y esto es lo menos abundante del mundo. Lo mas caro. Cuan-
do, en la pintura, se le ocurria al ultra-académico y filo-fascista
Marinetti meterse a redentor, puesta la vista en un futuro de car-
ton piedra, exigia, como minima garantia, ¢l que los suyos dejasen
de pintar durante cincuenta anos ningun desnudo de mujer. | Ma-
ravillosa iniciativa, maravillosamente abandonada a tiempo! ¢Co-
mo nos iba a dar sino un Chagall aquellos muslos seccionados,
en rojo y verde, o un Mird sus confesiones y sus anhelos repri-
midos a traveés de unos senos deliciosamente femeninos, que tinen
de rosa—nubarrones de ensuenos—un cielo de azul inguietamente
metalico?

No podia ser,. sencillamente. No se rompe asi como asi con una
historia polisecular ni con un alma que no nos corresponde. Habia
que ir cargando la atmésfera, abocando sobre el desnudo femenino
literatura y mas literatura. Si la mujer llena con su presencia—e
incluso con su ausencia—todos los anales de la tierra, su desnudo
—¢l presentimiendo de su desnudo—invade todas las literaturas ¥y
todas las artes con ese olorcillo de almizcle que traen hasta nos-
otros todas las cosas decrépitas.

El cinema ha sido, en este como en tantos aspectos, una verda- [
dera liberacion.

: Qué satisfecha, qué hondamente satisfecha debia sentirse nues-

— e ——————— €S, malicias y malas intenciones, todo, en fin, cuanto podia con-
tribuir a que la verdad—nada mas que la verdad, que para eso la
Oue es, precisamente, lo Gnico que no sabrd nunca el atildado p111‘taﬂd:dff:~4]1uda y Tujer hOS”pareciese una nu:-ﬁnru_, que la mujer
B Paatine dmnu. a sblo existfa en los cuadros de los museos v en los zagua-
nes de nuestra conciencia,
Pequenos aciertos... : Al diablo ha dado el cinema con todo eso! Con la literatura,
con la mirada atravesada, con el deseo encubierto en una frase y
con las frases recubiertas de alfileres. Hemos aprendido muchas
cosas ; pero, sobre todo, hemos aprendido a mirar, y pronto deja-
remos de sentir. O volveremos a sentir, pero de otra manera. Por-
que, €s0 5i, aparte chanzas y aparte sugestiones, este puro con-
cepto del desnudo—sin estatismos, desnudo en movimiento—que
el cinema viene imponiéndonos, tiene significados altisimos. No
es una estética nueva; no es mi siquiera una nueva moral—;j nada
de «ismos»n! inada de desnudismos, que implican tendencia; que
es cosa tendenciosa!—: es, sencilla, simple, maravillosamente,
esto otro: que, con el desnudo, €l cinema conquista sinceridad y
naturalidad. Y esto es infinitamente mas’ importante y mais tras-
cendente todavfa. Porque conviene recordar que, con el desnudo,
el cinema se echa a la playa, se hace suyo el aire, la luz y la mna-
turaleza. Rompe, con un trompetazo irénico, sus murallas de
Jerico.

A la hora de consignar los aciertos, lo mejor serfa dejar una
cuartilla en blanco. Pero para evitar una fama de detractores que
nunca queremos tener, consignamos aqui tres titulos, de tres pe-
liculas modestas, que tal vez por su propia modestia lograron un
tono medio agradable y perfecto: «Eran trecen, «El ultimo de los
Vargas» y «Oriente y Occidenten.

«FEran trecen es la versién espafola de una de las primeras aven-
turas cinematograficas del detective chino Charlie Chan, que con
tanto acierto encarna siempre Warner Oland, El actor sueco fue
sustituido por Manuel Arbé y la direccién corri6 a cargo de David
Howard. Y el resultado, fué una comedia policiaca entretenida,
ni mejor ni peor que las que diariamente contemplamos habladas
en inglés, Es decir: una traduccion fiel, de valores equivalentes
a los del original.

«El Gltimo de los Vargasn, también de David Howard, se en-
cuentra en el mismo caso. Es una versién cuidada y felicisima de
un film del Qeste, dinAmico e ingenuo, Yy, por tanto, encantador,
Jorge Lewis, Luana Alcafiz y Juan de [Landa, fueron sus intér- :
pretes. : REELE];DE

Y «Oriente v Occidenten, de George Melford, a pesar de ser, por e iijusin)
su tema, un ejemplo elocuentisimo de la despreocupacion con que
los norteamericanos reconstruyen la vida de otros paises, puede
quedar también como modelo de traduccién, por su ritmo esencial-
mente cinematografico y por la interpretacion esturenda de Lupe
Velez y Manuel Arbd.

—e¢jemplo de Ortega—pintados por un artista no sean elementos
fielmente reproducidas de la rcealidad, no es suficiente. La forma
no es mas que un vehiculo de la idea; nunca una contradiccidn.
Todo lo que el artista piensa a través de la idea, la vision abjetiva
de los hechos lo formaliza a través de su técnica pictdrica. «Veo
oD 4 grandes errores esto, pero pienso otra cosa muy distinta a lo que veo.» cQué es
lo .que puede ver Ortega en un banquete real, donde todos los co-
mensales sean reves, principes, palaciegos y gente noble? 51 se
coloca en un sitio desde donde se divise toda la larga mesa, apo-

Si como acabamos de indicar, para resenar los aciertos nos So-
braria siempre espacio, para consignar los errores necesitariamos,
por el contrario, un monton bastante crecido de cuartillas,
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tedsicamente servida de sabrosos manjares y ricos cubiertos, no
puede observar otra cosa, en los que asisten al banquete, que la
accion fisica de comer. Un fotégrafo obtiene una instantdnea y la
vision es irreprochable. Un artista pinta un cuadro, y aunque muy
ingenioso en detalles, que a pesar de todo no logran la expresién
real, la visién es semejante a la del fotografo. Pero ahora, Alexan-
der Korda hace lo siguiente : observa los gestos de los comensa'es,
que no saben de qué manera empezar a comer un plato de espa-
rragos. El rey, Enrique VIII, est4 distraido. Nadie sabe como se
comen los esparragos y donde se tienen que tirar los rabos. Por
fin, el rey empieza a comer. Chupa y rechupa un espirrago de la
manera mas arbitraria. Después, sin titubear, arroja el rabo al
suelo. Los que le miran, sin atreverse a comer, le imitan. «Es
algo extrafio tirar los rabos de los esparragos al suelo—piensan
todos—, pero si lo ha hecho un rey, bien hecho estd. Resulta dis-
tinguido.n.

¢ Es un producto del estilo una obra como «La vida privada de
Enrique VII»? No lo es, estd realizada con la mas discreta so-
briedad, con un juicio certero y con el mas refinado gusto estético,
Alexander Korda deshumaniza a un rey porque, simplemente, la
vision que tiene de ciertos hechos histéricos a través de su tem-
peramento es esa que deja plasmada en su film. Yo veo a un men-
digo en la calle, roto, sucio y hambriento, y saco una conclusién
muy distinta a la que puede sacar un burgués con la cartera re-
pleta de billetes. El burgués dice: «5i; no tiene dinero y por eso
se ve asi. Es un pobre hombre; démosle una limosna.»n Yo, ai
ver al mendigo lo que menos me preocupa es su persona. Hay mu-
chos mendigos en iguales condiciones para que me detenga a pen-
sar en la suerte de uno solo. Si soyv un artista del cinema, de la
pluma o de la pintura, lo primero que hago es deshumanizar al
burgués en el instante de dar la limosna al mendigo. La caridad
es para mi una ironfa, mientras que para un artista a imagen y
semejanza de Ortega es un rasgo humano. Después de deshuma-
nizar al burgués deshumanizo a! mendigo. El que pide limosna se
somete servilmente a un destino que resignadamente juzga justo.
Los dos personajes son inhumanos, consciente o inconscienetmen-
te, v el artista que los hwmaniza al reflejarlos en su obra, mfringe
un delito contra el arte.

Rene Clair, como Pabst, Korda, Van Dyke, Fedor Ozep, Char-
lie Chaplin, Granowsky Pierre Colombier y todos los realizadores
soviéticos, son tipos de verdaderos humanistas, precisamente por
deshumanizar la realidad a través del cinema. El falso humanista
por excelencia, el tipo auténtico de conformista con quien podria
estar de acuerdo Ortega si su teoria la hubiese hecho extensiva al
cinema, es King Vidor. (No olvidemos ni un solo momento que
Ortega trata la deshumanizacion del arte desde el punto de vista
de la forma—cestilizar es deshumanizarn, afirma—, v nosotros lo
estamos haciendo desde ¢l punto de vista del contenido.)

René Clair deshumaniza a la tecnocracia en «Viva la libertady,
y nos dice que un régimen burgués seria incompatible con la im-
plantacion de la mdquina como substituto del trabajo del hombre :
deshumaniza también la fingida vanidad de los capitalistas, vir-
tuosos y graves, que no titubean ni un momento en dejar de pres-
tar atencion a un discurso que les tributa al aire libre, para ti.
rarse al suelo y disputarse una maleta de billetes de banco que
vuela por los. aires rozando sus chisteras. Deshumaniza a los guar-
dias, a la policia, al presumido cantante de 6pera, a los dictado.
res, a los parlamentarios, a 'a monarquia, al neurasténico y al
moralista, al ladrdn y al borracho... René Clair ridiculiza y reduce
a guifiapos a toda una legitn de seres absurdos, extraviados, he-
rejes y decadentes. Es decir: niega. Y esta negacién de las per-
sonas mos hace presumir de que René Clair estd inspirado por un
criterio méas perfecto de lo humano,

Pabst. La realidad social que estudia el cinema bastardo, la
vuelve patas arriba y nos muestra aquello que olvida o ignora la
gente : el obrero en la mina, el soldado en las trincheras, el de-
lincuente convertido en alto banquero con el apovo de los jefes de
la policfa, la miseria organizada en «L.’Opera de quat sous»...
Pabst deshumaniza, ataca, presenta la vida tal y conforme es en
su espiritu vy en su realidad.

Van Dyke nos ofrece una visiin de lo que representa el poderio
de la raza blanca en un pafs de indigenas africanos o de indigenas
esquimales. El imperialismo con su méscara de ave de rapiiia, de
tirano, de explotador v con su cobarde crueldad cjusticieran,
queda en «Sombras blancasy v «Eskimon definido. Van Dyke des-
humaniza al imperialismo aportando hechos tan concluyentes que
no tienen humanidad posible. De igual forma proceden Charlie
Chaplin, con atenuantes de temperamento, que Granowsky, Ei
senstein, Ozep, Korda v Pierre Colombier,

King Vidor, como todos los realizadores que cuentan con obras
de su mismo tipo, es el artista que idealiza, perfecciona y exalta
todos los hechos que transcurren en un cauce de antagonismos
sociales, Su intencion es sana, pero los resultados no son razona-
bles. ¢ Como puede decir que #l paro obrero se resuelve con sdlo
retornar a la Naturaleza v sembrar un vasto campo de maiz? Lo
dice, sin embargo. Ademas de decirlo, poetiza la idea. King Vidor
es el tremendo optimista del humanismo. «El pan nuestro de cada
dian es un retazo de doctrina cristiana. Esos hombres que invocan
a Dios en pleno triunfo, nos proporcionan el auténtico perfil mis.
tico que induce a Vidor a realizar sus obras. En el personaje que

MIGUEL
F-LE T A

L gran cantante es-
panol, conoecido
universalmente, se

asoma al cine como prin-
cipal intérprete de «E} ul-
timo contrabandistan, {Jue
el Repertorio M, de Mi-
guel nos presentara en
breve.

Este film tiene como
fondo soberbio y magni-
fico los paisajes abruptos
del Alto Aragin; los va-
lles de Hecho v Ansd, de-
corados por las nieves
eternas del Pirineo; las
costumbres viejas de estos
pueblos ibéricos ; su folk-
lore vibrante y la recia
contextura {‘.ﬁpit'iti_mi de
sus habitantes,

La farsa de este film se
apoya en la naturaleza y
bordea los caminos del
arama encerrados en una
serie de imigenes de gran
belleza plastica v de una
fuerza sentimental hondi-
sima.

He agul una fotografia
del gran cantante, héroe
de esta estampa reciamen-
te ibérica, ilustrada mu-
sicalmente por la inspira-
cion de otro ilustre arago-
nés: el maestro Luna.

-_—_.——__—“—_i_——_——_—_____-_-___

subasta la finca, no hay la menor resistencia de injusticia, ni en
el carnicero que vende el pollo a Tom Keene cuando estd sin tra-
bajo en la ciudad, ni en ¢l presidiario que se sacrifica romdntica-
mente en beneficio de la colectividad... Para King Vidor todu
transcurre suave y fdcil ; todo es humano y risueiio, con el dnico
inconveniente de la sequia y de la vampiresa que amenazan la
destruccion de todo. King Vidor no es igual en todas sus obras,
sin embargo. Es humanista, como nosotros lo entendemos, en

“«Champwn y «La callen, porque plantea casos de psicologia indivi-

dual. No lo es en «j Aleluya!» y «El pan nuestro de cada dian, por-
que trata de humanizar lo que en un sentido colectivo no tiene
humanidad posible mirado desde su #dngulo ideolégico. King Vi-
dor exalta y perfecciona lo depresivo y lo imperfecto. Sus films
son una 1lusion, porque definen la realidad con un concepto ideal
e imaginativo. Lo contrario que Eisenstein, Pabst, René Clair y
Van Dyke.

Esta claro, pues, lo que con arreglo a otras artes puede ser la
deshumanizacion en el cinema. Ortega dice que la deshumaniza-
cidbn de una persona consiste en no pintarla tal y como es. De
otra manera : la deshumanizacion del arte consiste en no reprodu-
cir las cosas de la Naturaleza tal y como son, Se las desfigura, El
prefijo «desn denota negacion. Deshumanizar es negar humani-
dad a algo. La deshumanizacién del arte constituye, segin Orie
ga, la estilizacion de la vida en formas plasticas opuestas a su
realidad.

La deshumanizacién del cinema es una cosa bien distinta. René
Clair deshumaniza la vida, y esto en él es un hecho, pero, al mis-
mo tiempo la humaniza, y esto otro es un resultado. Dice, por
ejemplo : «Los dictadores son unos locos ambiciosos v desepera-
dos, bajo cuya férula viven esclavizados los pueblosy. Esta inten-
cion es ya de por si sobrada para que el espectador comprenda el
sentido de la verdadera humanidad.Si humanizar la vida equivale
a estar conforme con sus estiomas vy sus lacras, deshumanizarla
equivale a rebelarse contra ella: contra su gobierno, contra su
justicia, contra su cultura, contra todo... La plataforma del arte
debiera ser esa de la que tanto se lamenta Ortega v Gasset. Es
decir : negar para afirmar.

A. DEL AMO ALGARA

(1) Recordemos que a Orfega sdlo le preocopa el arte en su forma. que 08 en
donde encnentra In deshumanizacion, Estd de acnerdo, naturalmente. en que 1A
realidad sea modificada en so esencia segin In inferprete un temperamento
atro. Su divergencia en este punto seria incalificablo.

(2) El contraste en la obra de Gova es vigorpzo &5 comparamos an lienzo 0
dibujo suyo dedicado al pueblo con otro dedicado a la nohleza.

A Henry Wilcoxon le sucedié. ..

{ Canclusion )

mundo. Embebido en mi contemplacién, no me di cuenta de que
la noche se echaba encima v seguia caminando mientras me ale-
jaba mds y mas de los Gltimos edificios y de las barracas de que
daba cuenta mas arriba. Mucho menos advertia que algunos in-
dividuos se hallaban por las cercanias, esperando algo, por lo vis-
to, pues se entretenian con los maAs absurdos medios, mientras no
me perdian de vista y me segufan paso a paso. De todo esto no
me di cuenta hasta mas tarde,

Con todo esto acabd de ponerse el sol, v después del consiguien-
te crepusculo, .abandonando la luz esta tierra, acabd de cerrar In
noche, que amenazaba ser oscura a pesar de los rayos de luz que
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las nubes acumuladas por la parte de la ciudad, es decir, hacia
Oriente, dejdBai pasie | proddlenie sl de 1a luna, entoneces en ple-
nilunio.

Sali por fin de mi abstraccion, dispuesto a emprender el regre-
50, 4 Utempo justo para poder ver que los individuos que habia
€n mis cercanias se me iban acercando con no smuy buenas in-
tenciones. Pero yo tardé en sospecharlo y los obseryvé distraida-
mente : eran siete u ocho, ninguno de los cuales pasaria mucho
de los veinte afos, y alguno de ellos sin llegar a esa edad. Pronto
me hallé en medio del circulo que formaban, sin escapatoria pro-
bable. Entonces terminé por darme cuenta de que algo querfan
de mi, y no precisamente por las buenas.

A pesar de todo, influido por la serenidad de la tarde que habia
estado contemplando, no sent{ temor alguno v no hice el menor
ademan de eludirlus. Cuando estuvieron ¥a junto a mi, casi to-
candome, parecieron decidirse a hablar. Tan pronto hablaba uno
como todus, como se callaban como si estuvieran muertos,

Me gustaria poderte dar idea de la conversacion, pero me sien-
to incapaz de reproducirla. Sdlo te diré que, después de mil vaci-
laciones por su parte, terminé por enterarme de que quedaba se-
cuestrado si no les prometia darles un cheque por valor de dos mil
dollars, aunque luego corrigieron v dijeron que lo querian en me-
talico. Yo, que habla permanecido callado hasta entonces, hablé
por fin:

4 Qué daiio les he hechio a ustedes?—queriendo jugar con eilos,
pues pronto adverti que eran unos pobres inozentes que no sabian
lo que quenan, aunque si que descaban ganarse algo de dinero,
para aliviar su miseria,

—Ninguno. Pero ese es nuestro negocio—dijo, con cierto falso
aire de perdonavidas, el que parecia mayor de todos y jefe de la
pandilia.

—Bien ; y, ;qué ocurrird si me niego a pagar esa cantidad?

—Le secuestraremos a usted hasta que nos paguen esa cantidad,
0 acaso pediremos mais.

—¢Quién se lo pagard?—pregunté yo, conteniendo a duras pe
nas la risa,

—LEl estudio, la Paramount. Sabemos quien es usted, mister Wil
COXOMN.

Aun sabiendo que si se me ocurre gritar, o si doy una voz de
mando me abren paso y escapan todos, quise divertirme con la st
tuacion de aquellos pobres muchachos indecisos, y pedi clemencia
con voz suplicante. A pesar de rebajarme de ese modo, todavia
consegui que bajaran la cantidad que pedian: mil, quinientos,
doscientos, ciento... dollars. Terminaron por pedirme lo que lle-
vaba encima. Y se lo di con muy buena voluntad, y terminé pur
preguntarles, después de haberse embolsado cosa de un dollar cada
uno, que hubieran hecho si me hubiese resistido a sus pretensio-
nes. Aunque de mala gana, terminaron los aprendices de wgangs-
tersn por confesar que no se hubieran atrevido a nada. Tota!, que
volvimos juntos a la ciudad, donde me acompanaron casi hasta
easa, charlando todos animadamente, y despidiéndonos como muy
buenos amigos y prometiendo volver a vernos, Total, que me en-
tereé de que casi todos habiaan llegado (ellos mismos o sus padres)
en busca del cine, y estaban sin encontrar nada de trabajo. Con-
sedul colocarlos a todos, después de bastantes esfuerzos, y les ayu-
dé con algunas cantidades mientras no lo logré del todo.

Y no siento el esfuerzo o el dinero gastados. Ademas de propor-
clonarme un rato divertido, aunque desprovisto de toda emocidn,
al darme pronto cuenta de con quien tenia que habérmelas, me
han ayudado a encontrar encantos en Hollywood. Ahora si que
puedo decir de verdad que conozco ¢l alma de Hollywood.y

Hasta aqui llega la parte interesante de la carta que, con el de-
bido permiso, dov a publicidad en la seguridad de que serd consi-
derado como uno de los mds interesantes documentos sobre Ho-
Hywood y sobre la personalidad de Henry Wilcoxon.

E. Murca Lowgrs

Vida y accién de George Arliss

{ Conclusion |

apuntadas mas arriba. Y asi han nacido a la pantalla: Disraeli,
Rothschild, Voltaire, Richelieu, Wellington.,. y los que saldrdn.

En el cinema americano ha entrado este «gentleman., con su
monoculo en el ojo, y le ha revolucionado, al igual que otros
genlos de la actuacidn y del megafono. Viéndole trabajar con tanto
realismo, con tanta honradez artistica, se comprende hasta ddnde
puede llegarse al darle verismo a las pelicutas americanas, gene-
ralmente desprovistas de un fondo humano, aun cuando sean en
extremo decorativas.,

No hay, probablemente, en el cine, un actor que trabaje tanto
y se preocupe por su labor como George Arliss. Estid atento a
todo lo que tiene €l que hacer, como a lo que hacen los demds
que trabajan en la pelicula que estd en curso de filmacion.

Estudia- el argumento, mucho tiempo antes de empezar el ro-
daje, con gran atencion, procurando compenetrarse intimamente
con la psicologia de su personaje, asi como comprender los meno-
res moviles que le impulsan a la accion ; estudia los restantes
personajes también, estudia el guidn, estudia el trabajo de los
directores, de los operadores y de los soundmen. Presta atencién
al mas nimio detalle del vestuario v del mobiliario, de la ilumi-
nacinm, de la interpretacion de sus companeros. Asiste a los cines
en busca de las grandes interpretaciones, como no deja de acudir,
después de haberle abandenado, al teatro, comparande la iabor
en las tablas con la de la pantalla. En cuanto a sus peliculas,
las ve docenas de veces luego de ser estrenadas, para percibir
cualquier acierto que tuvieran, como todos los defectos en e
hubiera caido, para perfeccionarse mas y mas en su labor. Es un
caso unico, €l de una persona que, aproximiandose a la edad de
los setenta anos, sigue estudiando cemo lo pudiera hacer un prin-
cipiante. Por eso no es de extranar nada gue cada pelicula suyi
sea una maravilia de interpretacion justa v adecuada.

Para conseguirlo, estudia detenidamente su pavel y ensaya
cientos de veces antes de los ensavos que hard en el set ante el
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director del film. Se vigila cuidadosamente su gesto y sus palabras,
y pide a los que le rodean le adviertan inmediatamente sus faltas,
<ean de diccién o sean de expresion lacial.

TAcue

— oy

Ronald Colman, el «gentleman) del cinema

{ Conclusion )

como por ejemplo Nelson Eddy o la mirada picara de George
|{;Ll'r, L.ukas, Brook o { 1]|i]1;tﬂ, suelen ser para su cdad tempran:t,
de mujeres en embridm, unos hombres maduros, que aungue en
4 realidad 1i1|.1‘d'.l|‘| ser de su 't””hh"-'ﬂ'.'l'l. no lo son en cambio en
o] mundo de la farsa.

Y0 lgnoro l1.'1 edad de mi simpatica y amable corresponsa’, pero
«f: le adivina joven a raves de su carta ]Ill:_gl'tf'.J'I'.l‘[]Ll. verdosa vy per-
rumada. «Ellan ha de ser una fémina espiritual y culta, a !

vd uc
o ceducen las aamericanadasn de tantos En'n[;[;-_:u[‘ﬁwl;u-, I:HI.:!..--L_‘l:]n'|1l|~~-.~
modernistas y dinamicos, para los que la mujer es la aventura de
una noche, la Hor deshojada entre un canto de champana, en unas
horas cualquieras de deseo,

Ronald Colman es el hombre que suena toda mente de mujer
seénsata, por lo que ¢l es; ese protector desinteresado gue brind:
a1 apoyo en los momentlos dificiles, que defiende a la I'E'Il'-jl‘fl' 111~
clr'['r['p-.:*.. aunque seqd L‘Ll][}.‘t];lr, Y -_1LI:' la levanta del |i1|'!l;ltj. El eso
ha de ser asi visto de cerca, pero a través del lienzb se nos pre-
centa envueltc en todas esas cualidades de Hlusidn. Ronald Col-
man, el heéroe de la ficcion, !.Il'l;-.:‘.t' !ijil.jn los focos de luz al hombre
ideal, ese que solo existe en nuestros pensamientos de mujer y en
ol celuloide. ;

Bela Lugosi y «El misterio del Maria Celestey

{Conclusion )

por uno de los mejores actores que existen ¢n ia actuahdad.
La leyenda del mar, en el celuloide, ha de ser emocion, 1
terés, poesia y misterio. El film, realizado en Londres, Il
nueva capital del comercio cinematogrifico, tendri belleza,
arte, intriga, v el protagonista realzara con su prestigio esta
maravillosa historia de los mares.

HORTENSIA BLANCH

Viaje alrededor de los estudios madrilefios
.[j“r”-huiﬂrlj

A mi amigo el cineasta de provincias le cencantann—es su €x-
presion—Ilos Estudios Roptence, vy yo, de buen grado, coincido
on él. Ni a uno ni a otro nos dejaran mentir las «fotosy que
ilustran esta rapida LI Presion escrita a vuela pluma y con el te-
mor de hacerme insoportable al
mismo temea,

_; Impresion  final ?7—inquiero  de mi
namos los Estudios Roptence,

—Que €50 de la abulia espanola es un topico, El caudal de ini-
ciativas e inquietudes que supone la construccion, organizacion y
funcionamiento de los Estudios cinematograficos Liul: acabamuos
de visitar es una admirable leceion de energia, de la que debemos
enorgullecernos. De hoy mas, creo en la cinematografia espanola,
de un modo rotundo A concluyente, Voluntades como las de esos
hombres de la C. E. A., Chamartin, Ballesteros y Roptence bastan
para acabar de dotar a Espana del cinema a que tenemos derechu
por nuestra tradicion artistica,

insistir, por cuarta vez, €n el

amigo, cuando abando-

ANTONIO DE JAEN

Dos escuelas cinematograficas

{Conclusion )

¢l cinema soviético en films como «La madren, de Poudovking ;
«El crucero Potemkinn, de S. M. Eisenstein, y «El camino de la
vidan, de Nicolai Ekk, que coniprenden distintas etapas de la re-
volucién comunista. (Cito unicamente peliculas que han sido pro-
yectadas en Espana y no las que solo conozco a traves de mis
lecturas, que también servirian como referencia y ejemplo.)

Lo pedagégico abarca todas las producciones encaminadas o
ensenar al «mujikn a cultivar la tierra con arreglo a los mas mo-
dernos métodos agricolas—al.a linea general—, al soldado a man-
enerse en una voluntaria y consciente disciplina, dentro y fuera
del cuartel, a la vez que se le muestra la potencia del ejercito,
de la marina y de la aviacion de guerra de la nueva Rusia, y al
nino las ventajas de conocer ia Historia, la Geogralia y las con-

diciones de vida de su pais, al que con esta preparacion intelec-

tual puede prestarle mejores y mas eficaces servicios,

Y, finalmente, lo artistico cstriba en haber sustituido la wve-
detten por la masa; en preferir el hecho colectivo al suceso indi-
vidual,

Los realizadores rusos no tenen la preocupacion de la ustar» ;

les interesa la multitud, protagonista anénimo del him. IPorgue
cada rostro de esa multitud puede pasar un momento, pot fugaz
que éste sea, al primer plano y adguirir en ¢l relieve y trascen-

dencia,

Por lo regular no utilizan actores profesionales, o los presentan
en una sola produccion. kn esto es Eisenstein quien s¢ muestra
mis intransigente, Busca los interpretes de sus peliculas en talle-
res, fabricas y oficinas; entre los campesinos y las gentes eon
quienes se cruza en la calle, hasta encontrar los tipos que cuadran
o4 sUsS ]:H_‘I‘Hjni.l.jt:-.

Este sistema es, desde luego, mucho mas dificil que el de ele-
gir artistas ya formados para intérpretes «le la obra cinematogr-
ea, pero tiene, en cambio, la ventaja de su trabajo ante el ob-
jetivo mds espontdneo y real gue cuando juegan la accion actores
profesionales, por eminentes que sean.

Roberth Flaherty sigui6 con buen resultado el método de Eisens-
tein en su film «Hombres de Arann, Pero es gque IFlaherty, reali-
sador de un documental de la importancia de «Moanan, y que lue
ayudante de Murnau en «Tabi», no esta influenciado por el cine
yanqui como la mayoria de los directores europeos.

Sin esa preocupacion de la «vedetten, a la que hay que hacerle
los papeles a la medida, como los vestidos, y sin esa otra preocu-
paciom de lo comercial, que tiende a la universalizacion, el cinema
soviético se convierte en reflejo vivo de un pueblo en plenitud de
vida, pudiendo captar los rasgos especificos de una raza, COnvir-
titndose a la vez en arte netamente nacional, superior siempre
por méas veridico y sentido, por mas hondo y emocional, que esu
tendencia, necesariamente fallida, a lo universal.

n :n'tt:—-ph'.lum. misica, literatura—Ilo de raigambre y abo-
lengo m4s nacional, lo mds castizo, es lo que verdaderamente se
universaliza.

En Espana constituyen un buen ejemplo Goya, _
(ireco: Bretdn, Chueca, Albéniz : Cervantes, Calderom vy
de Vega.

Veldzquez, el
I__.‘Ul:ll'

it 4 3 %

IHay que reconocer, sin embargo, que no todo el ri._ne-mu yanqui
es industria. Rastaria el arte humanisimio, el humorismo amargo
de Charlot ; bastarfan los nombres de King Vidor y Van Dyke,
con sus films «Y el mundo marchan, «Champ», «Aleluyan y wli
pan nugstro de cada dfan, del primero, ¥ wSombras blancas» )
«Eskimon, del segundo, para desmentirlo.

Estas v otras excepciones son las que dan aul
de arte al cine norteamericano,

éntica calegoria

MATEOQ SANTOS

Atlantic Films 1935-1936

{ Conclusion )

;\Iﬂxln—mh esti t:jgtut:mn‘lta su numero, entran en un palco dos
hombres v una joven, Cristina,

Uno de los hombres recoge del sueio una tachuela v pide
a Maximus que adivine lo que tiene en la mano. Como Renée
desde el patio de butacas no llega a distinguir ¢l objeto, no
puede transmitirle a Maximus la contestacion por medio de
la clave convenida, v en su apresuramiento por subir al pal-
co se extravia en los pasillos,

Como Maximus tience los ojos vendados y no sabe que su
mujer salid del patio de butacas, no se explica su silencio, 3
se desespera intitilmente. El pablico se da cuenta de la tram-
pa L.".!].][JjL.".-"'.EI a protestar a gritos. Maximus hace desespera-
1.1”5 esfuerzos mentales y Cag al suelo; entre gml;l]::‘;h 11CO-
herentes murmura la palabra «Cristinan.

*1",1! forma misteriosa se convierte en un auténtico vidente.
[Llueven schre €1 las preguntas y las contesta con absoluta
exactitud. Tras un esfuerzo mental tan imtenso cae desvane-
cido. Pero aquella sesidn le ha hecho famoso y le abre ¢l
camino de los contratos fantasticos, pues no sélo adivina ¢!
pasado sino algunos sucesos de, porvenir,

[La joven Cristina, hija del propietario de un gran diario,
se siente fascinada y atraida por aquel hombre extrano y so-
brenatural, apartindolo de su esposa. Los encantos de Cris-
tina v la opulencia de su nueva posicion, hacen que MAaxi-
mus se separe de Renée, olvidando los tiempos en que le ayu-
daba fielmente a ganarse la vida. -

Una serie de extranos e itlu:-x|-c|';l-:]~'r:-% acontecimientos Pro-
porcionan un desenlace sentimental que ha de ser muy del
aerado de los t‘.‘:-'.["L'L"liHi”"l"-..‘H_

-

Seamos ninos viendo a Charlot
{ Conclusion )

Se arruind y llegd un dia en que no tuvo €n su casa con gue
COmer,

Tenfa mucha vergiienza de pedir limosna, y aprovecho la oca
siom para wdesadaptarsen, negiandose a humillarse como lo pide
la sociedad. Se estaba muriendo de hambre, mientras yo le con-
templaba risueno.

Andaba por alli cerca Charlot, dispuesto a comerse un gran pe-
dazo de pan y otro mas pequeno de queso, para saciar un hambre
de veinticuatro horas. Le vi y le llamé para que contemplase el
espectdculo, Se acercod y al verle sufrir al hombre, estuvo dudan-
do mucho en su interior, aungue apenas lo dejase traslucir, mien-
tras, para disimular, hacia girar su bastoncillo y silbaba.

Pero en un momento en que se dejaron sentir mas fuertemente
los efectos del hambre, haciendo que ¢l estomago pegase unos
gritos desoladores que se transmitieron reflejandose en el rostro
del candidato a inadaptado, no pudo contenerse Charlot y le alar-
gd el pan y el queso que apenas habia comenzado a mordisquear.
LComo el otro no se diera cuenta, se acerco Y no cesO cn su tared
hasta que se lo hubo hecho comer por completo... excepto un
L]I'lli_l.e'lll que hallé forma de comerse el.

Cuando €l otro se vid un tanto repuesto, se volvio imdignadc
hacia Charlie, apostrofandole con grandisima violencia, acusan-
dole de ser el causante de todas sus desdichas, Corrio ¢l actor a
esconderse en el lugar que mas pronto encontro a mano, : Nunca
lo hubiera hecho! Creyendo que Clarlot reconocia su culpabili-
dad con su huida, eché a correr deirds de él y cogiendole le sa-
cudié una serie bien de aplicados mamporres. Pero Charlot ha
adquirido una gran astucia a lo largo del estrecho sendero de la
‘-111-‘1, y €n poco lih:llll_}ll lugrﬁ desasirse de su acometedor, Y S54CU-
diéndole con su baston, terminé por hacerle dar con sus huesos
en tierra, pues tanta fué la fuerza con que le golpeo.

Y despues de contemplar melancélicamente el sitio aproximado
donde debia estar el estbmago del derrotado, se alejo con aire de
despreocupacion.

ALBERTO Mar

] embrujamiento de Edwina Booth

 Conclusion)

tantas victimas causa en aquella inhospita comarca de Afric.
Quince indigenas del Salfari murieron victimas de la enlermedad
ael suenio durante la expedicion, kEdwina presentaba algunos sin-
tomas del terrible mal: entlaguecimiento general, estado lebri,
debilidad. Pero ningun suero de los que le tueron mmyectados aporiv
ja menor esperanza de curacion,

Utros pretendieron que se trataba de una lenta descomposicion
de la sangre, provocada por el terrible sol ecuatorial. La diosd
planca no podia llevar casco prolecior y Lli.lt'iit} expuesta, a menudo
durante horas, semidesnuda, a 105 mMortlieros rdyus. Y hubo; tn
hin, tambiéen, gquien dijo guc la desgraciada Ldwina sucumbila iei-
tamente 4 algun secreto sortleglo de lejanas brujerias de las trib.s
negras 4 las cuales ella insultara €n sus creencias comn el wroln que
para el cinems interpreto.

¢ dupersuciony  QJuiza también todos los demas coniponentes
de la ctroupes de ¥Yan Dike tuvieron despues del nlm una raciia
de mala suerte... Como si una maldicion hubiese caido sobre el
van Dike tuvo serids diterencias con sus productores ; Layena
estuvo largo tiempo sin trabajar ¢€n ningun hlm ; Duncan enal-
do, {h_':-lhu:n de un penoso procesu con su Inuj,t‘.t‘, s€ VIO t:b]lg;uiu
4 abandonar América en la cual viviera durante mas de vemnle
(Anos...

k] tragico fin de Murnau vive también todavia en nuesira me-
moria: después de haber rodado «labun en una isla oceanicd,
Murnau fué objeto de una maldicién por un brujo canaco, y al-
nas semanas mas tarde se mataba en un accidente de automovil.
Fué también Edwina victima de alguna horrible venganza vaudou ”
i Quién sabe | Tan solo es bien patente el resultado.

Una vida mds sera seguramenle sacrificada al cinema, mons-
truo mds implacable que el Shylock de Sakespeare, que tan su.v
e¢xigia una hbra de carne para satisfacer sus ansias.

i}
t‘rL

JeaN DESJARDINS

la falta de una ocasion oportuna. Asi se lo confese,
unos meses, la encontré en Nueva York, donde estaba (dispuesti
a embarcarse para Irancia, )
sin relacién con el cine,

Tres instantaneas de Conchita Montenegro

{ ST el !'I'.Ii”J
la cual los conguistadores estaran muy

s1dos. - _
Luego usted cree €n el porvenir de la produccion espanola,

1+ Ya lo creo! Primero o después, con el grandisimo mercado

que el nuesira it:ﬂglm s¢ nos olrece, I]EE;L['L:HH_:n = | lli'mill:'ir muchas
v buenas peliculas, aunque hasta la techa no hayamos demos-
irado mucha competencia en lo que se¢ refiere a los negoclios cine-
matograhcos. Cuando llegue ese dia, r,iligalu si tiene ocasion, por
muchos éxitos que quiza haya conseguldo en las peliculas ameri-
canas, no pido ser una primera hgura de nuestra produccion, sino
ne conformaré con el papel que buenamente METEZCL. No aspiro

.I;:"['{J.iil.‘i_'ll.{ﬂﬁ 1.11: o el T

a ser general; con log™medéstesigalongsydg-gabo ya me conlor-
mare, Y en ese [JLIE:]LLJ Il:.l[’t': Lol o 10 U iJHL‘L].‘!. I}-‘['-Jf;_L]n,r nog SsSe
.,-]". I“.il‘.'.

f=

Descuide. No me olvidare.
No me he olvidado, pero mis buenos deseos se estrellaron ante
cuando hace

a4 donde yo habia ido por un asunts

Pero espero que me perdonara.

—Desde luego, ni hablar de ello.
s Lue a|111_u'|;_-15|_|i‘1 s Norteamerica b de lll!H_'-r'H"-"'-J‘Hl :
Muy buena en general de una y otro. Pero todavia anoro

|I.l\."|-:'| '.I]r_"'

Espana como el primer dia. Si lograra encontrar un contrato pard
Lspana, y no pienso seria muy exigente, marcharia alla disparada
en cuanto me lo permitieran mis coOmMpromisos adquiridos con
anterioridad

-—|‘.I!1LJ!1LZ{':~., L:Hlu =10 [JI'L]:'Jh'l]l;l. |_'|.|I'IT=I1~_~l:|J'I.£I. en E.I'-'r'..l.r.'i' ':]L_'\'LH'_-{' COTl

usted un pedazo de la patria.

Diga usted, para ser mas exacto, un buen pedazo de ella;

con menos de la mitad no me conlormaria.

: Vaya exigencias que usted tiene!
o€ rio un poco y :ig’xlifa:
g - . s i .
Pero no crea usted que marche disgustada de aqui. lodo ¥

contrario ; si puedo, es probable que vuelva, Marcho satisfecha de
mi labor, de la productora y de los papeles que me han asignado

n las diversas peliculas que he Almado. Marcho satisfecha de mis

companerys ae I.:'ulmjn, de todos los actores y cineastas en L;l:I‘H'r':li
que he conocido, de los periodistas del publico entero.

¢ Me quiere decir, Conchita, si usted puede estar disgustada

con .L]EL'.iun 4

Si, aunque a usted le vaya pareciendo cosa mnposible, lLustoy

muy disgustada con usted, porque trata de reirse de mi.

—Yo! No lo crea.

Debf de poner una cara de un muy grande pasmo, porque se « chio
4 reir de verme tan asombrado de la seriedad con que hablaba.
\ mientras todavia se reia, nos despedimos... hasta la proxim:l.

A mi regreso a Espafa, tuve que pasar por la ciudad de Luz,
y alli me encontré otra vez con ella, que se sorprendid de volver-
e a ver.

Yo le creia todavia en el pais del dolar.

Ya ve usted, Conchita, que no es cierto. Parece como si yo
le viniese pisando los talones... A no ser que sea usted la que
corre detras de mni.

— Habrdse visto pretencioso! ¢Qué se cree usted?

Yo solo creo que parece como sl Nos hubiéramos dado cita
aqui. Y, por mi parte, s¢ que no he salido a perseguirla a usted.

Bueno, y sigue usted en plan de periodista, porque puede apro-
vechar la ocasion Y hacerme la tercera interviu, Por lo visto las
coleccliona L]bl1_'t!, [:-I_u':-t:_: ue nuncad ven la luz.

Perdéneme, pero le aseguro que antes de dos lustros hab.
dado a publicidad las tres. Pero una cosa quisiera preguntarla,
si no es indiscrecion...

-Pregunte con confianza.

:Es verdad, como se dijo en Lspana, que usted se habia
nacionalizado en los Estados Unidos?

Pensé en ello, y de ahi vino la noticia, porque hallaba dificul-
tad en poder seguir trabajando ; pero, ¢no cree usted que, aungue
oficialmente estuviera naturalizada en cualquier pais que luese,
podria seguir siendo de corazon tan espanola como siempre? ¢O es
que, acaso, un papel puede cambiarnos?

Hoy cumplo mi promesa y doy a conocer estas tres «lrascen-
dentalesy entrevistas con una muchacha bilbaina que consiguio que
en Cinelandia la dieran todos los laureles del triunto,

ALeErTo Gapcia (GONZALEZ

Una mujer de mafana : Katharine Hepburn

{ Conclusion )

haya quedado por debajo, en la evelucion natural del cuerpo y del
cerebro. Pues bien, desarrollemos nuesira capacidad, estudiemos,
cultivémonos y pronto podremos preseéntar batalla al enemigo, a.
hombre, con probabilidades de obtener la victoria. Naturalmente,
no una victoria en la que el hombre pase a ocupar el lugar ocu-
pado por nosotras hasta la lecha, sino upa victoria que permita
imponer, como precio de la paz, una igualdad de derecho y de
hecho, en la que nadie quede humillado. Terminando de una VeZ
para siempre la compreventa y alquiler de las mujeres, distribui-
remos los trabajos y las ocupaciones, conforme a las capacidades
de cada uno.

—Pero, ¢no ecree gue de
encanto s

__As{ son todos los hombres, como usted. Siempre pensando en
los encantos femeninos, como si no hublesen otras cosas mas 1m-
portantes en que pensar. Ante todo terminemos con el dominio de
la mujer por €l hombre. Luego ya tendremos bastante tiempo para
hablar. Pero, para tranquilizarle sobre esa cuestion, le diré una
cosa segun yo la veo: creo que la mujer y el hombre son esencial-
mente distintos, aunque no superior uno al otro, La mujer €s mas
débil [isicamente, aunque no tanto CoOmMo pudieran hacer presumir
muchos siglos de abandonar la mujer todo ejercicio, para conver-
lirse en un monton de grasa, Creo igualmente que la mujer no
perderd su encanto cuando lleguemos a la situacion justa, Ya ten-
dremos buen cuidado de reservar para el hombre las tareas mas
desagradables, «que pudieran manchar nuestro cutis o lerir nues
tra sensibilidadn. asi como las que pidan. excesivo esfuerzo lisico.
Nos reservaremos para nosotras aquellas tareas que requleran per-
severancia y paciencia, las cosas delicadas, como por ejemplo las
cuestiones de costuras, aungue no pensamos seguir en el plan de
hacer todo lo de la casa. El hombre nos ayudara en la tarea de
limpieza, asi como en la cocina, sino llega un tempo en que va-
yamos todos a comer a arestaurantesn. Cuidaremos a los ninos,
los hijos, pero nuestros companeros, nuestros esposos, los sacaran
de paseo.

Quedé un poco suspenso de- ver ¢l mucho seso que se reunia
debajo de aquella alborotada mata de pelo. Al verme admirado y
callado, me pregunto :

—¢Estd ya convencido, hombre de Dios? Debe parecerle en-
cantador ese cuadro de la vida tutura, en la cual los mismos hom-
bres y mujeres podran tener mas tiempo para dedicarselo, porque
no tendran agobiantes tareas que acometer. Porque, muchas veces,
como ocurre ya entre gentes de ciencia, son marido y mujer coia-
boradores en una misma obra cientifica, en un descubrimiento, ¥
sienten entre si ese nuevo lazo, mas luerte que todos los matrimo-
niales, del trabajo en comun, de los descubrimientos comunes,
de los esfuerzos que mutuamente se han ayudado a hacer, de las
dificultades que, juntos, parecen mas agradables. _

Sentia ganas de protestar todavia, pero he de confesar que, poi
mucho que ofendieran a mi dignidad de hombre alguna de las
afirmaciones hechas al principio, me parecia soberbio ese plan dc
vida. Ay!l... si yo tuviera una colaboradora como Katharine...

Y, ya sinceramente, asi se lo dije. Que estaba conforme con casi
todo, ya que no todo, lo que ella sostenfa y que mis primeras con-
iradicciones fueron solamente para incitarla a hablar, No se en-
fadd, sino que se rio, diciendo: _

—Algo de eso me 1ba figurando cuando le vi un poco risueno
escuchiandome. Pero ya no podia detenermeé en mi marcha orato-
ria. Pero no crea que me he ofendido con usted. Todo le sera per-
donado en aras de no ser de «los dominadores», es decir, de los
de espiritu_animal.

esa forma perderd la mujer todo su

J. Juan MaRISCAL
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la bellsima FRANCES

DEE, una de las principa-
les intérpretes del film
«La feria de la vanidad»,
produccién en tecnicolor
que presenta Radio Films.




