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gieron en su senokjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAP O 'y é l mismo" h6 buscaban, ~n la e~plo-.",
ración despiadada de su niñez.emás que ~l oro,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAS111 nec,es~da?
de andar en su busca por riscos, y penalidades. Asl, S111 CUl-
darse de que, en cada pirueta,' se dejara atrás un girón de
su prestigio, Y cuando, agotado el terna, ~ansada la gente,
le obligaron a seguir cabalgando, a segUlr tirando el lazo, no
cuidaron un punto de que en ello se deshacía la mavor iparte
de la carrera hecha; dilatando, alejando la hora de su ma-
durez como arte. Aquellas mujeres absurdas, muñecas ?e
trapo, que, C~)!1fatalismo de ridiculez, supina" cO,n.moderriis-
mas ful y lujo como sallado por 'COC111eras histéricas, se le
rendían, no buscaban en sus caricias más que la celebndad a
trueque de ahogarlo en la espuma de ~~ cursilería. Aquellos
improvisados, pseudodirectores que le hicieron resucitar muer-
tos hacer criaturas monstruosas con pedazos de cadáveres,
carniceros del averno, .traperos de la piltrafa, con estómago?
de buitres de Torres del Silencio, en escenas que cuando no
daban asco movían a risa,,, ¡cuán despreciables se le apare-
cían hoy en aquellas sus matinales horas de luci~ez!, '

y aq ue1los otros,' salidos, de la nada, del .anó~11~0,. SlU, cyl-
tura sin conocimiento elemental de arte, S111visión intuitiva
siquiera del mismo, que le hicieron a. él, a D on C ine, llenar
el mundo de faltas al -sentido común, a la lógica, al buen
o'usto, a la decencia muchas veces, no .la pacata y risible,
~ino la noble y limpia de prei~icios de todo arte, a la Ii1!sma
grama,tica en lo que tien~ de mas noble. ~or el bellodecir ,de
los mas elevados pensamientos, ¡cuán ndlcuJos se le antoja-
ban hoy, en este juicio severo de su cumpleaños!" . ,

¿ y aquellas artis~as a ,qUIenes el acerbo xíe la imbecilidad
común más exteridida , dió cartas ele estrellas, con sus den-
gues, 'sus aspavientos, sus exa'ger~ciones fuera de. l.a línea
pura del arte, donde todo cabe SI es bello y equtllbrado?

na mujer del pueblo, sanota, frescachona e ingenua, tocada ¡Basta !-se dijo D on. C ine-o ¡Hay que acabar .con esto!
siempre con un gorro frigio, que no supo ver en el tierno i , y en su afán de dejar sentada, desde hoy, la irrefutable
infante el hombretón del mañana. verdad de su mayoría de seso, se. impone a sí mismo I.a obl~-

Luego se amontonan los recuerdos. Del caos de ellos, ne- gación de ac? bar con todo ello~ s.lgUJen?O la ruta pr<?pIa y 11-
bulosa que envuelve y esfuma los trazos mas firmes de las bre de que dispone como arte umco y SlU competencia. .
cosas pasadas, .surgen, en vanguardia, los primeros. cuen- y se dice: Mañana, mañana no más, entraré en los estuchas
tos que acompasaron el mecer de su cuna. Cuentos absurdos, y lanzaré de ellos a esos que se titulan a sí propio d irec to res
sin sentido ni traza lógica, de ladrones, de hadas, de buenos y son vergüenza de los que verdaderamente lo son, para ma- .
y m alos, de inocentes y traidores, y largos ... muy largos.. yor esplendor del arte;. a esos artistas que con un solo gesto
Tanto, que no bastaba una sola espera del sueño para rela- y un solo tono de voz, e.xplotando un~ p~r':leta <;Í~ica de pa-
tarlos. Había que hilarlos, noche tras noche, en muchas de yaso de circo que hace reir por s~¡ ~rQPla ldlOt.ez, S1l1prel?ara-
ellas. Y llenos de una gentil incongruencia, de una falta de ción, sin estudio, engolada la dicción, desdenosa la actitud,
sentido lógico y de razón, encantadoras por la inocencia que pasan a través de todos los caracteres y todos los asuntos su
envolvieran, pero risibles por lo débil y absurdo de la trama. estulticia inverosímil e inaudita; a aquellos otros que, aun

Después, la pubertad. Una granja, isla feliz en el mar ver- poseyendo dotes estimables, se endiosan, inflan y ensober-
deante de una dilatada llanura. i Y el oeste! Cuánta poesía becen, al punto de lo intolerable, llegando al extremo de
en el nombre, en la escena y cuán mal aprovechada. Y D on hacer reclamo del más miserable catarro, de la más íntima
C ine cierra los ojos para verse con el halduno sombrero de miseria fisiológica; a los periodistas hueros y vacíos que se
enorme copa; los cueros, los guantes, las pieles, las deseo- dan a vocea r a los cuatro vientos que tal o cual astro de la
munales espuelas y todos los demás enredijos del traje gran- pantalla espectora, turbio c~mo. si la.s tales lindezas de cá~ 7a-
jero, i Qué felicidad para un joven, casi un niño! Idilios ino- ras fueran perlas del mas limpio orrente ; a los que manejan
centes ; persecuciones enconadas; proezas inverosímiles; jus- el b o ia .iu rne iro a todo evento, venga o no venga al caso el gol-
licia final absoluta, cierta, extrahurnana por lo total, Tiros. pe de incienso, en loor de toda imbecilidad y de todo 'creti-
Tiros a chorro suelto. Indios. Carretas. Buscadores de oro. nismo, olvidando que es más de estimar el consejo que duele,
Asaltos. Risas francas, dejando al rayo de luz la gloria del por lo que a curar tiende, que la vaselina quena deja cica-
reflejo claro de los marfileños clientes de animal feliz, de' pre- trizar la pupa que debe tenderse a cerrar, en bien mismo del
sa y combate. La humanidad dividida, como por una cade- paciente que la sufre, y que no se da cuenta del peligro en'
na, justa en su tendido, en buenos y malos, a un lado y otro que se halla; a todos 103 que Ilenal; 'páginas y pag·in.~s de
de la línea ecuatorial de los caracteres. honrosa letra ele imprenta, desperdiciándola, tesoro mestr-

N ada de psicología. N ada de problemas de gente enferma mable, entre retratos y mas retratos de ególatras astros fu-
del vicio de pensar.x/sire. "Luz. Espacio. i Así creció el pollo gaces del cielo del cine, amontonan de tópico tras tópico, lu-
D an C ine, C0n músculos' de acero; estómago ele buitre; dien- o-ar común sobre lugar común, sin honra ni provecho, sino
tes ele lobo; fuerzas -de titán; sonrisas de niño y hazañas de ~s el de su menguada bolsa, con verdaderas legiones de le-·
héroe legendario e invencible! tras en las que se pesca una idea como cotufa s en el 'golfo; a

Luego .. , luego la edad de las aventuras que todos hemos los que dueños de la luz, divino poder de olímpico abolengo,
soñado, mezclada con el empachoso estudio de la historia, se dan a jugar con eIJa, sacrilegio que merecería la hogue~a,
de la geografía, de la física, de las lenguas vivas y muertas, en absurda s luchas, de las que salen las figuras desencaja-
que, profesores empalagosos, se empeñaban en asentar 'en das, rota la armonía del conjunto y destrozada la más bella
nuestro caletre. Y, como todos los alumnos que en el mundo per spect rva j n los que, señores del sonido, no saben graduar
fueron, el joven discípulo crea, .en su mente, a través de tales el tono al punto preciso de la frase sentida, que cruza la es-'
ciencias, un concepto de ellas particular y propio. í Qué de cena en alas de la emoción e1el momento; a los que, encar-
incongruencias, de anacronismos, de falsedades, 'ele desva- g'aelos elel diálogo, nevan éste, .con e1010, para el sentido, la
ríos, en su primera versión ele aquellas leyes, de aquellas ári- DTamática, el buen gusto y, lo que es m a,'> , el,vensmo y la

, das enseñanzas! El influjo ele sus soñadas aventuras apare- ~cción elel momento ·por el camino de la imbecilidad más ro-
cía, . en ellas; rompiendo el orden natural de"las cosas. Pero tunda y de. la ignorancia más supina 'de todo lo bello que la
¿ qué más lógico? ¿ Quién no ha hecho el viaje a la Luna? palabra encierra, vale y sigriifica ; a los productores que, con
¿ Quién no se sintió protagonista de la odisea de Robinsón? el gusto del más perfecto prestamista, toman, por lo barato,
¿ Quién no descubrió lejanas tierras, pobladas de monstruos un asunto hijo ele los ratos de ocio de los mil parásitos que
para acabar, tras vencerlos, gustando del amor de deidades las letras suelen padecer y se empeñan en hacerlo tragar pOI
salvajes, bellas como estatuas impúdicas de bronce? las gracias y donaires más felices del más fecundo ingenio;

Después", el amor como problema primordial. Como ar- a los realizadores que resuelven por primeros planos los mo .
cano que nos incita con su atrayente misterio desconocido. Y mentes difíciles; que llenan de cartón teatral y ñoño concep-
en amor, lo mas alto, lo mas nuevo, lo más extraño. í Qué to las que debieran ser veraces leganías de lugares preñados,
desfile' de mujeres fatales! Languideces, a~erraciones, ex- de realismo y por ende de significación adecuada; que por evi."."

travíos, snob ism os, lujos desbordados, como soñaciones de ta r un exterior imprescindible, convierten en acróbatj.s a ío~:t
hortera romántico. i A él, a D on C ine, a quien todo se daba y espectadores y les hacen dar mil saltos en el Vq,~íó'; fl·'19s
al que tan fácil le fuera tomar la sabrosa fruta, con la mano, directores de prensa profesional, que como tal proíeso: arlo
naturalmente,' en todo su sabor limpio de cosa engendrada debería estimarse tan alta cátedra, que, mirando :1 las planas
en la naturaleza y no contaminada por aliento alguno! Pero, de publicidad, hacen pasar por las taquillas de ia admin istra-
también naturalmente, si se piensa que, sus maestros en la ción los artículos de crítica, obteniendo periódicoade un tono
senda del amor, eran pobres gentes que nada supieron de gris de cosa muerta con desdoro de la clase y a'un perjuicio
ello a su debida hora. Un peletero que pasó años cortando para sus propios intereses que están en servir alpúblico y a la
guantes. Un tocador de trombón, trotamundos, que pasó la verdad sobre todas las cosas, en lo que hallarían su mayor
juventud siguiendo el camino que trazaba por todas las rutas beneficio; a todos los que amparadores de su imbecilidad y
del planeta su cotidiano pedazo de pan. Un judío que sólo defensores de ella quieren, a todo trance, que el ciñe pierda
soñó con atesorar monedas y más monedas, sin dar un rayo, ese aire de frivolidad insubstyncial y anodino de, que han sa- '
ele margen a la fantasía, al apetito juvenil, limpio y fuerte. bido rodearlo para que no inunden sus playas mareas más
. De allí el salto a los cabarets, a las revistas, al uaudeu ille , vivas, donde no sabrían naelar las tonterías que se cuecen en
a las operetas, con bosques de pantorrillas femeninas, rneci- sus meollos.
das, rítmicamente, al soplo de esas musiquillas desvergonza, í Todos! i Todos fuera! Año nuevo vida nueva. Mayor de J

das que son como mueca graciosa de gentil rdem i-m ondu ine. edad. ¡ Dueño de mis actos! El mundo mío y yo para él, para
En el plantel de estas efímeras distracciones, creciendo más hacerle vibrar al unisono, sin cortapisas de climas, razas,
alta, más señera, aun cuando más cursi, la flor, como gotas idiomas, religiones, ni prejuicios, en una sola nota de arte.
de un romanticismo ñoño, de uno de esos amores tristes que Para cumplir el programa de Pathe que predijo que el cine
acompasa, a su languidez morbosa, un tango de a llá . sería 'el teatro, la escuela, el periódico del mañana. Así ha-

y ya el pollo viste el frac de las ceremonias solemnes. Y blaba D on C ine en la' mañana de su feliz mayoría de edad.
viene la comedia, la clásica comedia, espectáculo analizador y añadía: ¡Ah! Y prometo solemnemente no querer seguir,
de psicologías que se aviene roa! con su carácter dinámico, en adelante, huellas teatrales que mediatizan mi libertad de
ligero. Es la época en- que todos los jóvenes se preocupan un acción y acortan el ritmo vivaz de mi paso, que esta es argu-

.poco de las entrañas de la vida, quizás con- la misma curio si- cia de que se vale tal arte viejo para hombrear se conmigo que
e1ad infantil que les hizo querer ver lo que tenían dentro sus lo tengo bajo mi férula, a mis pies, so mi planta. Nada
muñecos de trapo. Llegan ahora los libros que plantean se- de cuartel para nada ni para nadie, que a mí no me lo die-
rios problemas de moral, de ciencia, que D on C ine lee con ese ron. A desenmascarar cada día un falso valor, a destruir un
desenfado un poco inconsciente que puso siempre en todas falso idolocada vegada. '
sus obras. i Oh ese simpático aire de despreocupación, un tan- Y diciendo así, D on C ine, puesto en pie, levantó la manga
to cínica, con el que sabe hacerse una corte de adoradores! de su camisa por encima' de la sangría de su brázo derecho,

Piensa entonces en las g'entes que le han acompañado en cerró el puño y ... Yo os diré otro día donde fué a descargar
el camino ele su corta, pero asendereada vida. Y empieza.a su primer. puñetazo.
ver claro en el interés que guiara a todos a la meta de su El cine ha hecho acto de contricción de sus yerros pasados.
amistad y sus favores. i Oh, el desencanto! Año nuevo vida nueva. ¡ Sus a ellos!
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ON CINE es un joven galhu'do, apolíneo, de cabellera
rizada, de ojos alegres. Amigo de los deportes. Gran

"amaclor, pero sin lirismos, que están, tan lejos de su
manera natural de ser, como de su época. D on C ine entra hoy,
precisamente hoy, en su mayoría de edad. ¿ Cuántos años

: :c ': cumple hoy D on C ine? í Misterio! D on C ine es eterno y aun
.Jos más sabios legisladores, los teólogos más eminentes, no
, han- fijado la edad en que pasan a ser mayores en derecho

los. seres eternos. Los quisquillosos, los sabihondos, amigos
de poner motes latinos a las cosas, polillas de infolios, traga-

.'incunables, que se alimentan ele letras miniadas, os dirán:
¡,Falso! D on C ine nació el 28 de diciembre de 1895, en la
rez de C husée, del número 14, del boulevard de los Capuchi-
nos de Par+s, y fueron sus padres los hermanos Lumiére, y
su padrino de pila MI'. Clernent iVIaurice. Posible, pero no
les hagáis mucho caso. Si hemos de decir verdad, esto no nos
importa gTan cosa. Y no añade ni quita nada a nuestra afir-
mación. De todos modos, D on C ine hubiera entrado hoy en
su mayoría de edad. Y esto es lo importante. El resto", allá
los eruditos. ,

Esta mañana neblinosa, como decernbreña, propicia al re-
cogimiento y a la meclitación, en el hogar, cerca del fuego
(perdón: del radiador), D on C ine, al saltar de la cama, ha
sentido una sensación' de libertad, de madurez de juicio, de
hombría, de posesión de sí mismo, como si le hubiesen libra,
do de Resadas cadenas (siempre fueron pesadas todas las ca-
denas que en el mundo han sido), de pesadas cadenas, re-
petimos, que hasta entonces hubieran dificultado sus mo-
vientos.

Pero sigamos, top iquetem os o no. D on C ine, al dejar el
ultramoderno lecho, ha procedido a su to ile tte . Otro esco-
)10. El galicismo y aun el ne oy or qu is m o , que han de empa-
drar, necesariamente, la pasta melosa de su lenguaje. Pero 'a
este paso ... Estábamos en la to ile tte . Gimnasia. Ducha. Fric-
ciones. Masaje. El rasurado lento y meticuloso. El cuidado
de la boca. Las uñas. El peinado, un mucho artificial. La
bata. El cigarrillo. El periódico deportivo", que cae al suelo
apenas entreabierto. Porque la tarea ha sido larga y el ce-
rebro, el traidorzuelo cerebro, duende del sólido castillo de
células, líquidos nobles y músculos firmes, no ha dejado de
actuar un segundo.

He aquí lo que, a sí mismo, se ha dicho D on C ine: j Mayor
de edad! í Dueño de mí! í Libre! í Que responsabilidad cae
sobre mis hombros!

Y, sin querer, una lógica asociación de ideas le ha llevado
a un retrospectivo examen de conciencia, con miras al cami-
no que debe trazarse para el porvenir. Examen de la lección
de hechos que, en la mente, como estela de su paso, trazó el
tiempo. Un poco cursi lo de' la estela, pero ya nos iremos
despelotando. N o se ganó Zamora en una hora. Resabios
ci nema topélicos.

Nacimiento físico en Francia. Papá Lumiére que, un poco
asombrado de aquel su hijo, no sabe qué hacerse con él. Ni-
ñez un poco abandonada. i Oh, los hijos de los viejos que ya
no saben de esas delicadezas a que obliga la paternidad!

El rapto. ¿ El rapto? Sí. Pero, ¿ ustedes no lo sabían? Pues
sí, señor. Un día que una niñera descuidada lo perdió de
vista, en 'la plaza del Trocadero, por charlar con un bizarro
coracero, que aun los había, unos hombres bruscos, de ma-
nos callosas, aun cuando de espíritu delicado, se apoderaron
ele él repentinamente. Y ese aun cuando me trae a la memoria
un cantar, que se dice a coro en la plaza, en un pueblecito
de Andalucía, por las chicas y que viene como anillo al dedo :.

E n el p ueo lo de V illa de l R ío

ex istía un r ic» lab rador,

sin embargo ten ía una h ija

m ás bon ita que un rayo de so l.
•

D

'.

j Oh maravilloso sin em bargo que vivías, ingenuo y feliz,
'en el seno de un can tal', cuántas veces no te habrán hecho
rasar por perla, engarzado en las mallas de la literatura al

'uso, como yo ahora! '
Tras el rapto ia fuga, siempre en poder de aquellos hom-

brones; el viaje embarcado; la arribada a luengas tierras, a
costas donde todo era nuevo, donde todo era violencia, ruido,
movimiento, lucha, risotadas, carreras, golpes y tiros.

D on C ine, hoy, desde la altura un poco pedantesca de su
reciente madurez, mira con una .sonrisita, entre burlona y ca-
riñosa, aquellos sus primeros años. Y se ahinca en aquellos
recuerdos. Sus primeros balbuceos, fueron, como todos los
tales, de una feliz incoherencia. Siguieron las payasadas pro-
pias de la edad. Por cierto que uno de aquellos primeros ju-
guetes, un payaso gracioso, maestro de la pirueta, acróbata
de lo absurdo, se ,asombra hoy ante el sentido que, a sus pri-
meras cabriolas, dan los alambicado res de las cosas y de
los hechos. Luego pasó a manos de su primera niñera, la que
lb perdiera para si y los suyos. Se llamaba D oña T ea tro , Se
trataba de una señora de abolengo, venida a menos, que se
prestó a tal menester, quién sabe si co~ miras inter,esadas. Un
error de Papá Lumiére, 'aquella elección tan desafortunada.
Una equivocación de su mamá, la oronda Mariana" una bue-,

.' . ,

\
..•.

VIDA NUEVA

, ,
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R O ¡t cÍón d~ l~autrres teatrales da el noventa por ciento

de la 'V'eces un rotun h~cso para su autor-fracaso más gla-

cial ~ os de la escena, ue el tedio que invade al especta~

.dor le h ce mover los pies con e gana-, ¿por qué se empeñan en

se~uir u tra~ hac~~ci ' ¿Es que' no les dice nada eT Ira-
caso aje /t: ; '- ,) 1.'1\ •

En la 'poca lejana'Qe nuestro e mudo hubimos de aguantar, sa-o

portar y 1 nKJIHGFEDCBA~ ~ I as 1 . guientes náuseas, toda una larga fila

de película , q~no~~nó' zarzuelas, los sainetes :s r las comedias_ .,

que ocupa n las carteler s los teatros. Y así un año, dos, tres,

cuatro, hasta: que para I spectadores llegó. e! momento terrible en,

que no podían recisar si estaban en el cine o en el teatro. Y en la

" duda hicieron la cruz a los dos. El cine español murió como todos los

organismos: por falta de jugo vital.
•

Cualquiera, por muy lerdo quesea, supondrá que la triste experien-

cia serviría de lección para orientar Y' acometer futuras empresas,. '

alejándolas del peligro. El dinero, el tiempo y el prestigio artístico

perdido o maltrecho de algunas personas que aún llevan la espina

clavada de aquellos fracasos, invitaban a creerlo. Pues-j oh, clari-
videncia !-no fué así. .

•
Después de tres-¿ tres o cuatro ?-años en que comenzaron aquí

los primeros pinitos de producción, apenas-s-desconsoladora palabra-

se ha hecho nada que marque un rumbo o una línea artística deter-

minada. Casi todo manido, trillado, y cuando no torpe imitación, vul-
gar, .terriblemente vulgar. ,

y demos gracias-nunca serán bastantes-a quena se Hesencaden6

sobre nosotros la tormenta anunciada en forma de ~téulas de Muñoz

Seca, Arniches, Benavente, Marquina, etc., con, música, de Alonso y

Guerrero, piedras angulares de nu.estra lírica popular.

. Nos cuesta trabajo creer que estos' autores, a 16s que tanto admira-

mas, pero a los que jamás nos cansaremos de combatir en el terrenc

cinematográfico, pensaran por un momento que podrían crear en nues-

tro suelo una producción inspirada por eIIos~ Indudablemente" no lo

meditaron. ¿ Qué podía esperar el público de su labor? ¿N~Vas for-
, ,

mas? No, puesto que nos las llevaban a la, escena" o ,:G~\.¡e todos

dominan y donde podían desarrollarlas con toda li~rtaa y e! apoy,?

sumiso de cómicos' y. empresas. ¿Nuevos asuntos? ~ampoco:·''J:.n el

teatro no los ensayaron. ¿Cómo habían, pues, de hacerlo en el cine,

entorpecida, además, su labor po i la dificultad de expresarlas en irná-

genes? ¿Qué harían entonces ? Todo lo suponernos. y apostamos do-

ble contra sencill'a a que sería .algo parecido a esto: los mocitos pintu-

reros y las dlUlilIas' del sainete de Arniches; los írescos de Muñoz

Seca revolviéndose en una laguna de retruécanos; la comedia azul y

empalagosilla de los Quintero; los personajes engolados y altisonanj __

de Marquina, disparando octavas reales, y la sutil ironía de ena-

vente. Es decir, exactamente punto por punto, autor por a-llto~, todo

Jo que el público no quiere soportarles en el teatro, del que uye al
• I

ver que a los autores se les ha parado el reloj en el ño 1910 ¿ Dón~

de i¡cía-una- prcduccién. orientada. con- tal bagaje artí tic~ '? Al fracaso.

Si no saben dar a la escena buenas comedias, que es , ¿có _oJ~ '

han de .erear buenas películas en un arte al que lleg n ? ¿P~
/qué empeñarse, sin conocimiento de la empresa q acomet, ~

dar cuerda al reloj cinematográfico en la misma ho a s

paró-el teatral?,

Pretensión errónea de h~cer de la pantalla una c<{~t~U ón

escena; lamentable equivocación de unos hombres ilustres que e

s
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Benavente dió tres obras al cinema «Para toda la vida», <lMás

allá de la muerte» y «La Madona de las rosas». ¿Las recuerda al-

guno? ¿ Fueron un éxito, aun apoyadas en un tan firme puntal como

el nombre ilustre de su progenitor? ¿ No? Pues huelga el co-

mentario.

Eduardo Marquina hizo «Los muertos vivenn-c-¿ se llamaba así ?_,

y fué un fracaso que alcanzó por igual a director, autor e intérpretes,

que por cierto lo eran María, Guerrero y Fernando DÍaz de Mendoza.

Ahora el poeta de «En Flandes se ha puesto el sol» corre como un

novel, con un nuevo argumento bajo el brazo, las casas productoras.

¿ Logrará verlo plasmado en la pantalla?

Los hermanos Alvarez Quintero hicieron su primera salida asornán-

dese a la pantalla de! Cine del Callao con «El agua en 'el suelo», En

unas declaraciones anteriores ,al estreno confesaron que con miedo, y
j pardiez si era para tenerlo!

El entusiasta esfuerzo de Eusebio· Fernández Ardavín, a quien los

QuiQ.teros deben guardar gratitud eterna, contribuyó grandemente al,

éxito de la cinta. El joven realizador-una de las grandes esperanzas

de nuestro cinema-consiguió para sí un éxito alentador y justísimo,

y para el cine español, la obra más lograda técnicamente.

He aquí algo del mal que han hecho los autores teatrales a nuestro
cinema.

Convénzanse, señores Muñoz Seca, Alvarez Quintero, Marquina,

Arniches, Linares Rivas y- todos los que como chicos con zapatos nue-

vos guardan en el cajón de su mesa un argumento cinematográfico:

usted~, empeñados en hacer cine, no conseguirán sirio dificultar su

paso. El, en sus manos gloriosas, llenas de laureles, será un VIeJOcon

apariencia de falsa juventud, y a través de los afeites con que pre-

tenden cubrirle, el burilazo inexorable del tiempo marcará en su ros-

tro arrugas setentonas. j No intenten inyectar sangre caduca en un

, uerpo joven! Sigan ustedes con su teatro hasta !lue, apuñalado por

9.5 errores actuales, un buen día se les quede cadáver; pero dejen al

-"-- español. El es joven; quiere saturarse de aire puro, mirar con los

jos , dominar las cumbres, erguirse retador y vencer.

Lo me s que se puede pedir a los que como ustedes consiguieron

hacer lidad los días de gloria soñados, es que no impidan su mar-

e a. Dejen al cine-arte joven-en manos. jóvenes también, ansiosas

de f.ama, porque cargar sobre hombros débiles el peso enorme- de sus

nombres es excesivo. La débil fortaleza se rendiría, hundiendo e! ros-

tro en la tierra, y es seguro que ustedes no saldrían bien librados em-
pujándole en la caída.
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Marfan Marsh y Peten Lorre,protagonbtai centrales del film, en una de sus escenas de mayor -dramañsmo,..

. QUI~:escritor actual, por poco que sus inquie-,¿ tudcs vibren al impulso de los imperativos
de la época, habrá dejado de sentir la ten-
ración del arre cinematográfico? El cine,

con sus vastos, amplios y distintos medios de cspre-
sión, ofrece al escritor perspectivas nuevas, insospe-

chadas. El tea tro tiene sobre la novela la enorme ven-

taja de poder dar sensaciones plástica y Fonéticas,

que obran sobre los' sentidos visual y audit i \10. lic,'c
I '

con la no menos enorme desventaja de la limitación

impuesta por la pequeñez del escenario, que obligá a

la lentitud en la acción y. a que ésta se encierre, err
una escaso variación del lugar en que se desarrolla.
El teatro sigue siendo cuatro paredes, tres corpóreas

y una invisible. Y cuando la acción ha de trasladarse
a otro lugar hay qué bajar el telón, y la imaginación

se distrae del conflicto dramático con las conversacio-
nos, del entreacto. Y por muy buena voluntad conque .J

uno quiera ,seguir el curso de. los acontecimientos,'

bruscamente cortado por la guillotina del telón, los
martillazos de los tramoyistas que cambian las deco-
raciones '<)Iejan toda sensación do realidad, rccordán."

dorios que estamos ante una simple farsa. Sólo el cine
es capaz de captar-y de expresar--cl sentido din.imi- '

-co de la vida. Por mucho que corra-la imaginación
del escritor, el cine la sigue. De un 1ad(; para, otro,
de un confín del .mundo al otro confín. De una es-, " . \

cena que ocurre en un transatlántico que navega por
alta mar se pasa a una choza montañesa, de una ca-

lle de N ueva ,York a una isla de la Polinesia, -dc un
lujoso palacio' a una taberna de suburbio. tos lugnre,;
de la acción desfilan ante la vista del espectador con
la vertiginosidad que el desarrollo' de la trama exige .
y lo mismo los personajes que en el conflicto juegan,
por distantes que vivan, po, lejanos que se encuen-
tren, cuando el autor quiere, los sitúa ante nosotros,
sin que se produzca esa solución de continuidad que

en el teatro es inevitable.
Esta riqueza de medios expresivos es lo que ha de-

terminado el triunío esplendoroso del cinc y su poder
de sugestión sobre las multitudes. Y el escritor de

nuestra época acude al cinc, lleno de inquietud, tTe·

•

Peter Lorre, que encarna el
"rol" del asesino Raskolni·
kov. Su primer éxito lo ob-
tuvo en el film "M", afi{r.
mando su triunfo, más tar·
de, en. "Elhombre que sabia
demasiado", realizada en
Londres, en "Las 13 maletas

\ del Sr. O. F.", en "El diablo
blanco" y en "Bombas en,

Montecarlo" .
,

•
Roberi Allen, intérprete del
"Dmitri", uno de los -perso-
najes de más ,dificil contex-
tura psicológica del film,'
que en breve nospresenta-
rá Columbia.

,
",,

I

, ,

mante de ansiedad', en busca del vehículo gue pueda
ofrecer aTas muchedumbres, con plenitud de formas
y con amplitud de medios, que se acercan a la perfec-

ción, los frutos de su imaginación.
Ahora bien. ¿ El progreso que en cuanto a posibili-

dades de expresión artística repres,enta el cine, debe
circunscribirse a las creaciones de nuestra época? ¿ Por
qué no aplicarlo a creaciones de tiempos. pretéritos,
cuando la imaginación del escritor no podía contar

\

con otroselementos de expresión que la parquedad de
la letra impresa o la modestia de las farsas' escénicas?

El problema se ha rcsuel to, de -una manera inme,
diata, sin apenas duda!" ni vacilaciones, en el sentido
de 'ql\e no hay razón que impida que las obras maes-
tras de los, escritores de otros tiempos se presenten a

las actuales g;neraciones a través' de los progresos
que ('1 cinc ha traído en cuanto a medios expresivos.
Es a través del cine corno únicamente se logra esa
difusión rápida y vasta que ambiciona' el creador para

su obra. Son minares,. millones de seres los que co-
'n()c{;n, la existencia de obras maestras de la literatura
universal por su versión' cinernatopráfica. Y este otro
aspecto tampoco es desdeñable,

Récienternentc se ha llevado a la pantalla una gran
novela de, uno de los más grandes novelistas rusos
del siglo' 'pasado: "Crimen y castigo», de Fcdor Dos-
toicwsky. De' mis lecturas juveniles-s-esas lecturas [u-
vcnilos desordenadas y múltiples que en el transcurso

,del tiempo dejan una vaga sensación de desconcierto
a tra~{'s de las cuales mL\y pocas impresiones perdu-
run=-recucrdo la ernociórt que me produjo el caso com·

piejo, patético y obscsionante, que Dostoiewsky narra
en su famosa novela. R askolnikov fué para mí, en
ef ecto, una obsesión, Leyendo la narración de sus in-

quietudes, de sus amarguras y de sus rebeldías, yo,
mús .quc en una novela pensaba en la existencia de
un caso novelesco que se producía con realidad pal-

,pitante y que me preocupaba de manera 'profunda.

La síntesis de la novela, en cuanto a 10 que pudiéra-
mos considerar su trama, cabe encerrarla en muy po-.
cas palabras. Raskolnikov, un estudiante pobre de la
Rusia zarista, muy interesado en los estudios de psi-
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Petersburgo. La miseria le acosa' con furia terrible. en
aquella sociedad qll~no conbcí; ',~ltérmino m.~¿'io,' y
que iba del esplendor fastuoso de, la corte imperial a'
la trágica miseria que incubó, en' el" alma desesperada ,
de los desheredados de la. fortuna ei. impulso .revolu, '
cionario que en los, principios-de este siglo asombró
al mundo .. Una .herrnana de Raskolnikov va a entre-'
garse en matrimonio a un hombre al que no ama, por
salvar la situación de su familia. Y el estudiante, para
impedirlo, llega al crimen. Con un furor trágico, de
patetismo impresionante, le arranca la vida a una vie-
ja prestamista: a cuya casa sórdida acude con reiterada
insistencia por apremios de la más anausriosa necé-, h,

sidad.' Pero, el crimen no salva nada. N o salva nada;'
porque inmediatamente del' crimen surge el castigo,.
El crimen se descubre, pero no se' averigua quién 10

ha cometido. La J' usticia investiaa con celo acuciador
• h ,

SIn obtener resultado po itivo. Pero no hace falta que
sea la justicia quien f\llt.~il1e el castigo por el crimen.
Basta con, que en la coridencia del estudiante se pro-
duzca la catástrofe terrible de saberse culpable para
que el castigo-un castigo cruel aplastante aaobia-
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JOlei von Sternberg, director del film.

su vida.. La humildad y elorgulJo-sen-
tirnientos que se fundían en su alma con
absurda y paradójica mescolanza-v-ator-
mentaron su existencia.

En los C0111 icnzos de su vida de escri-
tOI- hay un episodio que expresa de una
manera impresionante estas tormentas.es-

.piritualcs que se forjaban en su conciencia.
Cierta vez sintió un irresistible afán

, . 1 d' ",de huunlllarsc, rcve an .o un 'secreto qHe
le atormentaba, precisamente 'ante un
hombre a quien envidiaba y odiaba, p(~r
el que sentía invencible repugnancia. Dos-
toiewsky era un estudian te pobre y des-
conocido. Turgucncv era un ,escritor IjCO,

famoso y colmado de honores. Y aquél
sentía por 'éste tanta envidia como odio.

y ruó a Turguenev a quien vsintió . la
irresistible tentación de revelarle su se-
crcto. Andrés Cide, que recoge el episodio, ,
en su obra «Dostoiewsky», cuenta que 1:1
estudiante, tras muchas vacilaciones, pu-
do, armado de valor, lIe~ar hasta el des-
pacho del novelista célebre. Es un despa-

'cho lujoso, que impone por su Iast uosi-
, dad, El novelista acoge a Dostoicwsky,
a quien no ·,'C hace tiempo, (,:,11 fría indi-
ferencia. Nervioso, vacilante, el corazón
latiendo con violencia, Dostoicwsky co-
.mienxa su relato. Turguencv le escucha
distraído, ajeno a todo aquello que le es-
tán contando y que no le importa. Ya
acabó la conf'csión y' se produce UIl silvn-
cio mortal. Dostoiewsky espera en vano

•

que Turguencv hable. Y como el silencio
sigue, Fedor rompe:

--Ha de saber usted que me desprecio
prof undamcnte.

Otro silencio sigue a, estas palabras. y,

Dostoiewsky, fuera de sí, exclama:
-Pero sepa que aún es más profundo

el desprecio ,que, siento p()r usted .
..,. ",.'

y strlió del despacho de Turgucncv dan-
do un portazo.

Estos' scnrimicntos contrapuestos, hu-
mildad y o'rgullo, valor y miedo, amor y
odio, rpsignación y rebeldía, se confunden
en el. alma de Raskolnikov a lo largo de
'las páginas de "Crimen y castigo».

¿ Cómo ha resueJ to el cine el problema
de expresar estos sentimientos íntimos,

. profundos" rccóndidos ? Nuestra devoción
hacia el gran novelista ruso, nuestra ad.

miración por su prosa=-dcnsa de prof un-
didad psicológica; magistral en cuanto a

~ la .Iorma-c-no ha de hacernos incurrir en
la injusticia de desconocer que "Crimen,

y castigo» tiene en la 'pantalla un insos-
pechado valor de plasticidad, de vida all-

téntica, de aliento real, para las muche-, '

dumbrcs más sugestivo y más asequible
aún que la novela. .

Si el empeño no era, en verdad, fácil,

lograrlo con la dignidad y el acierto con-
que se ha llevado a término, enarca uno. '

de los hitos memorables del camino triun-
fal del arte cinematográfico.

BRAtJLlO SOLSONA

Dos Úutantáneas bellísimas de TalaBi~
rell, intérprete del personaje" Antonia"~. -

dor , de todas las horas, de todos los minutos-no -deje
en su espíritu un sólo instante de paz. Esta paz espi-
ritual no llega hasta que por consejo de una desven-
turada joven llamada Sonia, a la que -conociera en
casa de la prestamista en trances tan angustiosos
como los que a' él le llevaban allí, confiesa su crimen,
y .la justicia al castigarlo libera a su conciencia del
deber de castigarlo por' sí misrría, La estepa siberiana- '-a Il'! que le' sigue' Sonia en la deportación-le de-
vuelve al estudiante la paz espiritual que' 'le arrebató

.
su comen.
. Esta es toda la acción de la novela de Dostoiewsky.

Escasa acción, en el sentido de dinamismo que a la
acción novelesca se suele' conceder, pero que tiene en

"la prosa del gran rtovélista ruso una amplitud y una
profundidad gigantescas. De todas las obras de Dos-

, ,

toiewsky es acaso ésta la más atormentada, la másKJIHGFEDCBA
• J

patética. «En la estética de Dostoiewsky-e-ha escrito
un exegeta-,"taf! compleja y desordenada al parecer,
pero tan hemogénea y matemática si se la mira de-
tenidamente, va implícito un sentido, ético, religioso,
patético.. En todaIa obra de Dostoiewsky vibra este
sentido patético, místico, de iluminado, que alentó en

, ,
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Catalina Bárcena estuvo en Hollywood, y retornó a Espa-
ña más bella aún que cuando se fué .... Perpoo. ~ada más.

• SI los norteamericanos tardaron varios años en decidirse a lan-
zar al mundo el gran invento del cinema parlante, fué porque

. temían perder lllllchos de sus mercados in ternacionalcs al
restar, al hasta entonces arte mudo, la esencia de su universali-.

. dad. Por esto, su principal preocupación consistió en atraerse la
colaboración de todos los elementos artísticos que, en OtTOSpaíses,
podían hacerles competencia si creaban un cinema nacional. Esta
fué la única razón de las verxiones extranjeras fabricadas en 'Hrilly,
wood, 'y el único gran motivo para que, en J930, se convirtieran
los estudios norteamericanos en una verdadera !Babel, donde se
hablaban-s-bastante mal, por, cicrto-c-las principales lenguas del
mundo.

Los temores de los americanos estaban, C0l110 es natural, bien
fundados. Y primero Francia y Alemania, y más tarde Italia, Che-._
coeslovaquia e Inglaterra han ido impulsando, poco a poco, su
producción, hasta conseguir desterrar casi por completo de sus,
fronteras a, la norteamericana. Por esto, fueron desapareciendo,
también poco a poco, las versiones extranjeras de los films de. Ho-
llywood, hasta quedar reducidas solamente a las españolas, por
ser los países de habla castellana 10$. únicos que contemplaban con
indiferencia el desarrollo artístico y comercial del cinema:

Pero esto era ayer. Hoy.i , Ha bastado que unas cuantas pelícu- .
las realizadas en España, Méjico y Argentina alcanzaran un éxito
popularvclamoroso y unánime, para que el cinema hablado en es-
pañol haya experimentado una gran evolución ascendente, que
casi puede calificarse de decisiva. El cine español-e-como el argen-
tino y como el mejicano-e-está muy lejos de ser una realidad artís-
tica, pero, en cambio, lo es ya desde un punto de vista comercial.
Por esto, las versiones españolas que s,e realizaban en Hollywood
-que tampoco tenían, en su totalidad, calidades artísticas sino
simplemente comerciales-e-no tienen ya razón de existencia y sólo
son el símbolo de una época cinematográfica que pertenece ya al
pasado. .

He aquí, porque creernos que ha llegado el momento oportuno
de hacer el balance de l<? que Hollywood ha dado al cinema es-
pañol.

•

(

Grandes films lustrados
En los pr rmeros años del cinema parlante, todos losfillTIs habla-

dos en castellano que nos enviaba Hollywood eran versiones es-
pañolas de películas en inglés. Sin duda, los productores preten-
dían ofrecernos así, en una integridad discutible, sus mejores
producciones. La intención, a simple vista, no estaba del mal.
Pero la realidad rué muy distinta, pOf'que los elementos artísticos
que los españoles e hispanoamericanos podían aportar a esas ver-
siones no admitían comparación, en ningún momento, Con los que'

•
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los norteamericanos aporraban a 'las versiones ori.
ginales. Porque, ¿ cómo comparar '"EI código penal»
que vieron JOS yanquis. <lidgido por HOwilrd Hawks
e interpretado por Walter Huston y Phillips 1101-
mes, con el que vi rnos-y , padecimos-nosolros rea-
lizado por David Sclman, con Carlos Villarjas y
Barry Norton de protagonistas? <,

Grandes fi1ms fu strados.. Esta es la, primera arir-'
mación que se dcsprentlc de .1~IS versiones españolas
de Hollywood,. Raoul"\VaIsh hizo con "La gran
jornada» una d.c sus rncjoro-, películas, UP'l epopc-
ya, cruda y desolada, '( ¡q ', lils conquistadores He las

, .' ~,
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Ernesto \tilches,· gran actor español,
sin duda· ... pero sin un éxito que'~apurí-
tarse en su aduación en HollyVlood.

llanuras y de los valles californianos. David Howard, en cambio,
al convertirla en un film hablado en castellano, nos ofreció uua
película del Oeste, discreta; pero nada nueva ni interesante. Gcor-
ge Hill so universnlizó en el mundo cntcro.r-éon tres filrns maes-
tros: "La casa gr.ltl'Je)), «La fruta a.marga;, y «Paso al rnarino»,
En España, por el con trar io, George "j-lill no ,l!C<1nZÓninguna
popularidad, porque estos films-s-con los títulos cle «El presidio»,
"La fruta amargan y "En' cada puerto un amoro=-ilcgaro» a Ira-
vés de unas adaptaciones de Wing Ward, Arthur Grcgor y Manuel
'de Sano, sin duda aceptables, pero en ningún momento geniales.
"Marido y mujer», de E'. Serbcll, es también un ejemplo rotundo,
que sirve para poner fin a esta breve relación. Su versión inglesa,
«Bad Girl», lo valió a Frank IBorzage el primer premio de la
Academia de Artes y Ciencias CinematogrMicas de Los Angeles.
En cambio, aquí, la española, ha sido proclamada C01110modnlo
ce comedieta pueril y absurda.

A pesat de (ocio, casi. todos estos fi lrns que acabamos de citar,
pueden considerarse como las mejores versiones españolas de films
norteamericanos. Sin duda eran tan rotundos, los valores de las
versiones originales, que se dejan traslucir a través de unas tra-

ducciones que, en realidad, sólo sir-
ven para perjudicarles.

...
Catalina 8árcena en escena
Catalina Bárcena ha sido la gran

estrella española de Hollywood,
Ella llegó a la ciudad del cine C{)!1l0

una simple viajera, Iba solamente
a descansar de la monotonía de la

,
> .

,-

, -.
Raul Roullen y Con chita Mon-
tenegro; dos ,adores cuyos
éxitos podrlall ser contados
en muy pocos .segundos.

Juan de Landa y Virginia Fábregas, en «la fruta amar-
-ga".- También estos artistas estuvieron en ,Jtollywood .

.,. ,
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escena española, tan vieja, tan maltrechn y tan apolillada. Pero
como el cine tiénl.( a tr activos secretos y seductores, Cata1iJla Si'

vió presa en la red de sus encantos. y con olla, también <quedó.
prisionero (;reg.\>rio Mar tincz Sicn-a, otro simple viajero. que vj.,
sitaba J Iollywood para descansar de su I::I!¡Ot- en . la escena espa.
ñola, tan vieja, tan maltrecha y t¡;11lapolillada. ,

Conviene hacer cnnstar que esta visión del \'iaje a Hollywood
ele Gregorio y Catalina, es la que lIl'gó a Espa1ia juntamente con
la publicidad de su primer film. Conviene hacerlo constar, porque
aunque nosotrr», ero.unos a cicnera cierta que la B:'UT('na y. Mar n,
11{;Z Siena fueron ,1 Hollywood como sirnplc« turiatas, no estamos
dispuestos a creer que deseaban verse libres del ambiente,'. acosa,
(101', de nuestro teatro nacional. Y no eSli,1I110Sdispuestos a creerlo,
porque toda su labor en IloJlywood ha consist id" en trasplantar al
cinc nuestro t ca tro , tan vi"j(1, tan maltrecho y t:ln apolillado.
«Mamá», «Pr imuvcrn en otoño», ceLa' viuda rornánüca», "Yo, tú
y ella" y «j ulicta compra un hijo», a pesar de que ,!t1sé López
'Rubio ha hecho como que las adaptaba al cinc, siguen siendo las
plácidas comedias de don (;regorio, que el buen público del Teatro
Eslava, blando y rransipcntc, ha aplaudido muchas noches. Sólo
por una Vi'Z ha intcrpretndo Catalina un asunto original: "La ciu-
dad de cartón». Pero como ést c tuvo que escribirlo don Gr('gOl'in
a muchos kilóructros de distancia de sus felices y modestos, cola.
horadores habituales, "La ciudad de cartón» es una comedia vul-
g;'ll- y sin p":pírilu. •

El \iaje y la labor de Catalina B{¡rcen:;¡ en lloJlywood, ha sido
una nueva salida a escena. Nada rná-, ni nada menos. y COQ10 de
costumbre, Calalina IBflrcella ha tenido un triunfo ruidoso entre
el público: ovaciones. murmullns, elogios .. , Sólo han faltado ~nas
canast illas de flores delante de la pantalla, '

, ' .
El viaje con retorno de Ernesto Vilches-

.. 'Cuando Vilches interpretó en Holl'ywood «Cascarrahias», a las '..\
órdcnc-' de Cyril (;;lrcJ¡\er, parel;ía que su último viaje <J América
había sido el def initi vo y que jamás tcntiría retorno "artísüco, «Cas ~.
eillTa.(5ias)) alcanzó un (;x'ito tan rotundo en E 'paila y en Arnérica , .»

que tocio ('1 mundo 'pensó que. Vikh{'s había encontrad(: su camino, "":',
v que-en e! cinc p(lüri,l.d('~arr(JlIar una labor qU(;.;~n los escenarios
;ólo había empezado a [n i., . ',. ; \.
ciar.

Después Ikgaron «Wu-li-
chang", «Chcri.Bibi», "SU
últ iruu noche», «El (:Ol1H?-

diantc» ... y el rct ormo , al
teatro, y a Españn, de Er- "
nesto Vilchcs. ¿Por' qut\?,'
Porque Vilchcs, buen ,IC-

t.or, qu ~ ha lkgado a crear
<¡]gunos .ripos con una Iidc;
lidad psicolúgica insupera-:
ble, tiene el gran defecto de
admirar demasiado su tra.
bajo. Nada más que por
esto, Por esto, OI¡lig6 ;¡ los
directores de' sus películas
.-Nick Grindc, Carlos Bor-
cosque y Chcstcr Franldi n
-a ofrecerle situaciones en
V!;Z {¡<~ obrns. Es posible
que, al .ver reflejado su
I'rror en la pantalla. hnya
sentido necesidad de rccí i
ficarlo, Ojalú sea así, por-
que Ernesto Vilchcs, bUl'11
actor, ('Sl:'l haciendo pelí-
culas en España. ..

,kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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"

¡¡José Mojica!!
No hay más remedio que

custodiar el nornbrn de este
bello e indolente tenor me.
jicano con unas cuantas
admiraciones, porque nada
m{.IS que admiración mere-
ce su triunfo, por lo qUE
tiene de absurfll e inexpli.
cable. Mojica=-una ele las
aportaciones más populares
del cinema español en Ho-

•
(Continúa en Informaci1mes)

José Mojica, el Idolo de
un dla, cuya exportación
el ciné hablado en espa-
ñol ha sido únicamente
la de su (abellera rizada.
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René Clair, el primero de los director",s franceses,
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Ortega y Gasset y la
del arte

humana deshumanización
en el cinema

,

H- zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAl:M~N~ZAI~ !a I'i(~a equivale a e~tar, conforme ~on ella; a admitir los prinCI!~IOS que la rigen con
plena ,,<llIsfacoól1. La huma nizución de la vida o de las personas que la mtegr an, nos lleva a
la cxaltaciún de todo lo instituído dentro o a su alrededor. Humanizar es embellecer la renli-

d:Jd; es at~iblii:)a una g¡-an virtud. Luego el que halla virtud en un sitio, halla también justicia, ya que
virtud es sllHín,lmo de honrad.ez, ele hombría de bien, de nivelación y de clarividencia. Por 10 tanto, Or-
tega no ha tenido más remedio que echar una mirada en torno suyo antes de afirmar y demostrar ro-
tundamernn su tcoría filosófica sobre la deshumanización del arte. Al examinar las cosas tal y como
son, habrá (lic~o: "Sí; en efecto. Todo 10 que' veo es justo y como es justo es humano. Aquél que no
lo reproduzca fielmente puede considerarse como un dcshurnanizador del artc.».

Estas palabras son pura figuración mía.. '

Ortega '1 Uys,;et mo puede decir esto, porque sería tanto como negar la evidencia, El fenómeno de la
deshumalllzaclón del arte lo estudia particndo, como base, de las obras de unos' cuantos artistas [óvo-
nes. No <le unos cuantos; <le muchos, de todos. Sus Frases lo dicen: "Con rapidez vertiginosa, el arte
j~)~'en e ha disocia:lo en una muchedumbre de direccionos e intentos divcrgcntes.» ((La deshumaniza-
,cJ()n del arte».. Página 31). Con la denominaeit'lIl de "el arte joven" quiere abarcar a todo el arte que
produce la juventud. Ahora bien, ¿por qué se constriñe tanto Ortega al hacer una afirmación tan tras-
cendental? Constreñir llamo yo al hecho de no demostrar bien a las claras 10 que nos da a entender
cn.n una precisión oncológíca tan vigorosa. Ortega escribe unas palabras, que son las que con algún
~tIS~O de certeza ~os .vlencn a C;ompr:obar algo: "estilizar es deformar lo real, desrcalizar. Estilización
Implica dcshumanlzaclon. ..», ¡Acabemos 1 Nuestro genial fil6sofo sólo se apoya en las formas artísticas,
pu~sto que para él, las corrientes al uso como el dadaísmo y demás preocupaciones juveniles de nuestros
arustas, únicamenn, desean modificar el estilo, las formas fS$util'as, el método de impresión ... en CU:1Il_

t~)é.lJ arte de ,1860, y de otras épocas, anteriores, se refiere, ~~ a [mente, el campo en donde actúa es bien
limitado y eXIge muy pocas demostraciones. Las pruebas s h htdisolubles. Se necesita profundizar muy'
poco para enterarse de que el arte está hoy deshumanizado ~nsu forma expresiva. No todo el arte, des-
de luego, como afirma Ortega y Gasset, Lo di rícil es determinar Su deshumanización en un sentido ideal.
Mejor ?icho; difícil no es. Lo que resulta verdadewmente complejo, por no decir imposible, para una
mentalidad como la de Ortega, es explicar por qué se llega a esa necesidad de deshumanizar el arte.
J nexclIsablemente, es una necesidad, no un capricho, ni mucho' menos un deseo de hacer insensible la
belleza ante espectadores sencillos e incultos. Cabrían otros resultados si al examinar Ortega las cosas
q~lC le rodean hubiese deducido: "Si no hay justicia, mal se puede, humanizar' una vida tan deshuma-
nizada de por sf». De haber pensado así Ortega, la posición del artista joven csrar ía plenamente justi,
fica¿a. Las nuevas obras de arte deshumanizan la realidad, la deforman, la perforan, rompen su ritmo
habirual. .. porque en su contenido gravita una realidad mejor y más justa, De ningún modo pueden es-
tar identificados los artistas de la nueva ~enC'raciÓIl con esa otra áfirmaci6n de Ortega: "El términokjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAnu-

'tu ra l equivnlo a h urnan o» , (Púg, 32.) Es decir: el artista qWf no re¡>,roduce la realidad tal cual es, V:1

contra su aspecto humano. Su obra está deshumanizada (1). .,
La realiJad está intervenida por estados antagónicos a tina clásée Y el artista, hijo de esa clase o

simpatizante con los principios revolucionarios por los que es moví& .en detrimento de 10 instituído,
tiene quC' producirse Jorzosamonu, en contra de ella. Ortega no habla precisamente de artistas revolucio-
narios. Pero aunque se refiera exclusivamcnt¿ a elementos como Pablo Picasso, rcvoluclonarios en la
forma y no el fondo; rcvolucionarioe también a veces en el fondo y no en el concep to ra lz , hace exten-
siva In fórmula, sin proponérselo, a aquellos artistas que producen impulsados por una radicalización
total. En ello hay una razón de afinidad incuestionable.

El cinema nos ofrece grandes perspectivas, quizá mu has m{IS que la pintura y tantas como la lite-
ratura, para estudiar el Ionómcno de la deshumanización del arto, Mejor que para estudiarlo-e-estudia,
do ha quedado en la primera parte de este .artícu)o~p~ra dir('ren~'iad() sobre el gran caudal de ,ejem-
plos que nos aporta. Lo que en un cuadro de Goya=-gran hurnanizador de verdades y dcshumanizadur
d6' mentiras (2)-e5 gesto y actitud, y en una pieza literaria de Osear Wilde, de Quel'cdo, de Cervan-
tes, {le Volt airr-, de Tolstoi y Dostoinwskv, deshurnanizadorcs como Goya, es expresión a costa ele un
esfuerza íl11aginativo que el lector tiene quP poner de Su parte para comprender la idea, en el ~inel11a. es
acción constante. Los tipos están dibujados con toda .minuciosidad psicológica, y no sólo los tipos, SIno
d ambiente, los detalles, la Naturalcza ... Todo lo adCe$orio contribuye él personalizar y recortar 111:'1$ y
111{1!'; la intención muscular del artista. La vida real transcurre íntegra en el cinema. Hay en ello una
'circunstancia en contra y otra a Iavor de lo que dice Ortega. En el cuadro del pintor se puede rcprodu,
cir COn exactitud la realidad vivida, con una expresión de tipos falseados. Se puede pintar .la calle, los
ciudadanos y SUSc()stulTlbre,_, poro embellecido todo de' tal manera, que resulte humano SLll serlo;. Es
decir, se hace una instantáneri del toro, pero en UI)' momento en que el artista lo contempla pacífico.
iQué bello y qué bueno es! No en un momento de salvaje acometividad, El objetiv~) cine.n~atogrúfico,
por el contrf¡rio, capta el movimiento v al captarlo espera a que el toro adopteIa actitud hirientr, de su
bravura ; capm d hecho en toda su intensidad. Otra de las circunstancias contradictorias que ~e intc:-
ponen entre la teoría de Ortega y la práctica es, está visto, el cin0111<l. Hablar de: arte y t:xclUlr al c~-
nema es igual que relativizar aún más la filosofía y dejarla a la inte~nperie de quienes I? slen.ten y mi-
ran por uno de tantos lados como tiene. El cinema impresiona la VIda en toclas sus, dimensiones, La
reproduce fielmente, con toda densidad
de detalles, como la pudieron reprc-
<lucir IQS pintores del siglo pasado a
que se refiere Ortega. Y al mismo
tiempo, 1;1 deshumaniza", ¿ Cabe decir
que el, séptimo arte deshumaniza ia
realidad por una cuestión de r-siilo ?
Nosotros no 'nos podernos meter en
esa balsa .fría, congelada, escurridiza
y sin bordes en que Se ha metido Or-
tega, Decir que el arte ha perdido su
ca tegoría de arte, porque ha perdido
~L1 pictórica realista, .su estilo huma-
no, no es decir nada y, por tanto, es
aprisionarse en lo inconmensurable;
mento estrecho. La causa de que «una
montaña, una casa y un hombre»

•

•

•

(Continúa en Informaciones)
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K1n9Vldor, uno de los po-
cos realizadores norte-
americanos auténti-
cos que es dl9no
de un sincero
e10910.

Alexander Korda, el 9ran realizador
alem'n, ar servicio del cinema In9Ié•.
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que él mismo. Todas las locuras y todas las «áni aladas» la hizo- gd propia con~sión~e os
veinte a los veinticinco años. Pero a esa edad l? so n_tambO én \le ún él-----<ea la exuberancia, al
intenso frenesí de divertirme y regouearme a capricho, con eneido <!e 1 inutilidad de mis banalida-

des y extralimitaciones».KJIHGFEDCBA I

Ahora le ha dado por escribir comedias, de tono áspero casi siempre, pero de delicada y original

psicología. '
Nada más lejos que su actual momento de aquella vida absurda e inquieta a que se lanzó en los

viejos tiempos.
-El cinema-nos dice-me aquietó y me redujo. Mi afición a esta nueva modalidad del arte del.

actor; las horas de trabajo y de estudio, que requiere este arte de los que a él dedicamos nuestra
atención más alta, ha hecho callar los cascabeles locos, de mi sombrero de farandulero, qU("no se '

apartaba de mi cabeza dentro .ni fuera del marco escénico.
Empecé en "Por fin... solos !» Seguí luego rodando sin cesar. Todos mis films no fueron excelen-

tes; pero yo procuré ser sincero y gustar,
•Sin embargo, mis mayores aficiones descansan en mi labor de autor. Estrené hasta hoy «Encre noi-

re», "Hom,me du monde», «Coeur a gauche» y «Grisou».
Actualmente rueda en Praga una comedia cuyo título provisional es "Una vida de perro)).
Luego _ según nos dice -, seguirá escribiendo, ganando dinero, haciendo cine y acariciando a

Odette.
Ya saben todos en París quien es esta Odette, la bellísima mujercita que consiguió atrapar en las

redes del matrimonio a este incorregible conquistador a quien arrancó el título de Madarne Brasseur
en un momento de debilidad-según él-que aún le dura.

Pero nuestros lectores no conecen a Odette Joyeux, aunque París se precie de tener en 'ella una de
sus mujercitas más bellas. Nosotros haremos su presentación, tal corno nos la presentó su esposo en

un arranque de buen .humor .
-Es linda, muy linda-' nos dijo, acariciando su preciosa carita risueña, encendida en rubores ante

la broma de su esposo-. Pero-j Ah 1-, es terriblemente celosa. No me deja solo un momento y,
además, tiene UI' geniecito que no se lo deseo a mi peor enemigo,

Suenan a broma las palabras de él y Odette (Madame Brasseur) sonríe ofreciendo al sol de París
la alegría de su boca roja, jugosa, fresca y limpia, como coral recién lavado.

-La felicito; señora, por haber conseguido apresar a este "pájaro» en la jaula de sus caricias.
_j Qué más quisiera yo que haber apresado a esta golondrina viajera! Me costó poco detener su

vuelo ante mis balcones; pero con esta clase de «tipos» no se puede 'asegurar nunca la duración de
su estancia en el nido._. Ahora que, ocurra lo que ocurra, no me pesará haberle amado un poco, aun-

que no se lo merecía.
He aquí a Odette joyeux (Madame Brasseur) tay corno yo la conocí, enamorada, alegre, risueña y

deseosa de hacer a su esposo la vida' agradable.
Se conocieron con motivo del estreno de "GriSOU», comedia dram !tica de Pierre Brasseur. Era ne-

cesario contratar a una damita joven para uno de los papeles. La elección. recayó sobré Odette.
quien antes de llegar al estreno había hecho la conquista definitiva del autor. LOUlSPAIUS

/ I
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NDPDABLEMENTE muy pocos pansmos existen en la Villa Luz que no hayan oído hablar de este
joven ~ctor. La mayoría le conocen personalmente. Casi todas las mujeres le admiran ... Por esta
razón hay muchos hombres que le odian. Porque es franco se le tiene por cínico, Porque es

alegre se le considera alocado. No se tiene en cuenta su juventud, su vitalidad, la atmósfera en que
vivió..'. y su amor a la vida, con todas sus locuras y sus alegrías.

'Cuando conseguí atraparlo para conversar con él en un café del viejo Montmartre, me dí pronta
cuenta de su carácter, de sus éxitos y del por qué de sus aventuras amorosas,

Ligero de cascos;' flexible de imaginación, fino humorista, cómo buen francés, me sedujo rápida.

mente su garloteo, pícaro y su parlanchín gracejo. - f r ;

-Mire, señor-me dice-. Yo soy así, pese a la crítica que de, mí se hace, porque nunca pude. '

cambiar mi carácter, ni mi genio, aunq~e hice cuanto pude por embutirIe en la rigidez del hombre
formal-que todos' querían que fuese. En el colegio, mis travesuras fueron la desesperación de profe-
sores y familiares, que veían con indignación como, mis deseos no se acomodaban a sus caprichos,
y como eran en balde los castigos con que trataron de reformarme.,

Hay' gentes que nacen con predisposición para los estudios en serio y en serie. Yo, reconociendo
el mérito que les viste, odié siempre la disciplina de las. ciencias, y volqué mis actividades primeras
en los conocimientos que el vulgo tiene por triviales y menudos, aunque en ninguno puse el calor
que 'estos conocimientos hacen imprescindibles en aquel que con ellos ha .4e, ganarse el sustento y

la "fama.
Gustaba mejor de organizar y tornar parte en las fiestas del Liceo, en

cionarme a las aventuras de la farándula. Mi madre, Nelly Brasseur, por
pleno triunfo 'en el Palais.Royal. Su vida y el ambiente en que
se desenvolvía me interesaba más que la atmósfera rígida del

colegio.
Apenas pude obrar por cuenta propia, abandoné los libros de

texto y.tne'-lancé a la aventura teatral, en la que comencé con
(. ' .

la eterna frase en -todos los actores que comienzan: «Madame
est servien ; frase que dije en todos los tonos y bajo todos los
soles de Francia en mi deambular constante por los teatros de
provincias, en cada una de las cuales colgué una aventura en
el balcón de una linda provinciana', de las ,que no me traje otra
cosa que caricias, halagos, recuerdos y experiencias.

las cuales comencé a afi-
aquella época, actuaba. en

* * * *
Los años pasaron. De las compañías sin importancia pasé a

los teatros de París, en los que seguí divirtiéndome y jugando
al amor y al desinterés, sin censentir que ninguna mano de-
nácar, 'ni -ningún ,.guante' de -seda; me atrapase de un modo de-
finitivo, aunque a veces estuve a punto de dejarme ganar, por
lágrimas' y lloriqueos, que no -pretendían otra cosa que apre-
sarme con lazos matrimoniales. Pero libréme a tiempo, bur '-
los lazos y por aquí estaba, distraído y alegre, dispuesto a per-
manecer libre de ataderos, [.'or aquello del buey suelto que can-
ta el refrán español, hasta que tropecé en mi vida con Odette
[ojeux, con la que me casé !el 16 de agosto del pasado año

(R. 1. P.).
Su juventud insaciable y fantástica habla más elocuentementezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Pierre Brasseur. actor, escri.

tor, hombre joven zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy alegre,

según malas lenguas el más

alegre de Paris. en una épo.

ca que quiere olvidar, cuen·

ta al90 de su vida y de sus

trabajos a nuestros lectores.
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Tres gestos de Paul Muni en el film Warner Bros «El Infierno Ne 9ro», película que no veremos en España, por
haber sido prohibida por la censura norteamericana, a la que ha espantado la tendencia social del film.

L A Galitzia, a fines del siglo pasado, soportaba dos yugos infamantes: el de Austria, a la cual había sido anexio-
nada, y el todavía más terrible de los cosacos. En 105 pueblecitos judíos, donde todavía hoy en día se encuentran
viejos con el levitón característico de la raza judía y mujeres con la cabeza cubierta por la típica peluca de seda

negra, se oía .demasiado a menudo el galopar de los caballos cosacos en las noches de espanto ...
Huyendo del terror de los progroms, una familia judía, lOS Wiesenfreund, huyeron de aquellos lugares trasladán-

dose a Lwow. Allí, el ~4 de octubre de ~895, nació un hijo al que pusieron el nombre de Muní.
En aquella ciudad pasaron unos años en la más completa miseria, hasta que al fin Wiesenfreund se decidió, al igual

CJyemuchos otros de sus hermanos de raza, a dejar aquellas tierras hostiles de Europa e ir a instalarse en la moderna
tierra de promisión: América.

Si bien Muni pasó su infancia en el "ghetto» neoyorkino, su familia guardaba fielmente las tradiciones y los ritos de
su tierra natal, y la vida en casa de los Wiesenfreund era patriarcal y modesta.

Paul Wiesenfreund era actor, y a los doce años su hijo Muni fué iniciado en la carrera paterna, nada gloriosa ni
lucrativa en aquellos tiempos. El teatrito del .ghetto» era pobre; cada actor debía desempeñar varios empleos, y el niño,
en sus principios, debió aprender a interpretar los más diversos papeles .

.Hacia 1926 logró hacer su 'aparición en Bro adway, donde trabajó en una revista titulada
"Los otros americanos». Era la primera vez qUe aparecía en la escena con su verdadera per-
sonalidad, sin peluca, sin barbas, ni maquiJIaje de ninguna clase; tuvo la impresión de que es-
taba desnudo ante el público. Otra cosa, además, le preocupaba! era su primer papel en el
cual hablaba en inglés. En su carrera artística había interpretado más de trescientos papeles,
pero todos en su idioma racial. Al estrenarse la obra, Nueva York descubrió un nuevo actor:
Muni Wiesenfreund. Su larga carrera de éxitos en el East Side no le había servido de nada,
tan sólo Broadway podía darle el espaldarazo.

A pesar del éxito obtenido, "Muni proyectaba volver tal teatro judío, proyecto que no llegó a
realizar, pues Hollywood, que por aquel entonces iba a la caza de actores con que subvenir
a las exigencias del parlante, .Ie ofreció un ventajosísirno contrato. .

La prodigiosa diversidad de los papeles que hasta entonces había interpretado, su arte de
consumado maestro en el maquillaje y sus formidables posibilidades artísticas, indujeron a los
desorientados productores a proponerle la interpretación de un film en el cual debía encarnar
siete personajes distintos. Wiesenfreund, indignado, declaró que no sentía ninguna predispo-
sición para "hombre orquesta» y se dispuso a volver al "ghetto».

Pero otro papel le fué ofrecido,
Y ese papel era el de «Scarface»,
Meses de trabajo, meses de lucha con la censura, tras la cual se ve la mano de Al Capone,

quien, hombre caprichoso, pretende que el film sea hecho a su gusto, sin que su contra tipo
sea tratado mal.

Por fin, el estreno. Es un verdadero triunfo, un éxito continuo. Muni se hace popular al
mismo tren que el film _

Se le obliga a abandonar su apellido, por considerarlo poco apto para un astro, y en ade-
lante deberá llamarse Paul MUlJl. Esta es la única concesión que Hollywood consigue arran-
carle.

Ya conocéis todos sus papeles, algunos de ellos fueron desiguales, pero todos tuvieron algo

•

que justificaba su categoría. Su mejor interpretación, sin duda al-
guna, la llevó a cabo en "Soy un fugitvo».

Tan s6lo acostumbra a rodar dos films por año y procura con
gran empeño renovarse, presentar distintos aspectos de su arte,
y' así le vemos como pe-riodista en "¿ Qué hay, Nellye P», teniente
de navío en "Barreras infranqueables», minero en "El infierno ne-
gro», y médico en "Doctor Sócrates». Cada una de sus interpre-
taciones es cuidada y estudiada con verdadero amor, con una con-
ciencia aplicada y escrupulosa. No empieza a rodar sin que una
Semana antes no le hayo sido entregado para su estudio el «dé-
coupageu idel film.

Una vez en su poder el papel, se aisla del mundo, y en su casa
automóvil se traslada a cualquier apartado paraje y allí se entrega
en la más completa soledad a su trabajo ..

Lee el papel, lo interpreta de distintas maneras, y registra las
escenas con el dictáfono; más tarde, se escucha, se corrige, pone
'a punto todas las réplicas, estudia detenidamente el maquillaje,
los menores detalles de vestuario, todo es estudiado con· una, mi-
nuciosidad casi de maniático.

Cuando todo considera que se halla ya suficientemente estudia-
do, guarda cuidadosamente, sus notas y observaciones, que más
tarde le servirán para simplificar considerablemente su complejo
trabajo en el «set».

Nadie es admitido en ese santuario del trabajo, ni aún Bería
Funckle, su mujer y su partenaire cuando trabajaba en el teatro,
y única persona- de la cual acepta sugerencias o críticas 'sobre su
trabajo. -

Cuando se halla en plan de 'confidencias, y
vez, siempre se lamenta de la mediocridad de

_son ofrecidos. ,
Su actual contrato le permite trabajar cada año, una temporada

en Broadway ; a pesar de ello, hace cuatro ailosque no se le ha
visto en la escena. Ninguno de los papeles que le han sido afre-
cidos le ha tentado, y Muni jamás interpretará un papel que no

"le guste. Cuando era todavía un desconocido ya tenía esta costum-
bre. Es consider-ado uno de los hombres más ricos de Hollywood,
y a este efecto declara:

-Podría sin -ningunh dificultad vivir tan sólo con 25 dólares se-
manales y ser perfectamente dichoso. Me gustan los buenos li,
bros, la música y las bellas artes. Todo esto 10 puedo obtener en
las bibliotecas públicas, en los museos y en los conciertos radiofó-
nicos -o públicos. La sola ventaja que me ha r proporcionado la
fortuna, es la independencia para mí y para mis seres queridos.
Mis padres han conocido duran-te toda su vida las privaciones y las
inquietudes, han vivido en el perpetuo terror de la visita del pro-
pietario, de los proveedores,' del invierno y de la enfermedad;
ahor:a están ya para toda- su vida al abrigo de estas angustias.

Lo que Muni no ha dicho jamás es que él es el Mecenas in-
agotable y generoso del pequeño teatro del «ghetto)) en- el cual-
hiciera su debut. En el café Royal, sitio habitual de reunión de los
artistas sin empleo, hay siempre una mesa dispuesta para los ne-
cesitados, ...

Munitiene una sola ambición: quiere tener «su» cinema y "SU»
.firrna productora para poder, a sus -expensas, hacer sus películas
sin ningún afán mercantil; para su propia- satisfacción, por una
> ~. serie de artistas .escogidos por él. Los

, films así producidos- serían' explotados
comercialmente, pero el interés mercan-
til se vería siempre sacrificado. al valor
artístico, y todos los que en ellos traba-
jasen deberían aportar a los mismos to-_ '
do su entusiasmo, toda su fe y todo su
desinterés. __ Esta idea germinó en la
mente de Muni a raíz de su reciente via-
je a Moscou, en compañía de su esposa,

COS¡ldifícil en Hollywood llevar a la
realidad este proyecto. Allí todo el mun-
do va a hacer dinero, el desinterés es
moneda desconocida y de nula circula-
ción, pero quizá es por ésto que Muni
habita en un rancho a' treinta kilorne-
tras de la capital, a la que ha puesto
en cuarentena.

•esto acontece rara
los asuntos que le
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Cuadro d. mano,
dos de corrien,
te estabilizada.
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. llamado familiar-

mente H arry, ~1
Marco Antonio de «Cleopa-
tra, y el Ricardo, Corazón
de León de' «Las. Cruza-
das», las dos películas de
De Mille, es un ac-
tor que era muy
popular en la ésce-
na inglesa. Aparte
un flsico y un ros-
tro muy de acuerdo
con ambos papeles,
posee una de las
mejor timbradas
voces, muy a p t,:
para expresar to-.
dos Jos matices de
la emoción. Gra-. .
eras a su voz, y sm
que interviniera en
la decisión ninguna
otra cualidad de
las muchas que le
adornan, in g r e s ó

en una compañía
teatral de Londres,
La misma voz fué
lo que primero lla-
mó la a ten ció n a
los agentes de la
Paramount que, en
Londres, como en otras capi-
tales de Inglaterra y de Esta-
dos Unidos, buscaban. al ac-
tor que había de encarnar el
papel de Marco Antonio en la
película' que preparaba Cecil
B. de Mille.

Harry o Henry Wilcoxon, nació en Domi-
nica (en las Antillas inglesas) y probó fortu-
na en varios empleos antes d{j decidirse a
eligir la carrera del arte dramático .. Después
de muchas de esas probaturas se descubrió a sí mismo cualidades
de actor teatral, y, desde aquel momento, decidió su suerte y su
fortuna. :_ .

Cuando tomó esa decisión se hallaba ya en Londres, adonde se
había trasladado con su familia. A e a determinación siguió otra
para abrirse camino, que puede parecer harto extraña a sirnple
vista; buscarse camino el! una de las principales sastrerías de la
capital británica.

Antes de extrañarnos, cojamos el telescopio y examinemos de
cerca la cuestión. Se trataba de buscar un empleo gracias al cual
pudiera ganar lo suficiente-para comer y para ahorrar' algo, por-
que de buenas a primeras no iba a ser posible hallar trabajo en
un teatro. Además, en una sastrería tendría buena 'ocasión para
hacerse con un buen guardarropa, cuestión que consideró muy, im-
portante para un actor. .

Tomó posesión de su empleo y preparó su plan de ataque, para
tomar la fortaleza teatral. Nada de precípitaciones ; teniendo ase-
gurado el manjar, podía esperar con la sufidentecalma a prepa-
rarse bien para el triunfo y para no aceptar ninguna ~ri)posició'1
que no fuera en suficientemente buenas condiciones.

Ante todo hizo. el balance de sus malas y buenas cualidades para
desechar aquéllas y aprovechar las mejores de entre éstas. Se fijó
pronto en su voz. Es decir, 'no se fijó en su voz, porque como bien
se sabe no nOS oímos tal como hablamos; nuestra propia voz es
uno de nuestros elementos que más autodesconocemos. Pero si
"no se fijó en su voz, se fijó 'en que muchos amigos y parientes se
la habían elogiado repetidas veces.

Buscó entonces un medio para' que al pedir trabajo luciese la
voz todo lo' posible. ¿ Cómo? He aquí la cuestión ... iYa está! Si
al hablar. no se k vé la cara, el que le escuche prestará atención
a la voz; iel teléfono! . .

Así, una Vez dispuesto. a dar comienzo a su carrera de actor, en
vez de presentarse personalmente en las agencias teatrales de Lon-
dres, llamó sucesivamente por teléfono a varias de ellas, hasta que
en una de ellas se encontró con un agente que, sin necesidad de
otra prueha que haberle oído, le ofreció un regular contrata. Acep-
tó y, después de debutar en Londres con buen éxito, hizo una jira
artística por toda la Gran Bretaña, cosechando abundantes lau-
reles en casi todas las ciudades que pisaron, De regreso a la ca-
pital se presentó en no menos de veinticinco obras durante varias
temporad,as seguidas. '.

Del éxito conseguido en codas ellas, basta decir que las empre-
sas procuraban que sus contratos fuesen lo más ventajosos po-
sible, y dando al mismo tiempo cuantas facilidades solicitaba este
actor para sus asuntos particulares.
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había de salir peor, p:-efi~r0 que él misrrí'o nos ci'r\l,1e. el chocante caso, para lo'
cual n:e bastará con traducir el troz.O:"·e dicha carta que a él 'se refiere. Comien."
za así. . '. .' .

«. :.es bastante aburrida. . , • .~, _.
. Aunque no hace mucho me encontré ante un .hecho qtieRara un cualquiera,

sin- dotes de observación," hub,iese sido un suceso indignante; sino se 'hubiese
creído que el'peJigro er~' r: a~ para mí, sir' duda po~ 1<1 costumbre que me ha
dado el manejo de los PlÍl les en el .estudio de. la psicología hufnána ha. resule
tado curioso y divertido', '.' ·no·IJ.9,#.e~'~a e . ir más.'kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA= .': . ~ . !,'. . .

. Me gustaría poder e,scl'bR"'Pár¡¡' relatarte el. hecho con tpd.o '1'" et9'~q.'
pormenor ql.le se merece, .pero mucho me temo que .• aL\nque· r t j),!. ~ . '.
~ente el 'caso, sucedido hac~ un' mes, mé: ,Jí;l'jealgq en el t1ni'ero ~~t.¡'o'Sá):;¡ .
disponer las <:0 as como se (tebe, y fa)see un tanto 1 escena-é ~Q ~ber '¿<Ir.. en .
mi redacción el verdadero valor de. 105 hech·S. .' .'- .. - ".'

~ pesar .de fodo, escucha, digo;. lee: .' ..
le decía, la otra carta que te escribí d . e que f>S!óy.en.A

darme '. . as por la ciudad, siempre que t go tien .
~n esa.s·córr~~ías hallo motivos ~.ara mis e idros,KJIHGFEDCBAc f
no á pmtar, lengo ya una rnagnífica colee nq\:l~ se
«Rinconls <!fsCI:lnocidosde 'la ciudad del . en, que e
hall del 'Testr. Chino, o en 'algún siti eja"nt seaunidad '<1
que co\,segui¡:á un .gran ,éxito. • : . . . , . . . ". ':' ,,"

Me gusta adentrarme' en ,;-t ~Im,a d. laSCI~ldi:\d¡~p'aI'~ ese¡~.,!.sirven ningl1n~
d.e los métodos en uso ..' D~sde !.~eg~ gueda reo zád~ S!n ape~clén. el plan tu- .
:Ista, Baedecker .en, mano ·,~~¡smgo. d~l. ocedimiénto qU,e usa'!;! otros d!1,·
Ir durante qUjcho. t}em~ n los cOf\oée.qore't, tí- . cu-atro sitios más o m' ~.
nos típicos, dún~e'creen que sé les va a·. ~nW tar ir ación divina, qui .a
decir por inspiración alcohólica, el alma q.lI~·· ui sta alma se ,a'·
cualquiera, pero no tiene escondrijos, .. si ·~.q~le .~tli'fi~$ ¡gua nte en fO-
d.as partes,. sean típicos o stan!J~~¡zaCl()s. Lo' mis~ 'len" rinc liquia de
~Iempos antl~( os (Hollywood \l~tiene reliquias viejq:g,: per sí ha~algunas, uy
interesantes en el resto de Los Angeles) que en, el más. moderno :de los pase s,

. ba~ta escuchar, sab~~ndo C lfij ~ara -sentir el paso de la ~angre, 'a' través' las.
tenas de la población, y el tic-tac de su motor "arg,la9Q, Y vernos; erse
ininterrumpidamente l!ils hechos que la caracterizan.' "':: '. .

Pero ;eo 'que t voy a cansar con estas disquisiciones, Im~~p.iaS""de l~n actor
de la ll1<1S Irívolo (muchas veces) de las artes. Vamos al nudd-dé la cuestión. .

", ,
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A Henry Wilcox9n,
apenaszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA51 le cono.
cían sus intlmos.
Cuando hacián
..Cl'eopatra» en los
estudios Paramount,
'mrtcpu'lo"quisodarle
importancia: -f·u.é
preciso el ~streno,
de este film para
que Henry'. pasaSe
del anónimo al és-
trellato en brusca
transició~ no pre-
sentida .. Hoy está
considerado como
uno de Iels primeros
acto.r.es de Lo.s An-
geles. Vedle en' la
Ptl!rte ~uperior estu-
diando su papel en
«L¡u Cruzadah, con
~(!cilB.de Mille¡ y
en dos momentos
de su vld'a intima.,

De las' cualidades y aficiones que es costumbre dar
cuando se habla de' algún artista del cinema, me li-
mitaré a decir unas palabras sobre el entusiasmo
cOÍ1.que cultiva el dibujo y la pintura, en los cua-
les' ha llegado a sobresalir, como lo acredita sobra-
damente el hecho de que desde un año antes de ir
a Hollywood hiciera varias exposiciones de sus cua-
dros en Londres, consiguiendo bastantes palabras
elogiosas de la crítica. aunque no tantas corno en
su actuación cinematográfica.

De episodios y anécdotas de su vida he leído y
oído bastantes, aunque, en general, ninguno de ellos
supere demasiado a lo normal, pues es Wilcoxon un
sér tranquilo que no se dedica a meterse en peligros.

Prefiero relatar un suceso que le acaeció hace unos
meses, y .queconoaco por una carta de. él mismo,
que me ha sido proporcionada por un amigo, te-
niendo así la garantía de la veracidad del hecho,
sin tener que acudir a fuentes legendarias y siem-
pre dudosas. Como si yo me' metiese a corregirlo

Buscaba yo el alma de la ciudad y me hallé con un poco de miseria que, si
bien dió origen 21 un epi odio regocijante, no dejó de hacerme sentir un poco de
compasión hacia los seres que en Hollywood, en la luminosa ciudad del celuloide,
andan cerca de morirse de hambre y han de recurrir a los más extraños y ab-
surdos métodos para trat ar de conquistar el pan nuestro de cada día.

Paseaba, hace cosa de un mes, como ya te dije líneas antes, por uno de los
bardos extremos, junto al ferrocarril de Santa Mónica, saliéndome insensible-
mente de la población. Dejé atrás las últimas casas, muy diferentes de las que
forman el «boulevard» Í-lollywood, la rr.ás preciada alhaja de esta población ca-
liforniana, y me encontré en pleno campo, aunque fuera todavía un campo lleno
de los residuos urbanos, en el cual se veían algunas barracas, probable habita-
ción de algunos de 'graciados seres. Se me olvidó decirte antes que, en estos pa-
seos míos, procuré guardar siempre el más completo de los incógnitos, para po-
der observar a mi gusto sin que mi personalidad (ya sabrás que. tengo aquí,
como ahí, una personalidad bien definida) me sirviera de estorbo.

Decía, pues, que estaba paseando pOI las afueras y contemplaba el hermoso
atardecer, sintiéndome tentado de pintar una puesta de sol. como aquella, a pe-
sar de lo manoseado que está ya el tema pOI' los pintores y pintorcillos del

•
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ras de fabulosos contratos, las citas urgentes,
nada de eso llegó hasta ella.

La que. un año antes se embarcara llena de
entusiasmos y esperanzas en un vapor italiano,
él «Vulcania», volvía a su patria, enferma, des-
fallecida, devorada por una fiebre misteriosa.

Durante la travesía, el médico de a bordo no
se atrevió a abandonar la cabecera de su lecho,
temiendo un fatal desenlace. ,

Una vez en Hollywood, rodeada de docto-
res y nurses, sometida a los más variados' pro-
cedimientos de la medicina moderna, todavía
tuvo, fuerzas "para radar las' últimas escenas del
film y para posar para esas fotos publicitarias
que nos la muestran en toda su dulce languidez
de enferma.

Quiso comenzar otro film, pero durante una
toma de vistas en el «set», sofocada por el.
calor 'de los «soles», sufrió un desvanecimiento ...

y ya no retornó jamás al estudio
La cartera de Edwina Boothhabía termi-

nado ...
.Su vida también,
La que soñó glorias, éxitos, fortuna y luz,

debié vivir en el silencio, en la penumbra, ten-
dida en una cama, el) larga, en interminablekjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

c5 'a",ol11a...
Los más famosos doctores lucharon encarni,

zadarnent., para combatir el' extraño mal que se
la llevaba. Todos debieron renunciar a la lucha;
todos fueron vencidos. Unos atribuyeron, su do.
lencia a la picadura de la 'moscatsé-tsé, que,
.(e o D t i D Ú a e.D 1n f o ,r m a e ion e 8 )
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BLANCA, rubia, plasmada en nieve y oro, se la veía sonreir
en la cubierta de la mayor parte de los magazines ilus-
trados de 1931. Quizá sea ya demasiado tarde para hablar

de ella ahora ...
. Pero, no ; no debemos lanzar el manto del olvido sobre esta bella
mujer que vimos correr por \a jungla, cubierta por una piel de
leopardo, con la larga cabellera rubia flotando al viento, cual una
Eva después del pecado. La diosa blanca de «Trader Horn»! ¿ Os
acordáis de elIa? Edwina era en el film una especie de sedante,
con sus brusquedades de reina salvaje y sus encantos de mujer. ..

Tan blanca entre el infinito de negros; tan. estre lla entre los
\ indígenas nativos, que por el mismo precio servían de maquinistas,

acarreadores y figurantes. «Trader : Horn» obtuvo enorme éxito.
Este film abrió nuevos horizontes a la estragada mente de los
productores. La serie de historias de la jungla, los Tarzán, los
hombres leones, etc., empezó. A pesar de ello, el film de Van Dike,
con todos sus trucos, ha sido el más sincero y valiente de todos
ellos. Para realizarle, una pequeña «troupe» de blancos vivió du-
rante nueve meses en plena selva, africana, en una de las regiones
más inhospitalarias del Congo belga, Partieron. un día del mes d'
febrero de 1930; sin ningún bombo publicitario, sin que casi nadie
se enterase de ello. No llevaban ninguna estrella femenina. ¿ Cuál
de ellas hubiese aceptado tal viaje? Tan sólo componían la expe-
dición Van Dike, viejo habituado a los trópicos ; sus colaborado-
res, también escogidos; un rudo cow-boy, Harry Carey; un atlé-
tico muchacho, deportista y alegre, elevado al rango de primer
-actor, Duncan Renaldo. Y, en fin, una jovencita americana, de
veinte años, bella, fresca, ambiciosa, atrevida, segura de sí mis-
ma .. : quizá demasiado segura y dichosa: Edwina Booth,

Edwina era dichosa, muy dichosa. Por fi'n había conseguido "SU»

oportunidad; la oportunidad que' cada' americano espera y que
tan sólo se presenta una vez.. La muchacha había sido una de esas
innumerables mujercitas que asedian noche y día las puertas de
los estudios, que distribuyen sonrisas y fotografías en las oficinas

de repartos, para, al fin, después de haber esperado semanas y
hasta meses, ver recompensada su espera cen un 'modesto empleo
de extra. ' '.

Pero un día, oh, milagro l, Van Dike, el gran Van Dike se fijó
. en ella a causa de su blancura, de su palidez, de su' aire frágil y
luminoso. Enamorado de los contrastes" de los juegos de luces y
reflejos, veía ya «in mente» el efecto extraño, el exotismo que,
obtendría colocando la estallante belleza blanca de la joven entre
los guerreros negros.

Sí; Edwina sería. la diosa blanca de «Trader Horn».
Al ofrecerle la oportunidad, se la previno: será una ruda aven-

tura... Hay mil obstáculos que vencer y mil' fatigas y mil pe-
1" •19ros...

Peró ella no dudó un instante. Ser la sola «vedette» femenina
de un film de la envergadura de «Trader 'Horn», de un film para'
el que se habían presupuestado más de diez millones. Aquello era
un salto a la celebridad para
ella. iNueve meses en la jun-
gla! Eso pasa pronto. Des-
pués, la gloria; el estrellato ...
Y aceptó.

Cuando en marzo del año
siguiente «Trader HOrTIll fué
presentado en sesión de Gran
Gala ante el todo Hollywood,
fué un triunfo. Tal como ella
lo había previsto, el nombre
de Edwina Booth estaba en
todos los labios. Y todos los
productores la requerían con
tentadores contratos.

Pero ras cartas de admira-
dores, las críticas elogiosas, las
llamadas telefónicas, portado-
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POR

SYLVIA MISTRA~

SE o!vida a los grandes actores del celul.oide americano: A. los prestigiosos, graves
e .I~tel~ctuales. Y el). su lugar, contagla:t0S por la fnvol!dad de las crónicas pu-
blicitarias de Hollywood, ;oe llenan cuartillas y más cuartillas sobre el cubano Cé-

sar Romero o se habla de la gracia rubia-de cocktail-de Bing Crosby. Estamos en
el siglo de las aparatosidades, de los ruidos musicales, de los prÍJmeros' planos, de las
cabelleras rubio platino. Los aficio~ados al cine .c1ama;n actualidad. y nosotrrs, en justa
.respuesta, ,les hablamos COn propIOs. con;entanos fnvol?s y hasta paganos sobre 'as
curvadas líneas de Mae West, los dIVorcIOSde Lups Velez o los escándalos amorosos
de Jean Harlow. . .

Todo esto nos lo ha hecho recordar una carta de mujer, firmada por "Ella», una de
nuestras más asiduas lectoras. "Ella» se queja de que en las páginas de las revistas
cinematográficas solamente se presenten artistas atildados, ex danzarines o cantores
de radio. Caras bonitas y bocas sonrientes. y mientras los actores elegantes, educados
y caballerescos como Clive Brook, Conrad Nagel, Herbert Marshall y Ronald Colman,
permanecen sumidos en el
brumoso país de la indi-
ferencia.

"Ella» tiene muchísima
razón. Es acaso doloroso
reconocerlo así, pero nin-
guno de estos artistas in-
telectuales, prototipos de
las buenas costumbres,
tienen la publicidad de un
Nelxon Eddy. No se ha-
bla ya de Clive Brook,~l
perfecto hidalgo; ni de
Conrad .Nagel, el distin-
guido, que posee aún, pe-
se a tal 'olvido, la admira- '

.,
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Ronald .Colman y Loretta Young, en una de
la. esc:enalmás emotivas de "Clive of India".KJIHGFEDCBA

. f ,

ción de la fémina culta, porque su arte no ha dependido de las s~)I1r~saso las "poses"
estudiadas de tanto nuevo galán modernista. Ahora asaltan el gns lienzo los amantes
irrespetuosos que dan boletada" a las mujeres y las explotan. .

Mas así y todo, subsisten todavía mujeres que como "Ella» prefieren a los actores
pertenecientes a la vieja escuela de caballerosidad e hidalguía. Por eso .hoy nuestra
crónica estará basada en Ronald Colman, al que nuestra culta y entusiasta lectora
denomina acertadamente «el gentleman del cinema»,

Colman es el. actor perfecto, cuya pureza de arte no ha estado, afortunadamente,
en manos de esos éxitos fantásticos de un. día. Actúa con naturalidad, es el héroe, el
amante perfecto, el hombre "valiente en la pelea y gallardo en el amor». En Londres,
su país natal Ronald Colman fué un prestigioso actor teatral junto con su esposa,
también perteneciente a las tablas. Fué contratado para interpretar en el cine un
film que ha dejado en nosotros un inolvidable recuerdo: «La hermana. blanca», Te-
nía por compañera a Lilian Gish, la estrella más humana <te todos los tiempos. Ser-e-
na dulce romántica. Ella fué nuevamente escogida por Ronald Colman para pro-
tagoñizar '"RómQ!an, un poema traspasado al lienzo, Después del éxito artístico y
comercial de estas dos creaciones del cine silente, nuestro héroe fué ventajosamente
contratado por la productora Metro. Para esta compañía realizó «Calumniado», "La-

Ronald Co)man
en "Ralles"·

,

Ronald Colman, héroe de denfilm s,
vló palidec:er la estrella de su fama
ea pleno triunfo. Nadie snpo a que
ac:hac:arla "c:ondena" que pesaba
labre su nombre, al que el olvido
había c:omenzadoa c:ubrirc:onsu01-

c:urateÍa..•¿Malquerencias,renun~ia-
ción, venganzas altas?•.. De todo .•e
habló; sin embargo tuvo fuerza su
arte para romper las brumas, y vnel-
ve otEa.vez su nombre a sonar en los

primeros plano. publicitarios yan-
quis. La sobriedad. de su arte,

se lo merec:ía.Ronald en "CIi-
ve of India", ha conseguido
ver reverdec:ídossa. laureles.

,

Ronald Colman, a quien la %0lh Century-Fox ha encomenda-
. do el primer papel de "The Man Who brake lhe bank al Monte
Cario", recientemente terminado por Darryl F. Zanuc:k.

•

hora suprema» y «Mi hermana de París». Y luego, con la hún-
gara bellísima, exquisita, Vilma Banky, la «star. aristocrática,
nace "Venganza gitana)" el film que cautivó a los públicos. ¿ Qui~n
no recuerda a Colman interpretando al gitano impulsivo. y venga-
tivo, y a Vilma a través de su inocente papel de prometida del
rey feudal? Luego de esta película se convirtió en el ídolo popu-
lar, el galán preterido de las damas y admirado por los hombres.
Ya reconocido como un valor artístico, hace el papel principal de
«Lady Wínderrnore» de Wilde, y poco después «Beau Geste», .el
romance del. honor, el sacrificio y la bondad de corazón. Lo mis-
mo zíngaro que legionario, Ronald SE! muestra aristocrático, con
verdadera sangre azul en su arte Hace luego, reunido nuevamente
con la rubia Vilma, "Bárbara Worth», "La ·noche del amor» y
"La llama mágica». Y entonces protagoniza "El rescate», el film
maravillosamente técnico que puso de relieve las extraordinarias
dotes artísticas del héroe de la pantalla.

Con la llegada del vithapon, Ronal~ Colman acrecentó aún ~ás
c-si esto podía ser-su fama reconocida. Comenzó con una cinta
policíaca: «Drurnond, derestive, -Más tarde hace «Condenado, un

.rírama-del pena! solitario de la 1sla del Diablo, y luego «Rafles»,
el ladrón de levita. Colman demostró que aún siendo un ladrón se
puede ser caballero. Kay Francis fuéla heroína de aquel film per-
fecto. .

Le sigue «El doctor Arrowsmith», la obra llena de emoción que
conmovió a los fanáticos del cine. 'Más tarde realiza "La máscara
del otro» con Elissa Landi como «partenairen ; "Molino 'rojo»,
con la Bennet, y «Princesa por un mes», con Sylvia Sidney, Hace
poco hemos visto "Un aventurero audaz», cinta que c?ntinúa las
peripecias de Drumond, el aventurero. Y en la actualidad se ha
estrenado en nuestros coliseos «Clive de la India)" el drama con-
movedor desgranado en el legendario territorio hindú.

Ronald Colman en catorce años de actuación cinematográfica
sigue siendo el actor excepcional qu~ posee múltiples facetas ar-
tísticas. En su vida personal es el misino hombre caballeresco de

sus filrns, el que forma el eterno ideal masculino
de la mujer. El que hace sentir el re~peto y la ad-
miración-a través de 'sus gestos de hidalgo, No lo
unen lazos matrimoniales, ni jamás ha sido prota,
g-ofifsta de esos escándalos amorosos tan dados en
la ciudad del cine. «Ella» tiene razón. Ronald Col-
man es el perfecto «gentleman» del cinema.

Las personas que creen que las muchachas de
hoy aficionadas a imitar en sus gestos a las "es-
trellas» famosas, a decorar sus dormitoriós con las
fotografías de sus galanes preferidos, son vanas
y frívolas, amantes del tipo dominador y agresivo
que hace el amor de una form.a .autoritaria, ~stán
equivocados. Podrá" acaso, existir en demasía- la
fanática cinematográfica que admira la postura do-
minadora, el gesto recio, la expresión agresiva, de
cualquier amante del cinema, que exagera la lla-
mada «naturalidad» americana, 'mas también hay
entre la legión de féminas concurrentes a las salas
cinematográficas quien prefier¿ el hombre normal,
glorificador de la mujer, que a veces=-como en !a
vidas--suele ser injusto con ella, pero que al fin
eleva dentro de su corazón,

Las jóvenes quinceabrileñas ·gustan más de ~ual-
quier nuevo galán que tenga la voz melodiosa,

( C on t f n ú a, en" In f o r m a e f o n e s " )

,
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En el decorado 'enciende su cigarrillo número diez y ocho, y se la puede ver en cualquier
rincón aspirando el humo con verdadero deleite, abstraída, muy lejos de todos y de todo,
hasta que de nuevo la voz del «regisseur» la devuelve inexorablemente a la realidad: «Frau-
lein 'on Nagy, vamos a rodar ... ». .

, .

* * * *

,

E l,portero de un gran estudio cercano a Berlin, abre las puertas de par en par, a fin
de dejar paso a un inacabable automóvil. Después del paso del vehículo pone ceremo-
niosamente su reloj en hora. Kate de' N agy acaba de llegar. Son por 10 tanto, sin Iu-

gar a dudas, las ocho en punto.
En su camerino, perpetuamente florido gracias a laconstancia de- anónimos admiradores,

Kate se ha entregado a los, cuidados del peluquero y de su doncella, que se encarga de ves-
tirla. Parece un poco malhumorada, porque tan solo ha podido dormir 'ocho horas y media,
10 cual, teniendo en cuenta que su sueño habituales de nueve horas diarias, la tiene un po-
quillo soliviantada .. ,· . I

Silenciosamente vigila su maquillaje, rectifica la línea de una ceja, arregla un rizo rebel-
de, depila algunos cabellos cortos que forman antiestético penacho en la cima de su frente,
hace desaparecer un pequeño punto rojo que ha descubierto con- la ayuda de' u:rr espejo de
aumento ... , y a las 8'27, exactamente, le sirven su habitual café ron Teche, acompañado
de un panecillo con .mantequilla; diez minutos más tarde absorbe un pequeño yogohurt, y
seguidamente dedica un cuarto de hora. a repasar los papeles de las escenas que debe inter-
pretardurante el día. Cuando al dar las nueve el regisseur llama a la puerta de su camerino
para saber- si- está ya dispuesta, ella se halla ya en el «platea u». .' . "

Esta muchacha, húngara de nacimiento" que a los diez y seis años' tan sólo sabía expre-
sarse en su lengua natal, rueda hoy en día versiones en francés, inglés y alemán,con co-
rrección exquisita. .

En el estudiar en gracia a su puntualidad, se Je perdonan pequeñas excentricidades que,
dada la disciplina germánica, no serían toleradas a nadie; por ejemplo, el fumar en el «set».
Hoy mismo he asistido a uno de esos casos ... Al terminar una escena Kateenciende un ci-
garrillo; la habitación está llena de letreros recordando la prohibición de fumar, bajo las
más severas penas. Cuatro bomberos se hallan en la pieza para velat por la estricta obser-
vancia de esta disposición. Desde que Kate ha dejado oir el chasquido del fósforo, los cua-
tro han marchado a la parte más distante del «platean», pues saben' que toda tentativa para
impedir que ella fume sería vana. Una sonrisa a este, una mirada suplicante al otro, una fra-
se implorante al tercero, etc., y los ha desarmado ya para mucho tiempo.

Apenas ha terminado su cigarrillo, cuando se oye la voz del «regisseur» que la llama -de
nuevo para rodar. ,
. Allí en el «platean» la vemos' escuchar modosita las explicaciones 'del director sin repli-
car"; después las cámaras ruedan incansablemente, interminablemente i ella actúa también
incansablemente. Cinco repeticiones en un idioma, cinco tomas de vistas; otras tantas par:a
la otra versión, todo lo cual. hace veinte veces seguidas el mismo plano. 'Trabajo abrumador. . ., .
que 'pocos artistas reslstInan... * * * *

Al terminar la comida, que casi siempre efectúa en su casa, vuelve al estudio, para lo
, cual tiene que sortear una pléyade de admiradores que solicitan de ella autógrafos, fotogra-

fías, invitaciones,."

,. Algunas veces, muy raramente, cuan~o tiene un cuarto de hora libre, y tan sólo con de-
terminadas personas, deja su aire abstraído para hablar de algo que la apasiona' Ios depor-
tes de invierno por ejemplo. Ferviente admiradora del ski, puede conversar h~ras enteras
hablando de las pendientes de Sestrieres, de Saínt Moritz, de las ventajas del sistema Chris-
tiania, de Jos méritos de talo cual profesor. Sus bellísimos ojos se hacen más bellos todavía

y de ellos desaparece
el velo de ensueño y
tristezas, cuando habla
de la blancura de la
nieve, dé esa blancura
tan rara en este gris
universo. Otra distrac-
ción la electriza: la bo-
xe. Cuántas veces ha
reh usado invitaciones
que hubieran podido re-
presentar algo en su
carrera artística, para
asistir a cualquier pe-
queña sala de barrio,
donde-los combates son
para ella símbolo vi-
viente de la lucha por
la vida, con sus golpes,
sus Jasitudes, sus so-
bresaltos. I

•

•

* * * *
Las siete de la tar-

de. Quinceava.. tOlDa de-
vistas de la jornada.
Cigarrillo número vein-
te, y por fin termina el
trabajo. Kate rehusa ir
a ver' pasar las escenas
rodadas la víspera. Su
espíritu, ávido de per-
fección, teme demasia-
do ser decepcionado.
Prefiere ir directamen-
te a su casa, para su-
mergirse en un baño
tibio, cenar ligeramen-
te y entregarse al sue-
ño. ¿ Quién sabe qué
encadenamiento de

"'11n ág e 11e s fan tásticas
pablará el reposo de
esta cabecita tan loca,
y a la vez tan calcula-
dora?

•
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Kate de Nagy es lá adri:a:

de moda en la Alemania

de Hitler. He aqur a la'

graciosa morena en varias zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

d. sus Interpretaci.ones.

..
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averiado, salekjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla panterazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAid a hacer una exhibición con
una yegua enana que, a fuerza ce rayas negras, ha quedado
convertida en una cebra de segunda mano. Vuelven a fun-
cionar las cámaras. La cebra postiza hace unas cabriolas
muy graciosas y emprende la huida' hacia el fondo del «pla,.
teau» con dirección al jardín ; pero lo hace tan torpemente
que, en vez de torcer a la derecha, como el-rlirector le había
indicado, lo hizo por el' centro, abriendo un enorme agujero
en el horizonte del fonclo y Ilevándose tras si la mitad del
frondoso bosque. El director está que trina. El león bosteza
y termina durmiéndose. La actriz platinada saca del bolso
un huevo de madera y se pone a coger los puntos de las me-
dias. El galán está furioso porque uno de los «bíceps» está
mal pegado y le hace cosquillas. La pantera Cirila lee el
T. B. 0.., Y los negros han formado un corro y están ju-

, gando a los dados.
Suenan nuevamente los timbres y cada uno ocupa su

puesto. El director alecciona brevemente a la «estrella» ru-.
bia y al atlético galán, y al mismo tiempo que los proyec-
tores dejan caer su lluvia de luz, las cárnaras comienzan a
rodar. Hay unos instantes de emoción. Sobre las cabezas de
los protagonistas se bamboiea amenazadora una boa gigan-
tesca y frente a ellos, aparece más serio que de costumbre
el león Manolo, porque le han pegado la dentadura. Con goma
laca. El galán coge el «rifle» con ánimo de matar al «rey de
la selva», pero el «bícep» del brazo le hace tantas cosquillas
que no puede menos que soltar una carcajada, acabando por
bailar la «carioca» en pleno escenario. Los monos acuden al
ruido que producen los negros, jaleando al galán y el viejo
canguro Raphael, aparece cantando ('guajiras». El león en-
ciende un puro y se sienta en la butaca del di rector, mien-
tras q~e los periodistas salimos a la calle convencidos de que
cualquiera de i nuestras suegras nos recordaría las selvas
africanas con más propiedad que los estudios «Kor ila Film» .zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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REPORTAJES 5 E N,S A e ION A L E S
.....

Cómo hace documental de •se un CARRASCO DE LA RUBIAleras ,
(

S E muy bien que al contar lo que vi en los maravillosos es-
tudios cinematogrMicos «Korila Film»,' de la felicísirna
Hollywood, mientras filmaban el gran documental «Con-

tigo a Java Y' al Congo», provocará la ira de los productores
que durante mucho tiempo llenaron las pantallas de todo el
mundo, con documentales filmados en las selvas africanas
o en las lejanas y exuberantes islas de la exótica Australia.
y clamarán contra mi, porque después ele haber leido este
reportaje auténtico de la· filmación de un documental,' nadie
temblará de espanto ante el gigantesco primer plano de una
cabeza de melenudo león, o la terrible boca de una pantera
con sus hileras de blanquísimos dientes y afilados, colmillos.

Todos los espectadores sin excepción, habrán estado más
cerca de las fieras que los heroicos «camerarnens» que tornan
escenas de la «selva virgen». Ahora os contaré lo que vi en
«Korila Film» y veréis cómo no es tan bravo el .león como lb
retratan los «carnerarnens» de Ho llywood,

Bien sabéis todos (lo han dicho miles de veces los perió-
dicos cinematográficos) que los cineastas son gente madru-
gadora; así es que el día que comenzó la filmación del film
de marras, tuve que dejar el lecho casi a la media noche y
emprender el camino de los estudios .sin desayunar, sin po ..
nerrne la: corbata y hasta sin lavarme.

\ Desde mucho- antes de llegar se oían los rugidos de los
leones mezclados con losmugicl(ls de los toros, el cacarear
de las gaUina,s y clenos-ere gritCrto de- un ejército (ele mono",
coreados por los mayidos de un batallón de gatos. Por el ra-
mino nos encontramos varios grupos de negros que mart.na-
ban hacia los estudios para "dar ambiente» al film. Cuando

. entramos, comenzaban los preparativos para el -rodaje de las
•primeras escenas.
Un verdadero ejército de carpinteros, pintores y p-enes, .

terminaban el montaje ele un gran trozo de bosque que o.ru..
paba el enorme «set». A pesar de que por, todas parte" sue-
nan timbres roncos y aparecen letreros luminosos aconsejando
el silencio, nadie calla y da la sensación ..que antes ele -salir
de allí, se le, habrán reventado a uno 105 oídos. ' .

El director del film sa1e a nuestro encuentro y después de
saludarnos cortésmente nos hace pasar a la sección de maqui-
Ilaje para que conozcamos a cuantos figuran en los princi-
pales papeles de la obra. Primero conocernos a un joven afe-
minado y enclenque al que un rnaquillador le coloca unos,
«bíceps" postizos en las piernas y en los brazos mientras que
otro le da una capa de color moreno. Vemos también a la
principal figura femenina que está cantando "Maria de la O."
mientras una masajista la fricciona suavemente. En tanto
los obreros arreglan el decorado, los periodistas pasamos al
jardín zoológico ele los estudios" y visitamos algunos came-
rinos especiales para el maquillaje de los fieros animales que
intervienen en las escenas de emoción de todo documental
auténtico. Alli están sentados el viejo y melenudo león Ma-
nolo, y la pantera Cirila, que pronto aparecerán en primer
plano en lucha feroz pOlOla posesión de un cuarto trasero de
cebra. La dentadura de Manolo está sobre una silla junto
con las afiladísimas uñas de Cirila, que se halla leyendo atenta-
mente las últimas noticias del conflicto ítalo-abisinio. Esos
feroces jabalíes que vemos atacar a los viaj-eros en. África,
Son unos inofensivos cerdos jóvenes, a los que se les coloca
un par de colmillos de pasta y unas cuantas docenas de
cerdas sobre el lomo. Los tigres son unos gatos vulg arísi-
mos, pero que al ser ampliados en la pantalla adquieren 'una
feroz apariencia. Los caimanes no son otra cos-a que unos
infelices lagartos y que la lente multiplica su tamaño. Un
agudo y prolongado repiqueteo pone en conmoción a todo
el estudio. Va a comenzar el rodaje de las primeras escenas.
Así es que abandonamos precipitadamente el camerino de
las fieras y vamos a ver lo que se filma en el «plateau» ..

Los proyectores vuelcan sus enormes chorros de luz so-
bre el escenario. En el. centro, él director le explica al león
cómo debe de entrar en escena. Las cámaras comienzan a
rodar. La platinada "star)), al atravesar el claro del bosque,
ha pisado una lata de conservas (en el Congo no hay más
que latas vacías) y ha caído; este momento lo aprovecha el
león para aparecer en escena y echarse sobre la bella rubia
con ánimo de devorarla; pero, j ay ! la magnífica dentadura
del terrible león, ha rodado por el' suelo en el preciso mo-
mento en que la cámara tomaba un primer plano de la
enorme bocaza que, después causaría asombro a los espec-
tadoresdel mundo entero. Como 65 natural, al director no
le ha hecho mucha gracia el accidente, y le ha impuesto una
multa al cuidador del animalito. Y como el león ha quedado
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.A C To rt D E C I N E
-.Lo lamO!nto mucho, pero tan sólo puedo ofrece,le

un contrilto para ~n film de corto metraje.

(Dibujo d. Hen')')

ESPERANZA SATISFECHA
-IOh, que dichosa' soy, doctor! IYo que siempre

había soñado con verme en la pantalla!

(Dibujo de Blondeau)

,,

,
,

REPORTAJE FÍLMICO
•

-Nada; ni la más minima cosa pinloresca que rodar.
(Dibujo de Hen')'),

..
•
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LA ESTREllA DE
TEATRO EN El
CINEMA

- ...y al terminar
el film, quiero salir a
,aludar al público .

(Dibujo de Blond •• u)

fUM POLAR
-¿Vienes al bar?

Vamos a tomar un
helado.

(Dibujo de Hen')')

•

De "POUR VOUS»



Bela Lugosi, algunos de cuyos mo·
mentos cinematográficoszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.demes
como ilustración a esta página, ha
sido ele",ido por los ingleses para
interpretllr el personaje central de
»EImisterio del MarfaCelelte».-EI
conde de «Drácula»;el médIco de
«ElCuervo»; y la bestia de ela
isla de las almas perdidas",
encarna.rá el ente miste.
rloso de este film inglés
cuyo titulo eszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAto~o
un poema para
los amantes de
esta clase de,

emocrones.

mento O base primitiva las desapariciones de buques o los siniestros marítimos, La lente ha captado en
films 'históric.os o de piratería los hundimientos de aquellos goleones españoles que en medio del Atlán-
tico desaparecían, sin que nadie supiera su .destino. El lienzo trazó también a los mares indiferentes
que fueron testigos de las catástrofes que las armas mortíferas de la guerra' ocasionaron en los barcos
enemigos. En el cine' hemos visto más, de una vez como el ,\(Lusitane)),e1 buque-hospital, desaparecía
bajo las aguas, víctima inocente de los torpedos alemanes, Vías de agua, incendios o temporal, fueron
también la causa de centenares de siniestros marítimos. Mas nosotros '110 nos referimos' a éstos, sino a
los buques desaparecidos, a los que cubrió una nube de misterio, que el tiempo convirtió en leyenda. Se
pueden citar muchos ejemplos de buques desaparecidos, La fragata «Atlanta»; qt¡'e partió desde unas

islas con muchísimos guardias marinas y nunca más se supo de ella. Como el barco mercante
«Hércules», que desapareció en el mar ele las Antillas, sin que nunca la civilización supiera la
causa de aquella 'pérdida, Asimismo se perdió en ,el olvido de los mares' el yate americano «Ro-
yal», que dejó la bahía maravillosa de Río de Ianeiro una noche estrellada de junio, rumbo a la

. Tierra de Fuego. El barco rompehielos ruso «Tania», que acaso desapareci6 en-
tre los hielos del Norte, pero 'que a ciencia cierta nadie lo sabe. O como el velero
panameño «Trópicos», que atravesó el canal en los primeros días de 'ag.osto del
año 193.0 ,IJara hacer, Un viaje recreativo por los mares del Sur y que el misterio
10 cubrió con su velo gris, .. El mar ha sidoel único testigo de esas misteriosas
desapariciones, de esas tragedias horribles que tuvieron por lecho la arenosa pro-
fundidad marítima" '

El' argumento de «El misterio delkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAM aria C eleste» es la historia Q leyenda del
buque misterioso que, desplegadas las velas, navega en alta mar acariciado por
las olas inquietas de 1a inmensidad azulada, Es el buque desaparecido. al que el
tiempo, hundió -en el olvido ... Es el velero desierto, sin tripulación, al que 'en-
cuentran Tos otrós buques en las rutas marítimas, le hacen las señales de rigor"- .

.'

E
r. actor húngaro-rumano Bela Lugosi es bien .conocido entre nosotros
por sus papeles impresionantes y trágicos. Personifica en la cinema-
tografía actual al' tipo más acabado y perfecto de traidor, monstruo,

inhumano,devoradorde vidas y de honras. Son papeles antipáticos, que
•requieren un alto sentimiento dramático y un talento nada ...'

común. Pero así como Boris Karloff ha sido rodeado desde
su éxito en «El doctor Frankenstein» con l11Ú aparatosa ipu-
blicidad, un reclamo insistente y acaso algo excesivo, Bela
Lugosi ha permanecido envuelto en una indiferencia publici-
taria,que en la actualidad lo favorece, pues el público sabe
dé sobras que no está muchas veces bajo el primer plano re-
lumbroso el mejor actor, el que más se 10 merece e, , Boris Kar-
loff, aparte de su maquillaje original y misterioso exhibido
en cada una de sus producciones, actúa secamente, áspera-
mente, sin expresar con ~l gesto la hondura de la actuación
dramática. Al natural, sin maquillaje, sin fondos oscuros y
sin música extraña, él protagonista de «La momia» es comple-
tamente insípido, muy al contrario de Beta Lugosí, que a
pesar de laacritud natural de sus roles, muestra su talento, su estilo artís-
tíco, perteneciente a la vieja escuela dramática que obliga al actor a «vivir»
su caracterización, dándole matices de realismo y veracidad,

Bela Lugosi desde su juventud se dedicó al teatro, llegando a ser uno de
los adores más destacados del Teatro Nacional de Budapest. Después de
la guerra europea \marchó de su país en busca de otros horizontes más arn-
plios. Norteamérjca Iué su meta. En los Estados Unidos formó parte de
una agrupación teatral húngara que recorría las ciudades del interior con
U11 repertorio nativo.

Luego se dedicó al estudio del idioma inglés, porque su trabajo' en la
compañía húngara era escasamente retribuido. Al poco tiempo debutaba en
las tablas estadounidenses desde el escenario modesto de U11 teatro de ba-

. rúo. Más tarde se le dió U11 papel de importancia en un teatro importante
de New York, .siendo un fracaso rotundo, obedecido acaso a su defectuosa
pronunciación o a su completo desconocimiento d.e la técnica teatral norte-
americana, muy distinta de la europea. No volvió a trabajar hasta que do-FEDCBA

••
minó por completo la lengua inglesa, y luego no tardó en convertirse por
su fuerza dramática y su personalidad artística en uno de los actores más
apreciados por el público newyorquino. Ya famoso, íué contratado por las,
empresas cinematográficas, destacándose siempre, por sus papeles siniestros
y misteriosos, ¿ Quién no recuerda a Bela L ugosi encarnando en «Drácula»
al vampiro espeluznante y fantástico P.. ; Mas, sin embargo,
como ha sucedido a muchísimos artistas de gran sentimiento
artístico, N orteamérica no apoyó cinematográficamente a nues-
tro protagonista; relegándolo a un segundo plano. Hollywood
no comprende muchas veces a los actores más prestigiosos,

-mientras apoya a .otros que no se 10 merecen. Tenemos el caso
cercano de LilienHarvey, la linda estrella europea, que, do-
tada de un sentido frívolamente ingenuo, gracioso y delicio-
samente sugestivo, se le. desprestigió su arte y su belleza en
films mediocres. Londres acogió con palmas a la pequeña ac-
triz fracasada, y Londres también contrata ventajosamente a Bela Lugosi, en-
comendándole un papel original en la producción (El misterio del velero M aría

eelesiew .

Todos sabernos lo impresionantes que son las películas que tienen por argu-

,

sin ql~e conteste otra cosa que un ecó profundo y
grandioso, tan grande y solemne como el desierto
s.ala~o. ¿ Qué misterio se encierra en el buque so-
litario ?, .. ¿ Qué mano invisible hace conservar la
estabilidad al velero?", ¿Quién dirige el barco
en rutas alejadas de los puertos civilizad.os?,.,

- Sólo la leyenda sabe de aquel tenebroso drama
del mar. En .verdad, nadie sabe la realidad de lo

, sucedido al «María Celeste», el velero airoso, or-
gullo de los mares tranquilos. Su historia per-
manece en .el incógnito, en el más profundo de
'los misterios. El cinema llevará a las multitudes
la leyenda maravillosa y misteriosa que' cubre al

«María Celeste», y en el papel de ma-
rino loco estará Be1a Lugosi,e'l actor
rumano. Cubierto por la máscara tris-
te, la expresión indefinida del orate,
Bela Lugosi nos dará una interpreta-
ción genial y talentosa. Su caracteri-
'zación vextr.aña nos dará una muestra
de su íntimo sentimiento artístico, tan
echado a perder por el oro yanke. N0
son frases líricas, expresadas por mero
afán publicitario, falsos reclamos o
bluff solamente, El público español
tendrá ocasión de juzgarle cuando la
leyenda tenebrosa del velero desapare-
cido, tlevad~ al lienzo bajo ese título
sonoro de «El misterio del M aría C e-

lestes, llegue a nosotros, interpretada
(Continú. en Informaciones)

,-.
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l Vista general de los Estudios Roplence.

,.

Características de estos Estudios
1111111111111111111111111111111111111111 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!IIIIIII 1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

Dimensiones del Estudio •

Largo. 38 ms.; ancho, 20 ms.; alto, 15 ms.

Situada en el centro del Estudio se halla una piscina de las siguientes
dimensiones: Largo, 16 ms.; ancho, 12 ms.; profundid~d. 6 ms.

Sistema de iluminación

Es el más perfecto y completo que se conoce hasta. la -fecha. '.De la
casa Weinert, de Berlín.,

Sistema de sonido
Breusing - Roptence. ,

Laboratorio
Equipado totalmente

de Berlín.

•

con los aparatos y maquinaria de la casa Unión,
,

Sala de montaje

Estos aparatos, como los anteriores, son de' suma precisión yde la
casa Unión, de Berlín.

Sala de proyección
Decorada y amueblada por el Sr. Pierpa.

. -
Cabina de proyección •

Equipada con dobles aparatos Roptence.

Sala de sincronización
Equipada con el tomasonido Breúsing-Roptence.

Cámaras de tomavistas
Cinephone, último modelo, Super-Parvo y Parvo.

•

Camión para exteriores
Breusing - Roptence. \

-.. Arquitectos de los Estudios
Sres. Sanz y Fonseca .•

•

Magnífico .hall .. del edificio donde están instaladas las oficinas y algunas dependencias técnicas del
estudio. la suntuosidad de estos nuevos estudios queda bien patentizada en la presente 'oto grafía.

•

las películas'

avaladas por

• •

realizadas en estos Estudios están

la más perfecta asistencia técnica.
De. izquierda a derecha:
laboratorios' pua el revelado; un,aspecto de la sala de montaje; cabina de sonido.

• -
•
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Mi amigo, el cineasta de provincias, ha venido a Madrid. Quiere
conocer nuestros Estudios, "talleres misteriosos=-dlce-c-donds, se
fabrican películas». Ha leído en la prensa muchas informaciones
referentes a ellos, v tiene bien clasificadas en su 'archivo infinidad dekjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

[o t os de «plateaux», salas de montaje, laboratorios, etc.," etc, Pero
toda esa documentación. se le figura letra muerta; algo así como
estudiar la circulación de la sangre en Un tratado de fisiología, 'y
desea ver "el organismo funcionando».

¿ CÓmo se hace un film? ¿ De qué rnodcr se las ingenian los hom-
bres para convertir un 1-0110 de película virgen en un mundo de
irnágenés .sonoras ? Y, en resumen, ¿ cómo son en realidad, en la
realidad de su trabajo artístico, los Estudios cinematográficos, que
"yo me represento como cerebros enormes en función 'creadoru ?» _' _
ha concluido mi amigo el cineasta.

-Pues verá usted-s-empiezo a <lecirle-: son unos edificios muy
grandes, llenos de aparatos muy raros y tal, donde acuden actrices
muy guapas y actores que no 10 son tanto. Luego, en una especie
de salón enguatado corno el interior de los coches de lujo, y que
llaman «plateau» aunque no tiene nada de' plato, los actores se po-
nen a hacer jerigonzas y a charlar delantr- de una cárnarn portátil
)' de un micrófono colgado en cualquier parte. El celuloide se va
enrollando, enrollando a vueltas de manivela y, cuando ya no hay
más, descansan los artistas. Unos hombres con «mono» y guantes
blancos, cogen después la película enrollada en la cámara, hacen
con ella una porción de diabluras: cortan, pegan, vuelven a cortar
y a pegar, y un día, fatigados de tanto ajetreo, envían todos aque-
llos retazos unidos a 1a cabina de un cine, se proyectan, y resulta
una película. Es asombroso, ¿ verdad?

No le satisface mi luminosa y 'documentada explicación al cincas,
ta de provincias. Desconfiado como buen isidro, quiere ver con sus
propios ojos las maravillas que acabo de revelarle y, viendo que nc
hay escapatoria, me pongo a su disposición para visitar Jos Estu-
dios madrileños.
'-¿ Por dónde empezamos ?-pregunta.
-Por tomar el metro, si' he de invitar yo, o un tax i, en el caso

de que sea usted quien... (
-Tomareomos un tax ,:-.dec ide mi amigo.
¡Oh generoso Mecenas, digno de codearse con el patriarca de

nuestra cinematografía, el pródigo don Ernesto Gonzáiez!
-Pues vamos, andando.
-¿ Cómo andando? ~
--Digo que vamos en seguida.
-¡Ah!
-¿ Qué Estudios visitamos primero?
--No sé, Procedamos por orden alfabético; así no se molestará

nadie: IBallesteros, C. E. A., Charnartín, Roptenco
--¿Y los de Aranjuez ? •
=-Magnfficos, pero en Aranjuez. Hablamos de Estudios ma-

drilenos.
--Es verdad.
y Castellana adelante, llegamos a la calle García de Paredes.

Tuerce el tax i a la izquierda y se detiene frente al número 53.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E,STUDIOS BALLESTEROS TONA- FILM
Buen aspecto. Obra reciente.
--¡ Pero si están en el centro de Madrid !-me dice asombrado

- f,
eKJIHGFEDCBA

I

1 Don José Santugini.
cii,.ector de' «Una
mujer en peligro»,
:v don Pedro Nervíe-
re., director de pro-
ducción de AtIánticzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Fíhns, acompañados
de algunos colabo-
radores de los Es-
tudios ·SaUes.teros

Tona Film.

•

Don Serafín Ba-
U",steros. di re e-
for propietario
de los estudios
Ballesteros Tona

Film.

•

\
,

'.

•
•

Don Bernardo de
la Torre, diree-
tor-gereit te de
los Estudios de
Chamartin, habla
a nuestro dele-
gado en Madrid,
señor Guzmán
Merino, del es·
tado :v desarro-
llo de dichos es·

tudios.

(·1 cineasta.' Deben haber costado una fortuna, ¿ A cómo está aquí
e' pie de terreno? '

--¿ El pie? No tengo idea. Supongo que eso dependerá del ta-
maño del pie. . .

El' cineasta me mira furibundo y, sin más comentarios, entra en
Jos Estudios. :yo le sigo preocupado, ¿ En qué I~habré ofendido?

.Nos presen,tamo:, a don Federico Gomis, director técnico, inge.
mero de sonido y hombre que ha puesto en. los Estudios !Balles-
teros, no una colaboración pasiva y mecánica, sino el .entusiasmo,

. y estoy por decir que el ideal de. su vida.
.Pronto se nos une el director de producción, José Luis Sáenz de

Heredia, joven con la doble juventud: la <le los años y la del in-
genio. .

y mi amigo el' cineasta, acompañado de tan excelentes guías,
recorre los Estudios.

Le admira tan la maquinaria.
-¿ Pero todo esto es necesario para producir una película ?-ex-

dama.
En el laboratorio, instalación ejemplar en su género, hallamos

al capitán del barco; es decir, al señor 'Ballesteros hombre extra-
ordinario que parece gozar del don de la ubicuidad : todo 10 ve,
todo lo entiende y todo 10 dirige, en definitiva. El que tiene tienda,
que la atienda ... y que la entienda. Un saludo rápido. El señor
Ballesteros desaparece, Le llaman a conferencia con una empresa
productora .

Otra novedad de los Estudios es la "Truca» Debrié, Máquina
para ~1acer~milagros. Sí, ,señor, como usted lo oy~: milagros en
celuloide. Cuantas tantasías se le ocurren a un director las con-
vierte la "truca» en realidad cinematográfica. ¿Qué quiere usted
un león paseándose tranquilamente por la calle de Alcalá, sin mor-
del' a nadie y hasta llevando su derecha para que no diaan los
guardias de. la porra? Pues acuda a la «Truca», ¿ Que, "'en vez
del león, quiere usted soltar una portera, a ver. qué pasa? Pues lo
mismo digo. Acuda a la «Truca», y la portera se paseará ínofen,
siva_ ell~r.e ~a gente, c~r:lOsi, en realidad, fuera una mujer.

(Explicación de la ,,1 rucan y sus maravillas debida a Sáenz de
Heredia),

El cineasta no vuelve de su asombro. Pero ya lo ha tomado por
S~Icuenta el 'señor Gornís, y., ¡Dios nos asista! Descripción téc-
ruca de todo: términos raros a granel, que el cineasta escucha.
c?n los ojos un .poco ~ntornados y asintiendo con la cabeza, como
SI.de v~ran los enten~H~se. Yo cogí algunos al vuelo, y ahí van e-s-
en tos con el supersticioso terror de las palabras cabalísticas: sen si-
tOll1etr~a, amper7smatipo,' corri~nte alterna, insonorización, pan-
cromática, coeficiente de absorción, distorsión acústica, micrófono
electmmag~ético, célula fotoemisora y relieve estereoscópico o bino-
cular. PreCIOSO, ¿ verdad? . .

¡Dios mío, las cosas que tienen que aprender los hombres para
que luego el tendero de la esquina vaya el domingo al cine, se
siente en la butaca y 'eéhe un 'sueñecito confortable al arrullo
amoroso de' la pareja. de al lado!

Salimos de los Estudios. Ballesteros. Mi amigo el cineasta se
muestra deslumbrado, Yo estoy preocupadísimo. Quisiera describir

· en unas cuartillas lo que acabo de ver. Pero la explicación del señor
Gornis .me acobarda. ¿ Cómo ordeno yo tanto' término científico
para que no resulte un' galimatías? .' .
. Simplificar~.: los Estudios Ballester<?s Tona-Film están muy

bien, eso es. llenen «platean», labora tono, (truca» salas de rnon,
-taje, de proyección, cabin~s y camiones d'e sonido,' máq~ina~ muy
raras con mquelados preciosos, y, en fin, ¿ qué les voy a decir a
ustedes?, todo 10 que hace falta para que Busch, o Florián, o

• . ,

Un grupo de fundadores. directores :v coleboradores de 108 nuevos
Estudios de Chamartin.

Perojo, se luzcan transformando un sainete de Arniehes, pongo
por caso, en una moderna y briosa' y . original superproducción
cinematográfica .

y por si el lector no tiene bastante con mí profunda y detallada
explicación, ahí van unas fotos que la completan e ilustran.

C. E. A...
¿ Quién no conoce estos veteranos Estudios? Acaba de rodarse

·en ellos "La Verbena de la Paloma», y en el momento de hacer
esta información, Lepe y Alady intervienen como protagonistas
en la filmación de "El viudo de Rodríguez», película corta a la
que seguirá "Morena Clara». ,

--Esto da la impresión de cosa terminada, definitiva-comenta
mi acompañante,

-Sí, señor i pero en constante superación. Ahora se está termí,
nando de construir, según mis informes, una tercera sala de 1110n-

· taje. Y hay dos "plateauxll funcionando. Entremos. Si estuviera
aquí el señor Rodriño, hallaríamos en él un guía incomparable.
Pero, no; el señor Rodriño, nos dicen, está en Alemania.
-¿y el señor Pereira ?

I.,
•

<

•
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-Indispuesto. Guarda cama hace unos días.
Afortunadamente, acude en nuestro auxilio don 'Luis Marquina,

y todo se arregla. Visitamos los Est ll;<!ios, dependencia por depeu-
dencía. El curioso provinciano no vuelve de su asombro.

_.¿ Es posible? ¿ Tantos Estudios en Madrid y tan bien mon-
tados?

-Ahí verá usted. Los españoles somos amigos de la concu,
rrencia comercia], Aunque no se preocupe. En esto del cine hay
vida para todos.

-Ya lo veo. Se trabaja febrilmente.
---¿Y quiénes Son los que mueven este cornplicarlr, orgamsmo

de la C. E. A.?
En las -oficinas nos dan la relación:
Presidente del Consejo de Administración, don Rafael Salgado;

consejero 'delegado, don Enrique D. Rodriño , direcfor tecnico, don
Miguel Pereira ; subdirector _de los Estudios e ingeniero de sonido,
don León Lucas de lazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAPeña ; director de producción e ingeniero
de sonido, don Luis Marquina; otro director de producción y de
doblaje, don Jerónimo Mihura ;.decorador, don José María Torres;
jefe de montaje, don Angel Río; operador, don Ricardo Torres;
jefe de proyección y ayudante de sonido, don Custodio Fernández ;
jefe técnico, don Esteban Muñoz , fotógrafo, don Manuel Novoa ,
-ayudantes de sonido, Antonio Alonso y Enrique .Domí:nguez; jeft:
de electricistas, Fernando Guerrero.

Por no repetirnos, renuncio a enumerar las diversas dependen,
cias y servidos de los Estudios C. E. A. Baste decir que con sus
dos «plateaux», sus dos salas de montaje y otra en construcción,
sus sistemas de sonido, uno fijo en los Estudios y otro montado
sobre camión; su central para producir corriente y su perfecta
dotación técnica, los Estudios oe la Ciudad Lineal responden per,
fectamente a las necesidades le nuestra cinematografía y merecen
la fama que han conquistado en varios años de producción ininte-
rrumpida.

Lo que más le llama la atención a mi amigo-ya curado de
espanto en lo que a técnica se refiere-es la capacidad y' excelente
situación de estos Estudios rodeados de jardines.

--Son una ciudad completa_¿ Y aquel pueblecito que se ve allí:
-Es' UIJ decorado. de «La Verbena de la Paloma".
-¿ Un decorado? i Pero si en él puede vivir una colonia!
-Sí, señor. Es que las cosas empiezan a_hacerse en serio.
-Yo creí que es.os alardes quedaban para Hollywood. i Un pue.

blo de mentira que parece de verdad!
-y tan de verdad. Ande, ande 'Y toque los ladrillos, SI' quiere.
-i Asombroso 1 ¡Asombroso! Yo suponía ...
--·-Que todo eran gacetillas de Prensa, ¿mo es 'cierto?
-Algo así. Compruebo' con orgullo que nuestra producción e,;

una realidad espléndida.
-Al menos, va por' buen camino.
Con esta impresión optimista, nos encammamos a Chamartín

de la Rosa.

Los directores pro-
pietarios de los Es-
tudios R opten e e,
don Antonio y don
Octavio Roces y don
Rafael Escriña, con
su destacado cola.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

borador y consejero
don Francisco Es-

crfña,

•
•

•

Un bello aspecto
del palacio en el
cual están. insta-
ladas las oficinas
y algunas depen-
dencias de los
estudios Ropten-

ce S. L.
,ESTUDIOS CHAMARTíN

Como Su nombre indica, están situados en Charnartm de la
Rosa, a un .paso de Madrid y con excelentes medios de comum,
cación y transporte. ,

Nos recibe el director-gerente, don Berna¡-do de la Torre.
Charlamos, mientras recorremos las dependencias y se hacen

unas fotos que me han de ahorrar muchas líneas.
-¿ Cuándo estará terminado todo esto?
- 1(/1 I'lliJr%()- nos n:sjJoJ1d,' ('1 dir('ct()r-~(')'("nte.

-(¿ NO lo temía? Ya temimos aquí' otro señor Gomis, pienso.
Y, para distraerle de este camino peligroso, pregunto:)
-¿ Actividades a que se dedicarán los Estudios? '
-Hoy, ~1 doblaje y sincronización de películas. Y, a partir de

marzo, además de ello, a la producción directa.
-¿ Forman el Consejo de Administración?

..

"
Fotogra·fía tomada
cuando se inaugura-
ron los E 8 t u dio s

C. E. A.
Acompañando a su
Excelencia el Presi-
dente de la Repúbli-
ca. que pronunció
unas elocuentes pala-
bras, aparecen junto

a él" el entonces pre-
sidente del Consejo
cÍeMinistros. don Die-
go Martínez Barrio, el
presidente del Conse-
jo de Administración
de C. E. A.o don Ra-
fael Salgado, y I'os
señores Alvarez Quin...
tero (don Joaquín),
Ferná",dez Ar d a vin,

Rodiño y Alonso.

•

-¿ Características de los Estudios? "
--Ved usted: la supefficie de la instalación general, proyectada

por el ingeniero arquitecto' don Rafael Bergamín,. es .de. 16,000
pies. Y se han construido hasta ahora las dependencias slgUlentes :

Central transformadora, sala de máquinas, proyectores, recor-
ding, etc.; sala de proyección, sala de sincronización ~ doblaje,
salas de montaje almacén de películas, oficinas comerciales, ofi-
cinas de Dirección comercial y administrativa, Oficinas de Direc-
ción de producción y otras dependencias.

Y están en constrúcción, para inaugurarse en marzo, según
les he dicho antes:

Dos «plateaux», que en caso necesario pueden transformar.se en
• uno solo, sin más que levantar unas compuertas, y cuyas dimen-

siones, son: 35 por 20 y 30 por 20. "

Camerinos para los artistas. Una sala de doblaje. Vestíbulo y
restaurante. Talleres y decorados. Almacenes generales. Garages.
Talleres mecánicos. Piscina.

Entre las instalaciones actuales, sigue diciendo el señor de la
Torre, conviene destacar la de «re-recordlng R. C. A.», para mez-
clar, o sea, simultanear hasta 'seis sonidos diferentes ...

(Con la técnica hemos topado otra vez, y me echo a temblar).
-Las salas ile sincronización, de proyección y las futuras salas

de producción van equipadas y revestidas con «banrock»--{;ontimía
diciendo el señor De la Torre.,

Grupo de direc-
tores y colabo-
radores de los
Estudios C. E. A.FEDCBA

••

,
, .
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-Don José Ormaechea y Guerricaechevarría."
-i Formalidad, don Bernardo 1

. -No, hombre, si se llama así.
-¿En serio?
-Palabra. .
-tBueno. ¿ Cómo ha dicho usted?
-Guerricaechevarría,

Me lo repite seis veces, y al fin logro copiarlo, SIn que falteuna erre .
. -Y este señor, ¿qué es?
-El presidente del Consejo de Administración.
-Continúe.

-Don Tomás de Bordegaray, Consejero delegado. Y un servidor
de ustedes".

-Gocias.
-No. hay de que, Dírector-gerenrs.
-:-Ajajá. ¿ Y el personal de Dirección?
-En él ,figuran conocidos y prestigiosos cineastas como don Ma-

nuel Lara, jefe de producción; don FernandoG. de Toledo y don '
Pedro Bravo Laguna, jefes de sincronización; don Gustavo Pitta-
luga, Tono, J. Mondollot y Rager Cosson. ,

Hemos re~o~ricl() entretanto las amplias y confortables depen-
dencias en .as que se echa de ver en seguida dos notas caracte_
rísticas de estos Estudios: no hay agobio de espacio ni r~gateo de
comodidad. Ambiente acogedor y simpático en el que el trabajo
debe resultar un deporte agradable.

ESTUDIOS ROPTENCE
Como los de Ballesteros, están situados en plena ciudad. Ocu.

pan un hotel magnífico en la calle Príncipe de Vergara,
Cuentan con un «plateau., de buenas dimensiones, 30 por J8,

yen él una piscina de 6 2,or 12 por 3.
Dependencias adecuadas y dotación completa. Basta indicar que

allí se han producido películas como «Es mi hombre» y como «Ro-
sario la cortijera». Y hoy se rueda en ellos «El cura de aldea» .
.Sus fundadores-propietarios son los hermanos don Antonio y don

Octavio F. Roces y don Rafael Escriña, hombres jóvenes, inteli-
gentes y emprendedores.

-Si yo hubiese de calificar con una sola palabra cada uno de los
Estudios que hemos visto---me dice mi amigo el cineasta al-entrar
en el parque de los de Roptence-Io haría así: Ballesteros, técni-
cos; Charnartín, amplios; C. E. A., eficaces; Roptence, bonitos.

-No sea audaz-le advierto-o Calificar Con un sólo término
unos Estudios es imposible. Además, se presta a interpretaciones
y equívocos nada agradables.

-Lejos de mí la intención de clasificar ni de juzgar estos com-
plicados talleres de producción cinematográfica, de los que no tenía
idea hace unas horas. He querido expresar simplemente la pri-
mera impresión que .il mí, COmo profano, me han producido. ¿ Se-
guimos nuestra visita? ...

Y, como en los otros Estudios, nos hemos saturado de movío,
las, cabinas, aparatos, salas de montaje, producción y sincroniza-
ción equipos de sonido, cámaras tomavistas y demás ótiJes y ma-
terial técnico propios de una instalación de esta clase.

¿Qué voy a decir ahora. que no results- una redundancia? No
soy técnico, y aunque lo fuera, no es ocasión de establecer un es-
tudio comparativo.

(Continúa en I n f o r m a e i·o n e s)
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AUTOR ARGUMENTO: Francisco Gibert.
JEFE DE PRODUCCION : Manuel Comerma.
OPERADORES: 1.0, Adrián Porchet, y 2.°, Roberto

Porchet.
DIALOGO: Pedro Puche.

MUSICA: Antonio Matas ..
INSTRUMENT ACION : Pascual Godes.
DECORADOS: Director, Ramón Martín Durbán. Arqui-

tecto, Boulanger.
INGENIERO SONIDO: René Renault.
MONTAJE: José Gaset Nicolau.
LABORATORIO: Cinefoto.
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REPARTO
HILDA MORENO. . . . Trini Ocampo' /

RAMON DE SETMENA T. Luis Mellado

ROSITA DE CABO.. Marujá
FERNANDO CORTES . Borio
CASTRO BLANCO . . . Máxim'¿ de Ponce
SAMUEL CRESPO . . . D. Salmón, médico

MODESTO, CID . . . . TíoT a año
PAQUITA TORRES.KJIHGFEDCBA D ." Hortensia, alcaldesa.

, .
CESAR POMBO . . Padre' Lucas

•
l. PALOMERO. . . . . D.' Anastasio, alcalde
f. OTERO. . .. Pedro, criado
F. GIMENEZ .,. Trifón, hijo del alcalde
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ría establecer una pésima teoría comerciaJ-sino de que
rinda pingües beneficios. Y. para lbgrar resultado tan
óptimo es indispensable que el film fabricado rcuna
determinadas cualidades que le haga asequible a la
comprensión de unos millones .dc espectadores de dis-
tintas razas y de la más varia mentalidad.

Esas cualidades son de tal naturaleza que la obra
cinematográfica producida en los Estados Uní,dos no resulta extraúa a la sensibili?a.d. oc
rmllones de espectadores que pertenecen a paises de costumbres, de moral y de Cl viliza,
ción muy diversas.

La fórmula del éxito comercial de la película norteamericana tiene algo de farmacopea
y de matemáticas: Tal dosis, o tal tanto por ciento <le emoción; tal otro de convcnciona,
Iisrno ; X dosis, o X tanto por ciento de erotismo, etc., etc.

Ampliada la fórmula farmacéutica, o la .operación a~'itmética, resulta I~J.sigui?nte,:
En el argurncnto no se ha de sentar nmguna teona filosófica, metafísica, científica,

relieiosa política, ni 'social, que no esté ya admitida dn todo el mundo civilizado. Los
t> , bl di l' .personajes del film han de moverse en torno a un pro cma e meas SIm_

ples y absolutamente convencional, a una anécdota sentimental, sin Com-
plicaciones psicológicas, única manera de que desemboque el asunto en un
desenlace feliz, en la obligada moraleja de qué la virtud es finalmente pre-
miada-por muy duras pruebas a que haya sido sometida-y de que las
malas acciones no escapan nunca del castigo de la justicia humana ni ele
la divina, por mucho que se disimulen y traten de ocultarse.

La acción han de interpretarla artistas intcr nacionalment¿ conocidos.
Nada de mornbres nuevos ignorados. Todas las productoras yanquis cuen-
tan con unas formidables oficinas de propaganda, que se encarganKJIHGFEDCBAd p ~a-

bricar «vedettcs» en unas- cuantas semanas,
y a veces en unas cuantas horas. El artista
ayer desconocido es hoy célebre. Su' retrato
aparece y persiste en las planas de r~s día,
rios y revistas redactados en todos los idio-
mas cultos. Los detalles y acontecimientos
más nimios de su vida, son relatados por esa
misma prensa mundial. Sus aventuras, sus
amores, sus aficiones, sus frases-inventa_
das en Jos departamentos de publicidad-e-
corren por las columnas de los grandes ro-
tativos y de las revistas profesionales .

V edettes, uedettes, »edeues, ..

Rutina comercial: á un éxito rotundo si-
¡:;ue una racha, la impresionante avalancha
de películas de idéntico' asunto.

Producción «si aridard», como los coches
F ord. Films en serie: de «cow-boys», de
¡:;lIerra, de «gangsters», .de «monstruos», de
los mares del Sur, de «girls» que enseñan
sus piernas {Igiles, sus fi.nas siluetas semi"

,desnudas, en los' escenarios del Broaclway,
entre raudales de luz, canciones frívolas, dan,
zas rítmicas, bailes acrobáticos, retorcimien-
tos de epilepsia, músicas estridentes, cham-
pán, «cok-tails», «whisky», y fantásticos f
dcslumbraartes apoteosis.

«Vedettcs» de' todas las razas: blanca,
amarilla y negra; occidentales y orientales;
americanas y europeas.

«Mctteurs en scéne» yanquis;" alemanes,
rusos franceses, austriacos, incluso españo-, '.
les, aunque 'éstos circunstancialmonto,

Distintas razas, distintos temperamentos,
al servicio exclusivo de uricinerna: el yanqui.

AsÍ>arraiga, se extiende,. se hace entender
de todos y se asegura, en
fin, la supremacía comer-
cial de este cine espec-
táculo, de este cine indus-
tria, de este cine falsa-
mente universal.

"..

•

Gangsters ••• Cblcago, pistolas
ametralladoras, dettncueneta
desbordada y exaltada con el or-
gullo con que se exaltan las vir-
tudes ... Norteamérlca también.

Glrls•••
Juventud, dina-
mismo, belleza, "sex-
appealv, música, danza, alegria,
la locura del jazz-band, América del Nor-
te••• Rascacielos ... Nada más que rascacielos.

,

H
AY actualmente dos escuelas cinematográficas, , y á .

. esenciales: la yanqui y la rusa. m, s propia-
. mente Ia soviética. Dos escuelas, que no s610,

son distintas, sino opuestas. 1, '..

No tengo la pretensión de lanzarme al estudio mi,

nucioso y documentado de ambos modos de
hacer cinema. Tarea de tal alcance y en ver-
dadura requiere más reflexión y madurez de
luicio que la del per}rx!ista, guiado única-
mente por sus conocimientos-e-
no siempre suficientes ni lo
bastante sólidos-s-de la materia
que trata y asistido de su fá-
cil inspiración, de su rápida
comprensión de .Jas cosas, ele
su intuición, muchas veces, más
que de documentos, notas y ci-
tas en qué apoyar sus argumen-
tos y con qué ilustrar y enri-
quecer su trabajo.

Un estudio tan paciente y de
esa densidad es empresa¡ de
erudito, que posea, a la vez,
agudo sentido crítico, y debe
ser destinado al libro, no a la
aoja volandera y fugaz, 'de vida
efí mera, del periódico.

La historia del cinematógrafo
precisa ser construída ~on materiales d~ gr~1I1so~i-
dez, ha de tener una línea arquitectónica liter aria
severa y. firme, que no puede lograrse en un. ar-
tículo periodístico, que ha de ser ágil, de nervioso
trazo.

En consecuencia, será la mía una labor de arte,
sano de la pluma, más que de historiador y d~ eru-
dito, que revisa, controla y valora sus anotaciones,

Lo primordial en la es-,
cuela .soviética es el con-
!(!nido revolucionario de-......

, su cinema. Revolucionario
por la persistencia en la
propaganda de la doctri-
na marxista, y revolucio-
nario también en un sen-
tido histórico, pedagógico
y artístico.

Culmina lo histórico en

<l.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

le

* * *

(Continua en Informa&:iOlles)

para que no se le escape una fecha,
un nombre, un hecho trascendente.

* *
Lo esencial de la escuela yanqui es

la idea predom!nante-casi. obsesi.onan-
te-ele que el eme es una indu tr ia co-
mo la del gram6fono y la del automó-
vil. El concepto de lo utilitario prepon-
dera sobre el afán artístico.

Un film es una mercancía de co to-
sa fabricación, cuya amortización re-
quiere un mercado muy vasto. Pero no
se trata s610 de 'amortizar su costo-se-

Hambres, desamparo, mise-
ria •••AntJtesls de la brillan-
tez y del coloridode aquellos
films; pero latiendo en ellos
la espiritualidad de las razas
viejas de la vieja Europa•••

Cow-boys ••• Caballeros de la
llanura •••Héroesde unfilm que,
pasó, a pesar de representar lo
más fresco, lo más Ingenuo y
lo más puro de una raza hundi-
da para siempre en el materia-
lismoyen la inercia espiritual.

..'.
, \
" .

,



que actúa con idéntica dcsenv,;!tura en el teatro y en el

cine.

A Félix de Pomés también me resisto a incluirlo entre

los galanes, porque el xoncepto que se tiene generalmente

en España del galán no ha [.asado de los tiempos de Rodol-

fa Valentino, que hiz.odelirar a tantas sentimentales y a
tan tas histéricas.

Si incluirnos a Pomés entre los galanes, es a condición

de situarlo en la misma línea excepcional que entre los

amer icauos ocupan un Warner Baxter y un Clive Brook,

o un Clark Gable y l111 Gary Cooper. Es decir, galanes que

más que en la escena amorosa, casi siempre de fácil y agra-

dable interpretación, resaltanzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAen las que requieren recia fi-
bra dramática. -kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L O S A C T O R E S C O M IC O S

Sus nombres están aureolados por la fama: Valeriano

León, Casi miro Ortas, Miguel Ligero, Castrito. Pero esta

fama se ha formado en el teatro, sin añadir nuevos laureles
al pasar al cine. .

Siguen siendo en el lienzo los populares actores que son

en el teatro. Acaso, el que mejor se adapta a las condicio-

nes artísticas que el cinema requiere de sus intérpretes, es

Valeriana {.eón, que en «Es mi hombre» logra vencer en
él, en algunas escenas, al actor teatral.

También Miguel Ligero en. sn última prodncción-«La

Verbena de la Paloma»-aparece exento de ciertos amane-

ramientos y resabios de las tablas faranduleras. Si se lo

propone, su vis cómica puede ser de tan buena ley en la
pantalla corno en el escenario.

Otro actor cómico que merece ser mencionado, es Luis
Villasi ul.

Parece que a Villasiul le ha sido más fácil adaptarse al

cine que a 'Ios famosos comediantes anteriormente citados.

Su gracia cómica se amolda bien a las exigencias de la fo-

togenia , aunque estuvo a punto de anularse en una serie

de personajes tartamudos, muy «oratoria fin de siglo».

trazando C~lI1 maestría la silueta de una de aquellas

mujeres del pueblo, brotada ya con alma del ingenio

fecundo de don Ricardo de la Vega, el gran sainetero.

Ignoro si Dolores Cortés ha interpretado ese mismo

tipo en el teatro--probablemente sí-, pero desde lue-

go en la pantalla queda bien definido y de una manera
esencialmente cinematográfica.

Carmen Rodríguez tiene uua larga actuación cine-

matográfica. Durants muchos años ha trabajado en los

estudios norteamericanos. Así su nombre viene con el
aval del cine yanqui.

No cabe, en este rápido desfile de imágenes de nues-

tro cinema, la mención de los films interpretados por

esta ilnstre actriz, que adquiriría tonos de biografía,

.v me ceñiré a su labor en la película en que ha to-

mado parte en España: «El octavo mandamiento».

Sin desrnérito para los demás intérpretes del film,

especialmente para su «estrella», la gentil Lina Ye-
gros, y Luis Villasiul, Carmen Rodríguez es el puntal

más sólido de «El octavo mandamiento».

Su personaje, a través de su arte, queda humanizado

aun a través de una acción melodramática ele es-

casa consistencia. Y este es el me- ,....---"'"!'-~:;,;r:;;;;¡;;;;
jor elogio que puede hacerse de nna
actriz.

iMARCHA hacia adelante el cinema español? La pre-
L gunta no es nueva, y se repetirá muchas, veces

aún. Aunque parece que se contesta sola y en
sentido afirmativo.

Es indudable que se le ve avanzar, avanzar ... ¿Pero' ha-
cia dónde, hacia qué meta? De esta incertidumbre proviene
que nazca una y otra vez sobre las cuartillas esa pregunta.

Todos los signos exteriores indican que el cinema hispano
está en movimiento. Aumenta la producción, se incorporan
a él artistas de teatro de reconocido prestigio, se levantan
nuevos estudios cinematográficos, se forman nuevas empre-
sas productoras, se perfecciona la técnica, Se realizan pe-
lículas cuyo coste sobrepasa en muchos miles el medio millón
de pesetas ...

Pero todo esto, tan necesario, no basta para que .la pre-
gunta inicial que abre este artículo, deje de tener un signi-
ficado para los que llevamos el cine español metido en el-
corazón y en el cerebro, Para mí, '10 confieso, todo ese mo-
vimiento de avalancha de artistas que pasan del escenario
de la ,vieja farándula a la pantalla, o que nacen ya en ella,
110 tiene por ahora más que este significado: el cinema his-

mática, su carrera en el cine hablado ha sido menos es-

pinosa que' para las otras, salidas de repente del anóni-

mo. Tenían sobre éstas' la ventaja de un nombre famoso

y la del dominio del gesto y de la palabra declamada.

Esta última ventaja podría haberse trocado en grave

inconveniente si el cinema no estuviera influido por el

teatro, arte primogénito.

Del grupo procedente del teatro, por su abolengo ar-

tístico y por su nombre ilustre, ia primada le corres-

ponde, indudablemente, a Catalina Bárcena.
Otras «estrellas»' cómo Raquel Rodrigo, Rosita Díaz

Jimeno, Lina Yegros, Antoñita Colomé y Charito Leo-
nís, aunque provienen de la escena dramática y lírica,

deben la resonancia de sus nombres ,,1 cine mucho más

que al teatro.
Imperio Argentina y Carmelita Aubert, forman la

excepción. Porque llegan del escenario frívolo, de lás

varietés. La primera, con un nombre célebre, lleno de
prestigio, que consolidó ya en la pantalla sonora con su
film «Su noche de bodas», y la segunda, que mantiene

el suyo por igual como estilista de la canción y como

«vedette» de cinema.
Mary del Carmen Merino ha nacido. artísticamente,

en el lienzo cinematográfico. Le ha bastado una película

para que su nombre quede en el primer plano de la po-
pularidad.

En cuanto a Hilda Moreno, se ha' formado en elex-
tranjero, aunque queda incorporadaycorno primera figu-
ra, al cine nacional;zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Antoillta Colomé

U N IN C L A SIF IC A B L E

Juan de Landa, ¿ es un actor cómi-
co, o bien dramático ; un «villano»,
o un caracterfstico ? 2Vlás bien el
«hombre malo» del film. Pero hay

en su «villanía», en su «maldad»,

un matiz que unas veces parece có-

mico y otras cínico-e-o mej or , una

mezcla de ambas cosas--y otras aún
sentimental.

Landa no es el mismo en «El pre-

sidio» que en «De frente', marchen l,

ni que en «Se ha fugado 11n preso».

En el «Butch» de «El presidio» es

el «malo», con algún rasgo de senti-

mentalismo y con cierte.deje cómico-

cínico. En el «sargento» de «De fren-

te, marchen l», es un cómico de pista

más que de cine, un ,poco a 10 Oli-
ver Hardy. Y en «Se ha fugado un

preso» es un criminal grotesco, que
no causa miedo a nadie .

. Tal vez, por ser inclasificable, por'

1).0 estar bien definido, su actuación
es bastante desigual.

L O S G A L A N E S

Existen indudablemente en nuestro cinema varios ga,
lanes notables: 'José 'Baviera, Ricardo Núñez, Juan de

Ord1111a,Ramón de Sentmenat...

Pero a estos galanes, por estar excesivamente pre-

ocupados de su figura, 'de su fotogenia, les falta algo
para acabar de ser el perfecto galán de la pantalla. Esa

preocupación les lleva a cultivar exageradamente su

«yo» social con perjuicio del «yo» artístico y dramático
de los personajes que .interpretan.

Aun teniendo temperumento=-Baviera, sobre todo--

no alcanzan por esa especie de egolatría la cumbre ar-
tística que les corresponde.

Antonio Vico es un caso distinto; más que un galán

propiamente, se me antoja un actor, :ír un gran actor,

D O S A C T O R E S D E C A R A C T E R

Hay que colocar por encima de los demás actores de este

género, dentro del cinema español, estos dos nombres: Pepe
Calle y Alfonso Muñoz. . ,

Pepe Calle actúa ante la cámara con pasmosa naturali-

dad. No ha llegado nuestro cine a la debida sazón para que

podamos equiparar en espontaneidad de movimientos a nin-

guno d!! sus intérpretes, a un Lewis Stone, por ejemplo,

pero si hay alguno comparativamente, ese es Pepe Calle.

El alcalde de «Sierra de Ronda», el padre burgués de «El

agua en el suelo», el labrador de «Nobleza baturra», son ti- .

pos cinematográficos casi perfectos creados por Pepe Calle.

Alfonso Muñoz es el otro gran actor de carácter que nos
ha dado el cinema hispano actual.

Tal vez recuerda algo más que el anterior la técnica in-

terpretativa teatral, pero de todas formas es uno de los va-

lores más firmes de nuestra cinematografía.

Su «Don Quintín, el Arnargao», aun siendo un sainete
teatral llevado a la pantalla-y un sainete de Arniches=-,
está logrado cinematográficamente.

T E R M IN O

Faltan otros nombres en
esta información, que no
pretende ser una recopila-
cióp completa de los me-
jores valores de nuestro
cinema.

Acaso debieran figurar
aquí «villanos» como Cas-
tro Blanco, José M." Lado,
Teodoro Busquets y otros
actores y actrices.

Pero nadie queda en
realidad olvidado, toda vez
que «POPULARFILM» de-
dica semanalmente planas
enteras al cinema nacional
y a sus intérpretes.

D O S A C T R IC E S D E C A R A C T E R

y dos actrices eminentes , Dolores Cor-
tés y Carmen Rodríguez.

Llega Dolores Cortés a nosotros, por
medio del lienzo de plata, en «La Ver-
bena de la Paloma», alta cumbre del gé-
nero chico español, castiza estampa ele
un Madrid desconocido para la actual ge-
neración, del Madrid de 1890, con sus
mocitas verbeneras, sus organillos, sus
churros y sus mozos barbianes. Y, llega
expresiva de gesto, precisa de ademán,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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De arriba abajo: Impe-

rio Argentina, Charito

leoni., Catalina Bárce·

na, Mary del Carmen,

Ca.¡miro Ort .... Pepe

Calle y Raquel Rodrigo
Pilar

Muñoz

pano se americaniza y entra en la época del «superfilm» y
de la «vedette».

Tiene la ventaja, sin embargo, de que se va nutriendo de

algunos auténticos valores interpretativos. Sobre ellos 'va-

mas a enfilar ahora nuestro comentario.

"E ST R E L L A S"
• El

Entre las «estrellas» españolas hay unas, que han llegado

al cinema procedentes del teatro y otras que se han formado

directamente ante las cámaras cinematográficas.

Para las que traían, ya un nombre hecho en la escena dra.

Ramón d';

Sentmenat

Jos';

aaviera



t

el o puro y danzarín, Si no fuésemos \d~mas.iado
crecidit ya, laríamos de las bañistas de Maek Sennet] en
traje de cebr , y, luego, de las «gids» -de los hermanos Warner ,
de las endiab adarnente idénticas muchachas de Goldwyñ o de las
«misses» rub s y frías de un ArthurzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAH, Cochrarn, ahuecando la
voz un poqui ín y sacándole a la cosa derivaciones puramente' filo-

C
UANDO se 'habla de una mujer desnuda, hay que referirse,
ínvariablemcnte,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAa lo que sentimos más que a 10 que ve-
010$. Eorque--una observación muy.jmportant _aún qucd.a

en nosotros un poquito de "se peso que dejaron un pUllado ~t S1-

glos de picardía. Decirlo así, a secas, no es P?nerzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.nl unulc1:LQU?
de mala intención en la frase, Porque, como senur, ¿ qué siente
uno, por pintado que sea, ante la idea de encontrarse, al ;Iarso la
vuelta a la ~sqLlina de ,un sueño, con un desnudo de muje ? LI-

ter atura; pura literatura, Si el cinema-al cabo de Jo tiompos=-
no sirviese para otra cosa que para desterrar de la literatura la ...
literatura, habría qtlC dar por mar avillosarncrue empleadas to~lns
las bandas insignc111cnte insulsas que nos prodiga la producción
del mundo, De tocio el mundo, No de éste ni de aquél mcristiano;
de aquí y de allí. '

AUnque habrá que ir pensando un poquito en desnudar al ci-
nema español. En airearlo, En broncearle la piel, por mucho que

en Informaci



Carmelita Auberl

LA OLTIMA zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAPRODUCCiÓN
DE JOSÉ MARIA CASTELLVI zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

JO~É_M.a CASTELL~f,al esbozar en su ~e~te la
idea de producir un film todo él original y

, lleno de simpatía, tuvo como primera pre-
ocupación el que dicha cinta tenía que ser una co-
media musical alegre, melodiosa y di vertida, con
un desbordamiento de juventud y buen humor.

Para ello tuvo un especial cuidado en seleccio-
nar el guión que había de ser el argumento de SJJ

producción y .cayó su vista sobre la opereta arre-
vistada "S. O. S.)), original de P. Clarel, y que
convenientemente adaptada al cinematógrafo por
VaJentín }{, González, nos da una cinta que será
el triunfo musical de este aÍ10~('i Abajo los hom-,
bres !»-, en el cual contribuyen a darle una reali--
zación perfecta y magnífica los seleccionados ele-
mentos que Castellví ha tenido especial cuidado en
escoger para dar mayor realce a esta producción,
que constituye un atrayente espectáculo, todo él
finamente realizado y con escenas que son un reto
a cualquier revista americana.

Tiene «¡ Abajo los hombres! II una fotografía cla-
ra y limpia, perfe{:tamente realizada,' con vistas que
constituyen una fiesta 'para la vista, debidas a la
mano experta del operador austriaco Goesta Kot-
tula, que se nos, presen ta en esta su primera cinta
rodada en España como uno de los mejores "carne.
rarnans» que han rodado para nuestra cinemato-
grafía. - ,

Un conjunto jamás igua1ad'O de artistas de re-
nombre en nuestras pantallas, revalorizan aún más
si cabe este film que será llamado con justica "el
film de la simpatía», por poseerla en alto grado'
en todas sus escenas.

Será esta una película divertid(sima, tanto para
la gente seria como para la alegre, para los que
buscan en las cintas sano buen humor, como para
los que no se oponen a ver en ellas fina malicia

y que cuenta en todo su transcurso con una mú-
sica de melodía y cadencia deliciosa, ya que su pre-
sentación musical fué encargada a varios compo-
sitores de renombre entre nuestros músicos.

Cuenta, además, con una presentación de lujo,
de suntuosidad y buen tono inigualable, que nos
muestra a través de la interpretación real de sus
personajes un argumento original y que nunca se'
había llevado a la pantalla~ todo ello lleno de una
serie -de atractivos que llevan en sí una' nota mo-
dernísim a de elegancia, ironía y malicia, con un
trazo de fino humorismo.

A través de la labor de su montaje, en su reto- '
que definitivo, aparece esta película española: es-
pañola y admirable... sin hipérbole, como ustedes,
iectores, comprobarán cuando asistan a la ,próxima
proyección pública de "i Abajo los hombres l» en
uno de nuestros más distinguidos y prestigiado~
salones.

No es una cinta más, entre muchas, de una obri-
ta teatrera trasladada al celuloide más o menos ha-
bilidosamente, no.' , ,

"1Abajo los hombres !» es una película "cien por
cien», según ahora dicen muchos y nos hacen de-
cir a nosotros, rica de originalidad, de ingenio, de
belleza, de alegría y de humorismo:

Particularmente humorismo, esa cualidad pre-
ciosa y nueva en nuestra producción nacional, es
lo que constituye su miayor encanto, la valoración
suprema de este film de Exclusivas Febrer y Blay.

Una áurea vena de humorismo, grada, simpa-
tía y dinamismo, corre a lo largo del film y emana
desde lo profundo de la cinta, que, repetimos, es
admirable, sin temor a que ustedes nos lo desmien-
tan mañana. El asunto es del'iciosamente cómico,
fuertemente original y atribuible, por sus cualida-

•des, a un ingenio galo de los más esclarecidos.

•

-,

INTÉRPRETES
DEL FILM

•
Carmelita Aubert
Pierre Clarel
Alejandro Nolla
Lidia Dimos
Samuel .Crespo

Plerre
Clarel y Car-

melita Aubert, en
, '

una apasionada eicena.

,
I

" '

* * **. ,

En este film,. .Tosé M.' Castellví, director del mis.
mo, ha suprimido todo 10 que en su transcurso no es
acción de .los personajes, y las escenas están dispues-
tas en todo su desarrollo con un sentido de, ritmo ci-
nematográfico perfecto' y justo, No se refiere este rit-
mo simplemente al ir y venir de los personajes, sino
al movimiento total del film.
_ Simples observaciones bastan par.a adentrar en nues-
tro {mimo sensaciones que nos transportan a la deli-
cia del clima irónico y gracioso en que deambulan sus. '

personajes.
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"CURRITO
DE u CRUZ·"
T ODO el mundo conoce 10 interesante de .a

~b:a de Pérez Lugín. Fué ya llevada con
.éxrto a la pantalla muda: Hoy nos pre-

senta una nueva versión de la novela Fernando
Delgado, que ha rodado el film en Andalucía y
se ha traído de ella lo más, típico y lo más característico de su
entraña.

Corridas de toros, fiestas andaluzas en el estuche encantado de
los patios sevillanos, iluminados por la luna y el sol embotellado
de . la manzanilla... Todo el misticismo religioso de su Semana
Santa... Penitentes.. . Sayones.,; Pasos de los grandes imagineros
de nuestro mejor siglo... y almas; alomasde bronce fundidas por el sol de unas recias
costumbres, ...encendidas por todas las pasiones, ... y música; la entraña lírica de esta
tierra de promisión crucificada en -una pandereta y olvidada en su tragedia más honda;
esa tragedia que nadie ha visto, y que es hambre, alegría, miseria e idealismo ... , todo
lo contrario de lo que vieron los Quinte~o y tantos otros que se asomaron, únicamente,
a la periferia de su espíritu.

Siete estrellas españolas interpretan el film, cuyo coste, según nos dicen, se eleva al
millón de pesetas. Diez mil figurantes colaboran en esta obra nacional, con actores de'
tan solvencia como Antonio Vico, Eíisa Ruíz Romero, Ana Adamuz,Carmen Viance,
Antonio García (a) «Maravilla», José Rivero y Eduardo Pedrote. Del maestro Guerrero
es la partitura. Todo se ha reunido para hacer' de este film un gran film.

-,

\
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Casa Central:

RAMBLA CATALUÑA. 118
BARCELONA
TelÉFONO 79117.118

Di rección Tel eg ráfi ca:" SO N O FIlMS

SUCURSALES: .
MADRID; 'Paseode Retoletos, 31 - Teléf. 30643
BILBAO; Bueno. Aires, 13 • Teléf, 13101

DELEOACIONES:
, SEVILLA: Gravina, 4t¡ Teléf. 24222

PALMA M: S. P. Nolasco, 1 . Teléf. 1144
VALENCIA: Plaza E. Castelar. 7 - Teléf. 1014&
LAS PALMAS: -Herrerías, 11 • Teléf. 514
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Así se besaban Tala
Birell y Melwyn Dou-
glas, en "Vagana",kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Se escriben artículos enteros sobre el beso y no hay elos críticos . + El beso de los «villanos», en el que han adquirido bien reluciente

. acordes en el modo de apreciarle. Las. sia rs y los galanes Jo cantan eón !»,I;sonalidad van Stroheirn, Oland, 'Beery, Bancroft, D' Arcy y tantos
distintos torios y diverso lenguaje grá~ico, y entre ellos se nota 'la' o-ftos, suele tener abida en seres corrompidos y endurecidos como
misma discordancia. El beso es la síntesis- del amor y, como este, ~s:.. 'giu-{gsters, presidiarios y traidores del «Far-west», Acostumbra' a ser
más para sentido que para explicado.. . .. ".. . "', 'tr9bado, vengativo, contrariado, a veces mal correspondido, ya que, en

Tan raro es el arte de besar, tan vano e indescriptibie mirado como' 'vez de traducirse en una reciprocidad se materializa en el bofetón que
cretamente., • '~. les cae de las lindísimas mallos de la hemina, como si ésta quisiera

El beso con todo tie}'l:e:marcados y muy conocidos determinados, ea- así borrar las huellas, del beso maldito que recibió.
racteres y fases. " :' .:. /" ' , " Por su situac ión se podrían clasificar los besos como obligados, pa-

Para mies.tI.:9":v.:tQp'l5sit de, adueñarnos de esa atenciÓn .e~ ' I ! iJ . rasitarios y finales. Esa pureza deliciosa y' fino respeto que merecen
que el, lector,'~W:i&~':ft' ensible, basta refrescar de una O) , los primeros se trueca en los seg-undos bien incorrectamente deseen-
ral en su~:té'i:\ll¿~ ~. espectador la índole del beso fugaz,. e el trados elel eje normal de la acción cinematográfica. Entre la cosecha
normal, cJ~I))eso cómico, del beso sexual y del beso vengativo. de 59 besos recogidos por john Barryrnore en la película "Don juan»

El be~q:::tugaz y veleidoso, el que apenas iniciado se esfuma en un -máximo «record» que se conoce sin contar los que hubo de repetir
«facje"o~t3mfls más bien un incidente del argumento que un juego de durante los ensayos-son c1émasiaáo's besos: forzosamente habla un
efecto':,cI~,!1!S artistas. ' 'tanto por ciento crecido de besos inartísticos y chabacanos. En cam ..
, Eseh~ tiene verdadera y sólida identidad con los puntos suspe " ;0, el beso final por su elocuencia, parece insubstituible, mien~ras no

sivos .clE\~aquellas novelas cuyos pasajes libidinosos son de tal meo esaparezca el «happy-ending». (:le, las películas, puesto que a Iguales
c0nfíadp~Yr. la imaginación del lector. Es un beso más bien subjetivc,. aUSaS corresponden los misrirós- efectos." La mejor concreción de'
que óbJel~ ; es decir, que nace más bien del espectador que lo sien ,;" . idad con respecto del porv~~\i1; ele los. héroes está en caer el galán
que:d~,'~ós::.~rtistas que lo inspiran, y por eso pa a a ser indif~~~O¡t }M ~ ~ s de. la primera actriz ~ "(t<'!-.rs~rriutLlamente los labios~ después
supe:rf1p~f.l ,,' '; ~,:"lt!f',l/i::t'f:' lamidades y desengañas sufridos durante los cien rrunutos de

El bes'$~:" " o, normal y en ocasiones platónico, ¡',,' ,~1~9s6't,~:á~, ica. El «kiss sending » viene a significar en las películas lo
efectop~b~l:i el público! Es. el límpido besod~ti, ,. :;~;~-2:,ffij'9.~;'¡/.Jqtfp..;il;~s moralejas representan en las viejas fábulas ele Samaniego e
ele he:n'l~n~~, .. : 105" de no:,lOs, ele amantes, d~/~t1Jl,~~i,~~,,~,l;;.;.:'i:,I,~~1·~.:tti~~~. ., t

beso' ideal, Uf) esnco, Ingenuo, blanco, aI;Q,p~.(:fti~};\m.té~,'eS(l.lti:-·,.Poli, su na tu ra leea puede encasillarse el besuqueo en dos categorías :
tual e inrnacula o: ~ , os hab~r _v.isto una peli"t;t);la..i;n::::t'uyas .es! ':I. a f} .b :e :so~ ' os, como los simbólicos y ceremoniosos de la complicada
cenas más (;l)l~jr.l<!.t1t~ :ce un, )UICIO y en las ,~~ál~·,InCO?,Scren,": rit~iap<;l~,' . áti?a: encuentros ele soberan,o's entre si, de.flignatarios y
temel~te :11:: nm.o• se con rte ,en acusador de su n:j{\. re, .sumárrdóse ;« . pu'ebM';:-", la, el empel,-ai:lor en demostración ele aca tarmento al 'be,:;ar
las acusa~IO,~1~s}:le que es ?b)eto. , .... ' .. .' l"L'p~1!,!:a de su sandalia cesárea j Jo,s.~euc1ales, ot<:>r¡5a(~ospor el senor

1nv~rOS1I!lll (~ no, se hacía preciso este caso )ilrt,~héo, par a no, Il1te-, a .su 'vasallo en prueba de agradeCImiento; Jos litúrg icos después de
rrump1F la .acclón elel, «decoupage». Pero lo más m~eresante era' -la I postrarse ante una Tmag en o posando 'los labios en un crucifijo; los

, sen~aclón visual de cuando a aquel aspecto gr4ve y t~lste,?C la p~ota-. caballerescos, el galante ademán ele besar la mano a las señoras; como
g'onlsta ante el torrr::nto cle se.r acusada: por su propio hl)O.: se&"Ulala signo ele devoción apasionada en las cortes antiguas y en los modernos
dulce mirada, y carrnosa sonrisa, premiándole su inconscrencra. con " circulas aristocráticos; los materiales, aquellos que se ofrecen sobre
un beso, , '.' _ una fotografía o objeto apreciado y el del pedigüeño al aproximarse

En el casto beso elel hogar se han acreditado Florence Vidor, Alice la moneda o alimento recibido en caridad a sus labios voraces' los
JO.Jce, I~el~e Ric~, Lillian Gish, Marie Dresler, Janet Gaynor, la di- reconciliatorios, el beso de paz entre elos enemigos ante un juez '0 de
minuta Shirley 1 ernple .. , _.' dos «peques» ante su profes r j "los esponsalicios; o de confirmación

El beso sensual o fisiológi~o;'qu.e na~e el,e lo~ labios de los seeJu~o-, simbólica entre los prometidos esposos, etc.'
res.y ~le los adúlteros, e~ la u:,penosa inclinación .que la~za al ~rtJ_sta z.", besos de "p 'asió ,n , manifestados según la psicología de diversas
a fingir las I?~yores orgras, Sll1. r~speto a ,nada ni a nadie, ol'V,Jdaltelo 'naciones: el entusiasmado de los latinos al estilo de Valentino y An-
sus deberes éticos. Es un be~o infiel, co~un de elegantes y atJldac1o.s tonio Moreno; el coquetón, ele Chevalier, Henri Garat, André Roanne ...._-_.-"'--

'amadores de frac o de vampiresas diabólicas que burlan a ?us -rnarr. y' otros g3'lanes franceses; el correcto de los germanos a flor de piel:
dos o ,a su, coro de aeJul~c\ores con sus arrebatadore~ besos oto~gtdos LiIlian Harvey y WilIy Fritschh ; el clásico y dinámico, de los yanquis;
en el interror ele u~ taXIS, en .el ~oyer, en el ~amenno, en la a co?a el realista ele los rusos; el convincente y cancilleresco de los ingle-
particula~ de la mu)~r f~tal o a raíz ele un mutis en un salón de baile ses, etcétera,

al escurnrse por ~l jardm., ," ,- _ . , La ciencia del besar da lugar a muchas opiniones y comentarios:
Besos emponzoñados, deste~11plados,. eplleptIcos? :eto[cIdos, .cnspa- que 'si es una situación ficticia a explotar o si son .sinceros : si suele

dos,., Besos descoyuntados, besos de Ira, ele laSCIVIa y soberbia, Be- ," - ifiei , . ' . , ,'o
luiuri d . 1 G b '1 D' t . h 1 H l 1 C f d constituir un sacri IUQ o' un placer, que SI es motivo de incidentes ysos ujurrosos e as al' o, as le TIC , as al' OW, as raw or -, 1 t 1 'l I 1 '

' " l' 1 XX 11 li I 1 l' a. armas en re os artistas so teros, o causantes ee ce os y amorios
que Il:esllCl1

d
aneh~ póe~o sllg\o "el" ,a aqu

l
:
t

as ,a me as l,c'ae ,a oSlerGpe q~se entre casados, si son éticos o son inmorales, todo lo cual llenada infi-
en e, mun o ist rrco, egen ano y 1 .erario, se u mar n ypn" '1' 1 ~l' á' ,

. .. ' D 1'1 F' J, 'A ' S f el Cl t me ac e e p gmas. ' ,
Elena, Dido, I'hais, a ua, .< rme, , spasia, a o, oe, ,eopa ra, Ah bi '1 li h d di 0"' intensid 1 fd.
M 1· V 1 -', S 1 Á' M- - a ,'t el Borgoña y demás ideadoras ora len, para e e irector que a e Inl:;)lr su intensi ao , rmaesa ma, aieria, a ame, alg<lI a ie e ~ e, I ·Ó h d lb' áf 1
I '1 h' f a - los hombres en las vorágines de y e uraci n, a e pensar que e eso cinematogra lCO puec e ser causa

ce m¡ trepas para acer nau rag 1 a e <.. itante xl 1 ' -1'1 1 " if 'el 'J' b .
la sensualidad a cambio de linos besos tempestuosos, absorbentes excitante le a. sensuauc acle Ydca usa pun lc~nte , e. as costu'ln, res, o

b t 1 C] Uf! es o rmsrno, pue e al' acceso al Jiber tinaje o conducir a la
y ru a es. 'r 1 d

El beso cómico resulta frecuentemente 'lleno de fotogenia. Con su mora J( a. '. . . .
aire equivoco, socarrón, ,espavilado, picaresco, j~guetón, ~al~gre o frl- ._ El c?el¡g? d: wm H. Hays ha hmlt,ado el ar~~, de los .besos excesi-
volo, es un perfecto condimento para amasar la. rrsa elel J;ll1bltco. Besos vos y apasionados y se conduce CO!ltrd los realtzddores. ineptos y vo-
de HardyLaurel, la Fazenda, Charlot, Pamplina s, Lupino Lane, lle- l~l~tuosos, pr,ovoqll1do en las superiores esferas productivas una reac-
ganclo a influenciar' a seres impersonales como los héroes' de las peli- Cl?n;: e~ergla para curar majes y sanear la mala co tumbre de una
culas ele dibujos sonoros: Betty Boop, Micey .. , ml?Ona inculta que celebra los abrazos y besos de Greta Garbo con

relinchos de placer y frases de peor gusto .
. Se impone una cruzada contra todos esos mal educados que no quie-
ren comprender. Para ellos la aplicación de la legislación de Hays
caerá en el vacío,porque viven en su mundo, con su inmoralidad inna-
ta, y su manera de ser. Si alguna vez la prensa ha tenido un aliento y
gesto de rebeldía contra ellos, toda su protesta mesurada ha sido otro
papel cayendo en el vado. N osotr s nos sumamos' a esta protesta ro-
mántica invitando a los gobernantes no a cortar por lo sano como en
el Japón cortan los besos par cuestión de ética y perjudicando la es-
rética, sino a acabar con medidas energicas el lamentable espectáculo
de esos incultos espectadores que hacen más mal Con 'Sus espasmos ele
psicólogos ele bajo nivel moral, que todas las «stars» juntas elando
publicidad a ese gesto íntimo del amor denominado BESO.

•

CbevaIler besa a su parte-
naire en "Petit Café".

!

,

Katbe de Nagy y Plerre Blanchar se van
a besar en "El diablo embotellado".

Vean
ustedes
un
beso
de
cincuenta
metros,
"dibujado·
por
Mary
Brian

bharles
Rogers,
enFEDCBA

"A
caza
de
dote". JESÚS ALSINA

Clara Bow y Richard Cromwell,
, oscullaándose en "H op -1a " ,
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"fl,amos zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde Due,o"
por ANNA STEN y FREDRIC MARC. Bellísimo film dekjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

R ouben M am ou lian , producido' por Samuel Coldwyn. Estre-
nado en el Coliseum

"El,caballero del folles Befitre"
por MAURICE CI-JEVAUER y MERLE OBERON. Divertida
y espectacular producción «20th Century)), estrenada en el

Fantasio .

"la '1IDplRCla Escarlafl"
~or LESLIE HOWARD y MERLE OBERON. Soberbia pro-
ducción de A lexander K orda , editada por London Films estre-

. . nada en el ~oliseum .'

!FEDCBA
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"El tardenal Ilebelleu"
gran creación de CEORCE ARLISS. Sensacional producción

I .«20th'Century» ,
.

"B85ambo"
por PAUL ROBESON, .LE.SLIE BANKS y NINA MAE
MCKINNEY. Epopeya africana, dirigida por Zoltan. Korda.

Producción London Films

"la IlalDlIII de la S:cl,a"
por CLARK CABLE, LORETT A YOUNG y JACK OAKIE.
Interesantísima producción «20th Century», estrenada en el

Uxquinaona

A la derechaKJIHGFEDCBAy de arriba abajo:
. .-

"Noche 101lelll"
por CARY COOP~R y' ANNA STEN. Film dramático de
K ing ' V ido r, producido por Samuel Coldwyn. Estrenado en

el Cine Urquinaona

"El· (onde de Honfeerlsfo"
por ROBERT DONA T y ELISSA LAND!. Espléndida pro-
ducción de Reliance Pictures, estrenada en el Teatro Tívoli

"El chico 1Illlealrlt"
por EDDIE CANTOR. Música, belleza y alegría. Espectacular

producción de Samuel Coldwyn, estrenada en el Coliseum

"Plllerls, Cablller•... «.
por CASIMIRO ORTAS. Divertida producción nacional de.

Ibérica Films

·'No .edele5"
una nueva creación de ELISABETH BERCNER, la estrella de

C ata lina de R usia ..Producción British & Dominions

."(II,e IIc II Ildll"
por RONALO COLMAN y LORED' A YOUNG. Magnífico
film de R ichard B o lew slaslw , producido por Samuel Coldwyn

y estrenado en el Coliseum

-

•
Además de estas grandes producciones, presentaremos varias obras de excelente calidad y los
célebres films de !V a lf D isney, MlCKEY MOUSE y SILLYSIMPHONIES, todose llos en co lo res.
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)R primera vez en la historia de la cinemato-
grafía dramática, el almirantazgo británico
presta su valiosa colaboración para produ-

cir una película en la,qne intervienen a1gunas
unidades de la magnífica e imponente flota bri-
tánica, entre las que se encuentran barcos histó-
ricos por su eficacísima intervención durante la
Gran Guerra en el Canal de la Mancha. .

Estos barcos, cuya tripulación no se compone
de extras, sino de la dotación oficial de la marina
de guerra inglesa, sostienen un. - , .
tiroteo de canon' con otras U111-

dades que se suponen son ale-
manas; hay abordajes, heridos,
muertos, hundimientos y demás
detalles bélicos, entre los cuales
no falta algún que otro momen-
to de sentimentalismo familiar.

La película a que nos referi-
mos se titula ,en inglés «Brown
on Resolution», que en caste-
llano lleva por nombre 1{Cacho-
rro de mar». Betty Balfour y
John Mills, cuya carrera teatral
es de las más brillantes y rápidas dentro del elemento joven
masculino en el teatro inglés, son los protagonistas que dan
relieve a esta magna producción.

Del éxito de la película no se debe hablar hasta qneel
público pueda juzgarla porsí mismo, pues es el mejor modo
de hacerle justicia, pero basta anotar que en proyección pri-
vada ante sus majestades los reyes de Inglaterra y séquito,
no escasearon los aplausos ni faltaron calurosos elogios de
sus augustas majestades, que cerraron la proyección privada
con una cariñosa enhorabuena a la Oaumont-British, y a la
producción cinemática inglesa en general.

Se impone que el público español vea esta película, lla-
mada a ser la mejor de todas las de su categoría producidas
hasta la fecha, y de más fino estilo y entretenido argumen-
to, donde el sentimentalismo y el amor maternal juegan U11

papel de máxima importancia, y cuyo argumento difiere por
completo de todo 10 que ya conocernos. Su slirector, Mr. vVa1-
ter Forde, ha sabido asociar formidablemente escenas donde
el sentimentalismo de mujer, de madre y esposa, ocupan un
lugar prominente, saturado de ese sabor bélico emocionante
que a pesar de ser el fondo de Ia película no agobia al es-
pectador.

Las unidades que el almirantazgo inglés puso a disposi-
ción de rníster Farde; son el «battleship» o barco de guerra
({R. TvI. S. Irorn Duke», uno de los más poderosos de la flo-
ta, los cruceros «R. M. S. Curacoa» y «R. M. S. Broke» ,
este último de feliz memoria, pues, en unión del «R. M. S.
Swift» , durante la Ouerra Europea encontraron seis destruc-
tares alemanee cerca del Estrecho de Dover, y él los cinco
minutos el «R. M. S, Broke» había torpedeado a dos de ellos
y averiado' a un tercero" mientras que su tripulación se de-
Iendía valerosamente del' abordaje de otras tripulaciones ene-.
nugas.

Son innumerables las escenas que se rodaron a bordo (le
estas magníficas unidades, y por demás interesantes. Tam-
bién se rodaron algunas en el «H. M. S. Viueent», escuela
de entrenamiento en Gosport, y en la Escuela de Artillería
de Whale Island. El resultado práctico de todo esto es una
producción que, al mismo tiempo que, posee argumento que
absorbe y entretiene hasta un grado máximo, ofrece múlti-
ples momentos en que se refleja el poderío y la eficiencia de
la marina real inglesa. '

Antoñita Colomé
y, Nicolás Rodrí-
guez en' una es"
cena de «La se-
ñorita de Tréve-
lez», film nacto-
nal basado en la
famosa comedia
de Arniches del
mismo título, di-
rigida por Edgar

Neville.

tículation», «interrogative», «Sophisticated» y otras. Pero a
pesar ele todos estos conocimientos no abusa de la lengua de
Shakespeare. Pone gran interés. en cultivar yconservar .su
arte, que es su mayor tesoro, por cuyo motivo se cuida bas-
tante ; 1.0 toma tan en serio, que a pesar de ser ella un gran
elemento en el «high-life» o aristocracia inglesa, donde se
fuma él todo tren, no ha consentido llevar un pitillo a los
labios durante estas fiestas tan frecuentes en el país de john
Bull, ni siquiera en broma; además, tampoco consiente que
su marido fume en su presencia y rprocura huir de todo lo
que huele a tabaco. Es algo corpulenta, aunque uo gruesa,
de carácter bastante alegre, aunque dice que suele tener mal
genio. Tiene algunos «hoyuelos», \ Y las corridas de toros la
vuelven loca (según' propia frase). «No 'sabe usted el sacri-
ficio que me cuesta vivir en Lonc1r,es--dice-, pero cuando
voy a mi tierra me desquito asistiendo a todas las corridas
que se celebran allí durante .mi estancia.»

En la vida privada es la esposa de míster Rubenstein, que
cultiva, con ayuda de su ilustrísima señora, todas esas or-
quídeas que se compran en Bond Street y Piccadilly, y que
tanto _llaman la atención cuando las vemos en las fotografías
de «I'llustrated London N ews», '

Conchita guarda una cuidadosa dieta. «Hay que conservar
la línea para el público-dice-, pues no es como antes, que
bastaba cantar, ahora- hay queestar presentabls.» Es muy
aficionada a la equitación, nada Un poquito y juega al tennis.
Es totalmente abstemia, hasta el extremo, según dice, de
que ni siquiera brinda por su suerte. Es muy' supersticiosa,

,odia los pájaros y los gatos negros, pero- cree en la suerte que
le proporcionan las tortugas de plata, porque desde que su
abuela le regaló una, que aún conserva como talismán, con
el cariño que es de suponer, su buena estrella no la ha aban-
donado.

Como cantante nos resulta superfluo describirla, ni ensal-
zar su arte, puesto que nadie mejor que nosotros conocemos
a nuestra nueva estrella cinematográfica. " .

Dice que no le gusta la música del «Viejo Verdi», como
le llama, y que SOnmuy pocos los compositores que cuentan
con su voto. Es quizá por este motivo por 10 que cree tener
un repertorio limitado de obras favoritas. Cuando comenzó
su carrera solía cantar «Mignon», en cuya obra se especia-
lizó, pero a medida que iba creciendo y tomando cuerpo en
la esfera de: su arte, esta obra. ya le resultaba algo monóto-
na, precisamente todo 10 contrario que su temperamento pne-
de admitir. Hoy día sus compositores favoritos son Rossini
y Mozart.
. En «La canción delcrepúsculo» está todo 10- bien que ella
sabe estar. Es Ia, «prima donna» que desplaza a otra can-
tante de fama mundial, encarnada por la gran cantante de
.ópera miss Evelyn Laye, primera figura inglesa de este gé-
nero, que sacrificó hasta su amor, porel arte. Junto con Con-
chita Supervia también trabaja un actor tan conocido como
Fritz Kortner, que tanto gustó al público en «Chu-Chin-
Chow» .

Evelyn Laye, protagonista del film «La canción del crepúsculo». film
de Víctor Saville, en el que colabora con Fritz Kortner y Conchita

Supervía.

,

Celebridades españolas
en los estudios ingleses.,,

La figura femenina sobresaliente xle la película «La can,
ción del crepúsculo», es nada menos que nuestra eximia diva
catalana Conchita Supervia, cuyo retrato, carácter y ameni-
dades vamos a describir a continuación, ahora que está lejos,
en Inglaterra.

Tiene Conchita una preciosa cabeza de rizos, mejor dicho,
de sortijas brillantes color fuego, ojos color naranja que se
redondean a la más leve provocación, y un magnífico reper-
torio de palabras inglesas, tales como «gimnastically», «ar-

,

John Milis, actor admirable qne realiza una soberbia creación en el
film «Cachorro de mar», del que es principal intérprete.,

Una escena de "El vidente", interpretada por Claud", Rains. Wray -y Jane Baxter. Una instantánea de Robert Dona! y Elissabeth Bergner en «Treinta y nueve escalones».



Antoñita Colomé, y Enrique del Campo en una de las escenas más emotivas de (cUna'mujer
en peligro», otra de las producciones nacionales realizadas por e,sta marca.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Figuras de la pantal'la: Robert Dona't

Robert Donat, simpático galán de la pantalla, nació en
Whitington (Manchester , Inglaterra),el 18 de marzo de ~905,
10 que quiere, decirse que actualmente cuenta con la edad
de treinta y un años, Su padre era' polaco, de origen italiano,
y después de una larga estancia en Whitington casó con una
muchacha de Manchester. Parece ser que en su corta edad
nuestro buen Robert era algo tartamudo, defecto que sub-
sanó al morir su padre, pues el tutor del niño le hizo operar.
Su gran afición al teatro hizo que pronto Se fuese haciendo
a las tablas y un día debutó haciendo una obra de Shakes-
peare, consiguiendo un triunfo ruidoso. Desde aquel mo-
mento sólo pensó en el teatro, arte que le dominó por com-
pleto, y de esta manera se formó un actor de primera cate,
goría dentro de sus pocos, años, ,

En los años de 1914 a 1928, Sir Frenk Benson formó una
compañía yen ésta se agrupó Robert, que recorrió en marcha
triunfal todos los escenarios del país cosechando aplausos sin
cuento, En 1930 se presentó Robert por primera vez en un ,
teatro de Londres, y su labor acertadísima íué premiada con
verdaderas explosiones de aplausos, A finales de 1930 reci-
bió Robert Donat proposiciones para trabajar' en Hollywood,
pero, modesto siempre, consideró que podría fracasar por su
poca preparación para este nuevo arte y prefirió no aceptar-
ía, Por fin, en Inglaterra hizo una película que íué un fra-
caso completo, pero como .había en él facultades, juventud
y prestancia, pronto le tomó otro director -que hizo de él una
verdadera' figura, .que en pocos años se situó en un lugar
francamen te elevadísimo,

En Inglaterra Robert Donat impresionó «Hombres de rna-
ñana», «El cajero» «Esta noche' en Londres», «La vida pri-
vada de Enrique VIII», y en América, con Alexander Korda,
«El Conde de 'Montecristo»,

Robert Donat terminó recientemente una soberbia produc-
ción para la Oaumont-British, de Londres, titulada «Los

\ treinta y nueve escalones», en la que actúa junto a la emi-
nente actriz 'Madeleine Carroll, artista que tan grato recuer-
do dejó con su (Yo he sido espía».

'Un reparto de estrellas para un film español

Nuevamente el gran escritor y comediógrafo Carlos Arni-
'ches da al cinema otra de sus más célebres comedias, y esta
es ahora «La señorita de Trévelez», considerada como uno
de sus mayores aciertos, . '

" .«La señorita de T'révelez», que se comenzó a impresionar
en las primeras horas de la mañana del día lO de noviembre,
en los nuevos Estudios Ballesteros Tona Film, para la mar-
ca Atlántic Fum, fué dirigida por el escritor, humorista y

A.1bertoRomea una de las figuras más ilustres de nuestro teatro,
en una escena 'del film nacional «Una mujer en peligro»" en la que

interpreta uno de los principales papeles.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Conchita Supervfa,
la eminente diva es-
pañola que inter-
preta uno de los
principales papeles
en el film «La can-
ción del crepús<;ulo»

deportista Edgar Nevilla, que también adaptó la obra al ce-
'luloide.

El reparto de esta cinta está integrado por estrellas y as-
tros de 10 más aplaudido y conocido de nuestro público.

De la parte técnica sobra decirlo, puesto que todos sus
componentes. han demostrado plenamente en otras produc-
ciones sus grandes conocimientos, ,

«Crisis mundial» fué la primera producción Atlántic, y el
éxito alcanzado por la misma hizo que esta productora se'
lanzase a filmar «Una mujer en peligro», recientemente ter-
minada y ahora «La señorita de Trévelez» ,

Damos a continuación la ficha completa de esta película,'
que por sus componentes promete, como las anteriores, ser
uno de los mejores film s nacionales.

Reparto: Florita, María Gamez; Araceli, Antoñita Colo-
mé; Don Gonzalo, Alberto Romea ; Galán, Nicolás Rodrí-

•
guez, y muchas chicas bellísimas, verdaderas maravillas fe-
meninas hacen papelitos, y éstas son: Rosa María, Fonta-
nals, Eva Arión, María Cruz y Trini Tejada,

La deliciosa estrella Anto-
ñita Colomé en Madrid.

Nuevamente hemos tenido el gusto de saludar en Madrid
a la deliciosa estrella cinematográfica Antoñita Colomé, una
de las figuras más destacadas de nuestra pantalla,

Hablando con ella nos enteramos de que el motivo del via-
je por la capital de España es motivado por el contrato que
tiene con la productora nacional Atlántic Films para tomar
parte como estrella en la cinta en producción «Una mujer
en peligro»,

Nuestra querida estrella se encuentra cada día más for-
mada de facultades, más completa de arte y, sobre todo, más
entusiasmada con sus intervenciones cinematográficas.

En su brillante carrera cinematográfica, Antoñita Colomé

•

ha dejado una estela resplandeci-ente, que de día en día au-
menta considerablemente. Actualmente, de cuantas figuras
cuenta el cinema nacional, la Colomé es de las más destaca-
das, por no decir la primera.

En su intervención en «Crisis mundial», primera cinta que
hizo para Atlántic Films, demostró firmemente sus dotes ar-
tísticas que ahora, en «Una mujer en peligro», vuelve nue-
vamente a demostrar, más plena de arte y dominadora de
sus actitudes cinematográficas.

Mucho nos agrada volver a encontrarnos en nuestro Ma-
drid con Antoñita Colomé, 18 mujercita rubia, de, labios que
hablan sin hablar, de los ojos brillantes y expresivos.

Otro éxito más que tiene que apuntarse la productora na-
cional Atlántic Films y un nuevo agrado que esta marca y
la estrella proporcionan al público,

ccEI vidente»
•

Dirigió este film Maurice Elvey para la Gaumont-British,
en los estudios Is1ington, de Londres,

Son sus protagonistas: Claude Rains, Fay Wray, Jane
Baxter, Mary CIare, Ben Field y Athole Stewart.

La fábula del film es la siguiente:
Máximus, el as de los videntes, constituye un número s-en-

sacional y espectacular adivinando, desde' el escenario, cuan-
tas preguntas le hace su esposa desde el patio de butacas a
petición de lo.¡¡espectadores. Máximus llega a Inglaterra para
realizar una espléndida tonrnée teatral, viaja con su esposa
Renée, su madre y su «manager».

No será necesario advertir que Máximus y Renée tienen
prevista una clave mediante la cual las preguntas que le, hace
Renée le sirven a Máximus para aparentar que tiene dotes de
vidente, Pero una noche, en un teatro de provincia, mientras

(Continúa en Informaciones)

111111

\

Charito Leonfs,
protagon i sta de
«Amor en ma-
niobras»" asoma
su rostro a unA
de las escenas
más graciosas de
esta producción
nacional de Ma-
riano Lapeira.
que distribuye
en España Atlán'

tic: Films.
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OMO es de suponer, no pretendo <les-
o cubrir al veterano actor. Al trazar

o estas líneas solamente intento esbo-
zar la personalidad de este excelente ar-
tista del cinema. Es más, considero que es
necesario en este nuestro momento cine-
matográfico acusar el relieve técnico y ar-
tístico de todos los españoles que colabo-
ran C11 nuestra producción. Así como deber

o nuestro tamhién es señalar los defectos y. .

faltas de aptitud <le los que en el cine-
ma 'hispano pretenden pasar por la puerta
falsa. .

A pesar de cuanto se ha dicho sobre la
improvisación de actores cinematográficos,
todos los que hacen y conocen bien el ci-
nema saben que esto no es cierto; que
salvo unos cuantos - muy pocos - casos,
para triunfar en el lienzo se necesita una
cuidadosísima preparación. El cine tiene
mucho de oficio y, por consiguiente, es-
tán equivocados cuantos crean que basta
una figura esbelta, un bello rostro o una
voz bien timbrada, para convertirse, como
por arte de birlibirloque, en estrella de
la constelación cinemática. Por íor mna 110

vivimos ya en aquellos tiempos de galanes
imberbes y afeminados, que con su aspec-
to estudiantil trinnfaron en la pantalla. No
importaba entonces que se advirties~ en
ellos una preocupación ante el objetivo y

UIlOS movimientos, mil veces ensayados
ante el espejo; bastaba que tuvieran una
exuberante y auténtica juventud, un ex-
tenso y apropiado guardarropa y un arte
amatorio más o menos convincente.

N o creo tampoco en el actor teatral con-
vertido de la noche a la mañana en actor
cinematográfico. No, señor; en esto no
creo. Desde luego, entre el joven novato
e inexperto que ni ha posado ante el ob-
jetivo, ni ha actuado tampoco en el .tea-
tro, prefiero al profesional; porque no de-
bemos olvidar que el cinema necesita ac-
tores que no se paseen solamente ante la
cámara para lucir su tipo. El actor de ci-
nema, además de sus condiciones interpre-
tativas, debe tener una dicción perfecta,'
y aunque no lo parezca, este pequeño de-
talle ha hecho desaparecer de las panta-
llas a muchos artistas que conocieron la

gloria antes de que el cinema tnvieravoz.
Es cierto que la mayoría de actores cine-
matográftcos de todos los países proceden
del teatro, pero antes de actuar ante la
cámara han sufrido un período de prepa-
ración. Pero así y todo, siempre es prÉ~-
rible el acto!' cinemático puro, o sea el ac-
tor que se ha 'formado dentro del cinema,

. que ya posee una experiencia que sólo se
consigue al paso de los años.' -

Félix de Pomés es Un actor .que se ha
formado en el cine. Ha trabajado en los
estudios cinematográficos de Italia, Ale-
mania, Francia y en .los famosos estudios
de Hpllywood, rueca de la cinematografía.
Cuando este actor ha regresado a España,
abandonando los estudios extranjeros para
hacer cinema en nuestro país, los produc-
tores españoles debieron ofrecerle inme-
diatamente la oportunidad de demostrar
sus profundos conocimientos cinematográ-
ficos y sus excepcionales dotes artísticas,
encargándole la realización de esa serie de
films que han sido filmados por extranje-
ros totalmente desconocidos en la cine-
matografía o por inexpertos cineastas de

o nuestro país.
'-Félix de Pomés es un actor-que posee

una sobriedad interpretativa exquisita, y
. un aspecto de seriedad y aplomo sólo po-
sible en el hombre que ha adquirido algu-
'na experiencia a través de las cosas de la
vida. Sus maneras reposadas y corteses, y

su naturalidad aute el objetivo, demues-
tran en cada uva de sus interpretaciones
que nos hallamos ante uno de los más iu- .
teligentes actores del cinema español.

Es un actor que ha triunfado por pro-
pios méritos, por su arte sobrio, digno, vi·
goroso, y su acusada y fuerte personali-
dad. Posee, además, una sólida cultura. Es
doctoren derecho, buen pintor y magní-
fico dibujante, y habla correctamente seis
idiomas. Aficiouado .a los deportes desde
muy joven, y constituido atléticamente,
ha triunfado fácilmente en todo, habiendo
sido campeón de España ele boxeo, 'un
buen futbolista (en aquellos famosos tiem-
pos en que Hernández Coronado recuerda
haber llevado los palos de .las puertas al
hombro) v ha sido también muchas veces

\
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campeón de España de esgrima, de las tres
armas.

De su carácter podría decirse lo que del
gran LionelBarrymore dijo un gran es-
critor: «La suavidad 110 entra en la com-
posición de su carácter. Mucha gente le
considera áspero, y mucha más todavía le
tiene un respeto mezclado de temor. 'És-
grime la lengua como un -floret« con que
destroza las hipocresías yIa falsedad, Ad
mira el carácter luchador y no los román-
ticas figuras sentimentales».

Esta es, a grandes rasgos, la personali-
dad de Félix de Pomés, artista polifacé-
to y im gran actor del cinema.

Pomés esgrimista. Campeon de las tres armas de re"
nombre universal. He aqyí una foto de este admírable
artista; en un inslante de su diario enhenamiento.

Ilustran-la página varias instantáneas de Félix de Pomés: una de .Alta traición.., con Oustav Froe.lich
parazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla UFA de Berlín;dos de ..DoñaMentiras" filmque rea!ixó en Paris para la Paramount, y la última
.en .Pax», primera producción sonora realixada en Barcelona para una editora ',ancesa independiente.
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Un;' escena de .Ma%urka»
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He aquí cuatro de sus

««Lasquiero a todas))

U N gra:n film musical de Kiepura, el gran cantante que
el cinema yanqui arrebató a la producción europea,
Canciones. fiestas de noche. alegres escenas 'llenas

de optimismo y juventud.
Robert Stolz, el inspirado compositor alemán. ha decorado

!as escenas de este film con una partitura alegre. ligera y
Jugu~tona. adaptada a las facultades del cantante predilecto
del eme europeo.

Está dirigida por Carl Larnac sobre un argumento de Ernst
M.arischka. e interpretado por Jan Kiepura, Líen Deyers, Inge
List, Adele Sandrock, Fritz Jmhoff y Theo Lingen, .

(cMazurka))
E s t á justificada

La expectación
mundial que cada
nueva obra de Wi,
l1yForst va desper-
tando. A la revela-
ción de «Vue l a n
mis canciones», si-
gue la plena madu-
rez de "M asear a-
da». y ahora, «Ma,
zurka», su tercera
película. ya se sale
de la atención en
su espera par a .Ile-
gar a la impacien-
da. Lo nuevo y ori-
ginal que tuvieron
sus dos cintas ante-
riores llega a lími-
tes de genialidad en
«Mazurka», Las es-
cenas, tanto en el
aspecto de dirección
como de interpreta-
ción, van ayudando
a presentar uno de
los temas más hu-
manos y .que desde
luego nunca se ha-
bía intentado llevar
a la pantalla.

La orden y espe-
cial deseo de Willy
Forsten no querer
pu b lic a r . el argu,
mento de SI.!' nueva
producción hasta su
estreno, nos impide
el placer de adelan-
tar las líneas gene-
rales de este mo-
delo de escenarios,
donde su fuerza ..
emotiva va en au-
mento, aprisionan-
do, de manera ace-

, lerada, el interés y
a t e n c'i ó n del pú-
blico.

De la manera
más natural del
mundo puede decir,
se que esta crea-
ción-más que rea-
lización - nueva de
WiIly Forst tendrá
el carácter de acon-
tecimiento auténti-
co en la nueva temporada, Ufilms, alborozada, da a la pan-
talla la tercera producción de WiJly Forst. consciente de lo
que' esto significa para el Cine.

Sus intérpretes son: Ingeborg Theek, Pola Negri, Ing~
List, Albrecht Schonhals y Franziska Kinz.

«Vida míe»
El galán viene a caer del paisaje agrícola de Viena al carne-

rimo de la ,más bonita estrella del teatro. y la enamora. Poco
falta para qué ése lámor lo aproveche el padre, Pero el criado
ql:le los' vigila del supuesto peligro a la ciudad. avisará a la
madre y apartará el sentimiento amoroso y vehemente del
muchacho por medio de una absurda invención. El criado les
hace hermanos, La chica no 10 sabe y lo quiere como otra
cosa. El equívoco se deshace a la entrada de Viena. Ha que-
dado rota una velada familiar, la multitud' se entera del res-
cate de su artista perdida. Y como desde el primer momento

•

Selecciones en Exclusiva

grandes producciones: Marta Eggerth ha jugado' todo su temperamento y belleza, los mu-
chachos son felices y la película magnífica.

Colaboran con Marta Eggerth: Wolf Albach-Retty, Ida Wüst,
Richard Romanowsky y Hans Moser. La música del film es de
Franz Lehar,

•

,(<<UnaCarmen rubla»
Marta Eggerth, en su papel de María Barkas vuelve a ser ma-

ravillosa. Como en "SU mayor éxito». sin ser ahora película de
época, 'mucho más alegre y cómica, Marta Eggerth ha encontrado
un papel de «Carmen rubia» que dejará en olvido a la otra Car-
men, de ópera y morena. También aquí aparece de cantante. Pero.
cansada de cien representaciones y de la nerviosidad del timbre
que asusta a los camerinos, María Barkas abandona Budapest y
se va a pasar unas vacaciones en el campo de Baviera, lejos del

. teatro. al que ella
sola llena de admi-
radores. Le va a
acompañar una an-
tigua compañera
que sigue fiel a su
amistad. Esta es
IlIna Fedosy, sepa-
rada de su marido.
que pronto aparece-
rá como empresario
'del teatro de Berlín.
e a s u a lmente, la

primera noche des- .
pués de su viaje.
va a oír, desde el
balcón de su estan-
cia. la conversación
de dos muchachos.
Empieza a intere-
sarle el tema, y la
voz de uno de ellos
llega tan suave a
sus oídos, como si
el aire llevara cari-
cias. No tarda en
enterarse del nom-
bre de estos dos jó-
venes. ¿ Q ui énes
son? Un poeta:
jeses Lechner; un
compositor:' Otto
Bachmeier, Los dos
viven juntos en una
casita de campo y
han llegado hasta
aquí paseando. Ha-
ce días que hablan
de -su gran sueño:
la opereta. Y esta
opereta es nada me-
nos .que una Car-
men y. 'además, r u;
bia: «Una: Carmen
rubia».

Lechner ha esta-
, do hablando mal del

arte de las actrices.
El quería para su
obra actores saca-
dos de la aldea, lo
cual, escuchado por
M a TÍ a: Barkas, es
origen para que és-
la intente divertir-
se, cosa que llevará
a la práctica.

Vestida de floris-
ta alemana se pre-

.senta en la modesta
casa de las «víctimas» a solicitar un trabajo que se le da. Pero Ma.
ría va a ser la primera "víctima»' de sí misma. El amor aparece
con fuerza entre ella y jeses Lechner. Por fin, «Una Carmen ru-
bia» se va a estrenar en Berlín y. después de una huída suya-qui-
zá por orgullo', quizá por pasión-, María Barkas, "la estrella ;le
Budapest», correrá a salvar la obra y, .por tanto. al empresario,
a Otto Bachmeier y, sobre todo, a Jeses Lechner : su amor.

* * * *
A estos tres grandes films, h=rnos de unir los siguientes, que

constituven la lista de títulos de esta marca: «El billete de mil",
"Una aventura en Polonia», "Limpia, fija y da esplendor», «Sueño
de una noche de invierno», "Sábado, domingo yIunes», "Violines
de H unaría» "Sólo soy un comediante», "Casta diva», «Stradiva-
rius», «ajos' negros», «Alta 'pscuela». «Episodio». «Varieté», "El
malvado Carabel», «100 días» y «La mascota». . ,

•

Marta Egerth, la gran cantante vienesa, en una escena d.. .Una
Carmen rubia», uno de los filma, en el que su arte raya a máa altura.

Dos escenas de .Vlda mfa..

•
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E RA blanca y rubia; tan blanca que parecía transparen-
te; tan rubia como las espigas maduras. Tenía carne-

, sos y sensuales los labios. Morder en ellos era como
morder la 'pulpa dulce y sabrosa de la guinda garrafal.

Era todo mujer, todo feminidad, todo' sexo. En ella, los
conceptos carecían de valor. Los -prejuicios habían resbala-
do sobre su conciencia, como el agua del baño al resbalar
sobre su piel de blancura azulada: haciéndola mas transpa-
rente aún, limpiándola de impurezas y de prejuicios.

Pasaba por viciosa, por generosa de su cuerpo, y era,
sin embargo, pura como la nieve de los glaciares,' como el
rocío de las cumbres. Todo 10 soportaba menos la impureza.
Empleando un término no literario podríamos defin irla me-
jor: era una mujer material y espiritualmente aséptica.

Yo la ví una noche lanzarse al mar envuelta por las lu-
ces de U!1 plenilunio canicular, y guardo en la retina el mi-
lagro limpio de la hora en que se encendió el prodigio de
su carne inmaculada y se dejó poseer por el mar en brutal
conjunción de nácares y espumas." Sinfonía blanca" lumi-
nosa, sólo comprensible en la pureza mística de una ablución
ultraterrena. Ella, la luna y el mar parecían fundirse en la
misma luminosa pureza.

y cuantos lo supieron en aquel pueblecito costero donde'
ocurrió el milagro, la lapidaron con la crueldad de sus mas
impuros conceptos en la cruz de todas las palabras gro-
seras.

no bastaría para pagar la sabiduría de sus labios y el urente
hechizo de su entraña».

* *

* *

Fué por aquel
los que comprendí
tima decisión.

Pero fueron sólo Unos días.
Nos separó un concepto: uno de esos conceptos que no

pueden vivir mas que en la mente de un bohemio de aque-
llos tiempos. Persistir convertido en el capricho de una cor-
tesana es algo superior a las fuerzas de un sempiterno ro-
mántico, orgulloso y sentimental.

Para mí fué ella la "mujer», la et.erna encarnación de
Venus .. , Hube de hacer un gran esfuerzo para pasar de sus
brazos' a la calle de mis soledades, transformado en su me-
jor amigo y en su mas desinteresado consejero.

entonces mi
el gestó del

de unos días
admiré en su

compañera
duque y le

en
úl,

, , .
Su espíritu también era blanco. .
La educó, su madrina, una bella poetisa griega, que elevé

un altar para sus ofrendas mas íntimas en la isla de Lesbos,
y era sabia y dulce, y comprensiva y buena ...

Cuando llegó a mi vida, su juventud serena y rnajestuo-
sa había sido poseída por el sol de todos los hemisferios.

La había sorprendido la guerra en París y se dejó caer
sobre España en derrota sentimental. Su amante, en aquel
entonces, ).111 polaco rubio, esbelto y tortuoso, espía al ser,
vicio de Alemania, se derrumbó bajo las balas de un juicio

I •

sumartsimo.
Su belleza rubia encendió deseos en las Ramblas y apla-

có ardores de fuego a bajo precio. La impureza de aquellos
días no mancilló su espíritu, ni puso en su carne huella de
sombra alguna. .

Fué un relámpago de carne nacarada en las noches nu-
bladas dé impureza del nocturno barcelonés, del que la
arrancaron las manos pálidas y enjoyadas de un duque con-
.sumido por una imaginación enfermiza.

, La silueta blanca que un día se copió en el asfalto de las
Ramblas, hecho espejo por las lluvias otoñale , se encendió
en el reflejo de los diamantes con que el duque decorara sus
manos y su cuello. '

y el invierno la encontró protegida por armiños y mar-
tas. /

Su nido se colgóen un hotelito de Vallvidrera, perfuma-
do por el sahumerio de los pinos.

El duque, su amante, enamorado místico de su blancura
nívea, decoró en blanco y oro el altar .de sus sentimientos,
y, después de haberla amado mucho, hasta la última gota
de su sangre, se desarticuló en una mueca de payaso ri,
dículo, y manchó de rojo los impolutos lirios de su lecho
dorado ele reina y de virgen de estampa veneciana.

Las' fiares rojas de su lecho, cumplido su destino, se
t.ansforrnaron en flores de redención.

El duque, místico y pálido, detritus de una raza de gue-
rreros, santos y neuróticos pagó las caricias blancas de sus
pulidas manos con un gesto de príncipe oriental. La fortuna
que amontonaron cien generaciones, pasó a manos de la'
cortesana griega en un regalo de la ultima voluntad del du-
que herotomano y desviado: "Porque ríing ún tesoro huma-

* * !

Se habían colgado en los balcones de la ciudad las pri-
meras golondriuas. La alegr(a veloz de los -vencejos cortaba:
el azul con el raudo tijeretazo de sus alas en vértigo. de le-
• I

Jal1las. •
, Las primeras rosas se encendían ufanas al amparo de los

almendros en flor que vestían de blanco el jardfn de Mag-
dalena. Así se llamaba «ella», a quien un señorito, borracho
de Belda y de Trigo, apodó «La Impúdica griega», en una
noche de carnaval, en que la blanca ateniense conquistó un
primer premio de belleza, mostrándose desnuda y blanca,
corno una estatua esculpida en el níveo mármol de Pharos,
ante un mundo de crápulas y entretenidas, a los que la ma-
ravilla de su cuerpo desnudo dejó ajónitos y mudos en un
rendimiento colectivo a la Belleza.

"La Impúdica», que a la mente generosa del duque, vis-
tió tules de luto y se encerró en una viudez sentimental, re-
tornó a su vida de lujo y de esplendores cuando en su sangre
prendieron las teas primaverales. Y volvió a lucir bellísima,
aureolada por la leyenda de aquel gesto caprichoso y mag-
nífico de la mano elucal que dejó en sus sienes áureas y
nacaradas, sino el peso dorado de su egregia corona, el halo
magnifico.y procer de un concubinato generoso y romántico

. que puso al alcance de su firma millones y palacios, cortijos
y aldeas enteras perdidas en la meseta de Castilla.

Un viaje alrededor del mundo la retornó a España, per- ,
seguida por una verdadera cohorte de admiradores arran-
cada a las mejores razas el el mundo civilizado.

En su palacio de Vallvidrera colgó la ciudad una leyenda
de perversiones.

Un millonario polaco, enfermo -de amor por la bellísima
griega, se alojó un día, a presencia de "La Impúdica», una
bala blindada en la sien. .

La policía intervino. Los mentideros de la ciudad vertieron
el veneno de sus comentarios sobre las vidas que se cobijaban
bajo los techos de su palacio, constantemente en fiestas.

Un día «La Impúdica», después de una noche dedicada al
vino y al placer, asombró al mundo mañanero de obreros, ar-.
tesanos y horteras, medio adormilados aún y vencidos ante
el sol de la mañana clara, cabalgando, desnuda, a galópe
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tendido, sobre un potro bayo, reluciente, soberbio y orgullo-
so de la carga de nácar y de seda que acariciaba su grupa bri-
llante.

De ~scándal<? publicp calificaron l'~s )ueces su hazaña ma-
ñanera. Unos billetes menos y una pagma más en el libro ele
sus crónicas perversas y alocadas.

* * •

Se acababa de firmar el armisticio. Ardía Barcelona en la
pira roja de sus 'primeras reivindicaciones obreras. Las calles
de la ciudad se vestían de sangre y de odios. La «Star» ta-
bleteaba vengadora clavando en la cruz de piedra de cada
bocacalle, el cuerpo tendido de los ajusticiados por los rojos
tribunales de la reivindicación y la venganza.

y de pronto el palacio de Vallvidrera se cerró en el sil~ncio
más absoluto. Sus pervertidos huéspedes buscaron ambiente
más propicio a sus vidas inútiles.

Un día de aquellos recibí una esquela perfumada. "La Im,
púdica» me rogaba que la acompañase a comer.

La encontré llorosa y compungida. Como siempre, su cuer-
po se me mostraba apenas velado por una débil muselina de
seda. Acurrucada en una cama turca muelle y acogedora,
lloraba ante mi en súplica inocente. •

-j Sálvale !", Tú tienes buenas amistades entre esa gen-
te .. , Nada de lo que pidas te pueden negar... ,

Se refería a una ele .las autoridades que en aquel entonces
gobernaban la -ciudad y con la que sabía me unían, no ideas
afines, pero si lazos ele sangre fundidos en lejano parentesco.

Hacia mucho tiempo que no la había contemplado de cerca.
Estaba pálida, ojerosa. Sus pómulos habían perdido sus me-
jores rosas, Una tosecilla persistente y angustiosa sembraba
de arreboles invencibles su tez, que; después de cada ataque
de tos, tornábase palorescente y cérea.

Un lirio blanco y mustio se rendía al fin de su esplendor
en un búcaro roto, que se me' antojó símbolo de aquella vida
joven nimbada por las mariposas blancas ele la tuberculosis.

-:--i No llores!". Haré cuanto pueda por él.. Pero dime
quién es .. , Aun no me has dicho qué te ocurre, por quién su-
fres y 'qué sujeto tiene tu padecer.

Oí de sus labios la historia de un amor romántico, su único
amor.

Volvía una noche del Liceo hundida en pieles y en reflejos
, de joyas. No había el coche llegado a la Diagonal, cuando se
vió obligado el conductor a parar en seco entre una lluvia de
balas que clos grupos cruzaban de esquina a esquina. El galo-
pe de unos guardias a caballo vino a poner término al monó-
tono cantar de las balas. Eran las' primeras pugnas de los
dos sindicatos : el libre y el único.,

Cuando ya el chofer se iba a poner en marcha, vieron venir
a. ellos pistola en mano y tambaleándose herido a un hombre
muy joven que penetró en el coche y se dejó caer junto a ella,
en el asiento, ordenándole al conductor a continuar a toda
marcha. Su mano derecha empuñaba la «Star» amenazante,
Con la siniestra mano contenía la sangre que de su pecho
resbalaba enrojeciendo los armiños de la mujer espantada.

El motor a la máxima presión puso el dique de su velocidad
a la persecución de que, en principio, fueron objeto. Varios
balazos abrieron negros impactos en la carrocería. Momentos
antes de llegar a su palacio, el brazo que empuñaba la pistola
perdió rigidez. La testa antes erguida del pistolero se dobló
sobre sus hombros y todo él se desplomó a los pies -de «La
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Impúc!JcU)) espantada ante la responsabilidad que la noche
colgaba en su conciencia.
_¿ Qué hacemos, señorita ?-preguntó el chofer, temblo,

rCSO aún por el miedo sufrido.
Mujer al fin, compasiva y buena, espíritu sensible al que

los azares ele su existencia tuvieron a veces fuera de la ley,
albergó en su casa al herido, encomendó su curación a un
doctor amigo y luchó con sus horas de fiebre como hermana
buena o como amante rendida.,.

Una ternura infinita 'fue naciendo en su corazón hacia
aquel hombre, que retenía sus manos entre las suyas enga-
rabitadas por el delirio de sus altas fiebres.

La convalecencia trajo' para ellos horas hasta entonces no
comprendidas ni sentidas jamás.

El héroe de su novela, un luchador romántico ... idealista.
lanzado a la conquista de una vida mejor para todos los hom-
bres ; una vida cerrada al brutal e.goismo ele los unos, y a los
crueles odios ele los otros, abrió a su mente nuevos horizontes
menos inhumanos que los que albergaron sus perversiones
inconscien tes.

Oyéndole hablar ele su mundo, de aquel paraíso capaz de to-
das las redenciones y de todos los amores, se pasaban las
horas, antaño perdidas en anhelos insatisfechos. '

y fué nueva Magdala en el apostolado místico, de aquel
nuevo Mesías jamás presentido por su sensibilidad desviada.
y comprendió sus furias de muerte a la cabeza del grupo de
«vengadores)) que capitaneaba. Y le supo niño y bueno y

n?ble, sin q~erer comprender el error inmenso de su abnega-
ción anarquizante y utópica.

Sus caricias más sabias no supieron contener el impulso de
sus alas lanzadas a. un ideal de redenciones nuevas .. , As! que
estuvo curado volvió a la calle en busca de quienes pusieron
su sangre. en los armi?os de ella, y a 'los que, por conside-
rarlos traidores, no qUlSO perdonar, a pesar del amor infinito
que le regalar.on al señalarle para siempre con el plomo renco-
roso ele sus pistolas mercenarias.

-i ~á.lvale !... .i .Sálvale !... Tú, que ~ás que otro alguno
me quisiste, sacrifica a mi amor tu comprensión, y... i sálva-
le !..: Cayó en una celada y está preso.

HIce cuanto pude.
Días después llamé a la puerta ele «La Impúdica» para ofre-

cerle. la orden de libertad que había de volver a sus brazos
a quien supo hacerse dueño de su vida.

Fué vano mi esfuerzo. .
Cuando, después de salir de la prisión, se dirigía a ocupar

su puesto e~ los brazos de su libertadora, un grupo apostado
en una .es~:J.lna le .b?~dó en el CU~TpO,a ,balazos, el rojo símbolo
de su inútil sacrificio, y le dejó tendido, con Jos brazos en
cruz! sobre las losas.

Alas negras, alas malditas se cirnieron sobre el Palacio de
«La. Impúdica», nublando todos los soles de su alegria dI'
novia.

* *
El gesto de "La Impúdica» llegó hasta los rincc

nes más escondidos de la ciudad.FEDCBA
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La noche siguient al día e qu~ per~ su prend más ama,
da, hizo que la Rambl de las Flores ~e.uamase todas sus
rosas blancas sobre su de m' r vestido de blanco para
unas bodas de sacrificio presididas por la cruel sonrisa de
la muerte.

En el jaspe de su bañera volcaron sus manos tod<?s 'los
perfumes de su tocador. Bañó' en ellos su cuerpo delicado,
purificando SU carne en una ablución de linfas claras y per-
fumes costosos.

Luminosa y transparente, se ofreció luego, en un rendi-
miento absoluto, a la memoria del amado vencido. Puso en
la gramola la "Marcha Fúnebre", de Chopin, y, desnuda y
blanca, se tendió en el ara impoluta de sus linos virgenes, y
esperó, ataviada con una sonrisa, el último acorde de la fú-
nebre melodía, al que unió, en t.rágico concertante el estam-
pido de un, disparo que la rompió la frente y derramó sobre
su lecho la sangre que, gota a gota, hubiera querido sacrifi-
car al hombre que liberó a su espíritu de impurezas y le redi-
mió en el Jordán de aquel sacrificio de su juventud y su
belleza, mártires en la pira ignescente dé sus pasiones ..,e~la

;--~ que ardieron, en loca zarabanda, -to-
dos sus pecados, sus concupiscencias,
sus vicios y todas las impurezas de su
sangr~ hirviente de mujer insaciada.

,, -
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E
.STE film, realizado en los Estudios Orphea, será estrenado en breve.
Los que le conocen hablan de él con elogio. Nosotros esperamos mu-
cho del buen gusto de Ibérica Film y de su director Nosseck, y es-

tamos deseando poder tomar parte en este coro de plácemes que siguió a
su presentación en prueba privada. _

El film, que tiene una primera parte de exótico ambiente, se recrea en Ul

humorismo de buen gusto y en graciosas expresiones llevadas a la pantalla
por el talento de Ortas, uno de los valores de la escena cómica española.

Aurora Garcialonso, bellísima e inteligente actriz, colabora con Ortas en
el film. los segundos planos de cuya' interpretación están en manos de Bus"
quets y Fernández, Carmen Sebastián y Reyes Castizo "La Yankee».

He aquf' fr.es escenas de esta admlr-a.ble produc-
ción .de Ibérica Fllms,~irlglda por Nosseck e Inter-
prebda por Casliniro Ortas y Aurora Ciarcialonso.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

UN
'PRODUCCiÓN

GRAN ÉXITO DE LA I------~--~--- -.:.......~__._:__~~~--------___I
NACIONAL

"E E"

•

A esta cinta admirable de Exclusivas Simó dirigida por Perojo, pertenecen las cuatro instantáneas que damos en esta página.-EI film.
' .

ya estrenado y Juzgado por la crilica, ha constituido uno de los éxitos del ai'lo.-'Su permanencia en el cartel de estreno, habla, mejor
que lo pudl.éramos hacer nosotrol. de este film cuyos Inlérp,retes principales so.n: Valeriano León, Mary del Carmen y Ricardo Níiiie;r;.

,



añorar hipócrita:::., y en un dios que todozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA19 ~(lt:ae.
.......,Ya,ya,V e"~Q$ il1tt,llec"

t~ales que .te a1~rí;tr9)l~ tra-
tarori "cl~ lnterprett:\rt,& y te
colg;i.roh~oda 'lie!l", ele teorfas.
y dé móviles el:tplicativos de
tus actos.KJIHGFEDCBAj , 1:\~s 'es,O?

~ ~,~

-Algo d(¡j ~,*,I:\ax. Poco a
poco fui subien(lo,ó quiero de-
cir que fui, dibujándome con
líneas cada vez más precisas,
hasta terminar de crean:ne.
Yo me creé a mí mismo. N '
tenía prejuzgad~ el esul~i!l
de esa tra yectorra e r e a t r i

Era un pocóbj'con~ciente\.

de Charlot, con mi desinterés. altruista. t\ctualmente" s¿ncasi
los niños los únicos que se explican muchos de mis ',actos. '

-Yo también te comprendo. Yo, sé de la belleza de tus ideales..
-¿ Has procurado ponerlos en vpráctica ? .'
=-Hombre ... , te diré ... , yo ... he hecho lo posible ... , pero ,

ya. sabes ... , en este mundo no se puede hacer nada decente ,
hay que saber adaptarse. ,
-¿kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAr~ ehas adaptado ~ ~pices que te h~s adaptado? Eso quie-

re decir ,que has transigido desde el pruner momento, que, no
haS' tratado apenas dé luchar, que has echado tus-cálculos desde
el momento que tuvistes uso de razón. No, no me comprendes.

-'-Sí, te comprendo. Yo comulgo con tus mismas ideas: hay
, que ser bueno y santo. ,¡,< ,

" -i~ueno?, ¿Sant~? Yo s o y ,CO~110soy. NoSó.y;:sih? Charlot, y
flQ san~ y bueno y Justo. Nací SIendo Charloty Chg'rlot moriré.

~6jen quisiera ser corno tú. Obrar sierripre;<;omo Charlot,
-~igl1es diciendo t0ntería~,,' ¿,por qué tú quieres ser yo, y

no tu? ' , " ,
-Porque eres '03dmjrable. Pones en práctica': tú.s" doctrinas, "
-:-¿ Me has tomado' por Jesucristo? .Vo -no soy, UI1 prófeta, un

ap6stol,. soy Charlot, te 10 -he dicho .in:fil1idáP, lié,"veces" y aun -, '
que tuviera una doctrina, noIa pondríáen wáct¡¿a. ' :' "

-Entonces". ¿ eres C0ír10 yo? ,,', " "
-Eso nunca, amigo mío, No pótlgo en práctica mis ideales

(Ilamém?sles así) "porque nr):~e .de)an', pero no porque yo me
declare impotente. Yo P1Je,<lp, pero vno lo consigo, 'porque son
los de!llás, las cosas, 10$ !W.mbt.es y.'Jos otros r ,animales }os que
no quieren. Yo no me adáPfo nunca. Lucho siempre. 51 Char-
lot no lu~hase,i cuánto tiempo haría que hubiese muerto por
falta de vida I ..,' ,

~ Yo también lucho. ,Ayer mismo logré vender una serie de
cosas en u~a feria, 'ap~ovech~ndome de' la ignorancia de aque-
lIQS campesinos, a doble precio del que hubieran pagado en un
oor~\(~rclOcorriente r Verdaderamente es lastimoso tener' que en.
~al1a¡- deesa ma.~lfa a la gente, pere- hay, que luchar y enga-
nar para poder VIVIr,

-¿ Para qué' querías el dinero?
'. -,-Para completar los cincuenta mil iduros que necesito para
el día que' sea viejo.

'-O sea, qué 'estás pensando .en 'acórazarte para dentro de,
treinta años, I?ngañas, y no sólo engañas, sino que 10 haces
para tu comodidad del año que, no sabes si vas a vivir. No me
comprendes,
-¿ No fe estoy diciendo que ... ?
Pero Char1i~no le oía.
Y habiendo pasado -el tiempo, trató el fulano de ser como

Charlot, y en cuanto llegó la ocasión' propicia, no se adaptó.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Continúa en Informaciones)
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,
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He aquí, ilustrando
este cO,mentarlo de
A'berto Mar, los
más grandes mo-
mentos de '411 obra'

" ,

de Charlle Chaplin,
e' genia' creador
de Char'ot., Está,
toda ,su obra resu-
mida en 'os folo-
gramas de' conjun-
to superior, a 'os
que acompañan '411'
'simpática y univer-
••• 'figura de vaga-
bundo por é' ~rea-
a y uno de sus ges-

tos trágicos, llenos
de hum'anfsima y
honda emoción.

\

las
los

pue-

Me he limitado unos

. . . 'zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"

en' «Charlot y el
s trl,lcQs,.muy gast'

o. ' , ,
do 'Jo empez acer pe-
di5tr~er al. púbhc, Poco a

gags», para "las pelícu s, re-
gar ,a un punto. en que yo,
té, gtUÍera,I';, era' el iniciador

olu ' ue '!)r.onto fui el favorito
jan sie ", talles que



RECUERDO siempre a Brigitte Helm
en Antinea. Es esta una .evoca ..zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA, ,
ción a la que no puedo resistir.

Hay, efectivarnenta, en la belleza de
esta maravillosa mujer mucho de clási-

\C{). y mucho de esfinge.,
La serenidad majestuosa de su rostro,

ola perfecta harmonía de -sus facciones,
son de una sorprendente pureza helénica.

No es posible imaginarse ahora exacta-I
mente, en pleno siglo xx, en una época'
'materialista y dinámica, de radio, «jazz-.
band», (!bussinesmen» y tel-egrafía sin hi-:
los, cómo fueron Aspasia, Friné, Safo y
otras cortesanas y heteras de la antigua
Grecia, aunque sus imágenes quedaran
talladas en mármoles y en bronces, y,. ,
aunque en torno a sus figuras s'!:' haya
escrito una copiosa literatura. Pero la
impresión que 110S queda de ellas a tra-
vés de esos monumentos escultóricos y
literarios, nos las .hacen presentir de esa
belleza que evoca una mujer de nuestro
tiempo como Brigitte Helrn .

Entre Jas actrices 'de cinema, es acaso
esta admirable y magnífica alemana, la
, • #'

unica que conserva llltegramente esa
belleza que se ajusta al cánon estético.
gnego. ".

Aunque la publicidad ha dado en exal-
tar corno bellezas de una calidad clásicaKJIHGFEDCBA

I a otras artistas de la pantalla-a una
Toan Crawf.ord, por ejemplo.L, es 10 cier-
to que sólo Brigitte Helm merec- legíti-
mamente este galardón.

.
No se crea, sin embargo, que en 10 es-

piritual y temperamental, tenga la «es-
trella» alemana TI; n,,~'ítna concorni tancia,

,~ 1-

ningún parecido con aquellas mujeres,
amigas de filósofos y poetas. Brigitte tie-
11-e,por el contrario, todas las caracterís-

ticas de la fémina del siglo, es una muchacha cien por cien moderna. S1"lS\gustos y aficiones
-y también sus aberraciones y ligereza de <:.aráder-son ,las de las muchachas corrientes de
hoy en día; sólo su figura vibra de helenismo.

" Hace pocos meses que Brigitte Helm fué castigada a dos mes-es <le prisión por haber .lan-
zado su auto e una marcha, vertiginosa, fuera de lo que ordenan las ordenanzas, por las ca-
lles de Berlín, causando un atropello. Brigitte era reincidente en 'este delito de imprevisión

" y desobediencia a lo ordenado en la regulación del tránsito} las autoridades berlinesas, sin
ninguna clase de consideración a su fama artística y a su belleza clásica, la castigaron como
al ciudadano más obscuro y vulgar.

Ciertamente le halaga a Brigitte Helrn, COmo le halagaría a cualquier mujer, gloriosa o
no, que consideren única la calidad de su belleza y de que la vean representada en már-
moles y bronces a través de la Historia del mundo. Pero la irritaría que en lo moral y tem-
peramental la consideras~n fuera de su época, con un retraso de centurias. '

Su hogar, hasta en el más insigniiJ,~ante detalle, es un reflejo de su personalidad, Al '
dividuo se le puede identificar muchasv~ce5 por el ambiente que le rodea, Sobre todc;,;

,ese ambiente .se lo ha creado él mismo,' es el de su
propio hogar.

Todo, en .la mansión de Brigitte Helm, es de un
refinado gusto moderno. Las estancias de su hogar. ,

están instalad es sobriamente, con elegante sencillez.
N ada de cacharros,' muñecos y figurallas artísticas
sobre los ,muebles y en los rincones. Nada de un
mobiliario abigarrado' y de' una ornamentación lla-

o ,. •

mativa, escandalosa, chabacana en definitiva..

El dormitorio, el «boudoir», el gabinete o salita
íntima: todo de líneas simples, sobrio y de buen
gusto. Pr4otico y útil, en consecuencia. Y conforta-
ble y grato, por lo tanto.

Esta atmósfera rodea a tan maravillosa mujer en
su casa de Berlín ..

Brigítte .Helm, además de
cialmente alemana. Para ella
comparable al suyo., ,

' , Cuando el doctor Ooebels, ministro de Propagan.
I ,

da, se erigió en mentor, guía, consejera y más o
menos encubíertaments, en dictador de la industria
dnematográfica alemana, algunos, prod uctores como
Zeissler y no pocos artistas se disgustaron" rebelán-
dose contra la intromisión del doctor Goebels, que
consideraban, más que excesi,va, intolerable, Brí.

gitte Helm se limitó a sonreir con cierto desdén. A
ella, lo ..único que la molestaba es que el fascismo
la obligara' a usar camisas de un determinado color;
fuera de esto, si Alemania había elegido ese régi-
men era seguramente porque convenía' a su prospe-
ridad más que ningún otro. Su pr-otesta fué de or-
den estético más que de orden político. En esto de-
mostró su gerJl1,anismo, su carácter netamente ale-

Br~9ittezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAHelm,la gran actriz ale"ana de renombre
universal, vive como un. princes4 a\lténtic4, He '
aqu[ algunas perspectivas de su casa en BerUn.

•

muy moderna, es ra-
no existe ningún país

•

" '

"

•

,kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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rnán, la hermosa actriz del lienzo. Cierto que por aquellas f h 1 . 1
'. h bí " ' ec as a me uyeron entre los ar-tistas que ia ian hecho la declaración formal de que en 1 . bai ,

. N " ' o suceslVoOno tra aJanan en A1e-
mama. o obstante, dudo mucho de que Brigitte Helm se sintiera en franc b Id' U [

' " d d dí . ",a re e la. navez convencl a ' e que po la segUIr usando las camisas del 1 . . . .
1 '}' co or que quisiera no se sintió

!TIOesta 111 iumilladn por. las disposiciones del ministro de Propaganda. '
Su temperamento no difiere mucho a pesar de todo del de tr tri lori

, ,o la ac riz gonosa del cine-

El,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtocador de Irig/tta' 'ablerto a la luz zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy al perfume de su Jardín'

!TIa, también alemana. Aludo a Marlene Dietrich. Marlene, sí declaró en distintas ocasiones
y en tono agrio, que no regresaría a Alemania con ánimos de trabajar en sus estudios cine-
matográficos. La estupenda intérprete de «El Angel Azul» y de «Fatalidad» no había logra-
do identificarse con Hollywood, ni con sus procedimientos de trabajo, pero menos confor-
me estaba aún con la orientación que el hitlerismo le daba al cinema alemán'

N o obstante, en Marlene Dietrich hay una alemana cien por cien, como en Brigitte He1m.
Aunque hay ,tantas cosa~ que parece separarlas y diferenciarlas. '

Recuérdese que Marlene ha exigido siempre ser dirigida en sus films p01' Joseph von Stern-
berg, y que cuando la Paramount le impuso Como director a Rouben Mamoulián en «La Ve-
nus Rubial), Marlene intentó comprar el negativo de 1a película para destruirlo reducién-
dolo, a cenizas. Al romper con Sternberg, impuso para sus producciones a otro realizador
alemán: Ernst Lubitsch. Ves que Marlene Dietrich, aun en Hollywood-mosaico de to-
das Ias razas humanas, «cock-tail» de todas las patrias-pretende que la envuelva una at-
mósfera puramente alemana.

Ahora, Marlene Dietrich prepara el regreso a su país para interpretar los dos últimos
films de su carrera artística.

¿ Hayo no hay analogía de germanismo entre arn.Qil.Sfamosas «estrellas»?
Se intentó oponer.las, pero era vano el empeño.

•

.~.
.......- ,

,
Estudio, biblioteca, sala de múslc •... He .quí el lug.r de suman0
sión más querido de la inteligente y bellísima .ctrb.• Iemana

Lo que hay en Brigitte Helm superior a Marlene Dietrich, 'es ese saber definir una acti-
tud, sin arriesgarse a actitudes que luego han depesar y ser rectificadas.',

La genial intérprete de «Atlántida» sabe por 10 regular 10 qué quiere y a dónde va. Si al-
guna vez parece aturdida, nunca puede parecer indecisa, Va a la aventura, al ierrer, e in-
cluso al fracaso, con plena Conciencia de sus actos y sabiendo 10 que en ellos expone. Es más
admirable todavía por esta cualidad de su carácter. ,

y así es su hogar: un reflejo de su personalidad, corno el marco, precioso, en que encaja
su figura. , .

Por estas estancias, bien entonadas, sin estridencias de luz, pero claras, diáfanas, harmo-
ni osas cruza ia silueta clásica de esta mujer maravillosa. '

Acaso, en ese gabinete, mediada la 'noche, hay la luz discreta de 'una lámpara. Y esta bella
mujer medita, estudia el carácter delpersonaje que ha de encarner en su próximo film, o
lee una obra de literatura.

¿ Pero de qué autor es ese libro que sostienen abierto sus manos blancas y afiladas? ¿Un
cIásico o un contemporáneo? Lo que no cabe duda es que el autor del libro es alemán.

Tal vez la gentil dueña de esta mansión confortable, ni lee, ni medita, niestudia, -niagu-
no de los personajes que ha de encarnar para la pantalla. Puede haber regresado del teatro
o del cine y comer ahora unos pasteles rociados con una copa de rubio champán. ¿Pero
realiza este acto tan trascendental, después de todo, 'sola o en la grata compañía-de algún
amigo o de un familiar ? \

'. Es posible todavía que tampoco acabe de regresar de la calle, que no haya salido esta
noche de casa y que esté oyendo el concierto que transmite por radio cualquier emisora ale
mana o extranjera.

Cualquier acto que realice esta 'mujer magnífica , estará impregnado de serenidad, desea
cará su belleza de perfil clásico en este ambiente moderno de ese gabinete íntimo. ,

«y muy antiguo y muy moderno», que C....ntó Rubén Darío, al que seguramente conoce,
Si en lugar de medianoche fuese mediada la mañana, esta preciosa mujercita, cuyos retra-

tos ilustran a menudo las planas de las revistas cinematográficas, estará en su «boudoir» ,
lleno de finos tarros de porcelana y de cristat, que contienen pomadas, cremas y esencias y
frente al espejo que copia su imagen en un sutil salto de cama, o' en un kimono de raso
bordado.

Estará maquillándose discretamente, perfumando su carne palpitante y gloriosa para lue-
go cubrirla con un traje que ciña sus formas y salir a dar Un paseo en esta mañana ber-
linesa, blanca, de frío estimulante de la salud y del apetito.

y si es noche cerrada, y el cuerpo está laxo de fatiga, siente el cansancio de la actividad,
y ejercicio a que se le ha sometido durante el día, esta linda mujercita estará en su alcoba.
Sus ropas sutiles van cayendo Ientamente, sin prisa, en esta atmósfera tibia de calefacción.
La escultura, tallada en carne, va mostrándose desnuda, en toda su esplendente belleza.

Sólo una luz rosada, tal vez azulada, ilumina débilmente la alcoba, dando algo de apari-
ción, de imagen de sueño, a esta hermosa mujer.

Luego, la estancia queda completamente a oscuras, y la persona que hay en ese lecho de
líneas simples, pero tan mullido, duenneprofundamente, mientras su subconsciente va dan-
do forma, sin lógica trabazón, sin continuidad aparente, a las imágenes del sueño en que
se atropellan los deseos fallidos, las pasiones reprimidas, las ilusiones irrealizables.
y es en este momento cuando el periodista indiscreto enmudece también.

HERMAN WERNERBerlín, 1935.
,
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',. pe,.o·n.,e
. ,. él'•. , .l", cuatro
<. \- ." .•

. h!lrm!l.nlt•.••• e re~zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Vel6 .sta '9r'''~ actriz.,

~ .
ha empezado por pedir el voto, por pe-
dir el divorcio, por -pedir unas .cuantas -,
defensas, pOr débiles que puedan ser.
Más adelante conquista la independencia
económica, que ha d ser la piedra an-
gular del nuevo edificio. No lo ha conse-
guido todavía, porque actualmente para
hallar trabajo y salvo algunos casos de
extrema capacidad¿ es preciso que la mu-
jer se siga dando al egoísmo del hombre

. para conseguir d trabajo que había de
libertarla. Por mi parte; sólo encuentro
un remedio pata todo ello: .preocuparse
menos del tocado y cuidar más de des-
arrollar la inteligencia .. Se ha dicho por
los fisiólogos:.modemos que el estado fe-
menino es-Intermedio entre el masculino
y el infantil.' De, ello sé ha -dedücído que
S0I1,10S in,feriore~ al hombre, volviendo a
las creencias de Jos tielnpos de la a!1ti-
güedad, q.ue,.neg~pan alma a la mujer,
como se la negaban ..al esclavo. No me
atrevería a negar la 'raz6li que asista a
todos estos sabios' señores. No es impo.
sible que, debido a'esé ,'mismo estado de
inferioridad en que .se halla la' mujer, de
dependencia y de esclavitud, la mujer se

(Continúa en Informaciones)

•
Charles Boyer y Katharlne Hepburn, en una e.cena del film R.dlo .Corazone. rotos». .,

,
.

DESDE que Katharine Hepburn llegó a Cinelandia, ha fil-
mado siete películas, y cada una ha sido un éxito supe-
rior al precedente, y ha conquistado con su arte sincero

a toda la colonia cinematográfica y a todos los públicos de todos
los países que, en todas las lenguas, le han rendido constante tri-
buto de admiración. Admiración por su simpatía sin igual,' admi-
raciónkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApor la vida que ha sabido dar a los personajes creados por
su gerno. .

Si la primera de todas, (lA BiII of divorcement», pasó casi des-
apersibida, "Hacia las alturas», su segunda película, la reveló en
todo su valor a los que fueron sorprendidos por la potencia de su
personalidad artística. Viene detrás "Gloria de un día», que su-
pera a .la anterior en el éxito pers ti de la artista; hablar del
éxito de "Las cuatro hermanitas» ~. parece un poco absurdo,
pues quien más quien menos de t .OS"\os lectores han contribuido
a ese éxito, con su presencia y con 'l>\.I~(,'qálidosaplausos. Viene
detrás "Spitfire», «The Iittle mj.¡¡.jsterl)·,y, «Break of hearts», e
las cuales Sl1S respectivas interp·l'etacioneS'.'d'e ros diversos papé
les aJcanz :n' altl.l('as ~rsospechables, aUt1.,ea u1 ii' actriz de la talJ
de Kathanne Hepburn. , ·,:t • .

No todo los dIa,s se presenta J~ 9pi\n:1l1f~:dM, sostener. una
conversación c~n ella, y me es muy: gT' tO:¡j0 C. .<i:a~cad
una que tuy~ .110n i l1 i\ tace pocos días .. 0" ~ •., . _",nI

Es Katl1anrj.e aEl urn esbelta y alta; ~e. ~~hos i .0

gral).d~s, mentoR ~tiemj'l, 'una 'ffra:rl:'5(110).(, tractivá
sonrisa <te Knthátl!\e H.~pburn !)'.~mma:~ya¡~)mlm ~ Jem
aunque P< ezca .'pat1idójlco. El. c~bello "hi~Y¡'G'1lJ':a~'1st)c,.o,.de re-
vueltos mechópes, flotando al vient .,'V~ ida..e'lits momen con
un sueter· a rayas y pantalón ce t()~zapatós. planos. Presta al
deporte' que pr-actica constantemente ~ (le aspectoresuelto y audaz,KJIHGFEDCBA

I ¿ 1)0 es.Iá imagen de una mujer de va'ngllardia? .
Como un eco' réprodujo ella 10 p nsarnientos que corrían por

debajo de mi frente:. '
-¿ NÓ tengo él :''!¡l;)Cctode una mujer de vanguardia?
-¿1"ene uste I~facultad d~. adivinar el pensamiento?
-No, -pero, como aquel" personaje de "El doble asesinato de la

calle de la Morgue)! sabiend el punto de partida, y conociéndo-
les a todos ustedes podía saber perfectamente el rumbo que se-
guían sus reflexiones, ,

-Todavía va a resultar que es usted inteligente ...
-¿Debo tomar eso como una alabanza o como una ofensa?
-Ni yo mismo lo sé. Se me escapó sin querer. Le ruego que

me perdone si no le agrada. .Pero estamos tan acostumbrados a
ver artistas de poco seso, que, francamente, sorprende ver una
que piensa.

-No tengo nada que perdonarte.
+-Después de todo, tiene usted razón: no tiene nada que per-

donarme, he soltado una frase harto grosera, pero que reflejaba

un sincero aspecto de admiración ante la excepción
de la regla que rige a las actrices ... y a las mujeres.

-;-j Voy .a tener que salir en defensa de las muje-
res! ¿ Qué le han hecho?

-Nada, créame usted. Pero, como decía un autor
muy estimable, son ... "esas queridas charlatanas»,

-Gracias, por la segunda fineza de que me hace
objeto. en dos minutos.

-Lo siento, veo que cada palabra que suelto es una
coladura. Pero ... estoy seguro de que tengo razón.

-No tiene usted ni pizca de razón. Conforme, muy
conforme 'en que haya muchas mujeres que sólo se
dediquen la conquista del hombre, que sólo .de ello

-Y "para ello vivan, dedicándol sus esfuerzos. Que
ro a su vi a pase entre . .del hombre y el

.ador d e se prepara pa co istarle, pero, afor-
adarn eseestád e éo va terminando. Y

. terminar a siempre,
Creo co niente recordar, antes de seguir adelan-

te, que Ka arine era hija del doctor Thornas Hep-
burn, médic de· ideas uy liber s: .Y que "su ma-
dre era la dirigente d un gn feminista, entre
cuyas ide avanza' s vió alborear j' actriz sus años
ad~le~ n ' ,el~e.ndenci~ de su carácter se debe. a la edq.2'
cacióñ ec e SUS" 'progenitorcs : Ka arme se educó en liñ'.'1m
ambien de sáJvaje . rtad, jugando on pr' ferencÍa a juegos de
chicos. . ejor la con é S 'Ión e sosteníamos, y. ,
por qué h deliberadamente·' ~ erla hablar de) tema

Continu ogr',esivamente excita .
asta u]er ha sido Jugu~te y propiedad del hom-

bre, S ha estrado lo hembra, porque el se lo ha pedido y se
lo ha mandr o. La fl\ ijer se ha limitado a procurar sacar el ma-
yor provecho posible' .de ese estado de cosas, pidiéndole, a cambio
de su cuerpo de sus caricias, alhajas, dinero y bienestar, cuando
no le pedía q ~ le divo tiese sur as acciones. Le pedía im-
posibles J?.a.a cerle ta es aYé e eJ1~, 'como ella lo era de él.
Se negaba a veces a 'sus d os, P ra hacerse cotizar más alto y
asegurar su triunfo de esa anera, A í ha ocurrido siempre hasta
ahora: la mujer es escla del hombre, de sus deseos y de sus
caprichos, pero ella ha esclavizado al hombre con sus encantos, en
justa correspondencia. Y, ¿ cree usted que puede ser deseable un
estado de cosas en que SOn todos esclavos de todos? No, no pue-
de ser. .

Quise contradecirla todavía más, pero no me dejó hablar, con-
tinuando sin parar, sin tomarse un momento de respiro:

-Pero el movimiento feminista, qu~ desde hace bastante tiem-
po ha tomado progresivo incremento, \leva camino de terminar
con todos esos absurdos, con todas esas arbitrariedades. La mujer

I

lFeal ...
l(luap.I ...
IQue másd.'
El arte suyo
lo embe:llece
todo y hace
olvidar en
ella todo. los
errores de 'a
Naturaleza.

,
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LA POPULAR ÓPERA DEL MAESTRO PENELLA

con

«SANGRE
DE FUEGO»',

Pablo Hertogs,

, Pilar Lebron,

Mapy Cortés,

Víctor Miguel Meras

y los niños

Enrique Castellón

y Eugenia Gracianicon

Carmen Guerrero,
,

Miguel Angel Ferriz

y ,René. Cardona
•

•

"fl
~lTIHO
(ONTOABANDIS1 A"
protagonizado por el glorioso <livoMi-
guel fleta y musicado por el insigne
Pablo Luna, que tendrá estre-
no si~ultáneo en va-

• •nas reglones.

para

'Contribuir' a

esta prosperidad, se

complace en comunicarles

que, después del éxito inigualable
elconzedoKJIHGFEDCBAp o r

•

" LA DOLOROSA"
(EL PRIMER FILM DEL MAESTRO SERRANO)

. '.

están ultimados y próximos a su lonzermento los filmsque ilustran esta página



M iguel L igero ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel intérprete elel papel de «Don Hilarión»,
ha dicho: «Yo que conozco toda la labor ele Benito Perojo,
no dudo en afirmar que «La Verbena de 'la Paloma» es algo
tan definitivo, tan maravillosamente logrado, que el nombre
de Perojo traspasa con esta película las fronteras de la fama.
«La Verbena de la Paloma» es Un modc.o de tecnicismo, de
buen gusto y un alarde 'de fastuosidad dentro de su ambiente
popular. Y conste que yo estoy algo «mosca» con Perojo,
pues me ha sometido a terribles jornadas ele trabajo, tenién-
dome sin comerzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy sin fumar horas y horas, haciendo de viejo
«verde», yo, que soy un jovencito ingenuo. Y lo más deses-
perante es que tampoco me ha dejado «meter» chistes de mi
cosecha. Pero .. ; lo cortés no quita a 10 valiente; en esta
ocasión, Benito Perojo ha dado un «do» de pecho que 10 van
3. oír hasta los abisinios.» .

en París. Desde entonces, no he vuelto a trabajar con nin-
gún director español. Hoy reaparezco en la pantalla con
Benito Perojo, haciendo el galán de una película tan es-
pañola y tan sublime como «La Verbena de la Paloma».
¿ Mi opinión acerca de esta película? Allá va, escueta y
sincera. Cuando «La Verbena de la Paloma» pase por 'los
cines extranjeros, Benito Perojo será elogiado sin reservas'
y Cifesa considerada ya como una «cosa» seria dentro del
negocio cinematográfico.» -,

R aquel R odr igo ((Susana»): «Estoy asombrada. Yo no
concebía que se pudiera sacar tanto partido de una obra
teatral, sin sacrificar el asunto y la música. De aquí en
adelante, es muy posible que ya no se vuelva a represen-
tar «La Verbena de la Paloma» en teatro, pues el público
la encontrará más amena, más bonita y más exacta en la

R oberto R ey ((Ju1ián»): «Mi primera película sonora, «Un
• hombre de suerte», la hice bajo la dirección eleBenito Perojo,

• •

•

.FEDCBA{
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Lo que
I del fit [qopinan

UNA GRAN PRODUCCtÓN ESPANOLA



il Igunos de sus intérpretes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

•
sado; y conste que a mí me. deleita trabajar en el cine. En
«La Verbena de la Paloma», cuando Benito Perojo me dijo
que había terminado mi «rol», me asomaron las lágrimas. a
los ojos. Será una chiquillada, pero ha sido verdad. Es 10
mejor y más sincero que puedo decir en honor de esa gran
película que va a presentar Cifesa.»kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

D olo res C ortés ((Tía Antonia»): «Yo debuté en el Teatro
Apolo, como tiple, a los trece años. Paso de los diez lustros.
Esto quiere decir que tuve la suerte de asistir al estreno de
«La Verbena de la Paloma» Mis ojos y mis oídos parecen
estar aún llenos de aquella epopeya triunfal, aún no igua-
lada en el teatro lírico español. Pues bien, «La Verbena de
la Paloma», película, se me figura que ha de superar al éxi-
to inenarrable de entonces.»

película que acaba de dirigir Benito Perojo, para Cifesa.»

Sélica P érez C arp io ((Señá Rita») : «Cuando empecé a
filmar «La Verbena de la Paloma», me encontraba con-
valeciente de una ligera enfermedad. Pero apenas entré
en el estudio nació en mí un grato optimismo y un insu-
prable afán de trabajar. .. Yo creo que fué el entusiasmo
y la alegría de ver cómo se presentaba esa joya de nues-
tro teatro que se titula «La Verbena de la Paloma». Con-
fieso que acepté el contrato con ciertos reeelos. i Tenía
tanto miedo a que mixtificaran el glorioso sainete! Ahora
estoy contentísima y orgullosa de haber tomado parte en
la filmación de esa película.»

C harito L eon is (((Casta»): «He intervenido en varias
películas-muy pocas--, y, algunas de ellas me han can-

.A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAEl ÉXITO MAYOR DE elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAF ES.A-
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"lA~zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAHIJA DE ,JIJAN IIHÓN"
NO ES la españolada hecha en España, la pandereta, la castañuela

y el. «toreador» .

ES el espíritu del más recio folklore nacional en el grito de una co
pla española

NO ES lo colorista, 10 pintoresco, la mantilla y el clavel,

ES la fatalidad, inmensa y honda de una raza, llevada a la pantalla.

NO ES el andalucismo- de sainete, el chiste fácil y los tipos chaba-
canos,

ES un tema de autentica raíz popular, tratado en el más alto tono,
del más puro arte.

N O ES «cante hondo» en la pantalla,

ES el más puro sentido poemático del «cante hondo" .hecho cine.

N O ES una copla cualquiera,

ES la copla donde el genio pop~¡\ar h.a resumido, .e~ un gri,to, la in.
mensa fatalidad de las tragedias gnegas, la fatalidad antJgua C''In.

tada en todas las orillas del mar latino.

NO ES una película de lo que hasta ahora se ha llamado fácilmen-
te «arnbient., popular», .

"LA HIJA DE JUAN SIMON" NO ES solamente. una película neo
tamente española;KJIHGFEDCBA

" , I

{(LA HIJA DE JUAN SIMON" ES la superación de todas las pelfcu-
las verdaderamente españolas, la mejor y más autentica de las pe.
lículasespañolas.

"La hija de Juan Sim6n" es una gran obra
de arte sobre un formidable tema- español.

Pllarfn Muñoz, bella e ¡ntelrqente
actriz que comparte conzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA«Angell.
110»-el éxito i.nlerpretaUvo_ d.-
e.ta producción de Filmófono.

Un caso único en la his-
toria de nuestro •kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBActru :

•

E L hecho no responde a un alarde, al propósito de batir
un «record» de exihibición simultánea de una 'pelícu-
la, por afiadidura española, sino a una necesidad im-

puesta por el público, que es, en definitiva, el único elemen-
to capaz de imponerse en todo espectáculo.

«La hija de Juan Simómy, producción nacioria] Filmó-
fono, estrenada en Rialto, entró en su segunda semana de

proyección en Madrid con el aditamento sensacional de ser
pasada en pantalla por otros siete locales madrileños: Sa-
lamanca, Opera, Metropolitano, Monumental, Argüelles,
Dos de Mayo y cine Toledo.

Puede decirse que «todo Madrid» verá y oirá al famoso
artista Angelillo, consagrado como' la figura más popular

de España entera. «La hija de Juan Sirnón», film netamente
nacional, destaca también nuevos valores de nuestra cine-
\matografía: Pilar Muñoz, la joven, bella e inteligente ac-
triz, y Carmen Amaya, la maravillosa danzarina de inimi,
table estilo gitano,

La crítica y el público han sancionado ya .debidamente
«La hija de Juan Simón», demostración de la capacida.] de
director de José Luis Sáenz de Heredia. y el resultado, de

una elocuencia abrumadora, lo dan esas «ocho proyeccio-
nes simultáneas en Madrid», caso único en la historia de
nuestro cine.'

Pero no es eso sólo. El mismo día, como si se respondiera
al deseo unánime de toda España, «La hija de Juan Si-

món» se proyectó en las más principales salas cinemato-
gráficas de la Península,; entre otras, Cine Urquinaona (Bar-
celona), Coliseo España (Sevilla), Teatro Olympia (Bilbao)~
Cine María ILisardo (Santandier), Cine :Rábida (Huelva),
Teatro Paristana (Zaragoza), Teatro Dindurra (Gijón), Tea-
tro Rosalía de Castro (Vigo), Duque de Ribas (Córdoba),
Cine Ideal (Soria), Teatro Cervantes' (Cuenca), Cine Ave-
nida (Burgos), Gr,an Cinema (Las Arenas)" Actualidades
(AranJuez), Cine Capital (Albacete); etc., etc ...

Por lo tanto, no es' temerario afirmar que toda España
aplaudirá la producción nacional Filmófono «La hija: de

Juan Simón», Y, como consecuencia, «que toda España
quiere ver y oir a Angelillo» .. , «La hija de Juan Simón», su
creación definitiva sobre la pantalla, es, no cabe duda, «una

película para todos los públicos y para todas las regiones» .

• •

j

Angelillo. el «cantear» flamenco a
quien el cine ha abierto nuevo campo
de actividades para sus facultades,y a •
quien nuestros productores han situado
en el primer plano del cinema nacional.

"

•

,
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Baby Baudí. minúsculo intérprete de «La madrecita».FEDCBA
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e-
Franciska Oaal, en «La "madrecita».

.
1-

CUATRO GRANDES PRODUCCIONES DEzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Hispaoo American films, 5. A.
•

~e

le
le «álas sobre el .chaco» (directa en vespañolj, Con José Crespo,'

Lupita Tovar y Antonio Moreno, y las más brillantes estrenas de
habla hispana; es la más fonnidabJe epopeya de los cabalIe¡"os del
aire, en la contienda' paraguayo-boliviana, y un film histórico_
sentimental roo por J oo.

«Peter» y "La madrecita» ("Peten, doblado en español), con la
colosal Franziska Gaal, Otto vVallburg y otros de sus más signi-
ficados colaboradores. «Peter Iué premiada .en Moscou POI" el pro-
pio Stalin en -un 'Concurso soviético del film, invitarído personal-
mente ala Gaal a su estreno allí y en Petrogrado, "La madrecita»
ha obtenido diploma especial en, la Exposición de Venecia.

"El hombre de los brillantes», con Edward Arnold y Binnie Bar-
nos, secundados por un elenco brillante. Es 'la biografía de James
Buchanan Brady, «Diamond j irn» , que acumuló más millones que
Creso siendo mozo de estación, y que hizo de la gcqeración del 90
la más optimista y feliz del pasado americano. Este film ha im, :
presionado a Estados Unidos profundamente resucitando los días
más glOl"iosos de su joven historia engrandecida al, Son del refrán
de Jim Brady: «Para hacer dinero hay que 'Parecer dinero»,

¡Son cuatro films Universal elegidos al azar de nuestra formi-
dable producción para úJ35-36! i La esencia y la nata de los pro-
ductos del Séptimo Arte! iVea usted siempre un programa Uni.
vresal ¡ ,

)-

.e

a
•
1-

l-

·-
I~
1,

-
1,

:-

S
,

Lupita Tovar, heroína de «Alas sobre el Chaco».
i
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DANIEL ARAGONÉS
LAURIA. 86 • TElÉFONO 79394

B'·A R C E l O N 1,\

,/
I

l

\

DOS SALAS DE TRA-
BAJO DE LOS LABO-

RATORIOS, CINEFOTO.

Una escena de «Peter».kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Una'insta"tánea de «El hOll!bre de 10$ brillantes».
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TODO EN LA TÉCNICA DE LA PElíCULA



Lina Yegros. y Ram6n de Senimenat ennna de las escenas de mayor emoci6n del film.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA. ,
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Argumento de RAFAEL LÓPEl DE HARO
M.úslca del maestro DEMON •

• Dirección de SALVADOR AlBERICH
Operador, YSY QOLDBERQER

1601M& zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAW~@IRi©$)17 1Ri&~@1M @~ $)~lMif~~IM&if W »lUJ&1M @~ 1l:.&1M@&
•

Colaboran con estos artistas en el film: ANQELlNA QONlÁLEl, LUIS VILLASIUL, FINA CONESA, SAMUEL CRE SPO,
ALFONSO ALBALAT,· CARMEN SALAlAR y el niño «CHISPITA»,

INTÉRPRETES:

Arriba: Juan de Lan-
da, y "Chbpita", UDa
revelacl6n infantil

"que deberá el cine a
esta producci6n e .

•
_.
•

•
Abajo: Samnel Cres-
po, iDiérprete de nnO
de los principales

personajes.

,

,

,

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111II

T EJ~R y destejerelo-
gros en torno a su

I . sensibilidad... Sen-
I tir muy nuestro su triun-
fo y pagársele con el re-

I

1 galo de un deseo de supe-
ración en la senda florida

I de 'sus triunfos y decora-
da por el lírico estallido
de nuestros a p l a u s os ...
Asomarnos a la gracia de
su belleza para comulgar
en perfecciones y beber
luz en la inquietud de su
mirada viva... Acariciar
su presente con lauros y
colgar nidos de esperanza
en el futuro de su arte,
es cuanto debemos a Ro-
sita Díaz j irneno, una de
las pocas artistas espa-
ñolas que retornaron de
Hol\ywood sin traerse
consigo el latigazo' de un
'fracaso,

y así lo hacemos" no
movidos por la insinceri-
dad de un halago egoísta,
sino por nuestro afán de
verdad y de justicia que
anima nuestra pluma.

•

nformaciones
Los diez melotes films de la tempórada,
según la crítica norteamericana

EN el congreso anual celebrado porkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAT he F ilmKJIHGFEDCBAD a ily , la ve-
terana publicación cinematográfica norteamericana, y al
cual concurrieron más dé 450 críticos de cinema de los dife-

rentes Estados, se procedió, según costumbre, a designar por
votación las diez mejores producciones de la temporada 1935.

A continuación damos el resultado de este plebiscito, el de más
resonancia que se celebra en América.· .

«David Copperfield», film M.-G.-M. dirigido por Geor-
ge .....Cukor. . . . • . .. •••. 339' votos

«Tres lanceros bengalíes», film Paramount, dirigido
por Henry Hattaway .. ....' •

«El delator» film R. K. O. dirigido por John Ford.
"La traviesa Marietta», film M.-G.-M., dirigido por

W. S. Van Dike.. . 250 »

"Los miserables», film de zoth Century, A. A., diri-
gido por Richard Boleslawski . • . . . . . 235 "

"Nobleza obliga», film Paramourit, dirigido por Leo
Me. Carey . . . . . . . • • . . . 222 »

«Top Hat», film de R. K. O., dirigido por Mark
I .

Sandrich . . .. 174 »
«Broadway Melody of 1936», film M. G. M., dirigido

por Roy del Ruth. • . •. ..... 166 »
«Roberta», film de R. K. O., dirigido por William

A. Seiter. • . . . ..•• ... 155 »
"Ana Karenina », film M. G. M., dirigido por Cla-

rence IBrown. . . •. ..•.•. . 129 »

Se clasificaron a continuación: «Alice Adams», de R. K. O.;
«Imitación de la vida», de Universal; ~(La Pimpinela Escarlata»,
de Artistas Asociados; «G-Men»; de la Warner Bros.; «Sequoia »,
de M. G. M.; «Broadway Bill», de Columbia; "Mares de China » ,
de la M. G. M.; "No me dejes», de London Films, Artistas Aso-
ciados ;«The Scoundrel», de Paramount; «Becky Sharp», de R.
K. O.; "El Cardenal Richelieu», de zoth Century, Artistas Aso-
ciados; "Las Cruzadas », de Pararnount ; «El. infierno negro», de
Warner Bros., y "Mundos privados», de la Paramount, con una
votación que oscila entre 115 votos la primera, hasta 52 votos la
~ t im a "1

Quizá alguién considere desacertada la elección, pero es induda-
ble que en Norteamérica la opinión que anualmente expone "Film
J}ailyn es aceptada generalmente como un exponente de las pre-
ferencias del público, y muy 'a menudo sirve de orientación en los
nuevos planes de producción de las empresas.

))

I

I

NOTICIAS BREVES
* La Paramount se dispone a llevar a la pantalla un oríginalí-
simo asunto titulado «The journey to Mars» , cuyo fondo lo cons,

•
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Pola Negri, famosa actriz polaca quefué eu el mundo cinematográfico de antaño primerisima figura,y
cuya cr6nica escandalosa llenó págblaly página. de la prensa universal, ha vuelto al cinema después de uu
alejamiento que rompe hoy como protagonista de "Mazurka", film dirigido por WUly Forst, el gran díree-
tor vienés elevado a101 primero. planos ,de este arte por IU triunfo rotundo en "Vuelau mis caneíones",

•

tituye un supuesto viaje al planeta Marte. El film se rodará segu-
ramente con el procedimiento tecnicolor.

* Roy del Ruth dirigirá a George Raft en su próximo film para
la zoth Ccntury-Fox «It had to Happen»,

* Bette Davis y Warren William, acaban de terminar para 'a
First National un film .titulado «Men On Her Mind».

* Buster Keaton ha filmado para la Educational Pictures un
nuevo asunto corto: «Three on a Limb»,

* De las 160 películas previstas en el plan de producción ale-
mana para la temporada 1935-36, han sido ya completamente ter-
minadas 94.

*. Volveremos a ver de nuevo' un film de vampiros: «Dracula's
daughter», que producirá-¿ cómo no ?-la Universal y.cuyo intér-
prete será también Bela Lugosi. ,* George Bancorft tendrá, un papel importante en la nueva pro-
ducción de Frank Capra "Opera Hat», film en el que intervendrán
también Gary Cooper y Jean .Arthur. Esta cinta será editada por
Columbia Pictures. .

BalancekjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(C onc lusión )

lIywood-. es un actor francamente detestable. Con su eterno gesto
de bobalicón sospechoso y sonriente, ha aparecido durante cinco
años en la pantalla, hasta convertirse en el ídolo de todos los hor-
teras y en la ilusión de todas las criadas de servir. Tal vez será
porque canta muy bien, según opinan algunas p~rsonas que alar-
dean de conocer la materia. Pero como nosotros, en' estos momen-
tos, no ·tenemos más preocupaciones artísticas que las cinemato-
gráficas, nos limitamos a dar nuestra opinión sobre sus once pe.
lículas: "El precio de ,un beso», "Ladrón de amor», (C Hay' que ca-
sar al príncipe», «La ley del harén», "El caballero de la Il.o~he»,
"Mi/último amor», «El rey de los gitanos», "La melodía prohibida»,
«La cruz y la espadan, «Un capitán de éosacos» y «El vuelo del
amor»,
y la opinión es tan fuerte, que creemos oportuno no transcri-

birla. N os conformamos con hacer constar que solamente «La cruz
y la espadan y «El vuelo del amor» tienen calidades cinemato-
gráficas.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

El atildado Ra'oul Roulien

En torno a este actor brasileño, de voz cálida y empalagosa, los
norteamericanos' han creado un género ~e película~,. d: tan baja
calidad cinematográfica como las de MOJ1ca, pero dirigidas a otro
sector de público de aficiones muy distintas. Los fil?1S de Raoul
Roulien "El último varón sobre la tierra», «No dejes la pue~ta
abierta» «Granaderos de amor» «Asegure a su mujer», «Te qUle-
r o con .I'ocura» y «Piernas de seda»-son siempre v?devi!es, viejos
y complicados, muy propios para satisfacer las eXigenCias de un
público bien vestido pero sin cultura, que se ,complace co~temylan-
do estas sucias intri~as de «mediano mundo», que Roulien inter-
preta con tanta fidelidad.

Nada nuevo nos ha traído, por tanto, Raoul ,Rou1ien. Todo 10
líaLiamos visto eu muchos escenarios teatrales, y no en los de
algún' prestigio artístico, por cierto .. Tal vez la única novedad que
podemos encontrar el1. él, es ~u ~stllo de can~ante. Porque hasta
ahora, para serlo, era imprescindible una cualidad : saber cantar,

f

Que es, precisamente, lo único que no sabrá nunca el atildado
Raoul Roulien.

Pequeños aciertos ...

A la hora de consignar los aciertos, lo mejor sería dejar una
cuartilla en blanco. Pero para evitar una. fama de detractores que
nunca queremos' tener, consignamos aquí tres títulos, de tres pe-
lículas modestas, que tal vez por su propia modestia lograron un
tono medio agradable y perfecto: «Eran trece», «El último de los
Vargas» y «Oriente y Occidente»,

«Eran trece» es la versión española de una de las primeras aveno
turas cinematográficas del detective chino Charlie Chan; que con
tanto acierto encarna siempre Warner Oland. El actor sueco fué
sustituido por Manuel Arbó y la dirección corrió a cargo de David
Howard. y el resultado, fué una comedia potíciaca entretenida,
ni mejor ni peor que las que diariamente contemplamos habladas
en inglés. Es decir: una traducción fiel, de valores equivalentes
a los del original.

«El último de los Vargas», también de ·David Howard, se en-
cuentra en ellmismo caso. Es una versión cuidada y felidsima de
un film del Oeste, dinámico e ingenuo, y, por tanto, encantador.
Jorge Lewis, Luana Alcañiz y Juan de Landa, fueron sus intér-
pretes. •y «Oriente y Occidenten, de George Melford, a pesar de ser, por
su tema, un ejemplo elocuentísimo de la despreocupación con que
los norteamericanos reconstruyen la vida de otros países, puede
quedar también como modelo de traducción, por su ritmo esencial-
mente cinematográfico y por la interpretación estu;¡enda de Lupe
Velez y Manuel Arbó.

Un error profundo, por su falta de gracia y su premiosidad ago-
biadora, fueron las películas habJfI¡dá' en cas;tel ano que interpretó
Buster Keaton: «Estrellados» y «j De frent , marchen!»; los dra-
mas de misterio y terror-c-uDrácula» o "La voluntad del muertou+-
que resultaban siempre graciosísimos por las incongruencias de
los diálogos; los melodramas sensibleros, precursores ilustres de
"Sor Angélica», como «Del mismo barro», «Camino del infiernon
o «La mujer X»; las comedias musicales de Roberto Rey, todas
tan insípidas como «El príncipe gondolero» y "Gente alegren; los
tangos fílmicos de Carlos Gardel, como «El tango en Broadway».
"Tango Bah) o «El día que me quieras» ; un error rotundo, en fin,
íué la incorporación al cine de actores tan mediocres corno Ramón
Pereda, Rosita Moreno, Carlos Vallarias, José Crespo, Carmen
Guerrero ... y de directores tan incapaci.ados como Lew Seiler,
J <'11111 Reinhardt, Carlos Borquosque, Eduardo Venturini, ] uan de
Homs, Richard Harlan, Luis King ... que son ya, de por si, un
gran obstáculo para la creación de una obra artística.

¡Ciood bye, Hollywood¡
Van llegando a España las últimas versiones en castellano que

se han realizado en Hollywood: «Angellna o el honor de un bri-
gadier», «Rosa de Francia», «La última cita» .._ Y van llegando,
con ellas, sus intérpretes, sus argumentistas, sus adaptadores ...
i Good bye, Hollywood!

Aquí, en España, en una nación que había sido siempre colo-
nia cinematográfica de los norteamericanos, se hace cine. AÚ,l no
se hace arte cinematográfico. Pero ya hay estudios, laboratorios,
técnicos y grandes empresas distribuidoras. Ya hay trabajo, en
concreto, para los obreros y los artistas del cinema.

iGood bye, Hollywood! El cine español empiezan a hacerlo los
españoles.

RAFAEL GILFEDCBA

----------------------------------~ \
El desnudo en el cine : Arte y belleza
(Conclusión)

sóficas, No, no y 1110. Hablar de una mujer desnuda-mejor, de
un desnudo de mujer-e-exige un poquito más de seriedad. Más cla-
ro: una absoluta pureza de intenciones y una absoluta limpieza
de pluma.

y esto es lo menos abundante del mundo .. 1.0 más caro. Cuan-
do, ~m1';1pintura, se le ocurría al ultra-académico y filo-fascista
Marinetti meterse a redentor, puesta la vista en UI~ futuro de car-
tón l?iedra, exigía, como mínima garantía, el que los suyos dejasen
de pmtar. d~:ar:te cincuen!a años ningún desnudo de mujer. ¡ Ma-
ravillosa .I:l1IClatlva,n~arav!llosamente abandonada a tiempo! ¿ Có-
mo nos Iba a dar Sl110 un Chagall aquellos muslos seccionados,
en rojo y verde, o un Miró sus confesiones y sus anhelos repri-
ruidos a través de unos senos deliciosamente femeninos, que tiñen
de rosa-nubanones de ensueños-un cielo de azul inquietamente
metálico?

No podía ser,. sencillamente. No se rompe así como así con una
historia polisecular ni con un alma que no nos corresponde. Había
que ir cargando la atmósfera, abocando sobre el desnudo femenino
literatura y más literatura. Si la mujer llena con su presencia-e
incluso con su ausencia-todos los anales de la tierra, su desnudo
-el presentimiendo de su desnudo-invade todas las literaturas y
todas las artes con ese olorcillo de almizcle que traen hasta nos-
otros todas las cosas decrépitas.

El cinema ha sido, en este como en tantos aspectos, una verda-
dera liberación.

iQué satisfecha, qué hondamente satisfecha debía sentirse nues-
tra «cacareada» compañera con esta conquista l Con esta conquista
de sí misma, entiéndase, con este su propio descubrimiento. La
habíamos vestido tanto y tanto, habíamos garabateado tanto so-
bre su piel, que no se conocía. Blondas y encajes, rasos y perca-
les, malicias y malas intenciones, todo, en fin, cuanto podía con-
tribuir a que la verdad-nada más que la verdad, que para eso la
pintan desnuda y mujer-nos pareciese una mentira, que la mujer
desnuda sólo existía en los cuadros de los museos y en los zagua-
nes de nuestra conciencia.

¡Al diablo ha dado e1cinema con todo eso! Con la literatura,
con la mirada atravesada, con el deseo encubierto en una frase v-con las frases recubiertas de alfileres. Hemos aprendido muchas
cosas; pero, sobre todo, hemos aprendido a mirar, y pronto deja-
remos de sentir. O volveremos a sentir, pero de otra manera. Por-
que, eso' sí, aparte chanzas y aparte sugestiones, este puro con-
cepto del desnudo-sin estatismos, desnudo en movimiento-que
el cinema viene imponiéndonos, tiene significados altísimos. No
es una estética nueva; no es ni siquiera una nueva moral-¡ nada
de «isrnos»! i nada de desnudismos, que implican tendencia; que
es cosa tendenciosa 1- ; es, sencilla, simple, maravillosamente,
esto otro: que, con el desnudo, el cinema conquista sinceridad y
naturalidad. Y esto es infinitamente más' importante y más tras-
cendente todavía. Porque conviene recordar que, con el desnudo,
el cinema se echa a la playa, se hace suyo el aire, la luz y la na-
turaleza. Rompe, con un trompetazo irónico, sus murallas de
Jericó.

Re I le j os
(C onc lu .o ión )

-ejemplo de Ortega-pintados por un artista no sean elementos
fielmente reproducidas de la realidad, no es suficiente, La forma
no es más que un vehículo de la idea; nunca una contradicción.
Todo lo que el artista piensa a través de la idea; la visión objetiva
de los hechos lo formaliza a través de su técnica pictórica. «Veo
'esto, pero pienso otra cosa muy distinta a lo que veo.» ¿ Qué es
lo .que puede' ver Ortega en un banquete real, donde todos los co-
mensales sean reyes, príncipes, palaciegos. y gente noble? Si se.
coloca en un sitio desde donde se divise toda la larga mesa, apo-

...y grandes errores

Si como acabamos de indicar, para reseñar los aciertos nos so-
braría siempre espacio, para consignar los errores necesitaríamos,
por el contrario, un montón bastante crecido de cuartillas.

"lllU IDA\ ID lEI

]1,1 IDV~III~~V
=----===-

CALLE

(ENTRE

CORTES,

ClARIS y

629, bis

lAU RIA)

). ;
3.",
:l)),

1»,
,0-

R.
50-

de
na
la

la-
1m

,

re-
Jos



E LzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAgran can tan le es-
pañ 01, conocido
universalmente, se

asoma al cine como prin-
cipal intérprete de «El 'úl-
timo contrabandista», que
el Repertorio M. de Mi-
guel nos presentará en
breve.

Este film tiene como
fondo soberbio y magní-
fico los paisajes abruptos
del Alto Arag6n; los va-
lles de Hecho y Ansó, de-
corados por las nieves
eternas del Pirineo; las
costumbres viejas de estos
pueblos ibéricos; su folk-
lore vibrante y la recia
contextura espiritual de
sus habitantes.

La farsa de este film se
apoya en la naturaleza y
bordea los caminos del
a r a m a encerrados en una
serie de .imá~enes de gran
belleza plástica y de una
fuerza sentimental hendí,
sima.

He aquí una fotografía
del gran cantante, héroe
de esta estampa reciamen,
te ibérica, ilustrada fOU-

.sicalmente por la inspira-
ción de otro ilustre arago,
nés.: el maestro -Luna.•

,

.

te6sicamente servida de sabrosos manjares y ricos cubiertos, no
puede observar otra cosa, en los que asisten al banquete, que la
acción física de comer. Un fotógrafo obtiene una instantánea y la
visión es irreprochable. Un artista pinta un cuadro, y aunque muy
ingenioso en detalles, que a pesar de todo no logran la expresión
real, la visión es semejante a la del fotógrafo. Pero ahora, Alexan,
der Korda bace lo siguiente: observa los gestos de los cornensa'es,
que no saben de qué manera empezar a comer un plato de' espá-
rragos. El rey, Enrique VIII, está distraído. Nadie sabe cómo se
comen los espárragos y dónde se tienen que tirar los rabos. Por
fin, el rey empieza a comer. Chupa y rechupa un espárrago de la
manera más arbitraria. Después, sin titubear, arroja el rabo al
suelo. Los que le miran, sin atreverse a comer, le imitan. "Es
algo extraño tirar los rabos de los espárragos al suelo-piensan
todos-, pero si lo ha hecho un rey, bien hecho está. Resulta dis-
tinguido. ».

¿ Es un producto del estilo una obra como "La vida privada de
Enrique VHI,,? No 10 es, está realizada con la más discreta so-
briedad, con un juicio certero y con el más refinado gusto estético.
Alexander Korda deshumaniza a un rey porque, simplemente, la
visión que tiene de ciertos hechos históricos a través de su tem-
peramento es esa que deja plasmada en su film. Yo veo a un men-
digo en la calle, roto, sucio y hambriento, y saco una conclusión
muy distinta a la que puede sacar un burgués con la cartera re-
pleta de billetes. El burgués dice: «Sí ; no tiene dinero y por eso
Se ve. así, Es un pobre hombre; dérnosle una limosna.» Yo, a;
ver al mendigo 10 que menos me preocupa es su persona, Hay mu-
chos mendigos en iguales condiciones para que me detenga a pen-
sar en la suerte de uno solo. Si soy un artista del cinema, de la
pluma o de la pintura, lo primero que hago es deshumanizar al
burgués en el instante de dar la limosna al mendigo. La caridad
es para mí una ironía, mientras que para un artista a imagen Ij

semejanza de Ortega es un rasgo humano. Después de deshuma-
nizar al burgués deshumanizo al mendigo. El que pide limosna se
somete servilmente a un destino que resignadamente juzga justo.
Los dos personajes son inhumanos, consciente o inconscienetrnen,
te, y el artista que los humaniza al reñejarlosen su obra, infringe
un delito contra el arte.

René Clair, como Pabst, Korda, Van Dyke, Fedor Ozep, Char,
lie Chaplin, Granowsky Pierre Colombier y todos los realizadores
soviéticos, son tipos de verdaderos humanistas, precisamente por
deshumanizar la realidad a través del cinema. El falso humanista
por excelencia, el tipo auténtico de conformista con quien podría
estar de acuerdo Ortega si su ,teoría la hubiese hecho extensiva' al
cinema, es King Vidor. (No olvidemos ni un solo momento que
Ortega trata la deshumanización del arte desde el punto de vista
de la forma=-cestilizar es deshumanizan), afirma-, y nosotros 10
estamos haciendo desde el punto de vista del contenido.)

René Clair deshumaniza a la tecnocracia en «Viva la libertad»,
y nos dice que un régimen burgués sería incompatible con la im-
plantación de la máquina como substituto del trabajo del hombre;
deshumaniza también la fingida vanidad de los capitalistas, vir-
tuosos y graves, que no titubean ni un momento en .dejar de pres-
tar atención a un discurso que les, tributa al aire libre, para ti-
rarse al suelo y disputarse una maleta de billetes de banco que
vpela por los. aires rozando sus chisteras. Deshumaniza a los guar-
dias, a la policía, al presumido cantante de ópera, a los dictado.
res, a los parlamentarios, a la monarquía, al neurasténico y al
moralista, al ladrón y al borracho ... René Clair ricliculiza y reduce
a guiñapos a toda una legión de seres absurdos, extraviados, he-
rejes y decadentes. Es decir: niega. Y esta negación de las per.
sanas nos hace presumir de que René Clair está inspirado por un
criterio más perfecto de lo humano.

Pabst, La realidad social que estudia el cinema bastardo, la
vuelve patas arriba y nos muestra aquello que olvida o ignora la
gente: el obrero en la mina, el soldado en las trincheras, el de-
lincuente convertido en alto banquero con el apoyo de los jefes de
la policía, la miseria organizada en «L'Opera de quat SOU5»'."

Pabst deshumaniza, ataca, presenta la vida tal y conforme es en
su espíritu y en su realidad.

Van Dyke nos ofrece una visión de Jo que representa el poderío
de la raza blanca en un país de indígenas africanos o de indígenas
esquimales. El imperialismo con su máscara de ave de rapiña, de
tirano, de explotador y con su cobarde crueldad «justiciera»,
queda en «Sombras blancas» y «Eskimo» definido. Van Dyke des-
humaniza al imperialismo aportando hechos tan concluyentes que
no tienen humanidad posible, De igual forma proceden Charlie
Chaplin, con atenuantes de temperamento, que Granowsky, Ei-
senstein, Ozep, Korda y Pierre Colombier. ¡,

King Vidor, como todos l-os realizadores que cuentan C0n obras
de su mismo tipo, es el artista que idealiza, perfecciona y.exalta
todos los hechos que transcurren en un cauce de antagonismos
sociales. Su intención es sana, pero los resultados no son razona-
bles. ¿ Cómo puede decir que el paro obrero se resuelve con sólo
retornar a la Naturaleza y sembrar un vasto campo de maíz? Lo
dice, sin embargo. Además de decido, poetiza la idea. King Vidor
es el tremendo optimista del. humanismo. "El pan nuestro de cada
día» es un retazo de doctrina cristiana. Esos hombres que invocan
a Dios en pleno triunfo, nos proporcionan el auténtico perfil mís-
tico que induce a Vidor a realizar sus obras. En el personaje que

subasta la finca, no hay la menor resistencia de injusticia, ni en
el carnicero que vende el pollo a Tom Keens cuando está sin tra-
bajo en la ciudad, ni en el presidiado que se sacrifica romántica-
mente en beneficio de la colectividad... Para King Vidor todo
transcurre suave y fácil; todo eb hurnanc .y risueño, con el único
inconveniente de la sequía y de la vampiresa que amenazan la
destrucción de todo. King Vidor no es igual en todas sus obras,
sin embargo. Es humanista, como nosotros lo entendemos, en

. «Charríp» y "La calle», porque plantea casos de psicología indivi-
dual. No loes en «¡ Aleluya!" y "El pan nuestro ele cada día", por-
que trata de humanizar 10 que en un sentido colectivo no tiene
humanidad posible mirado desde su {m gula ideológico. King Vi,
dor exalta y perfecciona 10 depresivo y lo imperfecto. Sus films
son una ilusión, porque definen la- realidad con un concepto ideal
e imaginativo. Lo contrario que Eisenstein, Pabst, René Clair y
Van Dyke. .

Está claro, pues, 10 que con arreglo a otras artes puede ser la
deshumanización en el cinema. Ortega dice que la deshumaniza-
ción de una persona consiste en no pintarla tal y como es. De
otra manera: la deshumanización del arte consiste en no reprodu-
cir las cosas de la Naturaleza' tal y como son. Se las desfigura. El
prefijo "des» denota negación, Deshumanizar es negar humani-
dad a algo. La deshumanización del arte constituye, según Orte..
ga, la estilización de la vida en formas plásticas opuestas a su
realidad.

La deshumanización del cinema es una cosa bien distinta. René
Clair deshumaniza la vida, y esto en él es un hecho, pero, al mis-
mo tiempo la humaniza, y esto otro es un resultado. Dice, por
ejemplo: «Los dictadores son unos locos ambiciosos y desepera,
dos,' bajo cuya férula viven esclavizados los pueblos". Esta inten-
ción es ya de por sí sobrada para que el espectador comprenda el
sentido de la verdadera humanidad.Si humanizar la vida equivale
a estar conforme con sus estigmas y sus lacras, deshumanizada
equivale a rebelarse contra ella: contra su gobierno, contra su
justicia, contra su cultura, contra todo ... La platafórrna del arte
debiera ser esa de la que tanto se lamenta Ortega y Gasset. Es
decir: negar para afirmar.

A. DEL AMOALGARA

(1.) Recordemos que a Orteza sólo le- 'Preocupa el arte en su íorrna, que es en
donde encuentra la deshumanización. Est·á de acuerdo, naturalmente, en que la
l'f:alj(lad sea .modiñcada en Su esencia secün la interprete 'un temperamento ti

otro. Su divergencia en este Pl111to sería íncaliñcablo.

(2) El contraste en la obra de Gova es vigoroso si OOl'l1'pam11l0S un lienzo o
dibujo suyo dedicado al 'Pueblo con otro dedicado a la. nobleza.

A Henry W'ilcoxon le sucedió ... -
(Conclusión)

mundo. Embebido en mi contemplación, no me di cuenta de que
la noche se echaba encima y seguía caminando mientras me ale.
jaba más y más de los últimos edificios y de las barracas de que
daba cuenta más arriba. Mucho menos advertía que algunos in-
dividuos se hallaban por las cercanías, esperando algo, por 10 vis-
to, pues se entretenían con los más absurdos medios, mientras no
me perdían de vista y me seguían paso a paso. De todo esto no
.medicuenta hasta más tarde. .

Con todo esto .acabó de ponerse el sol, y después del consiguien-
te crepúsculo, .abandonando la luz esta tierra, acabó de cerrar In
noche, que amenazaba ser oscyra a pesar de los rayos de luz que

,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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DE
. .

.J. DOnlNfiO
Calle Cortes, 629 bis

(entre Claris y l e u r ie ]

las nubes a.cumula as I?or
Oriente, dejaba asar pr
nilunio.

Salí por fin de -rni abstracción, dispuesto a emprender el regre-
so, "1 tiempo justo para poder ver que los individuos que había
en mis cercanías se me iban acercando con no muy buenas in-
tenciones. Pero yo tardé en sospecharlo y los observé distraída-
mente: eran siete u ocho, ninguno de los cuales pasaría mucho
de los veinte años, y alguno de ellos sin llegar a esa edad. Pronto
me hallé en medio dt:l círculo que formaban, sin escapatoria \,ro-
bable. Entonces terminé por darme cuenta de que algo querían
de mí, y no precisamente por las buenas.

A pesar de todo, influido por la serenidad de la tarde que había
estado contemplando, no sentí temor alguno y no hice el menor
ademán de eludirlos. Cuando estuvieron ya junto a mí, casi to-
cándome, parecieron decidirse a hablar. Tan pronto hablaba uno
corno tocios, como se callaban como si estuvieran muertos.

Me gustaría poderte dar idea de la conversación, pero me sien-
to incapaz de reproducirla. Sólo te diré que, después de mil vaci-
laciones por su par e, terminé por enterarme de que quedaba se.
cuestrado si no les prometía darles un cheque por valor de dos mil
dollars, aunque luego corrigieron y dijeron que lo querían en me-
tálico. Yo, que había permanecido callado hasta entonces, hablé
por fin:
-¿ Qué daño les he hecho a ustedes ?-queriendo jugar con ellos,

pues pronto advertí que eran unos pobres inocentes quena sabía-i
10 que querran, aunque sí que deseaban ga~arse algo de (linero,
para aliviar su' miser-ia.

-Ninguno. Pero ese es nuestro negocio--dij o,' con cierto falso
aire de perdonavidas, el que parecía mayor de rudos y jefe de la
pandilla.
. -Bien; y, ¿ qué ocurrirá si me niego a pagar esa cantidad?

-Le secuestraremos a usted hasta que nos paguen esa cantidad,
o acaso pedir~mos más.,
-¿ QUién se 10 pagara ?-pregunté yo, conteniendo a duras pe,

nas la risa,
-El estudio, la Pararnount. Sabemos quien es usted, míster WiI,

COXO!1.

Aun sabiendo que si se me ocurre gritar, o si doy una voz de
mando me abren paso y escapan todos, quise divertirme con la si
tu ación de aquellos pobres muchachos indecisos, y pedí clemencia
con voz suplicante. A pesar de rebajarme de ese modo, todavía
conseguí que bajaran la cantidad que pedían: mil, quinientos,
doscientos, ciento ... dollars. Terminaron por pedirme 10 que lle-
vabaencima. Y se lo dí con muy buena voluntad, y terminé por
preguntarles, después de haberse embolsado cosa de un dallar cada
uno, qué hubieran hecho si 'me hubiese resistido a sus pretensio-
nes. Aunque ele mala gana, terminaron los aprendices de "gangs-
ters» por confesar que no se hubieran atrevido a .nada. Total, que _
'VOhtip10S juntos a la ciudad, donde me acompañaron casi hasta
casa, charlando todos animadamente, 'y despidiéndonos como muy
buenos amigos y prometiendo volver a vernos. Total, que me en-
teré de que casi todos habíaan llegado (ellos mismos o sus padres)
en busca del cine, y estaban sin encontrar nada de trabajo. Con-
seguí colocarlos a todos, después de bastantes esfuerzos, y les ayu-
dé con algunas cantidades mientras no 10 logré del todo. .

y no siento el esfuerzo O el dinero gastados. Además de prop()r-
cionarrne un rato divertido, aunque desprovisto de toda emoción,
al darme nronto cuenta de con quien tenía que habérmelas, me
han ayudado a encontrar encantos en Hollywood . Ahora sí que
puedo decir de verdad que conozco. el alma de Hollywood."

Hasta aquí' \lega la parte interesante de la carta que, con el d~-
bid o permiso, doy a publicidad en la seguridad de que será consi-
derado como uno de JoskjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAm ás interesantes documentos sobre Ho-
llywood y sobre la personalidad de Henry Wilcoxon ..

de la ciudad, _es decir, hacia
de la luna, entonces en ple-

• E.. MURGALowsns

•

Vida y acción de George Arliss
(Conclusión)

apuntadas más arriba. Y así han nacido a la pantalla : Disraeli,
Rothschild, Voltaire, Richelieu, Wellington ... y los que saldrán.

En el cinema americano ha entrado este «gentleman», con :51.1

monóculo en el ojo, y le ha revolucionado, al igual que otros
genios de la actuación y del megáfono. Viéndole trabajar con tanto
realismo, con tanta honradez artística, se comprende hasta dónde
puede llegarse al darle verismo a las películas americanas, gene-
ralmente desprovistas' de un fondo humano, aun cuando sean en
extremo decorativas.

No hay, probablemente, en el cine, un actor que trabaje tanto
y se preocupe por su labor como' George Arliss. Está atento a
todo 10 que tiene él que hacer, como a lo que hacen los demás
que trabajan en la película que est á en curso de filmación.KJIHGFEDCBAI

Estudia- el argumento, mucho tiempo antes de empezar el ro-
daje, con gran atención, procurando compenetrarse íntimamente
con la psicología de su personaje, así como comprender los meno-
res móviles que le impulsan a la acción; estudia los restantes
personajes también, estudia. el guión, estudia el trabajo de, }?S
directores, de los operadores y de los sou lldm e-n . Presta atención
al más nimio detalle del vestuario y del mobiliario. de la ilumi-
nación, de la interpretación de sus compañeros. Asiste d los cines
en busca de las grandes interpretaciones, como no deja de acudir,
después' de habef1e abandonado, al teatro, comparando la labor
en las tablas con la de ,la pantalla. En cuanto a sus películas,
las ve docenas de veces luego de ser estrenadas, para percibir
cualquier acierto que tuvieran, corno todos los defectos en que
hubiera caído, para perfeccionarse más y más en su labor. Es un
caso único, el de una persona que, aproximándose él la edad {le
los setenta años, sigue estudiando como lo pudiera hacer un prin-
cipiante. Por eso no es de, extrañar nada que cada película suya
sea una maravilla de interpretación 'justa y adecuada.

Para conseguirlo, estudia detenidamente su papel y ensaya
cientos de veces antes de los ensayos que hará ,en el set ante. el
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el cinema soviético en films como «La madre», de Poudovkine ;
«El crucero Poternkin», de S. M. Eisenstein, y «El camino de la
vida», de Nicolai Ekk, que comprenden distintas etapas de la re-
volución comunista. (Cito únicamente películas que han sido pro-
yectadas en España y no las que sólo conozco a través de mis
lecturas, que también servirían como referencia y ejemplo.)

Lo pedagógico abarca todas las producciones encaminadas a
enseñar al «rnujik» a cultivar la tierra con arreglo a los más mo-
dernos métodos agrícolas-"La línea generab,-, al soldado a man-
tenerse en una voluntaria y consciente disciplina, dentro y fuera
del cuartel, a la vez que se le muestra la potencia del ejército,
de la marina y de la aviación de guerra de la nueva Rusia, y at
nino las ventajas de conocer ia Historia, la Geogratía y las con-
diciones de vida de su país, al que con esta preparación intelec-
tual puede prestarle mejores y más eficaces servicios.

Y, finalmente, lo artístico estriba en haber sustzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAituido la «ve-
dette» por la masa; en preferir el hecho colecti va al suceso indi-
vidual.

Los realizadores rusos no tienen la preocupación de la «star n ;
les interesa la multitud, protagonista anónimo del hlm. Porgue
cada rostro de esa multitud puede pasar un momento, por fugaz
que éste sea, al primer plano y adquirir en él relieve y trascen-
dencia .

Poi- lo regular no utilizan actores profesionales, o los presentan
en una sola producción. En esto es Eisenstein quien se muestra
más intransigente. Busca los intérpretes de sus películas en talle-
res, fábricas y oficinas; entre los campesinos y las gentes con
quienes se cruza en la calle, hasta encontrar los tipos que cuadran
" sus personajes.

Este sistema es, desde luego, mucho más difícil que el de ele-
gir artistas ya formados para intérpretes de la obra cinernatográ-
rica, pero tiene, en cambio, la ventaja de su trabajo ante el ob-
jetivo más espontáneo y real que cuando juegan la acción actores
profesionales, por eminentes que sean. -

Roberth Flaherty -siguió con buen resultado el método de Eisens-
tein en su film «Hombres de Aran». Pero es que Flaherty, reali-
zador de un documental de la importancia de «Moana», y que Iué
ayudante de Murnau en «Tabú», no está influenciado por el cine
yanqui como la' mayoría de los directores europeos.

Sin esa preocupación dé la «vedette)), a la _que hay que hacerle
los papeles a la medida, como los vestidos, y sin esa otra p:eocu-
pación de lo comercial, que tiende a la universalización, el .cmema
soviético se convierte en reflejo vivo de un pueblo en plenitud ?e
vida, pudiendo captar los rasgos ospecíficos de una r~za, ~onvlr-
tiéndase a la vez en arte netamente nacional, superror siempre
por más verídico y sentido, por más hondo y emocional, que esa
tendencia, necesariamente fallida, a lo universal.

En arte-pintura, música, Íiteratura-Io de raigambre y abo-
lengo más nacional, 10 más castizo, es lo que verdaderamente SE'

uni versaliza.
En España constituyen un buen ejemplo Gaya, Velázquez, el

Greco; Bretón, Chueca, Albéniz; Ceryantes, Calderón y Lope

de Vega.

director del film. Se vigila cuidadosamente su gesto y sus palabras,
y pide a los que le rodean le adviertan inmediatamente sus faltas
sean de dicción o sean de expresión facial. '

TAcaí,FEDCBA

------------------------------------------
Ronald Colman, el «gentleman» del cinema
(Colldusión)

como por ejemplo Nel~on Eddy o la mirada pícara de George
Rait. ~ukas, Brook ? Colman, suelen ser para su edad temprana.
de mUJeres en embrión, unos ho~nbres maduros, que aunque en
la realidad puedan ser de su predilección, no lo son en cambio en
el mundo de la farsa.

Yo ignoro ~a edad de n;i simpática y ~l1nable corresponsa', peru
se le adivina Joven a traves de su carta ligeramente verdosa y per-
fumada. «Ella» ha d~ ser una fémina espiritual y culta, a la q ue
río seducen las «americanadas» de tantos protagonistas masculinos
modernistas y dinámicos, para los que la mujer es la aventura c1~
una noche, la flor deshojada entre un canto de champaña, en unas
hOIas cualquieras de deseo.

Ronald Colman eS el hombre que sueña toda mente de mujer
sensata, por lo que él es; eS~.'protector desinteresado que brinda
su apoyo en los momentos difíciles, que defiende a la mujer in-
defensa, aunque sea culpable, y que la levanta del fango. El eso
ha de ser así visto de cerca, pero a través del lienzo se nos pre-
senta envuelto en todas esas cualidades de ilusión. Ronald Col-
man, el .héroe de la ficción, finge bajo los focos de luz al hombre
ideal, ese que sólo existe en nuestros pensamientos de mujer y en
el celuloide.

Bela Lugosi y «El misterio del María Celeste»
(Conclu:tióll)

por uno de los mejores actores que existen en ~iaactualidad.
La leyenda del mar, en el celuloide, ha de ser emoción, i
terés, poesía y misterio. El film, realizado en Londres, 12
nueva capital del comercio cinematográfico, tendrá belleza,
arte, intriga, y el protagonista realzará con su prestigio esta
maravillosa historia de los mares.

HORTENSIA BLAi'CIT

Viaje alrededor de los estudios madrileños

- (Conclusión)

A mi amigo el cineasta de provincias le «encantann-e-es su ex-
preslón-los Estudios Roptence, y' yo, de buen grado, coincido
con él. Ni a uno ni a otro nos dejarán mentir las «fotos» que
ilustran esta rápida impresión escrita a vuela pluma y con el te-
mor de hacerme insoportable al insistir, por cuarta vez, en el
mismo tema.kjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

+ « l m presión final ?-inquiero de mi amigo" cuando abando.
riamos los Estudios Roptence.

-Que eso de la abulia espaií.ola es un tópico. El caudal de ini-
ciativas e inquietudes que supone la construcción, organización y
funcionamiento de los Estudios cinematográficos que acabamos
de visitar es una admirable lección de energía, de la que debemos
enorgullecernos. De hoy más, creo en la cinematografía española,
de un modo rotundo y concluyente. Voluntades como las de esos
hombres de la C. E. A., Chamartín, Ballesteros y Roptence bastan
para acabar de dotar a España del cinema a que tenemos derecho
por nuestra tradición artística.KJIHGFEDCBA

I

(COlldusió".;

ANTONlO DE JAflN

Dos escuelas cinematográficas .
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Atlántic Films 1935.1936
(Conclusión)

Máximus está ejecutando su numero, entran en un palco (los
hombres y una joven, Cristina.

U;10. de los hon~b:es recoge ~el suelo una tachuela y pide
a Máximus que adivine 10 que tiene en la mano. Como Renée
desde el patio de butacas no llega a distinguir el objeto no
puede transmitirle a Máximus la contestación por medio de
la clave convenida, y en su apresuramiento por subir al pal-
co se extravía en los pasillos.

~omo ~áximus ~iene los ojos vendados y no sabe que su
mujer salió del patio de butacas, 110 se explica su silencio v
se desespera inútilmente. El núblico se da cuenta de la tra~{-

.pa y empieza a protestar a gritos. Máximus hace desespera-
dos esfuerzos mentales y cae al suelo; entre palabras inco-
herentes murmura la palabra «Cristina».

En forma misteriosa se convierte en un auténtico vidente.
Llueven sohre él las preguntas y las contesta con absoluta
exactitud. Tras un esfuerzo mental tan intenso cae desvane-
cido. Pero aquella sesión le ha hecho famoso y le abre el
camino de los contratos fantásticos, pues no sólo adivina e:
pasado sino algunos sucesos de: porvenir.

L~ joven ~ristina, hija del propietario de un gran diario,
se siente fascinada y atraída por aquel hombre extraño y so-
brenatural, apartándolo de su esposa. Los encantos de Cris-
tina y la opulencia de su nueva posición, hacen que Máxi-
U1US se separe de Renée, olvidando los tiempos en que le ayu-
daba fielmente a ganarse la vida.

Una serie de extraños e inesperados acontecimientos pro-
porcionan un desenlace sentimental que ha de ser muy del
agrado ele los espectadores.

------------------------------------
Seamos niños viendo a Charlot
(Conclusión) -Se arruinó y llegó un día en que no tuvo en su casa con qué
comer.

Tenía mucha vergüenza de pedir limosna, y aprovechó la oca-
sión para «des adaptarse», negándose a humillarse como lo pide
la sociedad. Se estaba muriendo de hambre, mientras yo le con-
templaba risueño.

Andaba por allí cerca Charlot, dispuesto a comerse un gran pe-
dazo de pan y otro más pequeño de queso, para saciar un hambre
de veinticuatro horas'.: LG. vi y le llamé para que contemplase ei
espectáculo. Se acercó " l f!.1 verle sufr ir al hombre, es tu vo dudan-
do mucho en su interior, aunque apenas lo dejase traslucir, mien-
tras, para disimular, hacía girar su bastoncillo y silbaba.

Pero en un momento en que se dejaron sentir más fuertemente
los efectos del hambre, haciendo que el estómago pegase unos
gri tos desoladores que se transmitieron reflejándose en el rostro
del candidato a inadaptado, no .pudo contenerse Charlot y le alar-
gó el pan y el queso que apenas había comenzado a mordisquear.
Como el otro no se diera cuenta, se acercó y no cesó cn su tarea
hasta que se lo hubo hecho comer por completo... excepto un
pedazo que halló forma de comerse él.

Cuando el otro se vió un tanto repuesto, se volvió indignado
hacia Charlie, apostrofándole con grandísima violencia, acusán-
dole de ser el causante de todas sus desdichas. Corrió ti actor a
esconderse en el lugar que más pronto encontró a mano. iNunca
lo hubiera hecho! Creyendo que Charlot reconocía su culpabili-
dad con su huída, echó a correr detrás de él y cogiéndole le sa-
cudió una serie bien de aplicados mamporros. Pero Charlot ha
adquirido una gran astucia a lo largo del estrecho sendero de la
vida, y en poco tiempo logró desasirse de su acometedor, y sacu-
diéndole con su bastón, terminó por hacerle dar con sus huesos
en tierra, pues tanta fué la fuerza con que le golpeó.

y después de contemplar melancólicamente el sitio aproximado
donde debía estar el estómago del derrotado, se alejó con aire de
despreocupación.

ALBERTO MAl{

•
El embrujamiento de Edwina Booth

ya. me confor-
Dígalo, no se

a ser general; con los mod stos
maré. Y en ese puesto haré
olvide.

-Descuide. No me olvidaré.
No me he olvidado, pero mis buenos deseos se estrellaron ante

la falta de una ocasión oportuna. Así se lo confesé, cuando hace
unos meses, la encontré en Nueva York, donde estaba dispuesta
a embarcarse para Francia, y a donde yo había ido por un asunto
sin relación con el cine.

-Pero espero que me perdonará.
-Desde luego, ni hablar de ello.
-¿ Qué impresión se lleva de Norteamérica y de Hollywood?
-Muy buena en general .de una y otro. Pero .todavía añoro :

España como el primer día. Si lograra encontrar un contrato par¡;
España, y no pienso sería muy exigente, marcharía allá disparad»
en cuanto me lo permitieran mis compromisos adquiridos con
anterioridad

-Entonces, todo su problema consistiría en poder llevarse con
usted un pedazo de la patria.

-Diga usted, para ser más exacto, un buen pedazo de ella;
con menos de la mitad no me conformaría.

-i Vaya exigencias que usted tiene!
Se rió un poco y siguió:
-Pero no crea usted que marche disgustada de aquí. Todo lo

contrario; si puedo, es probable que vuelva. Marcho satisfecha de
mi labor, de la productora y de los papeles que me han asignado
en las diversas películas que he filmado. Marcho satisfecha de mis
compañeros de trabajo, de todos los actores y cineastas en general
que he conocido, de los periodistas y del público entero.

+ « Me quiere decir, Conchita, si usted puede estar disgustada
con alguien?

=-Sí, aunque a usted le vaya pareciendo cosa imposible. Estoy
muy disgustada con usted, porque trata de reírse de mí.

-i Yo! No lo crea.
Debí de poner una cara de un muy grande pasmo, porque se ech..

a reir de verme tan asombrado de la seriedad con que hablaba.
Y mientras todavía se reía, nos despedimos ... hasta la próxima.

A mi regreso a España, tuve que pasar por la ciudad de Luz,
y allí me encontré otra vez con ella, que se sorprendió de volver-
me a ver.

-Yo le creía todavía en el país del dólar.
-Ya ve usted, Conchita, que no es cierto. Parece como SI yo

le viniese pisando los talones... A no ser que sea usted la que
corre detrás de mí.

-i Habráse visto pretencioso! ¿ Qué se ~ree usted?
-Yo sólo creo' que parece como si nos hubiéramos dado cita

aquí. Y, por mi parte, sé que no he salido a perseguirla a usted.
-Bueno, y sigue usted en plan de periodista, porque puede apr o-

"echar la ocasión y hacerme la tercera interviu. Por 10 visto las
colecciona usted, puesto que nunca ven la luz.

-Perdóneme, pero le aseguro que antes de dos lustros hab.',
dado a publicidad las tres. Pero una cosa quisiera preguntarla,
si no es indiscreción ...

=-Pregunte con confianza.
-¿Es verdad, como se dijo en' España, que usted se había

nacionalizado en los Estados Unidos?
-Pensé en ello, y de ahí vino la noticia, porque hallaba dificul-

tad en poder ~eguir trabajando; pero, ¿ no cree usted que, aunque
oficialmente' estuviera naturalizada en cualquier país que fuese,
podría seguir siendo de corazón tan española como siempre? ¿ O es
que, acaso, urn papel puede cambiarnos?

Hoy cumplo mi promesa y doy a conocer estas tres «trascen-
dentales» entrevistas con, una muchacha bilbaína que consiguió que
en Cinelandia la dieran todos los laureles del triunfo.

ALBERTO GARciA GONZÁLEZ

-
•

Una mujer de mañana: Katharine Hepburn
(éo1 lc lusión )zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

-

haya quedado por debajo, en la evolución natural del cuerpo y del
cerebro. Pues bien, desarrollemos nuestra capacidad,estudiemos,
cultivémonos y pronto podremos presentar batalla al enemigo, a,
hombre, con probabilidades de obtener la victoria. Naturalmente,
no una victoria en la que el hombre pase a ocupar el lugar ocu-
pado por nosotras hasta la fecha, sino una victoria que permita
imponer, como precio de la paz, una igualdad de derecho y de
hecho, en la que nadie quede humillado .. Terminando de una vez
para siempre la cornpreventa y alquiler de las mujeres, distribui-
remos los trabajos y las ocupaciones, conforme a las capacidades
de cada uno. . .

-Pero, ¿ no cree que de esa forma perderá la mujer todo su
encanto?

-Así son todos los hombres, como usted. Siempre pensando en
los encantos femeninos, C0l110 si no hubiesen otras cosas más irn-

. portantes en que pensar. Ante todo terminemos con el dominio de
la mujer por el hombre. Luego ya tendremos bastante tiempo para
hablar. Pero, para tranquilizarle sobre esa cuestión, le diré una
cosa según yo la veo: creo que la mujer y el hombre son esencial-
mente aistintos, aunque no superior uno al otro. La mujer es más
débil físicamente, aunque no tanto como pudieran hacer presumir
muchos siglos de abandonar la mujer todo ejercicio, para conver-
tirse en un montón de grasa. Creo igualmente que la mujer no
perderá su encanto cuando lleguemos a la situación justa. Ya ten-
dremos buen cuidado de reservar para el hombre las tareas más
desagradables, «que pudieran manchar nuestro cutis o herir 'nues
tra sensibilidad". así como las qLle pidan. excesivo esfuerzo físico.
Nos reservaremos para nosotras aquellas tareas que requieran per-
severancia y paciencia, las cosas delicadas, como por ejemplo las
cuestiones de costuras, aunque no pensamos seguir en el plan de
hacer todo 10 de la casa. El hombre nos a vudará en la tarea de
limpieza, así como en la cocina, sino llega 'un tiempo en que va-
yamos todos a comer a «restaurantes)). Cuidaremos a los niños, a
los hijos, pero nuestros compafíeros, nuestros esposos, los sacarán
de paseo.

Quedé un poco suspenso de ver el mucho seso que se reunía
debajo de aquella alborotada mata de pelo. Al verme admirado y
callado, me preguntó:

+ « Está ya convencido, hombre de Dios? Debe parecerle en-
cantador ese cuadro de la vida futura, en la cual los mismos hom-
bres y mujeres podrán tener más tiempo para dedicárselo, porque
no tendrán agobiantes tareas que acometer. Porque, muchas veces,
como ocurre ya entre gentes de ciencia, son marido y mujer cola-
boradores en una misma obra científica, en un descubrimiento, Y
sienten entre sí ese nuevo lazo, más fuerte que todos los matrimo-
niales, del trabajo en común, de los descubrimientos comunes.
de los esfuerzos que mutuamente se han ayudado a hacer, de las
dificultades que, juntos, parecen más agradables. •

Sentía ganas de protestar todavía, pero he de confesar que, pOi
mucho que ofendieran a mi dignidad de hombre alguna de las
afirmaciones hechas al principio, me parecía soberbio ese {?lan di,
vida. iAy !... si yo tuviera una colaboradora como Kathanne... .

Y, ya sinceramente, así se lo dije. Que estaba c~nfor?"le con casi
todo, ya que no todo, 10 que ella sostenía y que mis primeras con- .
tradicciones fueron solamente para incitarla a hablar. No se en-
fadó, sino que se rió, diciendo: . '-

-Algo de eso me iba figurando cuando le VI un poco nsueno
escuchándome. Pero ya no podía detenerme en mi marcha orato-
ria. Pero no crea que me he ofendido con usted. Todo le será per-
donado en aras de no" ser de «los domlnadores», es decir, de los

de espíritu animal.

(Conclusión)

tantas víctimas causa en aquella inhóspita comarca de Afric ...
Quince indígenas del Satfari murieron víctimas de la enfermedad
cel sueño durante la expedición. Edwina presentaba algunos sín-
tomas del terrible mal: ent:\aqueclluiento general, estado tebru ,
debilidad. Pero ningún suero de los que le fueron inyectados aporro
la menor esperanza de curación. .

Otros pretendieron gue se trataba de una lenta descomposición
de la sangre, provocaaa por el terrible sol ecuator ial, La dios..
blanca no pouia llevar casco protector y quedó expuesta, a menuco
durante horas, serruuesnuda, a los mortrreros raY9s. Y hUDO, e"
nn, tarnbien, qUIen <lIJO que la desgraciada Edwma sucumbía len-
tamente a algún secreto sorti.egio ue lejanas brujerías de las trru..»
negras a las cuales ella insultara en sus creencias con el «rol» q uc

para el cinema interpretó.
¿ SuperStlClOn r \JUlza; también todos los demás componentes

de la «troupe» de van lJike tuvieron después del nlm una racn«
de mala suerte ... Como si una maldición hubiese caído sobre él,
Van Liike tuvo senas diterencias con sus productores; Cayena
estuvo largo tiempo sin trabajar en ningún nlrn ; Duncan Renal-
do, despues de un penoso proceso con su mujer, se vió obligado
a abandonar América en la cual viviera durante más de vemie

años ...
El trágico fin de Murnau vive también todavía en nuestra me-

maria: después de haber rodado « I'abú» en una Isla oceánica,
Nlurnau fue objeto de una maldición por un ~rujo canaco, y al-
gunas semanas más tar~e se mataba en un a.ccldente de automóvu.

Fué también Edwina víctima de alguna horrible venganza vaudou '

iQuién sabe! Tan sólo es bien patente .el resultado:
Una vida más será seguramente sacnficada al cinema, mons-

truo más implacable que el Shylock de Sakespeare, que tan so.o
exigía una libra de carne para satisfacer sus ansias.

•

JEAN DESjARDINS

T res inst~ntáneas de Conchita Montenegro

(Co"cluJión)

la cual los conquistadores estarán muy agradecidos de ser ven-

cidos.
-Luego usted cree en el porvenir de la producción española.
_¡ Ya lo creo! Primero o después, con el grandísimo. mercado

que en nuestra lengua se nos ofrece, llegaremos a producir muchas
y buenas películas, aunque hasta la techa no hayamos. demos-
trado mucha competencia en lo qu~ se ;efiere .a ~os negociós cine-
matográficos. Cuando .llegue ese día, d.lgalo SI tiene, ocasión, p~r
muchos éxitos que quizá haya consegUIdo en las películas am~n-
canas, no pido ser una primera figura de nuestra prodUCCión, sl.no
me conformaré con el papel que buenamente merezca. No aspiro

Hay que reconocer sin embarda, que no todo el cinema yanqui
, '" 11' aes industria. Bastaría el arte humanísimo, e 1umonsmo amar",o

de Charlot ; bastarían los nombres de King Vidor y Van Dyke~
con sus films «y el mundo marcha", «Champ", «Aleluya» y "E,
pan nuestro de cada día», del primero, y' «Sombras blancas)) y
«Eskirno», del segundo,. para desmentirlo.

Estas y otras excepCIOnes son las que dan auténtica categoría

de arte al cine norteamericano.. MATEO SANTOS
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La bellrsimazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAf:RANCES
DEE, una de las principa-
les intérpre-tes del film

«La feria de la vanidad»,

producción en tecnicolor

que presenta Radio Films.FEDCBA
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