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Notenemos perdón.v, Somos incorregibles. La monomanía de imitación, en todos los órdenes de nuestras
actividades, nos lleva a persistir en lo trillado y a seguir constantemente por senderos llenos de baches a
consecuencia del excesivo tránsito de nuestro mimetismo. En el cine no podía ocurrir otra cosa. Un buen

día, a un buen señor, se le ocurrió cantar un fandanguillo, y hoy no puede el espectador, en el setenta por ciento de
los casos, huir de seguidillas, tarantas, carceleras, granadinas y tangos. Como consecuencia de esta necesidad folk-
lórica de nuestra producción, se toma como base de una película una canción cualquiera, y en torno suyo se
levanta el tinglado que aguante el peso de una fábula, absurda en la mayor parte de los casos. El intérprete suele
ser un «cantaor» flamenco. N o pueden faltar la «bailaora» , ni el guitarrista. Se trata de llevar al mundo un nuevo
concepto de la nueva España, que no tenga ninguna tangencia con la pandereta en que nos ha situado el extranjero.

No hace mucho el gobierno español ha obligado a una empresa norteamericana a inutilizar el negativo de una
película en la que se nos pintaba caprichosamente. Claro es que hubo antes una campaña de prensa impulsada
por un hombre influyente en los medios políticos en que se movían los gobernantes. A nosotros, amantes de todo

, la nuestro nos pareció de perlas esta intromisión de los poderes públicos, deseosos de cortar a rajatabla la leyenda
negra que pesa sobre todo 10 español; pero se nos ocurre preguntar: ¿ no seremos nosotros culpables de que estos
hechos se repitan en el c:xtranjero, si comenzamos por apoyar los primeros pasos de nuestro cinema en ese anda-
lucismo baio de techo que sirve de marco a muchas de nuestras producciones?

y no soy enemigo de 10 andaluz. Esta bendita región espaflOla vive costumbres de recia expresión ibérica, de po-
sible dramatización, de sugerente entraña lírica, de determinaciones plásticas llenas de emotividad ... Pero paréce-
me que los que hasta hoy Se adentraron en ella para especular con su espíritu, pasearon sus ojos únicamente por
la periferia, incapaces, sin duda, de nutrirse en su entraña.

Venga andalucismo ... No me espanta. Hay en Andalucía maravillosos marcos que hacer servir para fondo de
una producción dedicada a la exaltación de todos sus valores raciales. El alma lírica de la raza llegó a cristalizar
en unas calidades íolklóricas de una variedad y de una fuerza rara vez igualada en ningún otro pueblo de Europa.
Hace falta, solamente, la varita mágica que dé a estas formas verdadera expresión artística, en un prodigio de
exaltaciones plásticas que presten al «objeto» cinematográfico el valor de eternidad que enciende en caracterís-
ticas inigualables ,la España meridional, misteriosa, sugestiva, apasionada, mística, brava, 11¡ninosa... ~

y caemos en lo de siempre. Se necesita un hombre, un artista capaz de asomarse a Andalucía sin prejuicios
que quiebren su verdad, sin conceptos viejos que desvirtuen su espíritu arrancado a un orientalismo sobrecargado
de esplendores y de exóticas luces.

Algo así como un García Lorca, exaltándose en la poesía andaluza; como un Falla, dando ritmos nuevos a las
viejas armonías del Andálux.

Tal vez si a mí me diesen a elegir tema para una película reciamente ibérica, la buscaría en los poetas que can-
taron esta maravillosa región, la más universal de la Península. Y me lanzaría a este film, sin temor al fandan-
guillo, ni a la seguidilla, ni al tango. Ahora bien, trataría de lograr una verdadera estampa de Andalucía, traza-
da a veces con toda la luminosidad de que son capaces los grises, y encerrándola, otras, en los oscuros tonos del
aguafuerte o del carbón.

No me indigna el hecho de que sea esta región objeto de las caricias de nuestros cinematografistas. Me enco-
cora, más bien, la calidad de la caricia, su grosera forma, su falta de esencia poética, de alma.

y aquí voy. ¿ Cómo parar esta repetición constante que me hace ver a Andalucía hecha carne-mocita jarane-
ra y sensible-manoseada, besuqueada, babeada, por un gañán zafio y grosero, cuando su gentileza y el tesoro
mágico de su eterna juventud y el prodigio de su carne apasionada debieran ser gozados por la comprensiva ter-
nura y la amable delicadeza y el apasionado fuego de un elegido? ..

Solamente de un modo. Lanzándose a fondo desde las páginas de todos los periódicos españoles a una cruzada
que lleve al cine a todos los artistas españoles. Si éstos, por incomprensión de un arte nuevo, cayesen en fracaso y
en error, irían, en cambio, cerrando las puertas al mal gusto y a otros fracasos y otros errores que, por estar faltos
de toda espiritualidad, han convertido el cine español en el paraíso de todos los fracasado .

"Técnica mecánica"
LA cinematografía, desde su albores, ha venido desarrollán-

do e en forma de « imples ensayos», aunque hayan querido
rev stirlo de una característica especial, en que la llamada

«técnica» (técnica ensayi ta y puramente mecánica) ha sido elevada
a la categoría de «séptimo arte», como i las arte- que juegan en.
la compo ici6n cinematográfica quedaran totalmente eliminada o
anuladas, cuando son, precisamente, la fundamentales y con ma-
yor relieve en el cine sonoro, porque el arte en el sentido apli-
cado-e-, en cualquiera de sus manif~tacione . no puede ser «me-
canizado». na actriz, un actor, una tiple, un tenor, un acróbata,
una bailarina, un mú ico un escenógrafo, un decorador, etc., no
accionan, cantan, e mueven, piensan ni pintan a golpe de ma-
nivela. Cualquiera de la- artes indicadas exige condiciones per o-
na! ,un aprendizaje nada fácil ni encillo, un tudio con tante,
una predi po ici6n y una «técnica", pero no de orden "mecánico ..,
ino ubcon ciente. Y ahora <! tablézcase el orden de prelación en-

tre el hombre y la máquina, para di tinguir una de otra utéc-
•rucas»,
En la confusión nacida d ab urdas teorías. en la que toman

cartas de gran importancia lo «inter ses creados», e ha formado
un río re ruelto del que sólo sacan partido lo pescador de aguas
turbias.

Tornemos ejemplo en 1 - llamado «dialo u' tas écnico r, Pa-
rece que lo fundamental ha de r la ..técnica del diálogo». I

falta ' tao la ..m cánica» no la substituirá. in mbar o, se o-tiene
el absurdo del (r écnico», o mejor dicho. del «mecánico dialoguis
ta», que sin nocer iquiera la función e importancia del diálogo
ni la técnica fundamental del libro. se me e a enjar tar diálogo.".
in tener idea de la acción del diálogo, ya sea c mo e plemen o

de accione' 'ic vers ,ni i o no complemen o inseparabl

LOPE F. M....RTÍNEZ DE RIBERA~

y "técnica del libro"
de la imagen, ya que en cinematografía, como en el teatro, la
imagen lo fundamental.

Supongamos el 'siguiente caso: El autor señala un bostezo, o un
estornudo. Pues bien, dentro de lo planos e tablecidos, para eje-
cutar el bo tezo es indi pen abl que el autor abra la boca y el
dialoguista bo tece o estornude. o puede ofrecer el ca o mayor
joco idad y, sin embargo, dialogui ta hay muy engreídos de su
labor, aunque se hayan di tinguido por los efectos de gran bulto.
Pero ha bastado hacer un mal diálogo para con agrar el ..horn-
bre» y poner un «vi to bueno" a su deplorables intervenciones. Y
cabe preguntar: ¿ Puede r buen dialoguista quien aparte de
otro necesario conocimiento no ha servido, ni sirve, ni para
medio hilvanar un mal argumento?

i del dialogui ta pasamos a lo adaptadores, no encontramos
con caso- emejantes. Quien desconozca la ..técnica del libro ci-
negráfico» y carezca de inspiración propia, ¿ qué adaptaciones ha-
rá? 'abrá mucha "técnica" al u o; se abrá de memoria lo en-
granaj de la máquina tomavi ta y la imágenes que capte por
ruelta de maniv la, pero de lo derná ... ¿qué?

Lo mi mo puede decirse del director cinematográñco. La «téc-
nica» de direcci6n - esencialmente de «adaptación». Aunque sepa
~ucho de primer planos, planos medi - y plano- generales, y
diga «platean» )" « et» y otras 'oc x6tieas, no por ello se le
puede conceder patent alguna .• '0 importa que a ojo de buen cu-
bero reflejen en la pantalla' ágen mejor o peor coordinadas.
El éxito confia al siguiente nunciado:

Cinematografía = Publicidad - te,
La publicidad dará, no puede negar. «popularidadn ; pero !'i

popularidad no da prestigi , ni és - e alcanzan con la publi-

cidad. Popularida no fa a. os pr stigi s ped¡:m~n~~ e, ngito.~·
y pasemos a a ,aun~ue.· er¡¡,nJwte, e a « cmca. ~ -

b t 'a I 'e JlO I 'q iere reconocer «técruca»,
r'O», o argumen , .' do y

y teniendo en cuenta la diferencia que existe entre eme mu
cine sonoro.

Lo fundamental en cinematografí.a s~m l~s «imágenes ~n rno-
vimiento». Luego es fundamental la claSificaCIónde l~s «aCCIOneS)),
dentro de la ejecuciones cinematográficas. De. aqui que las ac-
cione puedan ser clasificadas en simples, combmadas y dobles.

Se puede con iderar como acci6n simple la c¡ue se desarrollaba
y se desarrolle en las escenas mud~s. . .

Acción combinada puede ser calificada al conjunto de acción y
sonido, y si se quiere subdividirlas en «inseparables», cuando ac-
ciones y sonidos se toman a la vez, y en .(separables)) aquellas qu.e
se toman en escenas mudas y se combinan después con los som-
do (los doblajes, por ejemplo). . .

Por último, la doble acci6n puede ser determmada en I,?s cas~s
que, para mejor comprensión, se detallan: Un sal6n dt; baile, mu-
sica ; parejas bailando, en acción co~bmada. de conjunto .. Una
dama y un caballero, en plano convemente, dialogan (por exigen-
cias de justificaci6n o de relación). El diálog?, en tales caso~,.debe
ser breve, preciso. Tendremos, pues, la acción doble de mus~ca y
baile, y parcial de dama y caballero charlando. Dobles acciones
con dobles sonidos,

Otro caso también de doble acción se puede considerar la com-
binada intermitente, ya panorámica con efectos d~ acci6n o ya de
otra índole, que se intercale en escenarios con diálogos <!e «rela-'
ción» en que é ta 1110 se interrumpe, aunque el procedmyento de
presentación sea pura y simplemente trabajo de labor~to:lO. .

Tales son las bases elementales de acci6n, en la «técnica de eJe-
cución» que han de servir de norma al autor del libro o argumento,
sin olvidar, aunque otra cosa propalen, que en. la pantalla no son
efectos de fotografía, sino «efectos de escenarro» lOSque se han
de reflejar.

El estudio y clasificación de las acciones escénicas es .u:uy com-
plejo, pues tanto el movimiento, como la voz y los sonidos, son
«activos" por u propia naturaleza, variables en sus I!umerosas fa-
ses e independientes de la función fotográfica. Estudio que no co-
nocen ni dialoguistas, ni adaptadores, ni directores, y que s610
compete a la "técnica del libro o argumento».

Las bases de "acciones de ejecución» detalladas, se han de en-
lazar con las reglas indispensables de composición cinematográ-
fica.

Toda cinta cinematográfica se compone, en principio, de una
s rie consecutiva de escenarios, en los cuales se desarrollan para-
lelamente las acciones escénicas. Es decir, que la principal e inva-
riable divisi6n de la cinta cinegráfica es el "escenario». Los escena-
rios pueden ser: de acci6n o panorámicos. Estos últimos, cuando
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no desarrollan acci6n, o justificación por lo menos, son "simples
adornos» y representan pobreza de argumento y pobreza de acción.
También se ofrecen los escenarios de efectos decorativos, que,
como los panorámicos, sirven, generalmente, para esconder pobre-
za de argurnen to y de acci6n.

El autor, por lo tanto, debe tener en cuenta esta invariable di-
visión para desarrollar su obra, sin tener para nada en cuenta los
medios de ejecución, a menos que haya de dirigirla.

Porque los escenarios tienen también sus divisiones. El escena-
rio puede presentar una o variadas «situaciones», con o sin solu-
ción de continuidad, por exigencias de detalles parciales.

y a su vez, las situacione se pueden subdividir en "cuadros».
Cada cuadro representa un cambio de plano dentro de una mis- •
ma situaci6n.

Como quiera que las situaciones y cuadros son necesarios para
efectos parciales de detalle, el autor del libro, si no ha de dirigir
la ejecuci6n, no debe indicarlos, sino dejar al arbitrio del director
verificar lo cortes, o «decoupage», que dicen los franceses.

Tampoco debe indicar posiciones, pues éstas dependen de casos
que el autor no puede ni debe tener en cuenta, como son luces y
condiciones del "set", ni lugares favorables para la toma de foto-
grafía y de sonidos.

Como se apreciará, la "técnica» en cinematografla no se limita
al orden de ejecuci6n, pues lo mismo el autor que el músico, el
pintor decorador, el cantante y la bailarina, "todos", tienen la
"técnica" privativa de su funci6n, que no pueden asumir dialo-
guistas, adaptadores ni directores seudo-enciclopédicos,

y acudamos al refranero para terminar:
"Zapatero, a tus zapatos."

FÉLIX VEROÚN DALY

NOTICIAS BREVES
* Una editora francesa va a llevar a la pantalla "La dama

de Pique», del célebre dramaturgo ruso Pouchkin.* El ew York Theatre Guild, como iniciación de sus acti-
vidades cinematográficas, prepara una edición de "Fausto» en
colores naturales.* Peter Lorre se halla actualmente en Londres, donde inter-
vendrá como principal e trella en la filmaci6n de «Agente ecreto»,
con Iadeleine Carroll.* Iarcel Pagnol va a rodar de nuevo su «Topaze» para ver
de hacer resaltar en esta nueva versi6n sus puntos de vista teó-
ricos. En este film, dirigido por el popular autor marsellés, figu-
rarán como principales intérpretes: Arnaudy Lean Beliéres y
Delia Col.* nn Har ing e Irene Dunne, figurarán reunidas en el re-
parto del film "La vieja sirvienta".* a a empezarse una nueva ver i6n de "Hotentote", film del
cual fueron «vedettes» 'Douglas Me, Lean y Eduard Everett
Horton en sus primera y segunda versión respectivamente.
* Tourjanski prepara un film titulado " onata a Kreutzer»,

con diálogo de téve Passeur y que tendrá como principal intér-
prete a Charles Vanel, '* Randolph cott rá el oponente de Carole Lombard en
« printer Dinner».* Va a rodar e un film titulado «Tres fantasma vivientes .., con
Robert Taylor.* Chri stian Jaque y Charles paak preparan un film sobre el
contrabando de arma que llamará poderosamente la atención.
* El nuevo film del famoso cazador Frank Buch llevará por tí-
tulo ..Fang and Claw»,* Warner Baxter, que acaba de terminar u labor en «King of
burlesque», erá el protagonista de (( hark Island».* Jan Ki pura ha alquilado en Hollywood una casa enorme que
tiene diez v ocho habitacion -.-* Charlie Ru g es ha quitado el bigote.

Cary Grant _-Randolph cott han alquilado la macnifica man-
i6n que fué propi dad de Constance Talmad e.* ylvia idney a pesar de su reciente matrimonio. i ue con-
e 'ando 1 hábito de hacer crochet en 10- d scansos de filmación.
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Lo mismo que a ciertos personajes históricos, cuyos verdade-
ros caracteres han sido definitivamente aplastados bajo el

, viejo-y fácil-mito, a los pueblos históricamente viejos tarn,
bién les abruma a veces la pesada losa de su propia leyenda. Tal.
por ejemplo, lo que le ocurre a Egipto. Para el Occidente europeo,
Egipto no puede ser todavía-ni podrá serlo en mucho tiempo--
otra cosa que el imperio milenario de los Faraones, del Nilo, de
las Pirámides, de las tumbas tutarnkamónicas, de los templos de
Isis y de las danzarinas miliaunanochescas. En suma, el Egipto
de «Aida», con música de Verdi. Por eso no tendrá nada de ex-
traño que más de un lector, al reparar en el título que encabeza
estas líneas, se pregunte sorprendido: «¿ Cinema en Egipto? Pero,
cómo, ¿ es que en Egi pto existe acaso una productora cinematográ-
fica ?".

Pues, bien, sí; en el Egipto actual, que no es el Egipto de los
Faraones, ni mucho menos el de «Aida», existe el cinema y existe
una producción cinematográfica propia, como para imponerse en
los mercados extranjeros con un aire de universalidad, por lo me-
nos en un período de gestacíón tan prometedora como puede serio
en ciertas naciones europeas, que a sí mismas se dan el título de
productoras. Y ciertamente hay que convenir en que, si con arre-
glo al antiguo tópico de que un país puede ser "más o menos ci-
nematográfico" según el sol y las bellezas naturales de su suelo,
Egipto debería estar llamado a figurar entre los primeros, ya que
su 01, su exóticos paisajes y hasta us vestigios arquitectónicos,
ofrecen a la cámara escenas inigualables, mil veces intentados re-
producir en Hollywood para ciertos films seudohi tóricos.

Pero los realizadores egipcios, con un claro sentido del tiempo
presente, han comprendido que hoy ningún arte-y mucho menos
el cinematógrafo-puede someterse a la horma de los estrechos na-
cionalismos, y, en su consecuencia, tratan de imprimir a su na-
ciente cinema, no un exótico sello indigenista, sino un amplio aire
de ecumenicidad. (Unico medio--aunque muchos crean otra cosa-
de aspirar a las pan tallas no caseras.)

En 1920 la producción egipcia puede decirse que no existía to-
davía. Como en muchos países de Europa, se limitaba por enton-
ces a ciertos reportajes gráfico obre maniobras del ejército, fu-
nerales de algún per onaje político o vistas de tal o cual panorama
intere ante. Sólo algunos años después, y mediante el esfuerzo de
dos jóvenes entusiastas, los hermanos Pedro y Abraham Lama,
surgió el primer film, «Un beso en el Desierto», con escenarios y
artistas ya netamente cinematográficos. El éxito alcanzado por la
película de estos dos jóvenes realizadores--de origen sudamerica-
no, aunque instalados de de tiempo atrás en tierras de Egipto-fué
ciertamente escaso; y como sus diversas tentativa por super-
ponerse a aquel semidescalabro fueron poco menos que nulas,
el público egipcio acabó por desinteresarse de la cuestión.

Pero justamente cuando los hermanos Lamas, desalentados por
su fracaso, deciden abandonar el cinema, aparece en Egipto un
realizador nacional de gran experiencia, Togo Iizrahi, y sin otros
apoyos que el de su entusiasmo, se dispone a continuar el camino
emprendido por sus antecesores. Togo Mizrahi, como ayudante
de varios directores alemanes de cinema que había sido hasta en-
tonces, se hallaba en posesión de los último adelantos técnico-
artísticos europeos, y de regreso en su país, se propuso explo-
tarlos cumplidamente. con un «Kinarno», pequeña cámara de
«arnateuru ; con la colaboración gratuita de varios artistas esco-
gidos entre sus amigos y amigas, e interpretando él mismo va-
rios papeles bajo diversas caracterizaciones, logra dar cima a un
film titulado «Cocaína», en el que revela cumplidamente su gran-
des cualidade de director y de artista.

Alentado por e te primer éxito, Togo Mizrahi comienza pocos
meses después un segundo film, '(5004», cuyo éxito in precedentes
sacudió a todos los públicos cinematográficos de Egipto.

Pero-brusca conmoción universal-s-en este momento surge el
cine sonoro, tra trueca de la noche a la mañana todo el orden
y los valor establecidos, y la producción egipcia, como todas
las producciones de incipiente categoría, queda de nuevo reducida
al silencio. n sueño-e-o una sorpre a--de cuatro años, y en 1932 delicio a desenvoltura escénica, han llegado a convertir e en do
el cinema de Egipto vuelve a re urgir de un modo fulminante piezas clá ica del cinema egipcio, rodándose in cesar por todos
bajo el impulso de un hombre excepcional y con medios econó- lo «écrans» del territorio.
micos podero os: You sef Wahby, You sef \Vahby ídolo de la Despué de u brillante éxito de "Los hijo' de su padre», la
escena teatral egipcia y espíritu cosmopolita, adapta al cinema egunda salida de You ef Wahby no ha tenido el mismo resul-
su obra dramática "Lo hijo de u padre», da el papel principal tado de la anterior, y u nuevo film, "La defen a», está muy lejos
a Colette DarfeuiJ, realiza el film en Egipto-pero lo pasaje de alcanzar aquella categoría de u producción anterior' pero, de
dialogado en un estudio francés-y el re ultado es un éxito des- todo modos, e más que lícito esperar una próxima rehabilitación
bordan te y definitivo. de este hombre activo, moderno, cosmopolita y con gran ex pe-

A la vi ta de te gran suceso artí tico y financiero conseguido riencia cinematográfica.
por Youssef \Vahby, cada primer actor-e-espíritu de imitación cuyas En cuanto a la parte má importante del cinema-la parte finan-
consecuencia on harto conocidas--quí (l «tener u film», dándo ciera - Egipto cuenta ya con capitales. ociedades anónima y
entonces en Egipto una tan rica como mediocre floración de pe- capitali tas que no temen arriesgar us fondos en empresas cine-
lículas, sin orden ni concierto alguno. Resultado : un apacigua- matográficas, todavia tenidas en ciert países europeo como
miento de lo fervor levantado' por "Lo hij - de u padr )) y empresa de poca seriedad o de egura pérdida. Recientemente
una nueva caída en el marasmo aniquilador de lo año ante- acaba de fundarse la oci dad Misr con un capital inicial de
rieres. 100.000 libra' esterlina-o Y la Pro peri Filrn, Anónima también

E to no ob tante, en el tiempo y finales de 1934 pued ~ ña- recién fundada, rueda n su Estudios ..La Gandourah, talkye»,
lar e que media entre mediado' de 1932 alrededor de una docena en el que tiene pu tas grandes peranzas. Krichesky un capi-
de films d con iderable éxito entre lo' que pueden citar ,en talista particular que ha lanzado últimamente a financiero cine-
primer lugar: ..El remor?imiento. «Expiación», «La canción del mato ráfico, filma en u E tudios, bajo la dirección de. .' Kas ar,
corazón», ..El árbol del Juramento» y «Ro 'a blanca". d - comedias : "El portero del inm bien: otra todavía in título,

En lo que va de e año de 19 • la cinemato rafia eg~pcia a las q e guirán otra 'arias que y Kassar tiene en prepa-
ha llegado a 'u máximo pi ndor. Togo .lizrahi aqu 1 primer ración.
realizador del «Kinamo de amaf ur», procedente de 1 - tudios De 1 artista cinemato ráli e ipci impone hablar aquí

emanes e ntinúa aún a la cabeza del nuevo mo rimien O. u en d - términ ' completamente contradictori : uno de elogio y
films «Do delegad s» y "El doctor Farahar», comedias de unaotro de cen ura. El ios, por lo que tienen de perfecto' intér-

Si examinamos la acci6n del cinema sobre las juventudes, nos
hallaremo con un hecho un poco paradójico: Siendo poca su con-
tribución a la «radicalización» de las nuevas generaciones, es siem-
pre muy superior a lo que podría esperarse de sus calidades pre-
sentes.

Su acción pacifista, limitándono a nuestros terrenos de hoy, es
tan grande como la que pueda haber ejercido la literatura. El he-
cho, la paradoja, e demasiado fácil de explicar. Vamos a ello.

Mucho más en el pasado, pero bastante todavía en la actualidad,
los aficionados al cine han formado una especie de "clan» cerra-
do, algo muy propio de todo movimiento nuevo, como creo decía
Maurois. En ese estado que podernos llamar de secta (aunque no
sea éste el nombre rná apropiado), se recogen todas las suges-
tiones que de la pantalla se reciben, se guardan con cariñoso CUl,
ciado, se las cultiva en invernaderos.

En ese estado ve la luz "Cuatro de infantería», con poca dife-
rencia de tiempo respecto a "El mundo contra ella», "Sin novedad
en el frente» y "El sargento Grischa», amén de otras cuantas
obras, en las cuales no nos vamos a detener.

De esas cuatro obras, necesitamos despegar 'a cuarta, que no
contaba en su haber ni con una obra original del éxito de la de
Remarque, ni tampoco un realizador que se llamase Pabst o von
Sternberg. La de este segundo tampoco puede ser considerada
como contribuidora en alto grado a esa acción pacifista, porque
la gente no la relaciona demasiado directamente con las cintas
de guerra, y nos quedan s6lo dos, a las cuales se añadiría tiempo
después "Remordimiento», de Lubitsch

En Barcelona, por 10 menos, Iué la primera en proyectarse de
las dos restantes "Cuatro de infantería», consiguiendo un éxito
de cuatro semanas en la pantalla del Capitol. Ysun éxito de cuatro
semanas induce a creer a los ingenuos que es una obra de alta
importancia, puesto que la mayoría de las gentes sencillas que
forman la masa del público cinematográfico, miden et valor de las
obras por el tiempo que permanecen en el cartel de estreno. (Se-
gún esta medida, "El desfile del amor» vale siete veces más que
"Cuatro de infantería»; "Del mismo barro», cuatro v están a la
misma altura varias obras como, por ejemplo, "El doctor Fran.,
kenstein» ).

Quiero decir qU0 Pabst, siendo un realizador desconocido para
todo, o casi todos (incluyéndome a mí, que entonces era uno de
tantos espectadores), adquirió cierto renombre de golpe y porrazo.
Por el momento el renombre no sirvió, como es natural, para la
acción de que veníamos hablando.

Motivos del éxito: el realismo con que presentaba la vida en las
trincheras, muy superior al de las cintas de los últimos tiempos
del mudo. Ese y sólo ese fué el motivo de su éxito, y en ningún
momento su visión de la guerra cruel, con vistas al pacifismo.
Pero de lo uno sale lo otro, del éxito, la consideración de que la
película valía mucho; y si la película valía mucho, es que la causa
de la guerra debía de ser atacada. Esto era, además, muy cómodo,
para nosotros los españoles que teníamos pocos deseos de meter-
nos en aventuras guerreras, aunque sí nos agradase contemplar
un poquillo de guerra desde la barrera.

Algo después, unos dos meses, llegó "Sin novedad en el frente»,
que venía precedida del prestigio dado a la obra de Remarque,
por las múltiples ediciones que de ella se habían hecho.

La semilla estaba, pues, lanzada por causas totalmente ajenas
al valor o no valor de las obras que sirvieron de simiente, o por
lo menos dependientes muy indirectamente de él. El éxito de Sin
Novedad ,m el [rente fué q izá menos del que obtuvo la obra de
Pabst, pero no ha de extrañar eso, pues la enorme propaganda
de que vino precedida le perjudicó más que otra cosa, sobre todo,
por habérsele anticipado Cuatro de infanteria y encontrar que la
guer::? va no era presentada tan duramente como en esa otra.
Sin tl:1'ef.",' n '1. el frente podía dar quizá idea de algunos defectos
de la guerra, :el'" ..o de lo odiable que era ésta, sino es de re.
chazo, a través de ias palabras del protagoni ta a su mae tro, pero
era insuficiente. Bastó sin embargo para que su acción se uniera
a la de la otra cinta para que tuviéramos a todo aficionado al
cinema que se preciase ser algo distinto que los vulgares mortales,
convertido en pacifista más platónico que no activo.

Luego, cada individuo habrá sufrido su evolución, uno? habrán
retrocedido por el mismo camino que trajeron, en busca otra vez
de la guerra defensiva, para terminar por convertirse en ardientes
defensores de la guerra de expansión, para dar salida al pueblo
ahogado en los e trechos límites que la naturaleza le marcó, para
canalizar las energías vitales de la nación en bien de la patria.

Otros oscilaron ligeramente sobre el ejército pacifista, y se
dijeron simplemente antimilitaristas, acogiéndose a los postulados
de los preconizadores de la lucha de clases para derrotar a la
clase de encima y aniquilarla; es decir: «convirtamos la guerra
internacional en guerra civil».

Pocos fueron los que se mantu vieron fieles al principio que fué
enunciado en la pantalla (también en los libros, pero los libros no
gozaron de las mieles de conseguir una acción tan señalada, por-
que eran cosa vieja): La guerra es odiosa, con su corolario: No
iremos a la guerra. aturalmente este segundo no fué dicho en la
pantalla, apenas vimos un desertor que no pudo emocionarnos con
la fuerza de las ideas, aunque sí con la de los hechos.

Era difícil mantenerse en e a posición tan desprovista de fun-
damento, cuando menos en apariencia, cuando se veía en derredor
luchas continuas para destrozarse unos a otros. Si muchos siguie-
ron en la po ición, fué por comodidad (quizá más comodidad que
cobardía): La guerra es odiosa, no quiero ir a la guerra, que es
muy de agradable; si puedo, me embo caré. Otros pocos busca-

e y

mos apoyos en los principios cristianísimos de Tolstoi tan actual
hoy como ayer, pareciéndonos que su palabras se pudieran apli-
car al día. En su obra se pueden hallar tanto. las preocupaciones
humanitarias, como las económica o las simplemente de como-
didad, más las primeras y las últimas que no las segundas.

«Querido León icolaievitch : 'o ha tr an curr ido más que un
día de servicio, y he vivido ya una eternidad de los má terrible-;
sufrimientos ... Tres veces se ha repetido la comedia de la inspec-
ción de cuerpo, y todos los que se han mostrado enfermos no han
podido obtener ni diez minutos de atención y han sido tachados
de "útiles» ... iy no otros no somos ahora sino carne de cañón,
que pronto ser á Jada en sacrificio al Dios de la venganza y de'
espanto l»

O en otro sitio de la misma obra:
-Señor mariscal: creo completamente imposible que la nación

polaca acepte eso.,.
-Pues puede usted creerme: el emperador no hará concesiones.
-Preveo entonces que, desgraciadamente, habrá guerra, que

se derramará mucha sangre y serán muchos los que mueran.
- o lo crea usted; a lo sumo diez mil hombres de cada parte

y nada más.
Por otra parte fuimos hasta los que mantuvieron en alto duran-

te la pasada gran lucha la bandera blanca: Rolland, Nicolai,
Einstein, Russell. .. , ansiosos de beber energías en aquellas fuentes,
para el combate por la paz, y los escuchamos; como escuchamos
la voz de los individualistas que, como Han Ryner, proclamaban
los derechos del individuo ante la coacción de la sociedad, o para
hablar más propiamente, los deberes del individuo para consigo
mismo y contra la sociedad sin alma.

Quizá cogimos de todos un poco, como cogimos también de las
generaciones que estaban entre ellos y nosotros. Lo cierto es que
nos formamos nuestra ideas, nuestra brújula.

De todos aquellos que al principio recibieron (recibimos) con en-
tusiasmo la buena nueva de la paz, nadie quedó exactamente en
el mismo punto, como ha ido ocurriendo con los que llegaron al
campo del cinema en los años sucesivos. De ellos nadie quedó en su
sitio, pero todos recordaron (o acaso algunos no) que debían al pri-
mero la iniciación en su camino. Esto es más verdad para los for-
mados aisladamente, fuera de contactos extraños, pues los que se
adhirieron a determinados grupos o, simplemente, sufrieron la
influencia de los amigos o parientes necesariamente había de
variar un poco el camino seguido en su evolución como ocurrió
con los más viejos, o que poseían una formación literaria preli-
minar que les hizo llegar a Cuatro de infanteria con el espíritu en
forma casi definitiva. Unos, los de siempre, quizá la mayoría, se
dejaron arra trar por opiniones extrañas, otros formaron las suyas
propia y a ellas se atuvieron en todo momento.

Por eso afirmo que pese al escaso interés que el cinema se ha
tomado por los problemas de la paz su influencia ha sido muy
superior a lo que se podía esperar, aunque como he tratado de ex-
poner en las anteriores líneas, no se han mantenido (no se podían
mantener con un caudal tan escaso) en las Hneas del primer mo-
mento los recipientes de esa influencia.

En casi todas las obras del cinema, sino en todas, se ha expre-
sado de boca una opinión favorable a la paz, claro que casi en todas
era la paz después de haber aplastado al contrario. En muchas de
esas obras se advierten vacilaciones bastante grandes, como si el
realizador no supiera a qué carta quedarse. Un ejemplo bastante
típico, sobre todo por su autor: .

El gran desfile es una obra de claro militarismo (o casi claro)
como tenía que suceder habiendo sido hecha en aquellos tiempos
de 1925 y, además, con la colaboración del ejército y aviación esta-
dounienses. Sin embargo, tiene momentos en que ignoro si es
acaso nuestra simpatía por Vidor, quien nos hace querer verlo, nos
parece advertir un principio de intención satírica que fracasa al
momento. (Acordaos sino del lugar del cuerpo por donde comienza
la emoción patrióti ca : 1\1~pi'!l.i ) P'..-·~.o den:{¡,,:, v cOi1~id("~:-adaísa!vo
algunos reparos que podríamos hacerie) de de 'los puntos de VI ta
de técnica y documento e una muy buena obra como no todos los
días se hallan. Enti e los detalle que se ven muy poco en el cinema
se encuentra en ella una ofensiva nocturna, de la cual ninguna
otra película ha dado tan exacta idea.

Además de las cinta citadas al principio se pueden recordar
varias más, como de espíritu más o menos firmemente pacifista:
Carbón, cuyo éxito bastante grande depende en gran parte tam-
bién del primer éxito de Cuatro de infantería, y no poco de 10
que de espectacular tenga. Remordimiento, título desacertado de
E~ hombre que yo he matado (o que yo maté), pero una b~ena
obra de Lubitsch, en cuyo enjuiciamiento hubo divisiones por ha.
berse ya formado, como antes dijimos, opiniones bien definidas en
el campo de los aficionados y críticos del cinema. Y algunas otras
de segundo o tercer plano.

Pero nunca hemos visto múltiples cuestion que interesarían
sobremanera: ni los negocios de los fabricantes de armas, ni los de
lOS especuiadores aprovechándose de las necesidades grandes de
las poblaciones por la carestía que se une a toda guerra' ni las
objeciones de conciencias tan numerosas desde hace mucho tiem-
po, etcétera.

Si el cine hubiese hecho todo eso, ¿ por qué no quejaríamos?
No lo hizo, y todavía varno a tener que agradecerle Ia acción que
ejerció.

i\lientra tanto, mientras esperamos la humanizaci6n del cine,
nos dedicaremo a asesinarnos tranquilamente en espera de una
humanidad mejor.

¿ eriamos capaces de impedirlo?
A1.BERTO lAR

prete de 10 papele que se les confían, esforzándo e por amoldar
u actuación al ritmo de las primera figura universale y ha ta

por de terrar de u rostros, manera e indumentarias todo aque-
llo signos raciales que pudieran conferirle un a pecto de «pro-
vinciano » del cinema. Censura '" porque, ¡ay!, en Egipto, como
en otras latitudes de la producción cinematográfica. los pr untos
astros o estrella , con"agrados por un par de é rito consecutivos,
empiezan por creer d asiado eriamente en u genialidad, por
imaginarse uno ente in ub tituíbl , por erigir e «en cabeza de
ratón» y. como con ecuencia de todo ello, por exigir primeros
plan ,escena prolongadas y ab oluta libertad de movimiento ,
aun en contra de la opinión d I realizador. que es, en re umidas
cuentas. el único res pon able del éxito o del fracao de la produc-
ción. Así por ejemplo. arti tas egipcias de una belleza y de una
belleza y de una fuera de expr ión como Behidja Haftz - la
Á Iarle~e Dietrich de E ipto - o como la «vedette» A sia, que
sometidas au eram nt a las indicacion ' de us r spec i 'o' di-
rectores, podría rea izar una labor admirable, sin tacha al una,
libr ' en ci rto modo de la tutela de aquéllos a causa de 'u m-
peramento anárquico libertario. perjudican manifie amen e muchas
vec la xcelencia oral de un film lo por el prurito de lucirse
de una manera per onal n una o .arias ese n ' d terminadas.

Mas con todos pequeñ lunares-e-inherentes a todo arte
que tá en su comienzos->, la cinemato rafia gipcia se halla
n la actualidad en marcha definitiva hacia una ruta hoy por

hoy impre .i ible.
R. T.
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Ilustran la página varias escenas de este gran film Paramount. basado en
la graciosa comedia de Alfred Savoir. cuya versión sonora está protago-
ninda por Bíng Crosby. Kítty Karlisle. Roland Young y Alison Skipworth.

SINOPSIS
J. Paul Jones, Famoso cantante de radio, se pasea por el mundo en su lujo-

sísimo }é1tt' gasta¡,do a manos llenas el .Iincro que posee en abundancia y em-
peñándose en cumplir ciertas misiones que en sus épocas de penuria se
habla impuesto a si mismo para cuando llegara la hora de 'u triunfo. La
última de e. as misiones es la de apoderarse de las pistolas que la Emperatriz
Catalina de Rusia regaló al famoso diplomático John Jones en otros tiempos.
Habiendo logrado adquirir una de las pistolas, recibe un telegrama de su
amigo Jimmy Smith avisándole que la otra se halla en Monte Cario y allí se
dirige nuestro héroe.

Llegado al hotel donde se hospeda Jimmy y al penetrar en el ascensor, Paul
se queda prendado de una bella y elegante desconocida que tiene a su lado.
Mientras tanto se entera de que el arma está en manos de la princesa Alexan,
dra que se nicga a desprenderse de ella. Decidido a en er la resistencia de la
prin esa Paul resuelve quedarse en el hotel.

Paseando por I hotel Paul vislurnbr a en una de las habitaciones a la des 0-

nocida de! ascensor y a fin de poder acercarse a ella se hace pasar por
sirviente del hotel. cto seguido descubre que la desconocida es la princesa
Alexandra que vive con sus estrambóti os parientes la condesa Rostova, Mik i
y Vladimir.

Sorprendido por el gerente del hotel, Paul compra el establecimiento para
poder seguir su plan in estorbos. Además prohibe que se le manden cuentas
a Alexanclra y soborna a sus parientes con generosas dádivas. ;'Iientras ejecuta
sus labores le canta canciones apasionadas a la princesa que se va sintiendo
atraída hacia él. Pero cuando Paul trata de besarla lo despide furiosamente.
Paul vuelve a la habitación de la princesa y con 'igue su perdón.

Para salvar a . Tiki de una mala ituación Ale candra decide vender su pis-
tola a un jO) 'ro, pero resulta ser una imita ión. Paul ofrece su pistola al
joyero y salva a . -iki pero Alcxandra cree que Paul le ha robado la pi tola
a . u dueño para alvar a . u hermano y en agradecimiento cae en brazos de
Paul a pesar de creerle todavía un sirviente. Pero Jimmy de ubre la e tra-
tagema lexandra desaparece y Paul pa a momentos amargos ha ta que
lorrra encontrarla) hacer e perdonar.

LO CTO E
Bing ro by inicia su temporada de 193~ con una comedia romántica cuya

graciosa ecena e tán salpicadas de mú sica alegre y brillante. Crosby, que
en un concur o organizado por la revista . Iotion Picture Herald e da ificó
entre las diez estrella que mayor éxito de taquilla hablan tenido durante la
t mporada de 1934, apar e en e ta nueva producción en compañia de Kitty
Carli le la encan adora muchacha de ojo ne zro y voz arrulladora de "Fuga

pa íonada .
El argumento de e te film e basa en la gracio.a omedia de

"La Gran Duquesa y el Camarero», en la que dolphe. Ienjou
Ifred al. ir,

. e apuntó uno

-

"e camarero
de s \x· . r ui 11 so. de .u car -
r' ~t9 1Ífi a. La trama ha sido
sorn a a e s modificaciones que
la hacen más adecuada a los armoniosos
números ele música y al talento indis-
cutible ele Crosby como cómico y como
cantante.

Rainger y Robyn, cuya cornposrcio-
nes han alcanzado fama mundial, se ha
encargado de la música, habiendo com-
puesto varios números de una originali-
dad y un gusto exquisitos. A juzgar por
el recibimiento que les han acordado los
cantantes de radio y las orquestas de
baile, tres de estas canciones se clasi-
ficarán entre las más populares ele la
temporada.

« La Gran Duquesa y el Cnmarerc ,)
ofrece varios puntos convincentes: Pri-
mero, la combinación acertuoa .le Bing
Crosby y Kitty Carlisle, la pare> de
enamorados de "Fuga Apasionada»;
. egundo, las canciones originales de
compositores tan celebrados como Ro-
hin y Rainger, interpretadas con la acos-
tumbrada maestría de Crosby ; tercero,
la gracia innegable del argumento.· Uno
de los incidentes que Ilamarán poderosa-
mente la atención del público por su ori-
ginalidad es el que nos muestra a Crosby
cantando un duo consigo mismo. En es-
ta escena vemos a Bing tocando uno de
sus discos de fonógrafo, cantando jun-
to con el instrumento y felicitándose a
sí mismo cuando un sostenido le ale
bien.

•

* * *

•

Una media docena de actores que fi-
guran en el reparto ele la película Para-
mount, «Dímelo Con Música», que se es-
trenará próximamente, tenían que re-
presentar a noble rusos expatriados. El
director, Frank Tuttle , deseoso de que
los personajes fueran representados con
perfecto realismo buscó una persona cu-
yos atributos la capacitaran para el car-
go de asesor. Esta persona resultó ser
la princesa Vasili,

La prince a pertenece a la distinguida
familia rusa de Galitzine. Durante la
revolución logró escapar con sus padres,
yendo a parar a China después ele haber
atravesarlo toda la Siberia.

•
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I FLORES hay que se contentan con poseer un brillante colorido
y un agradable perfum , mientras que otras, más humildes
por cierto, ti nen complicadas y mi terrosas virtudes y a

las que los rapazuelos, en los PI ados, pisotean n u desdén. Pero
la abuelas y las piadosas monjas saben de su secretos y amero-
'amente las hacinan para prepnrar luego cocimientos, filtros y
pomadas. Y saben que I romero, por ejemplo, tiene la virtud de
curar las enfermedades del hígado, mientras que 1 meliloto las
irritaciones d lo ojo. Y otra hay que, echadas por una criada
atolondrada en una copa ele vino, encadenan para siempre IsolJa
a Tr istán ...

En fin, el jugo de cierta t1or, aplicado sobre los párpados de
una persona dormida, hará que ésta, al de p rtarse, se enamore
locamente del primer sér vi iente que la casualidad quiera poner
ante ella. Se llama esta flor «frivolidad del amor». He aquí cómo
le Iué dado este extraño poder:

«Yo he visto a Cupido volar sobre la Tierra y la fria Luna. Eligiá
por blanco a una vestal sentada en mogníjico trono, aUá en Occi-
dente. Con su arco lanzó tina de sus más aceradas flechas, acera-
da como si con el/a quisiera. trasp a ar mil corazones. Y pude ver
la ardorosa flecha de CúPielo atravesar en su curso los plateados
royos de la Luna, y vi a su luz el dolor pintado en el 'rostro de
Cupido y también el lugar do PIde [ué a caer la [leclui : sobre tina
pequeña flor de Occidente, antes blanca como los lirios y ahora
empurpurada por la herida del aman>.

¿ Quién habla así? ¿ Quién puede narrar tan extraña historia?
Es Oberon, el rey de los duend s y de las hadas.

¿ No creéis en las hadas? ¡Lástima! ¿ o creéis que la noche
del 24 al 25 de junio, en el solsticio de verano, las hada, los
genio de los bosques, las ninfas de la fuentes van a la búsqueda
del famo o grano de helecho, que tiene el poder de hacernos invi-
sibles?

¿ o creéi que si el orden de las estaciones parece turbado, que
si la escarcha mece su cabecita blanca en el seno de las ro as
carmesíes, que si obre la nevada cabeza del viejo Invierno se
halla como una irrisión una corona de capullos, es porque Titania,
la reina de las hadas, y su esposo, han tenido algún disgusto?
¿ o sabéis que los personaje del mundo de la magia no son
menos sensibles que .no otros los humanos?

Titania tenía un pajecillo oriental que Oberon quiso agregar
a su propio séquito, y como Titania se negara, los do soberano
se disgu taron y decidi ron separarse. Y ahora, cuando se encuen-
tran en los bosque o sobre el césped, próximos a una clara fuente,
a la luz de la brillantes trellas, uelven a di:,gu tar e hasta el
punto que sus sílfides, a ustadas, se esconden tras 10 árbole-.

Como en toda ca a donde tiene lugar un di gusto, en el bosque
todo es tra tomo cuando ellos se disgu tan. Y a la llegada de
la noche maravillo a Oberon jura vengar e, con una venganza
de refinada crueldad. Y la bellísima Titania que baila junto a
lo cristalinos arroyo bordeados de junco y también a la orilla
del mar, será por -u e po o condenada a entir una arrolladora

,

-.

pa .ión por un monstruo, y mientras el hada viva e ta espantosa
fantasía, él, Oberon, se hará entregar el codiciado pajecillo.

Pero, ¿ quién se encargará de esta pérfida acción y será lo bas-
tante hábil y audaz para verter el sutil veneno en los párpados
de la durmiente,in turbar su ligero su ño de hada?

Será Puck, el pícaro duende, el famoso héroe de las narraciones
de Ben ] onson. Este Puck es un innato far sante, un alegre vaga-
bundo nocturno que engaña a los caballos relinchando como un
jumento y que espanta a los aldeanos desnatándoles la leche, des-
arreglándoles 1 molino e impide que el ama d casa bata su man-
teca. y, por la noche, extravía a los caminante y luego se de de
su fatiga.

Puck se encargará de la misión. El propio Oberon le indica
el lugar dond- duerme el hada:

"Un bal/co donde florece el tontillo sihrest re, donde brota la mo-
des/a »ioleea ; que se; halla. cubierto por oscuras -madr esehias y de
rosas berjumadas y ele Tosas silveslres. Allí duerme Titania.n

y cuando dcvpierte , 1I!> bellos ojo- irán a posarse en Bottom,
un palurdo tejedor a quien el bufón Puck tuvo antes la ocurren-
cia de ponerle una cabeza de asno. Pero la magia surte su efecto :
Titania se enamora Iocarncrrtc de aquel monstruo y «envla a las
hadas a que vayan a buscarle albaricoques y grosellas y racimos
de uvas púrpuras e higos verdes y maduros» y a arrancar "las
polícromas alas de las mariposas para proteger COIl ellas sus ojos,
aÚI~ soñolientos, de los rayos de la Luna,»

Sin gran pena ahora, ya que Tiranía no tenía ojos sino para "u
Bottorn, puede Oberon hacer suyo el pajecillo oriental. Saborea un
mom nto su horrible venganza, mientras que la ílfides de la Rei-
na, «Flor de gui_anten, «Telar aña», «Mariposa» y "Grano d Mos-
tazal) se hallan de oladas por el capricho de su Reina. Esta cir-
cunda las peludas ienes de Bottom con una corona de [re .cas
rosas, "las gotas de rocío, semejantes a perlas orientales, van a
oc ujtarse, avergonzadas, en el selto de las flores».

Felizmente, la noche mágica se halla próxima a su t 'rmino, pues
la aurora toca con sus dedos de rosa el bord del horizonte.

Entre tanto, Puck ha hecho de la' suyas en el bosque ... Desgra-
ciados de 10 humanos que se hayan aventurado por el bosque en
sa noche, porque si no les ha puesto, como a Bottorn, una cabeza

de a no, les habrá 'in duda metido en el corazón las más extra-
ñas pa ione . ASÍ, por ejemplo, do" jóvenes que huyen de Atenas
y de los rigores de un padre codicioso, Li andro y Hermia, son ju-
guete de los capricho de Puck que los reune o separa a u antojo
y que se burla y ríe de sus tormentos. Demetrio, que ama a Her-
mia sin e peranza y que a su vez no corresponde a la pa ión que
inspira a Helena, le' ha seguido por el bosque y, hechizado por
~uck, adora o maldice, ya a la una, ya a la 'otra, de las dos mu-
jeres.

Pero Oberon, ya satisfecho, en calma u cólera, e apiada del
hada y de 10 pobres seres humano' extraviados en la ronda Ian-
tástica de la noche maravillosa. Y desencanta a Titania, nvla al

•

(Contioóa Informaciones)e o
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Ei simpático NMickeyN,de
Walt Dlsney, una de sus
obras mejor logradas.

• Popeye, el '0.
berbio Popeye

de Fleischerotra de
las grandes figura.

del film en dibujo s,

•

.SE hace preciso salirse de los temas
vulgares. Dejar en paz, por un solo
día, a Mar1ene y a Greta, a Joan y

a Gloria, a Anna y a Gary, para-comen-
tar algo nuevo.

Les hablaría con mucho gusto de las
últimas investigaciones, de los recientes
.descubrírnientos en materia de cine en
color y en relieve, últimos baluartes tra-
tados de conquistar por la técnica cine-
matográfica.

Podría hablarles también del más ori-
ginal de los cineteatros, instalado hace
tres o cuatro meses aquí, en Los Ange-
les. Se trata de una gigantesca pantalla al aire libre, para ser-
vicio de los automovilistas. Vaya usted en Sll auto y acompa-
ñado de su familia. Pagará una módica cantidad y no tendrá
que dejar el auto a la puerta, porque el cine no tiene puertas.
Sitúa usted el auto frente a la pantalla, y un servicial emplea-
do le colocará un pequeño altavoz en el radiador del coche
para su uso exclusivo.

Ya era hora de que los automóviles pudieran saborear, por
su parte, las bellezas del séptimo arte.

Pero dejemos estos temas. Desconozco la técnica cinemato-
gráfica, teniendo un santo hor or a todo 10 que sea ciencia y
números. Podría deslizárserne algún gazapo, que diría muy
mal de la cultura de los cronistas cinematográficos.

( ltil A\ 11<IL ({) .1""
•

* * **
•

¿ Saben ustedes que se ha discutido si Mickey es o no es
antifascista? ¿No lo saben? Pues es verdad. Se quiere pre-
sentar a Mickey como la encarnación del tipo tradicional de
estadounidense, demócrata y partidario de la suavidad, fren-
te a Popeye, el marinero, encarnación de la fuerza y de su
triunfo, el fascismo.

j Qué cosas ocurren en América! .Eso dirán ustedes, pen-
sando en 10 brutos que somos perdiendo el tiempo en tratar
de tan nimias cuestiones.

Da la casualidad que donde ha sido discutido el asunto ha
sido en Europa, a propósito de una encuesta popular sobre los
protagonistas de las cintas de dibujos animados. La encuesta
ocurrió en América. América es el país de las encuestas. El
comentario llegó del viejo continente. Europa e!' el .país de
las futilidades.

¿Es o no es Iickey antifascista?

* * **
El II de septiembre último, todos los grandes cotidianos

de la nión .llevaban una información ensacional, provinentc
de una noticia, en apariencia anodina, procedente de Holly-
wood. Lo redactores en jefe lanzaron por la calle una edi-
ción especial, cuya primera página decía, en letras de dos
pulgadas: «La madre de .Te·m Harlow pide el divorcio».

Es difícil imaginar un diario europeo con ernejante título
sobre la iete columnas de ia primera página. Pero aquí de-
roo tró, no olamente la inmen a popularidad de la actriz y
de todo lo conciernente a ella, sino también la fuerte pcr o-
nalidad de su madre.

La influencia de e ta última sobre la carrera de u hija e-
primordial. Casi se podría decir que, sin ella, la pequeña Har-
lean Carpentier no hubiera ido nunca la glorio a Tean Har-
low. Y por otra parte, ese p eudónimo que la muchacha adop-
tó para su oficio de actriz e la mejor prueba de ello, porque
no es otro que el nombre de soltera de u propia madre.

La familia Har.ov - era originaria de Kansas City, donde
el abuelo de Jean es un rico negociante de terreno. u hija,
la madre de Jean, siempre había alimentado la ilu ión de
ubir a la tabla. lo impidió la oposición del abuelo; su

aspiración eatra' quedó definitivamente uprimida con su
matrimonio e n el denti ta ..Ionte Carpenter. y pronto {'1
nacimie o (en 3 de marzo de 19I1) de la pequeña Harlean
Tino a cam iar completamen e el curso de us pensamiento .

4 ~ o se figuraba ella entone que aquella nena, bracean-
te en u cunita, había de dar vida a us j usione juveniles,

La muchacha llegó, pero no al escenario teatral, ino a
otro mucho más alto: la .pantalla. Pero no sin que u ma-

Una graciosa instantánea deJ 9
último film _Tiempos. ocler

io del cinema mudo, en su
os-, que veremos en breve.

•

dre fuera la principal colaboradora del triunfo.
Por eso, este año los diarios consagran el triunfo de ma-

dre y de hija, dando tanta importancia a esta noticia.
Titular a siete columnas: «Ican Harlow mather files di-

vorce 1111t!)) (j La madre de Jcan Harlow pide el divorcio l).

.'.>,. * *
i «Tiempos modernos», el más reciente film de Charlie

Chapliu ha sido terminado, por fin !
Ha sido necesario justamente un año, para realizar esta

banda. Al (film más esperado del mundo», como se le llama
aquí, es sin 'duda la obra más profunda, y al mismo tiempo
más cómica, producida por Chaplin. Los que han podido ver
fragmentos más o menos importantes de él, están unánimes
en este puuto. Los unos, para quienes los pasajes conmove-
dores y humanos han sido proyectados, pretenden que la po-
tencia dramática de «Tiempos modernos» no cede en nada a
la de «Una mujer de París'). Los otros, que han visionado
las partes cómicas, afirman que los mejores «gags» de «La
quimera del oro» han sido largamente sobrepasados.

Este período de un año que ha sido necesario para la reali-
zación de este film es notablemente más corto que en las pe-
lículas precedentes. «Las luces de la ciudad» estuvo en pro
ducción durante dos años en teros, antes de ser estrenada en
193r. «El circo», necesitó diez y ocho meses para estar en
pun too Se puede, pues, constatar una evidente mejora en los
métodos de trabajo de Chaplin ,

e sabe que, antes de llevar su título actual, este film no
tuvo menos de nueve títulos provisionales. Al principio, íué
conocido sencillamente bajo el nombre de «Producción nú-
mero 5», por ser el quinto film que Chaplin realizaba para
los «Artistas Asociados» (HUna mujer de París», «La qui-
mera del oro», HEl circo», «Las luces ele la ciudad», habían
sido las precedentes). Después, durante cerca de un mes el,
título. «Las masas» prevaleció, ha ta que Chaplin declaró
oficialmente que había sido abandonado. Se habló cierto
tiempo de «La gran fábrica» y de otros cuatro más. Y lue-
go, un día, «Los tiempos modernos» hizo su aparición y
e sta vez fué para quedarse.

A -o menos misterioso y sujeto a sorpresas Iué el contenido
de la cinta. Aparte de cuatro o cinco per Ollas, nadie pudo,
durante mucho tiempo, vanagloriar e de conocer el e cena-
rio. E o fué debido priucip.rlmentc a las particularidades dci
trabajo creador de Chariic.

Sahemo todo' que nunca ha escrito escenario para sus pe-
lículas y, pese a lo dicho en contrario, no fu': esta una ex-
cepción. Si había un primitivo escenario poco detallado ha
i~o, .ufriendo tanta variaciones durante' el rodaje, que ~1Uy
diíícilmeute Se reconocería el c1csflrrollo primero.

Pcr.o, en fin J tenemos ya aquí la película y podemos go-
zar Viendo a mae lra interpretación de los tiempo moder-
no . Vemo a í a Charlie (Charlot, como dicen en Francia
Ten E paila) a través de la época de las máquinas.

He aquí las má interesante novedade de la ~Ieca del
cinema, eli !cndo, la primer.a que me han venido a la me-
~ona. Continuará. Como dicen los folletines de los perió-
dICO .

Lo Angeles, no riembre de 193: .

•



UNA PRODUCCIÓN

UFILMS
<.~

A\
1u
I~
(a .>

Director: Willy Forst
Intérpretes: Pola Ne·
gri, Ingeborg
Theek e Inge List.
"Mazurca" el el
nuevo film de Wf-
lly Forlt, el reali-
zador de "Vuelan
mb cancione.'· y
"Malcarada". Este
film vuelve a traer
a nuedra. panta-
nas el rodro olvi-
dado de la tamola
Pola Negri, que es
una de lal Intér-
pretes centralel
del film.La, un di.,
condela Mediva-
nf, cuya cr6nica
e.candalosa pale6
.u nombre por el
mundo entero, re-
torna a la caricia
de lal lámparal
tal vez para que
compenlen otral
caricial que le fue-
ron. No hemos de
olvidar que Pola
Negri, aunque jo-
ven aún, no el, pre-
cbamente una ce-
giala. Indudable-
mente en IUI ojol
le han pOladobal-
tante$ páginal de
la hbtorfa contem-

poránea.
,

«
He aquf Pal .. pr ddopoeM: ,
fa f010 figur tU L • HiI ri6 '7 )p es ar-
c:f6 en r d1m I j T lf h Id -•
palel capU.a.les Ea • o r id r D 01 . li 1 • d •$P e • '7
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fÉ1IX DE POHÉI, PINTOR

EL conocido actor cinematográfico Félix de Po-
més, trota mundo , bohemio, deportista y pin-
tor, expone en Galerías Layetanas una serie

de admirables óleos y dibujos, que han conseguido
arrastrar la curiosidad del todo barcelonés hasta la
sala de su' exposiciones, constituida por una vein-
tena de óleos y por una crecida cantidad de retratos.

Estos últimos nos muestran la p rsonalidad pictó-
rica de Porné en todas la múltiples facetas que com-
ponen su esencia artística, mejor d.efinida en sus re.
tratos de niños, en lo que el lapiz de Pornés logra
ernotividades de excepción.

Es rara prueba e ta a la que Félix de Pomés obli-
ga a su sensibilidad, y encierra en ( uno de lo a-
pectos más simpático de este polifacético arti ta y
hombre de deportes que ha conseguido obresalir, no
en una, ino en varias d u actividades, conquis-
tando vario campeonatos de esgrima de trascenden-
cia internacional, venciendo de las duras pruebas d I
ri.ng y de lo campos de futbol, e imponiendo sus con-
ceptos plá ticos y coloristas en expo iciones de arte
de tanto interés como esta que reseñamos.

Pen 'amiento y músculo, espíritu y materia, VIven
n él perfectamente equilibrado , y dan como cense-

cuencia un renombre y una fama no conseguidos aún
por ninguno de nuestros actores cinematográficos.

Felicitamos a Pornés y no congratulamo de te
nuevo éxito que vl ne a unir' a los muchos, de toda
índole, conqui tado a 10 largo de una juventud ano
sin!>ade horizontes y de triunfo .

•



H Ol.l.YWOOD es una fábrica de ensueños, ele mentiras y de fantaslas.
Es también el país del «bluff», o del «camelo», como dirla un ma-
drilefio castizo.

Las oficinas de propaganda de las productoras de films son capaces de
inventar la historia más absurda, la aventura más extraordinaria e incluso
el cuento más inmoral y achacárselo a cualquier «estrella". La cuesti6n es
que el nombre de los grandes artistas de cine ruede constantemente por las
planas de r.evistas y rotativos. Importa la propaganda, no la moral. En
cinema, cuanto se relaciona con la publicidad, no Se tiene un concepto muy
estricto de la ética, cuya noci6n se pierde por completo. Como el super-
hombre nietzcheano, los departamentos publicitarios de Hollywood-y creo
que los de todos los lugares del mundo, en mayor o menor proporci6n-
están por encima del Bien y del Mal.

o extrañe, pues, que yo cuente e ta bistoria que corre por Hollywood
y por todos los Estados de la Uni6n, donde se tiene por verídica, sin que
yo me atreva a decir que 10 sea. Pero verídica o fantástica resulta intere-
sante y vale la pena de contarla, aunque no es ésta la primera vez, y su-
pongo que tampoco será la última, que se alude a ella.

Estoy seguro que ninguno de mis lectores ignora quién es :\lar ion Da-

para su fortuna.
Entonces ...
Pero es que Mar ion Davies, la rubia Marion, es novia del zar. Y ser la

novia de un personaje de tal categoría, de relieve tan extraordinario, obliga
a mucho. Claro que hay que contar con el talonario de cheques, Con la in-
fluencia ilimitada y con el crédito del novio.

y aqul un gesto de extrañeza del lector, o de la lectora. Muy justifica-
do, ciertamente. Porque recuerda que el último zar fué Nicolás Romanoff,
escamoteado para siempre por la revolución rusa.

¿ O acaso pudo escapar de la muerte, a pesar de que la Prensa mundial
relat6 con detalles prolijo, la forma en que fué ejecutado, con toda su
augusta familia '(

'o, la historia en este caso es absolutamente verídica. Los Romanoff
acabaron sus vidas con el nacimiento del régimen soviético.

Entonces, ¿ novia de qué zar, de qué impostor revestido de tan augusto
título, es Marion Davies?

Podría ocurrir, y esto seria lo más 16gico, que ese zar no fuese más que
una invención de las oficinas de publicidad con que cuentan todas las editoras
cinematográficas; mero «bluff» llevado a lo inconcebible.

OVIA DEL ZAqLA
POR ~UAN DE ESPAÑA

estos despilfarros, con la frecuencia con que se los permite Mar ion Davies?
Desde luego que no. Es cierto que g¡t/;'lan bastante, pero sus gastos

personales, sus exigencias de vida conS~(kradas normales, las obligan a
ardode estipendios económicos. En general no pueden celebrar, con cierta
frecuencia, fiestas tan suntuosas como las que ofrece Mar ion Davies a sus
amistades.

Sólo el matrimonio ~lar)'-Doug, en su finca «Pickfair», Constance Ben-
nett, o Norma Shearer son Cc.'\.pacesde re istir un ga to asl, sin quebranto

vies, Todos la han visto más de:'una vez en la pantalla y la mayorla re-
cordará los titulas de varios de sus films. .

Marion Davies no es s610 una de las «estrellas" más populares del ~I-
nema yanqui, sino una de las mujeres de vida más fastuosa de California.

Las fiestas que organiza de vez en cuando en su suntuosa morada son
famosas por su esplendor y magnificencia, as! corno por la alta categorla
social )" artística de los invitados a ellas.

¿ Es que las «estrellas» de Hollywood pueden, generalmente, permitirse

Sin em argo no e in e ci6", n es «bluf{,,;
ido s ~ 'riteaméric es. 1 ís que'pr la¡:ri'a re-

yes con ma)'or faci idad, Aquí, que en todo se tiende al colo-
sal s d Q a a4,i en series, que se va a la st3:ll-
dar ización e personas y cosas, ha y reyes en abu,:,dancla.
Claro que son reyes de la industria, no de castas pnvlle~I~-
das, de origen divino, ~e .sangre a~ul, como los del viejo
continente europeo, o asiático, ~ afncano .. Pues ~e esa n:---
turaleza industrial es el zar, novio de Manan Davies, segun
se afirma y según, también, todas las probabilidades y todos
los signos.

Ese zar, en fin, es Williarn S. Hays, proclamado «zar del
cinema». En sus manos está, desde hace tiempo, la indus-
tria cinematográfica de la "United States of América". El la
controla, él la orienta, él la presta el tono moral que le con-
viene, él ha escrito un C6digo para que le SIrva de norma
y de contención al cinema yanqui. .

William S. Hays es un perfecto puntano y un personaje
influyente en la sociedad norteamericana. Y este puritano,
es el zar novio de Mar ion Davies.

Sin rebajar el mérito de la famosa. y simpatiquísima rubia
de la pantalla, es indudable que su situación pnvIle¡pada en
el cinema se la debe en parte a sus relaciones con W illiam S.
Hays.

¿ Qué empresa cinen1ato~ráfica se~ía capa~ de negarle un
primer puesto en sus Estudios a 1v[anan Davies ?

¿ Qué director dejarla de ofrecerle un principal papel que
le cuadre a su figura, a su temperamento?

Sin el «zar del cinema», la blonda Marion ocuparía un lu-
gar preeminente en el cine americano, sin rebasar, como no
ha rebasado, el género frívolo, que es el que encaja en su
carácter y el que mejor cuadra a su figurilla gentil.

Nunca Mar-ion Davies podría ser catalogada entre las vam-
piresas, como una Garbo, como una Dietrich. A nadie se le
podría ocurrir tampoco incluirla entre las «sex.appeal», como
a una Crawford , como a una Lombard, como a una Fr ancis.
y menos aún puede designársela entre las actrices de fibra
dramática, a lo Hepburn, a lo Hayes.

Pero tiene un papel definido, adecuado dentro del cinema
yanqui, un papel que está entre la ingenua a lo Mary Pick,
ford y la muchacha avispada a lo Clara Bow.

De lo que no cabe duda es de que si las fiestas que orga-
niza Marion Davies adquieren esa inusitada magnificencia y
si concurren a ellas cuanto brilla y tiene la más alta categoría
dentro del mundo cinematográfico, es porque entre bastido-
res se adivina a William S. Hays, el «zar del cinema», al que
conviene tener contento, al que no sería conveniente contra-
r iarle.

El menor desaire a Mar ion Davies, disgustaría a ese hom-
bre enjuto y correcto que es William S. Hays. Porque-no
sería necesario decirlo-e-el árbitro supremo del cinema yan-
qui, está locamente enamorado de esa' rnuñequita rubia y frí-
vola que llena de encanto, con sus esplendorosas fiestas y
con sus delicadezas de gran dama, muchas noches de Ho-
llywood.

Hollwood, '935·

:¡,
•

Marion Da"ies. a quien nUlIlstro h.bU "onista, Jua" d. úp.ñ., U.ma _L.. novio!
del z..,•.... o.m. hoy su rosuo a "uesU. pjgin. ,en.1l ...I, ... t q • decorA cor
...f9un., de I\U tillim .., int.rpret.cionea y CODo yarl ... In.s:hnUn d.. UiI vId.. co
rrie t.4 Esta admirabl .... <1ri-l', act-ualm.lÜe contratada por W.n:l.r .rol, h. t ....

~-_ .. minado p,.Il •... t.a editor •• P.aga Mi,.. GloJ'Y....
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POR JUAN DE ESPAÑA

.ás de na vez en la pantalla y la mayoría re-
; de su films.
ilo una de las «estrellas» más populares del ci,
las mujeres de vida más fastuosa de California.
l de vez en cuando en su suntuosa morada son
r magnificencia. as! como por la alta categoría
itados a ellas.
de Hollywood pueden, generalmente. permitir e

estos de pilfarros, con la frecuencia con que se lo permite Marion Davies?
De de luego que no. Es cierto que ~~ an bastante, pero u gasto'

personaje sus exigencia de vida con i eradas normal e ,la oblig~n a
g-rande estipendio conórnicos. En general no pueden celebrar, con cierta
frecuencia. fiestas tan suntuo a como la que ofrece. Iarion Davies a su'
ami tade .

ólo el matrimonio. Iary.Doug ,
nett, o • rorma hearer son capace

en su finca «Pickfair»
de resi .tir un ga to a

Con tance Ben-
1 sin quebranto
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Sin embargo, o es nx n e "b uf
Sabido es que 'o earnér a es el país que proclama re-

yes con mayor dad. todo se tiende al colo-
salismo, que todo se fabrica en series que se va a la stan-
dardización de personas y cosasJ hay reyes en abundancia.
Claro que son reyes de la industria, no de castas privilegia-
das, de origen divino, de sangre azul, como los del viejo
continente europeo, o asiático, o africano. Pues de esa na-
turaleza industrial es el zar, novio de Marion Davies, según
se afirma y según, también, todas las probabilidades y todos
los signos.

Ese zar, en fin, es Williarn S. Hays, proclamado «zar del
cinema». En sus manos está, desde hace tiempo, la indus-
tria cinematográfica de la « nited States of América». El la
controla, él la orienta, él la presta el tono moral que le con-
viene, él ha escrito un Código para que le sirva de norma
y de contención al cinema yanqui.

Williarn S. Hays es un perfecto puritano y un
influyente en la sociedad norteamericana. Y este
es el zar novio de Mar ion Davies.

Sin rebajar el mérito de la famosa y simpatiquísima rubia
de la pantalla, es indudable que su situación privilegiada en
el cinema se la debe en parte a sus relaciones con WilJiam S.
Hays.

¿ Qué empresa cinematográfica sería capaz de negarle un
primer puesto en sus Estudios a Marion Davies?

¿ Qué director dejarla de ofrecerle un principal papel que
le cuadre a su figura, a su temperamento?

Sin el «zar del cinema», la blonda Marion ocuparía un lu-
gar preeminente en el cine americano, sin rebasar, como no
ha rebasado, el género frívolo, que es el que encaja en su
carácter y el que mejor cuadra a su figurilla gentil.

unca Mar ion Davies podría ser catalogada entre las vam-
piresas, como una Garbo, como una Dietrich. A nadie se le
podría ocurrir tampoco incluirla entre las «sex-appeal», como
a una Crawford, como a una Lombard, como a una Francis.
y menos aún puede designársela entre las actrices de fibra
dramática, a lo Hepburn, a 10 Hayes.

Pero tiene un papel definido, adecuado dentro del cinema
yanqui, un papel que está entre la ingenua a lo Mary Pick,
ford y la muchacha avispada a lo Clara Bo\V.

De lo que no cabe duda es de que si las fiestas que orga-
niza Marión Davies adquieren esa inusitada magnificencia y
si concurren a ellas cuanto brilla y tiene la más alta categoría
dentro del mundo cinematográfico, es porque entre bastido-
res se adivina a William S. Hays, el «zar del cinema», al que
conviene tener contento, al que 110 sería conveniente contra-
riarle.

El menor desaire a Marion Davies, disgustaría a ese horn-
bre enjuto y correcto que es William S. Hays. Porque-no
sería necesario decirlo--el árbitro supremo del cinema yan-
qui, está locamente enamorado de esa lmuñequita rubia y frí-
vola que llena de encanto, con sus esplendorosas fiestas y
con sus delicadezas de gran dama, muchas noches de Ho-
llywood.

.
personaje
puritano,

Hollwood, 1935.

/
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de una instituci r', QJ!I ca 1 ab a la ban :rr tao
La señora Gran '11 , propi taria de las n:inas de carbón

Oranvill .1...- rinéi el ta orrentlsta del banco,« r'arrvt e», era ,<> ~, . 1
di . t d las mismas e ac-pero debido al decaído ren muen o e ,

tivo 'de Granville había rápidamente decaído, y ahora su
cuenta aparecía en déficit. .

Barsac era un negociante poco escrupuloso, pero ~uy CU1-

dadoso de su reputación financiera. Su idea era ret.lrarse de
la Presidencia dejando las rt!sponsabilidades Y el odio creado
por la situación económica a cualquier otro.

La mina de Granville había sido examinada secretamente
por un experto que emitió su dictamen, opinando que en la
mina había un filón de oro, el cual no se había aún explo-
tado y que valdría una fortuna. .

Barsac indujo a Dubois para que le ayudase en la adqui-
sición' de la mina, con objeto de organizar una entidad que
les haría hombres ricos.

Su primer paso fué persuadir a la señora Granvillc de la
venta de la mina v Paul que estaba enamorado de Made-, . ,
leine, fué el encargado de convencer e informar a la señora
Granvi lle que su cuenta del banco le sería cerrada si no ac-
cedía a la venta.

Este era el mensaje que byó el Vagabundo.' El caratitavo
viejo vislumbró acontecimientos funestos, y saliendo de la
casa se lo comunicó a Flit. Ambos serían enredados en la
trama de Barsac inmediatamente. El destino hizó que F'lit
fuese el primero ele dar pie a ia trama ele Barsac para enri-
quecerse a costa de la señora Granville.

Flit había estado pescando en aguas particulares y al ser
conducido ante el Juez, íué acusado de pescar sin licencia,
la tarjeta-de identidad del Vagabundo iha a nombre de Fran-
cisco Rotschild. Impresionado por la honradez del Vagabun-
do, el oficial de policía pidió al magistrado que le atendiese.

Al registrar los archivos y comprobar la identidad de la
tarjeta del Vagabundo, resultó ser en verdad Francisco Roths-
child. Un nombre tan famoso no debía figurar en los libros
de la policía, y ele los fondos de Beneficencia le fué entregado
un cheque de 2.000 francos, el cual quiso el destino fue en
depositados en el Banco de Barsac,

Aquel momento señaló la fecha desde la cual las bromas
y la racha de mal entendidos se vino sucediendo.

El Vagabundo era indiferente a todo ello, pero Flit vió" Un nuevo film de
GEORGE ARLlS

G!tORCEARLISS, el admirable actor que adquirió nombre y fama en Hollywood,
fué llamado recientemente por la productora inglesa Gaumont British Picture,
de Londres, para la realización de varias películas de gran categoría y relieve.

La primera que ha terminado es «El vagabundo millonario», la cual ha sido presen-
tada seguidamente en Nor teamérica e Inglaterra, obteniendo una acogida entusiasta
en todas las ciudades en donde se ha e trenado.

Esta editora, al llamar a Geerge Arliss, así como a otros significados artistas de la
producción americana y europea, tales como Noah Beery, Conrad Veidt, Walter Hus-
ton, Aubrey Smith, Peter Lorre, y últimamente a Constance Bennett y Sylvia Sid-
ney, lo ha hecho obedeciendo a un plan de producción y a una moderna y vasta orien-
tación cinematográfica, pues quiere imponerse en el mercado mundial, por excepcio-
nal calidad de sus cintas, para situarse a la cabecera del movimiento artístico-cinema-
tográfico actual.

«El vagabundo millonario», que figura en rugar principal de su lista de grandes pe-
lículas, es una magnífica comedia sentimental, basada en la obra «The Ouv'Nor», de
Paul Lafitte, cuya adaptación cinematográfica ha sido dirigida por Milton Rosmer,
con música de Rathur Benjamín.

Sus «partenaires» en este film son: Viola Kerts, Gene Gerrard, Frank Cellier, Pa-
trick Knowles (cedido por acuerdo especial por la Warner Bros. First Natioual), En-
rietta Watson, George Hayes, Mary CIare, etc.

No será pues de extrañar que en España «El vagabundo millonario» alcance un se-
ñalado éxito, más si se tiene en cuenta que su formidable intérprete, George Arliss,
goza de una gran popularidad y simpatía entre nuestro público

De George Arliss también veremos, distribuída asimismo por la British Films Dis-
tributors, otra film extraordinario y maravilloso, «El incendio de Londres», film de
gran espectáculo y emoción.

-

Con paso ligero, que desmentían sus
años, el - agabundo se dirigía a la ciudad.
Flitt, más joven y menos curtido, no que-
ría acompañarle. El andar errante hacia
el Uf no era su ideal. Pero el halagüeño
optimi mo y el espíritu alegre del Vaga-
bundo eran fuerzza más persuasivas que
la obstinación de Eiit, y le siguió.

Encontraba felicidad en u deambular
constante, y se recreaba con el canto de
lo pájaro". in embargo, F'lit no se ha-
hía amoldado aún a la durezas de aqueo
lla ida.

El primer día tuvieron una aventura.
Mientra el Vagabundo componía un ja-
rrÓn roto de ~Iade.eine Cranville, oyó que
Poul tran mitía el mensaje de Bar e a la
eñora Granville. Bar sac era el Pre idente

Viola Kem, protagonista del film
d. Aflíu ~.ra la Caumont Brilish,
Cl s.r. dlatrlb ida an
Espa"a por I Brit/sh Film
Didrib lo,.. S. E. L., red.ntementa
.siabl.c:lda an n .Itra ei dad.

grandes po ibilidades en el U50 de su nombre. Los vagabun-
dos desaparecieron para aparecer en la vida comercial de Pa-
rís con rertidos en un benigno caballero y su secretario,

Inmediatamente, Barsac propuso a Mr. Rothschild el ser
elegido Presidente del Banco, con el fin de crear confianza.
El nombre famoso creó un gran revuelo, y el agabundo era
muy solicitado, teniendo Flit que contener a los visitantes
indeseable .

uando el a abundo descubrió el complot de Barsac para
robar a la señora Granville, determinó aventajarle y acon-

A • te film pertenecen también el
r•• to de las fotografial que 11 .tra
I página, en 1.. e al • se pla. a
101 moma tos de mayor. o vidad
de 1 cinta que eo sUluye g'
éxito par I 9 ra có-mieo In916s, ( e o ti .. 'a 1 D f o r acio ... a>•



Una escena de «La bailarina de conjunto», primer film realizado
por Lilian Harvey en In91aterra en los estudios de la B.l.P. Este
film nOI será en breve presentado por la marca valenciana Cifesa.

LILIAN BA I LA ...
L1UAN HARVEY, la danzarina alemana, la que su cnsibilidad

hizo ocupar uno de los primeros puestos d la cincmatoprat ín
• europea y a la que vimos, en busca de la consagración
definitica, camino de América, ha vuelto a danzar en los estudios
de Europa.

Primero fué en Berlín. •
y de nuevo baila Lilian ante una sala repleta de espc-tadorcs.

Uniformes y condecoraciones fulguran en el patio d butaca.
De un modo divino ejecuta la "Danza de las hora. j) en la ópera
«Gioconda», de Ponchielli. Y el ensimismado público rompe por
fin en atronadores aplausos.

y vuelve a bailar sobre las mismas tablas. Algo así como un
amenazador pe sentimiento se cierne sobre la sala. Baila el "Valse
triste». Su danza es hoy más maravillosa y hechicera. R ina un
sil ricio sepulcral, y <,1público queda suspcn ° y atónito.

Un empuje dramático, que crea y resuelve conflictos, que tras-
pasa altas cumbres, llevan estos bailables. Y Lilian Hurvey re-
suelve también esos problemas que se le han impuesto, y en todo
ellos es la misma Lilian que no .otros conocernos y admirurnos.

Ella eo. la que con u soltura y su gracia da luz)" suavidad a
esa materia dramática con su tétrico fondo, y... caractcrizndo en
la obertura con los acordes de la "Finlandia », Vuelve a ser de
nuevo la Har vey. Cada g<>sto, cada vonr isa , la inclinación de la
rubia cabeza, son música y baile.

Ahora es en Londres, en los estudios de la B. L. P. Se anunció
primero este "u primer film inglés con el título de "Invitación al
Vals», Actualmente se titula "La bailarina del conjunto».

Se trata de una comedia Iírica, scnt.irncntal a vece, alegre otras
y siempre admirablementE; vivida por esta actriz ominen te, cuya
oracia vive en los alados ritmos dc sus danzas y en la sensibi-<>
lidad de su espíritu inquieto.

El film "Bailarina de conjunto>. es uno de los grande- acierto
de Lilian. Tiene momentos cor og.rilficos, en los que la partrcura,
inspiradísima brinda ritmos nuevo" al arte de Lilian, cuya" dan-
za logran momentos plásticos de gran belleza.

Esto, unido a la gran emotividad del film y al splendor con
que están montadas algunas de u ese nas, predice un éxito para
la obra y para su deliciosa intérprete, a cuyo nombre va unida,
en indi oluble lazo, la idea de soltura, de gracia, de agilidad y
gentileza, que son la" principale carartertsricas del arte inimi-

table de Lilian.

I
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J I PRODUCCiÓN DE

« secre O e
IEL amor, razón supr ma de la vida, ese hermoso entirniento,

el rná intenso de cuantos experimenta el hombre, es la
base e encial del argumento de la nueva producción de

"elecciones Capitolio '"El secreto de Ana Marfn» ... Compendio de
.odos los amores, de los sentimientos más nobles y puros, lleva,

I,in embargo, en primer término, para sublimizarlo en ilfl.1úgenes
Ipletórica. de vida y emoción, al mayor, al má desinteresado de¡lodos los amores: el amor maternal.

Los editores, conscientes de lo fácil que era caer en lo vulgar
oen temas de índole tan delicada, han establecido un trazado admi-
rable de habilidad, ensamblando maravillosamente lo sentimental
con lo alegre, con lo finamente cómico, logrando así un argu-

•

..

I mento de innegable variedad y ductibilidad, en el que la emoción
dramática es siempre producto de una feliz unión de situaciones

I en la" que la lógica impera rotundamente. Argumento lleno d
I humanidad, impregnado de inefable ternura, que ha de provocar

n el espectador una natural vibración emotiva,
I Dan vida a e ta obra definitiva del cin rna hispano, arti tas

que contribuyeron ya con u arte e-pontáneo. con su sinceridad,I con u entusiasrno. a dar calor humano a «; or Anpélica», de la

Imisma editora: Lina Yegros. Juan de Landa, Ramón de ient-

.
menat, el gracio. o Villasiul, la chispeante Fina Conesa, etc.

E 'te film nos de cubre otro valor excep ional, cuyo nombreI sonará largamente en nue otra producción: el niño « hi 'pitan, un

t
. rdadero prodigio de naturalidad interpretativa, d encantadora
ingenuidad, de impatía ...

trata. pu " de una película presentada con propiedad adrni-
rable, con una untuosidad, una riqueza, una <1randio-idad e-cé-I nica no conocida hasta ahora en la producción epañola.

"El secreto d Ana. Iar ía» e ,,,obr todo, una comedia dramá-
tica de modernísima factura, ágil, Reo ible, multiforme .... Su pre-

ntación orpr nde por u riqueza, por la brillantez y grandio.,idad
de su marco, comparable únicam nt a aquella cnsacional

SELECCIONES CAPITOLIO

na
producciones extranjera de imponente espectacularidad.

Está montada obre un guión esencialmente cinematogr áfico,
con un trazado de escenas de un poder "ug<,ridor insupcrabh, d«...·
arrolladas magi~tralmente, ya a ritmo premioso, según lo requiere
la psicología del rnornento ; ya a ritmo veloz, dinámico, en ln-,
abundantes- escenas finamente cómicas en la" qUf' lo" arrebata-
dore baile" ... Es decir, que se trata de una obra que acu-a "a,
tan difícil cualidad de la variedad, que es amena en 'u descr ip,
ción, agradable, convincent ...

Entre los múltiples aciertos de esta película, figura un número
de baile, una danza nueva qu llamará poderosamente la atención
de todos lo· aficionados al arte de Terpsícorc. Este baile, que

/

con ta de diver os número altamente sugestivos y que bailan
a maravilla la famosa pareja _ imone y ardona, neva el título
de "La caraba».

Dado el interés que la danza inéditas provocan en toda cinta,
egún hemos tenido oca ión de apreciar en lo diver os bailes

internacionales que no ha ofrecido el cine, no cabe duda de que
«La caraba» e rá llamada a ser e o: la caraba de la xpectación

ntre la gente joven y un éxito de popularidad de saco tumbrado.
El 010 anuncio de la existencia de ta danza en I film de refe-
rencia. ha motivado ya un ambi nte de curiosidad nada frecuente.

* * *
Próximo el estreno de e ta producción nacional, alguna" de

cuyas fotografía más bella- ilu tran esta pá ina, ofrec rnos a
nu tro - lectnre la opinión que u productor tienen del film
que han realizado.

H mos qu .rido anticiparle a nue tro juicio para qu nuestro
público pueda tener el con epto de su r alizadores antes d ro-
nocer el nue tro, qu seauirá al estreno de un film que, al parecer,
int nta r una de las mejores produccione del cine hi pano.



LAMODA FEMENINA
EN EL FILM RAD IO <. .>
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UNA GRAN CREACiÓN MUSICAL DE IRENE DUNNE y RANDOLPH scon.
MARAVILLOSAMENTE COMPLEMENTADOS POR GINGER ROGERS y FRED ASTAIRE

• ROBERTA~ es
un gran film.
Su anécdota es
amena y diverti-
da. Alegre unas
veces, sentlmen·
tal otras, es para
todo. 101 públi-
cos un film de
éxito. Para la
mujer es un film
excepcional. En
las Ilustraciones
de esta página
está escondido
este secreto.

•

Li\S películas musicales algunas veces han entrado en el
paraíso de la mujer, han captado el carroussel triun-
fal de la moda femenina. Siempre que el cinema ha

enfocado objetivamente este ángulo de la espectacularidad,
ha conseguido un definitivo triunfo.

El almacén de modas Chez Roberta, aparece en el film
«Roberta» con una presentación esplendorosa y admirable.
En «Roberta» aparece, además de la presentación esplen-
dorosa y de la belleza e tética descrito, un romance de amor

lleno de espiritualidad, melodías amables y espectacularidad.
«Roberta» exhibe los doce primeros modelos neyorquinos,

presentando las más atrevidas creaciones de la moda, pre-
sentando los más audaces conjuntos de una originalidad
extraordinaria. Nadie ha visto, nadie ha podido ver ni ima-
ginar una película que tenga por escenario ese salón de la
moda deslumbrante y maravilloso. Chez Roberta es un pa-
raíso de feminidad, es un ensueño ultramoderno, es un en-
canto nunca llevado al celuloide.

•

•

Cuando Jerome Kern estrenó esta pieza tea:tral, que asom-
bró el Broadway , varias productoras intentaron realizar «Ro-
berta» en la pantalla. Solamente Radio Films, por la grandes
posibilidades de que disfruta, logró convertir en realidad lo
que era simplemente una fantasía más de Hollywood.

Irene Dunne, Fred Astaire y Ginger Rogers, los tres pri-
meros luminares de la Radio, protagonizaron esta obra ex-
cepcional, pidiendo prestado a Paramount a Randolph Scott
para mterpretar otro de los personajes que destacan en el film.

Así «Roberta» ha llegado a ser un modelo de presentación
e interpretación, un prodigio de espectacularismo estético .
Una maravilla de .Ia imagen. Fred Astaire y Ginger Rogers
bailan de nuevo con su técnica perfecta y su plástica deli-
ciosa. Ejecutan tres danzas, un prodigio de arte y de agi-
lidad. na filigrana de belleza descriptiva.

Chez Roberta, en «Roberta», es el máximo triunfo de una
empresa productora y de un local exhibidor.

.I,.I1I1III1IIIII1"'II'IIIIII'"'III'"IIIIIIIIIIIIIIII''tlll'"'III'''111'111111111111111"1ro Illltlll 1,. h 1111 11,m l' ,,1 111111 11
I,"JI 1

1
'11", "'''"111111' 11I 'hltllllllllll 11.11111 '" 11

Illtl 1I 1I 1II1 u
11111111111111111 "UUIIIIIIII.",I



,

PRODUCCiÓN UFILMS, QUE SERÁ ESTRENADA EL DíA 27 EN FANTASIO

SINOPSIS

ELcélebre cantor Alfredo :\foreno e tá comprometido en la Opera, de Berlín. Lo vemos regre-
ar de Italia, y hasta dese perar e de su propia celebridad en la- pocas horas de tr n. Un.

muchacha de diez y siete a110s, hija del "Rey de lo Pepinos», adoradora uya, trata en van.
de hablar con él Una vez ya en Berlín, empiezan escenas de comicidad verdaderamente irresi tibk

Sorpresa grande y agradable e" ver a Kiepur a haciendo do papeles en esta mi .ma película. Al-
fredo Moreno, el cantante esperado en la Opera berlinesa, ha \'e~cido la re istencia de su secretari-
y su camarero, escapándose a presenciar un partido de Ioor-ball, dique e un gran aficionado en
tuslasta. El público lo ha reconocido. Kiepura canta. Pero esta noche su ecrctar io le ha cornprorrx
tido para un gran festival, al que ahora e niega Moreno rotundamente a ir. El apuro es grande.

Pero se va a salvar, medianamente, con un "doblen de :\1oreno, que aunque es rubio, se le pued-
teñir. Se trata de un dependiente de ultramarinos, enamorado de la obrina de su jefe, la cual no l.
hace ningún caso a él y en cambio e 'tú enamorada del verdadero divo. Vuelve a aparecr-r la hija d( 1

(d~ey de los Pepinos», que consigue hablar con el [al 'o cantante, tomándolo por el de verdad, co-:
que se descubre más tarde, y en la que no va a perder nada el dependiente rubio. pue acaba en h.
redoro de la gran fábrica de Wei .rnayer.

;--

•

erumG
con

He aquí una br 'e biografía del principal actor de ·te film.
T nía qu ludiar la carr ra judicial. Pero _ o ~{, a _,"fuir los d ro- de su padr y ¡guió lo 1"---

tudio d canto, actuando en t atro- in-iunifi ante- dr pI' \ in ia. Duran un en ayo en la ópera de
\Yal' chau llamó pod ro-amente la aten i n u \OZ.• alcanzó. el verano de '92-, o un concurso de
canto, l título de "El re} d lo' ten r n. D .::l~ alli le contratar n para la pera de • iena y la

cala de ::'I1i1. n. El mi mo año obtuvo del • ado a tr iacu, contaba entonces sca-ament 29 añ .
I titulo de ntan e de ara.·j pura h trabajado con much '. ito en América del ..'ort }' d I
uro ..'0 ha) q dudar qu . dado I temperam nto a/'tí-ti o d est ar ti la." le ntrat..~a para
in noro. u primera película on ra fué "La ciudad qu Ola•• que fu uno de 1 triunfo má

~randc:, del cine, ad m. «Hoj o nunca», que al nzó ambién much , é i ,ai com ..Todo por
el am n. }' «Pa= a la ju ·entudn.

u ultimo film n Europa ... La qui /'0 a too -rr, al na d CU} in-tan án •~ ilu lean sta pá-
....ina, h e n-ti.uíd. al ez, u triunf m ro und .

. clualm nt abaja n "La e c1' n d I 'jlo, film mu i al e prepara la Paramounl en u' C>~

udios Los \n!! 1 •



APUNTES PARA UN ENSAYO PI Al

QU 1E TO Y S1N L E lA N 1,A S Es ésta la primera vez que se asoma Shakespeare, digname~~,
a la pantalla cinematográfica. Llega al cmerna copducl °
precisamente por un hombre de teatro: Max Reinhardt,

Max Reinhardt figura entre los grandes innovadore~ del arte
dramático no como autor sino como «metteur en scene», entre
los Mejerhold, los Tairoff, 'los Eoreinoff-al que tanto debe el tea-
tro clásico español-, los Piscator y los Ga~t6n Baty. .

Reinhardt como el ruso Alexis Granowski, pasa del teatro al CI-
nema-aunque de un modo eventual-para ap~rtar al nue:,o arte
su fina sensibilidad y su larga experiencia artística. Y también, un
poco, por curiosidad hacia el arte de las sombras. . .

Pero así como Granowski en sus films "La canción de la vI~a»
y "Las maletas del señor O. F.» se adapt6 plename!1te a la técnica
cinematográfica, tan distinta a la tea~ral, Max. Reinhardt, en "El
sueño de una noche de verano» realiza el curroso ensayo de que
empleando fas f6rmulas del arte' escénico pueden' ta~bién lograrse
films excelentes. A condici6n naturalmente, de poseer un talento
claro y estar dotado de una aguda sensibilidad artística. Es decir, a
condición de ser ... Max Reinhardt.

Porque un ensayo de nuevo espectáculo, que no es cine ni teatro
propiamente, es "El sueño de una noche de verano», plasmado en
la pantalla por el célebre animador alemán; , .

La obra de Shakespeare ha sido respetada, más en su espíritu
que en su texto! y mejor que respetada interp.retada por un tem-
peramento tan rico y tenso como el de Max Reinhardt, para el que
es, principalmente, el éxito de este bello film, que la Warner Bros
presentó el viernes por la noche, con todos los honores, en el sal6n
Maryland. M. S.

VI

Del abuso de la palabra arte.-Sus orígenes fonéticos en rela-
ción con los conceptos cerebrales que le dieron vida.-Lo natural
y lo que se desconoces-s-La vanidad. profesora ex cátedra.-San-
ción del derwminado a~so por las Academias.-Littré, definidor
amplio.-Youbert, reductor de horieontes s-s-Hegel, ideólogo.-
Spencer, analítico.-Taine, superador.-De Aristóteles hacia acá,
nada nuevo.---'EI sentido individualista.-Cómo nace el concepto de
lo bello.-La forma humana.-Lo eterno femenino.-La indivi-

dualidad. y el colectivismo.-Cambio de orientación

SE dice que se ha abusado de la palabra arte. Como tal pala-
bra (fonética) nos interesarían los orígenes de ella anteriores
a su raiz actual, (ars, Artis, del latín) y aun a las épocas his,

t6ricas. Su relación con los hechos que la produjeron, en orden a
sonido y a concepto cerebral. Lo demás, una vez obtenidas las
consecuencias que de la investigación se dedujeran, deja de tener
importancia en el sentido indicado. Los hechos son siempre más
importantes que ias palabras que los retratan, imperfectamente.
Respecto del abuso indicado, lo encontramos, como todo lo que se
produce en la naturaleza. dentro del orbe, naturalísimo. General-
mente cuando se dice de algo que no es natural, y sin embargo
es, se \1abla de lo que se desconoce o no se comprende. La vanidad
nos lleva a todos a tales afirmaciones.

El uso excesivo, si se quiere, que no abuso, de la palabra arte,
está sancionado académicamente, aun cuando nosotros no demos
a esto excesiva importancia. Cuando Littré define el arte "como la
manera de hacer algo según cierto método» confirma esta opinión.
Todo cabe en definición tan amplia. Porque hay que pensar que
para hacer algo hace falta un procedimiento cualquiera. Un mé-
todo pues. Y cierto. De no serlo, nada podría hacerse. Luego todo
es arte.

Youbert dice que es arte "la habilidad reducida a teoría». Lo
que va le tan to como decir: "la teoría de la habili?ad)). La h.abilidad
es siempre algo formal, ya se~ esta ~orma.m~tenal o pS,íqUlca. ~e.
ducirla materialmente a teona es bien difícil. La teona es, prrn,
cipalmente, la entraña de un método. Nos p~r.ece, pues, m á lógico
"la teoría de la habilidad», ya que la habilidad como forma no
admite trasplantación. Pero la habilidad es tan amplia en la natu-
raleza, que no concebimos algo que no sea ~ábil para alguna cosa,
estática o dinámicamente. Y cada algo hábil ha de tener la teoría
de tal habilidad, consciente o insconscientemente. Luego el concepto
amplio de la palabra arte es sencillamente académico.

Para Hegel no son formas de arte más que las ideas que ma-
nifie tan. Las abstracciones morales, sin personalidad, hacen la
forma simbólica. La idealización de la materia que llega al equili,
brio de la idea y su manifestaci6n exterior, crea la forma clásica.
y cuando el arte se idealiza y busca su expresión en el interior
de las conciencias, nace la forma romántica. El concepto e va
reduciendo.

Spencer sienta la ley de la diferenciaci6n. El concepto se va
ciñendo más y más en busca de un tronco escueto que nos dé
una impresión lo más justa posible, sin perjuicio de las ramas y
las hojas de la frondosa copa, ni de las raíces infinitas que le dan
vida. La extensión trae la clasificación, dentro de lo de origen y
naturaleza análogos. Lo que no se puede hacer. es eliminar est.e
común oriaen del problema. Cuando en arte se quieren hacer clasi,
ficaciones,'" generalmente se echa mano de tan socorrido recurso.
Con él es fácil rechazar como arte lo que está plenamente dentro
de las definiciones más ortodoxas. Los 'que negaron al cine la
categoría que como tal arte le corresponde dentro de los ámbitos
del mismo, ya hicieron uso de tal argucia.

Taibe considera las obras de arte como productos que mani-
fiestan algún carácter esencial de un modo más n?table que los
objetos reales. Es, por tanto, el concepto, la expresión de lo real,
supra-expresado. Es la misma teoría d~ los clásicos, reforzada.
«Imitación bella de la naturaleza». De Aristóteles acá, poco nuevo.

Todo esto tiene un amplio sentido individualista. Arranca de
un punto de egolatría del individuo como miembro de la humani-
dad en el sentido restringido de !a frase. Belleza en el concepto
h1tn~ano de ella. La multitud ausente. Y ausente, a más, todo el
resto de belleza universales, extrahumanas, en lo que no agradan
al hombre De aquí la palabra monstruo. Concepto en que se rnez.
clan lo horroro o y lo repugnante, al par que lo terrible, para el
hombre. ¡ Cuán ínfimo el co~cepto d~ belleza, cuán prit;ti~i~o! a<:e
de los sentimientos más rudimentarios, El hombre primitivo clasi-
fica según sus deseos. Su concepto de lo bello p~rte de sus sentí,
mientes más rudimentarios al par que más íntimos y naturales.
De ea a la hembra v la ve bella. Bella por deseada. Es u deseo
el que crea tal belleza aun cuando no se dé cuenta cabal de ello.

Divide las cosas en útiles e inútiles a sus apetitos; en gratas o
no gratas a su tacto, a sus necesidades reducidas, a su flaqueza, a
sus pasiones de bicho que puede ser destruido por otros. Y son
estos sentimientos, en muchos casos sólo estomacales, los que
crean lo bello y lo no bello, lo atrayente, lo que repele, lo que hace
huir. La palabra repele, al hablarnos de como se levanta el 'pelo
en las sensaciones de miedo animal, dice más que nada del origen
ancestral de todos estos concepto. Aun cuando no lo dijera ería
por ello menos cierto. ¿ Qué otro origen habían de tener? El objet.o
anguloso arisco que daña y es ingrato a su tacto de hombre pri-, • bimitivo está contrapuesto en su cerebro al o Jeto que presenta una
superficie lisa, grata a la piel que lo roza. Est~ último es. suave y
todo lo bello en este sentido, tiene ahí su origen. El bicho que
pica, que daña, que a veces mata, no comestible,. es repulsiv,? y
el concepto de lo feo nace en Jos cerebros para ~111ares de ,anos,
siglo . Por analogía de forma, hay cosas comestibles que aun re-
pelen a la vi tao on las cosas que siendo feas, para el hombre

primitivo, por su parecido formal a otras dañinas, eran buenas
pera ingerir. ¡y la humanidad sigue odiándolas, repeliéndolas,
por extrañas a la forma propia, y las sigue comiendo! ¡ Cuán ne-
cia la vanidad, la egolatría, el empaque de quien está aún tan cer-
ca de la caverna!

De esta egolatría subconsciente nace que la expresión de la
belleza culmine en la forma humana. Y de ella en la femenina No
es que se desdeñen de un modo total los elementos naturales' aje-
nos a la forma humana. Se ve la belleza de éstos a través de con-
ceptos heredados. El árbol, refugio y a veces salvación de la huma-
nidad durante miles de años, es siempre grato a la vista, al re-
cuerdo ancestral dormido en el fondo de nuestra conciencia. Las
flores, que dicen primavera, buen tiempo. Los campos que hablan
de cosechas propicias después de las duras horas del invierno. El
fuego--¡ Oh, el fuego !-calor de hogar, de cubil; soluci6n de los.
más grandes problemas prehistóricos; salvaguarda de las noches
donde ronda el oso y las otras fieras; que hay que cuidar dedican-
do a él la vida de los seres más débiles de la familia, de la m'á:nada
deberíamos decir; de donde arrancan ritos extraños que el tiem-
po ennoblece y eleva a la categoría de religiones. También es bella
la tempestad, la lluvia, vista desde refugio, a seguro de ella. Es la
sensación de haberse librado de sus furores, de sus daños más
o menos extensos e importantes. Pero generalmente estos elemen-
tos son marco o fondo de cuadros humanos.

Todo cuanto ha querido simboliza, belleza suprema, ha buscado
la idealización de la forma femenina, También la varonil. Pero el
imperio del macho perenne aún redujo en extensión tales manifes-
taciones. Lo femenino ejercía la mayor atracción en todos los sen-
tidos. Cuando el arte reproduce una forma animal de las calificadas
horrorosas, nadie ve en ella belleza, armonía, motivo de inspiración
de idealidades gratas. A lo sumo se observa la reproducción fiel
y, si es exagerada la réplica de hor ror .que da la observación de
ella, en quien la contempla, se dice que se estima, en este valor,
c.omo representación sublimada del mal.

La proporción que entraña la forma femenina pasa a todos los
géneros de arte. En las concepciones de edificaci6n griegas esti-
madas arquitectónicamente como arquetipos, el frontón, las co-
lumnas y el basamento, guardan las proporciones humanas de los
miembros, por lo menos y en un orden relativo, de la cabeza y el
cuerpo. Si el tamaño, las dimensiones, del front6n, excedieran de
las del resto del edificio, lo estimaríamos no bello, no armónico,
no proporcionado. Absurdo. Monstruoso. Como cuando en la for-
ma humana se da la misma desproporción.

Cuando la belleza admira, desde su concepto humano, las for-
mas o las pasiones de los otros seres distintos del hombre que,
por su anatomía, y en cunsecuencia por su psicología, le son más
sernejantes, lo hace partiendo de la envidia que le inspira la exa-
geración de las cualidades que aquéllos poseen en mayor medida,
siendo análogas a ambos, cerno seres vivos. El valor, la acometi-
vidad, la fuerza, la potencia, la vista, la ligereza, el olfato, el oído.
Cuando se trata de otras cualidades, perfectamente animales, que
el hombre ha idealizado, tales como el sentimiento de la materni-
dad, el de previ ión, la alegría, la docilidad hija de lo débil, la
fidelidad, siempre en relación al hombre, éste, halagado en sus
intimas fibras porque las traduce como reproducci6n de sus senti-
mientos, las exalta, siempre en parangón con las propias.

El camino, pues, de la belleza natural, y de la moral, está,
trazado de antemano, por las fuentes naturales y ancestrales de
tollas. La imitación de la belleza, como arte, a partir de tal punto
individual de egoísmo y egolatría, aun cuando natural, se ha tor-
cido en su derrotero por la influenci.i cerebral, que, si bien natural,
no era previsible, ni hasta cierto punto totalmemnte lógica.

La individualidad arranca de la célula misma, del mi rno glóbu,
lo rojo, y la colectividad del total orgánico de cada ser. Ambas
orientaciones fueron, pues, posibles. Pero la célula ignora a su ve-
cina y el individuo ignora a la célula. Lo más lógico hubiera sido
que el desarrollo hubiera arrastrado tras' sí ambos elementos de
formación, llegando a una orientaci6n que los comprendiese a
ambos, que lo concatenase, tan íntimarn ..ente como lo están en la
vida. Pero como el péndulo del tiempo no cuenta, hasta ahora, ni
siquiera segundos de eternidad, ¿ quién nos niega que no se va a
ello de un modo vacilante, aun cuando irremediable?

Pero hay que detenerse en el ahora, imperioso a nuestra debi-
lidad y pequeñez en el tiempo y en el espacio. La armonía de esa
individualidad celelular con el todo orgánico, dentro de él, tan ab-
soluta que no se siente, punto de concatanación equilibrada de
ambas teorías, naturalmente lógica, no se ha dado aún. Es el ca-
mino del porvenir. Pero, ¿habrá que dejar para ello a las masas
que recorran el mismo camino histórico que ha recorrido el indi-
vidualismo ?

Que alborea un nuevo arte, es cosa indiscutible. Absolutamente
nuevo, dentro de la relatividad que impone la limitación humana.
Avanzada, heraldo de ese arte, es el cine. Arte de masas. o obs-
tante en él se funden, de momento, las dos teorías con balbuceos
de imprecisión inevitables. E su niñez. Pero en ella ya se baten
en retirada su más poderosos enemigos, y si nos los tuviera aún,
dentro de su misma fortaleza incipiente, como ya veremos, su triun-
fo total sería rná rápido. Por eso somos enemigos de la frase
«séptimo arte», Nada de "séptimo», que huele a herencia, a legado,
a obligación de contin uar una obra, un mandato para el porvenir.
Arte nuevo. Sin lazos con el pasado. Rompiéndolos si es preciso,
porque en esa concesiones va a veces la puñalada artera que trata
(inútilmente, claro) de hacer perecer al recién nacido y ya potente
enemigo de todo lo caduco, de todo lo viejo de todo lo pasado y
muerto.

MARIANODEL ALCÁZAR
Madrid. Diciembre 1935.
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Una «revelación» que sube ...
. Iickey Rooney, el e tupen do actor ca i infantil que se revelara

interpretando u papel de Puck el diablillo, en "El sueño de una
noche de verano», acaba de er contratado para crear el protago-
ni ta de ..El pequeño Lord Fauntleroy» film que David O' elz-
nick produce para Artistas sociados.

Contrato renovado
La Warner Bros. First .' ational ha renovado el contrato a Kay

Franci que permanecerá en virtud de él, trabajando para la ci:
tada editora por tres año. que a su vez erán prorrogabl - SI
ambas partes Jo consideran factible.

En orteamérica también se pre-
ocupan del cinema selecto

ontra ío que mala- len ua vienen murmurando, también lo'
am rican . hacen u' pinit - en materia de organización de se-
ion de cin ma de más o menos avanzada. Y para que así cons-

te, I daremos una lista comple a de lo' film' que la "Film y
Photo Lea ue» presentó últimamente en una sesión de ·ta da-e.
Eran ellos: If. In, de Fritz Lang: "El fin de la casa d . her» ;

un film corto de Charlot, y finalmente, una producción de la pro-
pia «Films y Photo League» titulada «Mano sobre Etiopía».

Como puede apreciarse el programa de lo seriecito que co-
rre. La esión tuvo lugar en la .ew School of ocial Research.

Ya cayó otro
í; ya cayó otro director en las fatales garras de • larlene Die-

trich, que por lo visto no ha quedado atisfecha con haber con-
tribuído eficazmente al hundimiento de ternberg. La presunta
víctima es ahora Lewis ~lile tone, que e di pone a dirigirla en
«Invitation to Hapines ", fikn que protagonizará la estrella ale-
mana, con Charles Boyer como oponen e.

R. K. O. distribuirá un film de ovarro
El film de Ramón .' ovarro (( entra la corriente», producción

que tra inc antes sacrificio lo ró por fin terminar el celebrado
actor, ha ido adquirida para u distribución por la R. R. O. El
reparto de . te film está completamente constituido por actores de
entraña hi pana, _. en él .' ovarro hace la v e de director e in-
térprete.

RogeT Prior. hombre con suerte
La Republic Pictur ha ofrecido un contrato a Roger Prior

para tre film, que te actor e ha apr surado a aceptar. Lo
título' de la produccion - rán I - siguient s : « itting On the
~Ioom), ".Ietropolitan • Ierry Go Round .. y ..Ticket to Paradise».

•
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Fantasio: «Las quiero a todas»

CADAvez que acudimos a vision~r un fil~ de Kiepura, tet;lemos
el mismo temor a una decepción. Y siempre resultan Infun-
dados nuestros temores. Unas veces la realizaci6n, otras

veces el argumento, y siempre Kiepura, consiguen que veamos.
con gusto sus films.

Resulta muy difícil hacer varias cintas que ofrezcan motiv~s de
lucimiento a un cantante sin caer en repeticiones, y que al mismo-
tiempo no cansen al público, y, sin embargo, hasta ~hora ha sido
siempre vencida esta dificultad. Cada nueva aparición del gran
cantante es un nuevo éxito.

"Las quiero a todas» es un film magnífico de realización, de .té~.
nica, de sonido, de interpretación y, además, un verdadero prodlgio
de simpatía.

Incluso Karl La-
mac, que ha sido
un mediocre r e a-
1iza d o r en otras
cintas, se revela en
esta real iza e i Ó'1
como un hábil tren-
zador de imágenes.
Tan sólo al princi-
pio del film parece
va ci lar su visión
del asunto y de ahí
la manifiesta vulga-
ridad de una par-
te del primer rollo.
En el resto del film
se de quita amplia-
mente de este fallo
y no vacilamos en
afirmar que es és-
ta su mejor reali-
zaci6n.

En la interpreta.
ci6n, J an Kiepura
es el magnífico cantante y apreciable actor de lempre, luciendo
u grandes facultades en varios fragmentos de ópera, hábilmente

intercalado y re ueltos con fino entido del humor. Líen Dcyers,
pre ta con su bella figura un encanto más a la cinta, y finalmente
anotaremos un par de actores, cuyos nombres no 1ecordamos, po-
seedores de un fino sentido de la comicidad, cuya actuación pro-
voca continuamente las carcajadas del respetable.

En suma: un film magnífico y una ocasi6n para poder felicitar
sinceramente a Ufilms por el acierto en la selección de su mate-
rial. S. TORRES

¿I FELIZ en AMORES 1
Para loera, I~i!o in la ronqll;jta amorosa, J~neeert« nI,.,

más que amor, tutlez« o dtnero VSlcJ
fluidr atcanrarla po, metuo de IOj SI
6UltnttS ronorimientos:
"Como despertar la puión amOM8¡J -u.
atraCCión magnéhc. de 101 te~o. _ Cnu
:oft5fiel dc.encanfo.·PMra .educlr • qUlC'n
nne guita y retener. quu:n .mamu •. P._
ra obtener placer mteneo .•Como lIegar.t
cvre eon del hombre -Como eonfJuill~r d
limor de la mUjer ·Par. restituir l. Vlrg"
OIdad . Lomo desarrollar mu".d. m.~.
néllca .Le menetrulllcI6n y el m8!"etlllOV'

Hl.Ual.·CÓmo f'enOVar et allClcnte de '1) dicha. etc,"
l1Iformod4n 11'''1;'. Si U interesa, 'Juib" h01 mism» a

P. UTILIDAD
APAP.T#.OO 1se VIGO (ESPAÑA»

Urquinaona: «La hija de Juan Simón»

UNA nueva producci6n nacional de Film6fono. Director:
J osé Luis Saez de Heredia, que se reveló como realizador
en "Patricio miró a una estrella». Intérpretes: ."Angeli-

llo» y Pilarín Muñoz, en los principales personaje.
Tema andaluz: fandanguillos, seguidillas, carceleras. La musa

popular, fecunda en lirismos y sentimientos, sirviendo de decora.
ción musical a la fábula.

«Angelillo», cantaor flamenco, conquistó en "El negro que tenía
el alma blanca» un éxito que se repite en esta su nueva salida ant-
el objetivo. Es una lástima que el tema no encierre para el direc-
tor y los intérpretes valores más altos. El film está bien llevado,
los actores logran conducir el ánimo del espectador por caminos
de emoción, conseguidos sin rebuscamientos que anormal icen la
línea general del film. Todos están discretos. No se les puede exi-
gir más; pero les falla el tema ... Es una lástima.

El estreno, en se ión de gala, arrastró a todo el mundillo cine-
matográfico barcelonés, deseoso de aplaudir la segunda producción
de Film6fono. La sesi6n estaba avalorada por la actuación de la
bailarina gitana Carmen Aunaya, una de las intérpretees del film,
en el que sus ágiles pies trenzan castizos bailes de recia estirpe
andaluza. u cuerpo flexible y moreno decora con esguinces lle-
no de ugerente pla ticidad y con exóticos ritmos arrancado, a
la zambras gitana, una de las e cenas más trascendentales de
la obra. Y Jo que no agradó en el film nos lo ofreció la joven
arti ta de pués de la proyecci6n como magnífico regalo de su arte
al público que llenaba la sala.

La fiesta del estreno de esta producción e pañola constituvo un
éxito para los organizadore .

En la pantalla un nueve film anca luz de parecida entraña a otras
obra que, lograda en ambientes idénticos, nos fueron ofrecidas por
los productor ~ españoles ; en el escenario una admirable baila-
rina andaluza, y en el ambiente toda la emotividad de las viejas
copla' animada por el alma lírica de e te pueblo que sirve de
marco a la fábula, cantada por «Angelillo)), cuyo arte va abrién-
do e camino en la selva oscura de nue tro cinema.

•'0 se qué hacer ni qué decir má .• le canso de señalar nueva
rutas, in que tengan en cuenta mi opiniones. Puede que ten-
gan ello' razón y que ea yo I equivocado. Pero quiero en este
ca o sacrificar mi' idea. al patrioti mo que de no otros exigen los
productor españoles. In darse cuenta de que patrioti mo no es
acallar defectos, ino exaltar rirtudes.

•

Fémina: «David Copperfiel))
IeRE.· !...¿ Qué obra del inmortal noveli ta inglés pue-
de fracasar n la pantalla. i la mano de un director
de un artista. la conduce Por derroteros normales ante

el bi . :.o j tívo ....
¿Recordái

•

u «David Copperfieln? George Cukor la ha pla ma-
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En la lectura con el propósito de
entretenerse, lo esencial es la ame-
nidad. Libro que no aburre es libro
que debe leerse. Y si además trae
una sonrisa a nuestros labios y nos
informa de cosas curiosas que pa-
san por el mundo, miel sobre ho-
juelas. Un libro de esta naturaleza,
ameno, irónico, informativo, es
"Como Ovejas Descarriadas" de
Aurelio Pego. ¿No lo ha leído us-
ted? Se está usted privando de un
verdadero placer. "Como Ovejas
Descarriadas" de Aurelio Pego, ha
merecido ponderaciones de la crí-
tica de Madrid y Barcelona. Si al
requerirlo en la librería no 10 tuvie·
sen (los libreros no tienen todos los
libros que se publican) puede
ordenar que 10 pidan al editor o
hacerlo usted mismo con lo que
se ahorra una peseta. enviando
por giro postal (ea el Correo) 4
pesetas a la Editorial Morata,
Zurbano 1, Madrid. Se le enviará
en seguida. Pasará usted unos
buenos ratos leyéndolo.

-a
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I

do en imágenes bellísimas ante el objetivo, arrancando al libro
inmortal el mundo de emociones que encierra. Sus per onajes cen-
trales y los entes episódicos que la viven han sido encarnado por
una pléyade de artistas eminentes: W. C. Field , Fredie Bartho-
lornew, Lionel Barrymore, Madge Evans, Maureen O'Sullivan,
Edna May Oliver, Lewis Stone, Frank Lawton, Elisabeth Allan
y Ronald Young. Cada uno de ellos da vida a sus respectivos per-
sonajes con un sentido perfecto de su espiritualidad. La crueldad,
el odio, el amor, las bajas pasiones, el sentido del sacrificio y to-
dos los valores abstractos de que Dickens vistió a sus personajes,
reviven y adquieren expresiones reales a través del film.

"David Copperfield» puede ser considerada como una obra maes-
tra de la cinematografía americana.

La fotografía, sus ritmos: el drama, sus esencias; la época,
us costumbres, y el espíritu que anima el film, y sus manifesta-

ciones más simples consiguen elevarse a una perfección digna de
todo elogio.

La primera parte de la vida del héroe, en su niñez torturada,
está vivida por el precoz artista que la encarna con tal inten idad
y tal concepto dramático, que rara vez vimos a un niño rayar tan
alto, y conseguir dar una emoción tan viva a las expre ione de
su arte.

Un gran autor y un gran film. Lo hemos dicho siempre y lo re-
petiremos una vez más. El éxito de un film depende iempre del
libro en que se apoya el arte de su realizador y de sus intérpretes.

LOPE F. MARTfNEZ DE RIBERA

Unas cuantas prdguntas y... respuestas
-¿ Qué estrella de cine hizo 84 películas antes de que el público

conociera su nombre? ...
-Mary Pickford, durante los afios 1907 y 1<)08 en que se la

conocía por el nombre de la «Biograph Girl», La curiosidad del
público obligó a D. W. Griffith a revelar su identidad v hacer
aparecer su nombre en la pantalla. -
-¿ Qué país produ [o la primera epopeya cinematográfica? ...
-Italia con la producción de «Quo Vadis» en 1910. E te a unto

ha aparecido en la pantalla tres veces más.
-¿ Cuáles fueron las primeras tentativa hechas para combinar

(':1 sonido con el cine? ...
-Las de Thomas . Edi on en el año 1887. El primer aparato

producid? se. llamó «Kinetofonógrafo», y consitía en un fonógrafo
en combinación con una película. El resultado dejaba bastante que
desear.
-¿ Qué director ha producido 21 película de «un millón de

dólares n? ..
-Cecil B. De ~1i1Ie.
-¿ Dónde nació la idea del cinematógrafo? ...
-En Roma, donde un jesuita, el padre Atanasia Kircher in-

ventó en 1640 lo que él llamaba la linterna mágica. Kircher re-
pr~ucía,:n una pantalla cuadros pin~a~<? sobre cri stales. Aquel
mi m? ano y dur;ante una de la. exhibicione que daba, Kircher
profetizó qu algun dfa se dar (a Vida a las proyecciones por medio
de un tambor giratorio.

•
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nformaciones
Un «micro» excesivamente sensible

Hace pocos días se doblaban algunas escenas de la película
"El gato montés», que interpreta Pablo Hertoggs y dirige Rosario
Pi con la supervi ión del maestro Penella. .' o sabemos cierta-
mente los motivos que mediaron para ello, pero lo que sí podemos
constatar es que de la ala de doblaje en que se encontraban
Hertoggs y el maestro Penella, comenzaron a partir una voces
que el acolchado de la estancia no fué bastante para sofocarlas.

¿ Qué sucedió en el interior de la habitación? iMister io l Lo
único que pudo comprobarse después de la tormenta, e que el
micrófono instalado eara reproducir la voz de Pablo Hertoggs en
la pantalla, tenía su vibratoria membrana hecha auténtica «Ios-
Iatina»,

Los comentari ta opinaban que el fenómeno era debido al grue-
so volumen de la voz del eminente barítono, mientras otros su-
ponían que el hecho no e debió más que al volumen - también
grueso - de las interjecciones pronunciadas por el mae tro Pe-
nella.

.o otro, iempre modestos,
sabilidad de atribuir a o
rimos repartir entre arribos éJ-+frl'n
ble micrófono .

Que, al fin y a la postre, es lo más lógico.

cargar con a re POII-
el ucedidov y prefe-
«fractura» del sensi-

María de la O ... ! !
E ta conocida cancioncilla, al alcance fonético de cualquiera,

e~tá resultando más difícil de encontrarle una protagonista que
SI se trata e de hallar una segunda Greta Garbo. En los estudios
Orphea se han hecho pruebas para ello con la mayoría de nues-
tra cabarateras ... y ninguna «cuajan el asunto. Elías debe estar
dese perado )' no le faltan motivos.

Tanta pruebas se han hecho, que en Orphea «María de la O"
ha adquirido carta de naturaleza. Ahora, que el nombre ha su-
frido una mixtificación con el aditamento final de cuatro letras,
que refleja el estado de opinión que e está formando alrededor de
esta película. .

Ni a título de confidencia podemos dar a nuestros lectore el
resultado de la mixtificación. i Es demasiado sagrado!

Cambio de orientación
Francisco Elías, que hasta el presente se había dedicado a voci-

ferar con el megáfono, deja este menester y se dedicará solamente
al má descansado oficio de productor. Su hermano José será el
encargado de dirigir sus producciones, y así todo queda en casa.

'os tememos que «María de la O)) tiene su parte de cul en
tales cambios.

•

Divagaciones en torno a «El
sueño de una noche de verano»
(Conclusión)
tejedor a su aldea, aturdido aún por la aventura, y devuelve la cal-
ma y la felicidad al corazón de los enamorados, que vuelven a re-
unirse con sus respectivas parejas: Demetrio con Helena; Lisan-
dro con Hermia.

y la noche, lentamente, se desvanece, y en su lugar se hace el
día, el bello día de las bodas de Teseo, Rey de Atenas, con la Rei-
na de las Amazonas.

Evidentemente, si no créeis en las Hadas y en los hechizos no
podréis apreciar la belleza que este poema encierra, poema gracio-
so, saturado de exquisito perfume y en el que se complació la plu-
ma del poeta Straford-sur-Avon , y que aplaudió, encantada, la mi"
ma reina Elizabeth.

Pero i bien, como Moliére, Shakespeare representaba sus obras
en la Corte, éste escribía para el pueblo. Su teatro no e dirigía a
los " nobs» ni a los letrados, a pesar de que sus obras hayan sido
motivo de disertación entre eruditos, y de estúpidas querellas entre
pedantes.

y he aquí que un arte nuevo viene ahora a poner su recursos al
servicio de Shakespeare; un arte que él hubiera amado.

Lo que él sugería con sus versos y con sus sencillos carteles, en
los que se leía sobre tela pintada: «Aquí un bosque», "aquí un ma-
nantial", «aquí el mar» ; el cinema puede realizarlo, lo mismo Iv
inmenso que lo minú culo; 10 mismo el océano en furia que la flor
que se entreabre; todo, todo encuentra lugar en la pantalla hechi-
cera. En ella, los milagros son posibles; los duendes pueden eje-
hadas pueden pasar, transparentadas por los rayos de la Luna, por
hadan pueden pasar, transparentada por los ryos de la Luna, por
el claro de los bosques. Sólo el cinema puede traducir a hakes-
peare ; sólo él puede devolver al pueblo su poeta.

Cierto es que cuantos intentos hasta ahora se venían realizando
para llevar a Shake peare a la pantalla no han sido muy felices, y
ello debido a que de sus obras se eligieron los dramas, las sátiras,
en vez de los cuento de hadas.

Max Reinhardt, repatriado, de pués de haber, durante años en-
teros, presentado en Berlín, en Londres y en Salzburg «El uefio
de una noche de verano», ha ido a Hollywood como a un refugio,
y Hollywood le ha r cibido como o un nuevo Mesías. ¿Qué resul-
tará del encuentro que tal ciudad ha hecho con tal hombre?

¿ Logrará e e hombre superar en e a obra, el film "El sueño de
una noche de verano», los clamorosos éxitos que alcanzó en la es-
cena durante los últimos cuarenta afios?

"El sueño de una noche de ver ano» es una experiencia, una apa-

La bebida: SALES lITíNltllS 11lLI1AIJ•mejor
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sionante y bien audaz experiencia. ada falta en ella para que ob-
tenga el más resonante de los éxitos. La hermana del gran Nijins-
ky ha dirigido ella misma los «ballets» de los duendes y de las
hadas. El texto de Shakespeare, tan rico en poesía, conserva toda
su integridad ... y la música de Mendelssohn afiade sus propios en-
cantos.

Recuérdese que "El sueño de una noche de verano» fué una de
las primeras obras que escribió Shakespeare, y que Mendelssohn
contaba apenas veinte años cuando compuso la primera partitura
que «El suefio de una noche de verano» le inspiró ...

Ahora, a los sesenta y un años de edad, declara Max Reinhardt
que vuelve a la juventud, al ingresar en este mundo del cinema
que hasta ahora le fué desconocido, y en el que debuta con "El
sueño de una noche de verano».

¿ Cuál será la acogida que el público tributará a este film nacido
del extraño maridaje de dos genios? ¿Será atraído por la ilusión?
Esperémoslo así. .. Si no, que atienda el consejo del propio Puck:
"Si nuestras sombras no os plugieron, suponed (y todo será perdo-
nado) que dormiais mientras duró la. visión, y entonces, gentiles
espectadores, nuestro asunto, sin otra consistencia que la de un
sueño, y nosotros, sus personajes, no mereceremos vuestro enojo».

S. RUlZ DE BREA

«El vagabundo millonario»
( Conclusión)

sejó a los accionistas de quedarse con la oferta que Dubois
les hacía a un precio ínfimo.

Habiendo reconocido 'Madeleine al Vagabundo, le creyó
un impostor y decidió vender el SI % de las acciones de la
mina. Confundido con el giro imprevisto de los aconteci-
mientos, el Vagabundo reve16 su identidad a Barsac. El
nombre de Rothschild carecía de valor, y Barsac le amenazó
con delatarle a la policía si no hacía Jo que él le mandase.

Entonces fué cuando el viejo hizo una jugada. Un librito
de notas con el nombre de Rothschild fué encontrado en las
márgenes del río, COn una nota que decía: «He decidido
acabar con todo».

El pánico se apoder6 del mundo financiero y, entre otras,
las acciones de Granville bajaban cada vez más.

Sin embargo, el Vagabundo no había muerto. Después de
lograr una victoria para sus protegidos y a pesar de los rue-
gos de Paul y Madeleine para que se quedase, se carg6 su
viejo saco y, habiendo acabado su trabajo, empez6 a mar-
char hacia el Sur, otra vez convertido en un vagabundo-
filósofo.
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