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TEMAS CINEMATOGRÁFICOS

LA HISTORIA Y NUESTRO CINEMA
EL film hi tórico ha tenido en mí un devoto fervoroso, Creí siempre que en ningún otro campo mejor puede el cine en-

contrar tema propicio a su desenvolvimiento técnico y artístico. Dirigir el objetivo a formas actuales tiene un encanto
muy de hombres de nuestro tiempo. Casi es un deber aprovecharnos de su enorme poder de penetración para hacerle

servir de conductor de conceptos y formas morales, de impera tivos sociológicos y de expresiones didácticas de toda índole
que nos ofrezcan al futuro con las inquietudes en que nos deba timos, con nuestros anhelos de perfección y con la carga brutal
de prejuicios y falsos conceptos que nos legó el pasado para agobio de nuestro presente.

Si el cine estuviese subvencionado por el Estado, estaría supeditado, indudablemente, a esfuerzos de tendencia aleccionadora.
Hay mucho que hacer en esos espíritus de Dios y en esas mentes vírgenes a toda siembra civilizadora. Pero no se les puede
exigir a empresas particulare una orientación que empezaría costándoles el dinero fácilmente obtenido, sin otra preocupación
que la de divertir, distraer y entretener al despreocupado espectador que ve en el cine un espectáculo en el que matar dos
horitas frente a mundos de pasión no a equibles y frente a procesos de humana alegría.

Sin embargo, tiene para mí mayor encanto la realización histórica que esta otra copia de formas actuales a que me refiero
anteriormente. En el film histórico, aun supeditada la imaginación por límite de tiempo y hechos concretos, el realizador puede
obrar por cuenta propia, analizar actos, jugar con las pasiones, vestirlas de belleza, subjetivar con elementos peculiares de su
temperamento ... El pasado, que e uno en todos lo hombres, adquiere formas distintas en cada uno de los observadores. El
realizador del film histórico ha de estudiar la época, el carácter de sus hombres, el ambiente en que se mueven, los concep-
tos en que e apoyan sus reacciones espirituales. Jalonado su camino por formas determinadas y hechos concretos, ha de en-
contrarse, limitado, encerrado en círculos intangibles. Su labor se halla al parecer reducida a expresiones que le son impues-
tas por estos hitos clavados en su ruta. Puede, pese a ésto, mOverse con desahogo. Entre los jalones históricos que afirman lo
fundamental del tema histórico, el tiempo abrió lagunas que solamente la imaginación puede llenar. He aquí lo esencial de su
obra: armonizar, concatenar, fundir en homogeneidad absoluta estos dos campos dispares que le ofrecen la realidad de los
hechos hi tóricos y sus capacidades imaginativas. Realidad y tantasía on, pues, los polos sobre lo cuales ha de jirar la rea-
lización histórica cinernatoaráfica. Precisa la primera un estudio, una preparación intensa. Constituye el esqueleto, el arma-
zón sobre el que el artista ha de acumular luego los elementos de tran cendencia poética que han de dar forma, ritmo y
armonía al conjunto.

El realizador del film histórico po ee en su abono un elemen to de fácil utilizaci6n : la leyenda. obre el hecho histórico trans-
cendental, el tiempo y la distancia se asomaron a través de la espiritualidad de sus 1 etas. Bardos, troveros, juglares-la musa
popular-s-nun léndosc de la obra de clerecía, la bordaron polícroma vete de conceptos imaginativos y de e encias poéticas.
En aquellos puntos en que la realidad se esconde en zonas OSCuras no preci adas por e' ob ervador de la época, interviene la
imaginación del pueblo para iluminar lo campos imprecisos con la antorcha poética de lo legendario. La fanta ía toma cuer-
po. Los ente histórico se separan de la realidad y se visten de idealizaciones que sirven de crisol a sus expresiones humanas,
que adquieren, entonces, una categoría heroica s rnidivinizable. En manos de un arti .ta pueden, en este momento de su tra-
yectoria por cielos de imaginación, er pla mados caprichosamente. Sus realidades de antaño caen, asimismo, en campos de
percepción informes, sobre los cuales el realizador puede lanzar los vuelos de su imaginación, sin miedo a torcer su trazado,
ni a desarticular una espiritualidad que depende más de la espiritualidad del ob ervador que de la que les animó ante el
hecho concreto que e trata de definir en formas poéticas, que den a la obra calidad de espectáculo de masas.

* * * * * * *

El cinema nacional tiene una cantera amplísima en nuestra historia para lanzar e a realizaciones de positivo éxito. No re-
cuerdo quién calificó la historia de la Península de verdadero folletín. Los di tintos pueblos que intervinieron en su formación j

las luchas de conquista en que intervino; las pugnas intestinas que e encendieron en ella; el espíritu bélico que la anima, y el
caudal legendario que la viste, justifican tal calificación y la convierten en admirable venero de temas fácilmente cinernato-
grafiable .

¿ e lanzará la indu tria nacional, una vez afirmada, a especulaciones cinematográficas de esta índole? ... De hacerlo así,
¿ cuenta acaso con el hombre o los hombres de excepción capaces de conducir esta clase de realizaciones por rutas de arte que
no nos denigren?

1·0 puedo contestar a esta pregunta afirmativamente. El estado actual de nuestra cinematografía no es e peranzador. Puede
obrar e el milagro, sin embargo. Yo estoy seguro de que se producirá, .. Claro e que para ello contamos con el tiempo, la gue-
rra y las epidemias que acabarán con lo cursi, lo estúpido y lo insensato de un pre ente que va a pe ar obre nuestro cinema
más que un pecado mortal sobre la conciencia de un justo.

~ __ ~ L_O__P_E__F_.__~_IA_R_T_f_N_E_Z__D_E__ R__IB_E__~

*
El realizador del film histórico ha de er director escepcional. Debe de poseer cualidades que le capaciten para la obra histó-

"ira: cultura, preparación artística y conocimientos técnicos, y debe de rodear e de historiadores y artistas que le ofrezcan en
bandeja el análisis psicológico de la época y de su hombres, y la estructura externa que ha de servir de marco plástico a la
obra, para poder seleccionar por cuenta propia y para de envol verse sin temor al anacronismo, principal enemigo del film
histórico.

* * * * * * * *

LA VIDA DEL CINE COMO ARTE
( 1 1 )

SO.' tanto- y tan variado lo factores que contribuyen al lo-
gro feliz de una buena producción cinematográfica que para
enumerarlos y ver ar con acierto y dominio de todos y cada

uno de ello', ería preci o haber ocupado un puesto de acción di-
recta y categórica en su vida de acelerada evolución técnico-artí
tica.

in embargo vario- de ello pueden el' juzgado con notoria
exactitud por quienes dedican el tiempo a observar detalladamente
u desarrollo y u modalidades, el ccionando e tilo y caracteres

para aumentar y depurar su documentación a fin de que u crite-
rio exponente a lo má acertado posible.

Desde el punto de ob ervación de una localidad en la ala de
proyección, pueden ser tudiado plenamente los trabajo de in-
terpr tación y argumento de la obra; e decir, que autore de
argumento e in érpret - del mi mo pueden ' r juz ados por el
pectador, con arreglo a u criterio individual, aunque, como e
natural, prevalezca el emitido por el acostumbrado analizador de

a modalidad o especie artí tica.
La base de existencia de eso- especializados debe a un doble-

m nte pro .echoso entido, que onsi te en aumen ar 10- conoci-
miento del aficionado influ 'endo con u manir tacion - a la
stilización de 1 coneep - que tóman por ad cuado o perf -

tos. Y la eficacia de e a labor se manifie ta de forma clara y evi-
dente en el criterio cada vez más acertado que el aficionado vierte
en u tertulias habituale .

Habrá. quien diga ante esto, que si el aficionado posee un cri-
terio categórico, cual yo expongo, no e xplica cómo produccio-
ne de realización pura y e encialmente cinematográfica hayan
ufrido un fraca o de público que la ha hecho desaparecer de los

ámbito comerciale con una rapidez vergonzosa para el concepto
moral dIque quiere al cine como arte. Pero r ulta que en el
cine e da con mucha frecuencia el ca o de que el pectador no

- aficionado, ino spectador, y otras ocurre que el aficionado nc
es espectador, ino aficionado. E to quiere decir que el espectador
in er aficionado, llena la ala de proyección un día y otro, de-

bido a que el cine es, para él, más que 1 arte u espectáculo fa-
vorito. O sea, que en lugar de afición (amor en ste ca o al cine-
matógrafo, lo que siente por él es predilección. Mientras qu el
v rdadero aficionado que po see e-o conocimi ntos pu de abe.r i
le intere a o no talo cual producción para ser o dejar de r pec-
tador, ya que lo que a él le interesa el cine como arte, dejando a
un lado en tal caso su- atractivo- como pectáculo, Y como el nú-
mero d 10- primer - varia vec uperior=-d graciadamente-
al de 10- gundos, e natural que l producciones por ello acepta-
das alcanc n una cifra muy uperi a la que e to ultimo por i

•

tldad e fifm
solos podrían manten ,.m'.....a~_aníficaposición
de mediana context ~

. á "'i.t~. d nr tanto que escaseanmercantil ea qUlz ,< a . .-1' nceptos cine-
los de realización dernostrauva de los mas puros ca
matográficos que son a los que el aficionado aporta s.u apoyo en
cualquier a pec'to del mi mo modo moral que econórruco, ya que

, oducci a las que paralos primeros no gustan de ver esta pr ucciones
comprenderlas hay que prestar la atención que ellas merecen, tY

d id I on amor con respe oquererlas como a la bandera e un I ea, e '1' it
y con la emoción que su aciertos puedan despertar e~de fspln u.
y esto e mucho para quienes sólo aprecian en la VI a ? l,:,a;~,
lo superficial lo que sólo alimenta bajas pa ,iones maten a IS a ,
que desgasta~ la sensibilidad y el gusto artístico de la~ pers~~s.

y el cuerpo de críticos sincero seguirá en su empeno de r~n-
dar los conocimientos al aficionado que necesita de ellofsr:a a-
cilitar su labor de elección y clasificación de films pre en os por
los aciertos que encierren sus especies o factores, tanto. argumen-
tal interpretativa como técnica de dirección, al mismo tIemptOíqducS'

, . d tadores a ra oarrastrarán a sus filas a esa gran serie e espec
Por la especie materialista o comercial del cinema de hOY'íql!e codn-

. ió 1 méritos art sticos eseguirá al cabo captarse su atener n por os 1
su producciones Esto al menos, debe esperarse dentro de a pro-. , . t Sus auto-ducción española que es lo que por ahora nos m eresa.

, 1 t S que pueden aurnen-res de argumentos y sus ac~or~, son e emen o
tar considerablemente su vitalidad. . • d

Al principio de esta segu~da. etapa .del. cl~e esp3;nol,. cuan ~
aquella fabulosa cantidad de IlUSIOnesdlsmmUla con musitada sle
pidez a la vi ta de films colmados de desaciertos, como "Carct e-
ras» y "El canto del ruiseñor», desaciertos que enton~~s se ,cuya-
ban a la defectuosa o incompleta instalación de serVICIOStecOl~os
indispensables para el caso, ta<!0 llegaba a. p,:rdonarse por la II~=
fluencia de aquella esperanza sincera y optimista que todos cre/
mos Se hallaba cerca tan cerca, que en algunos momentos parecda

, .. oducid la sed evivir ante nuestros ojos. Era el espejismo pr Ucl.o por
arte que sufríamos ... y que todavía seguimos sufriendo muy a pe-
sar nuestro. S610 alguna vez (muy rara por desgraCia) se ven esc~-
par de nuestras producciones destellos fugaces, cuya vaga luz ali-
menta nue tras ilusiones por un momento, haciéndonos c~eer. que
el día feliz se halla muy próximo. Pero esto no pasa de ahí, Siem-
pre la misma esperanza. Y destruyéndola sin inmutarse la fría
realidad .

. Quién es el culpable de su falta de prosperidad? Contestar :3

es~a pregunta sería aventurado par.a mí, pero he a9uí una I~e.fá-
cil explicación. ¿ Quién podría apllcarl~ un rem.edlO que aliviase
su mal? A los directores ya se les ha dicho suficiente en este sen-
tido, pero hay algo en est~ contestación qu~ les afecta con sufi-
ciente razón para ser atendida. No soy. yo qUien la ha creado, smo
el propio ambiente quien la ha sugendo. No ~oy yo quien la va
a contestar, sino la fuerza de esa razón que existe. 1:0s argumen-
tistas y los actores elegidos por ellos pueden se: quienes puedan
aplicarle el remedio que alivie su mal. La tesl~ arg.umental es
algo de importancia suma para una buena producción cmematográ-
fica y sin embargo en España es lo que más fácil se encuentra.
Bas'ta acercarse al escaparate de una librería y observar los títulos
de las novela expuestas. Allí está "El Niño de los melones» o "El
mantón de Rocío», y al otro día "El Niño de los melones». es ya
un soberbio film nacional que hace sentirse torero ;;1 más «pintao»,
y como el más «pintao» suele ser el actor que lo interpreta, es él
el único que siente efecto, efecto contraproducente como suele
ver e.

La mayor parte de los argumentos desar:oll~dos e~ España J?or
el medio cinematográfico de nuestra propia industr ia, han sido
confeccionados con el mismo fin: las pesetas. Algunos argumen-
tistas comprendieron quizá que, dadas sus facultades, poco podrían
hacer en favor del puro sentido del arte cinematográfico, y con
criterio noble y consciente se han dedicado a robustecerlo como
industria, esperando encontrar el verdade~o camino de la prospe-
ridad artística que tanta falta le e~tá haciendo. .,

La niña crece, alcanza ya considerable altura, pero su inteli-
gencia, a .Ialta de maestros, no desarrolla labor fructífera. Adquie-
re vicios contraproducentes. Es una muchacha coqueta, cuya be-
lleza aparente atrae de tal modo, que con igue arrastrar hacia sí
a cuantos se cruzan en su espacioso camino. Pronto se aprecia su
corto alcance cerebral, pero posee tan hermoso cuerpo que, lejos
de abandonarla, muchos hay que Se interesan en sembrar en tan
atractivo campo la semilla <le sus sugerencias. Mas ... ioh, lamen-
table desgracia l, la muchacha es sorda y no entiende porque no
oye las razones y argumentos de quienes se interesan en su favor.
Sólo atiende y entiende a sus padres (segunda lamentable desgre-
cia), y sus padres son unos egoistas que pretenden vivir explotando
los bellos atractivos que encierra el cuerpo hermoso de su hija.
Esta actitud puede calificarse de intolerable, y puesto que es into-
lerable, precisa o necesaria resulta su eliminación. Los que dedi-
caron su esfuerzo a su engrandecimiento industrial, deben, hoy
más que nunca, abrir sus puertas a los que, enamorados del cine
y conscientes de sus posibilidades artísticas, se arrastran hacia
ellas con intención de brindarle el fruto expuesto de sus inquie-
tudes.

"No dejéis que el ciego camine solitar io.» "No permitáis que su
sordera (que hoy puede curarse) se haga vieja y pierda para en-
tonces la lozanía de su cuerpo.» Remedios mil cooperarían a su
cura si fueran atendidos, ya que son expuestos.

El argumentista español debe, además, de tener en cuenta que
escribe para cine, y que en cine han de figurar sus ideas, impreg-
nar us asuntos de la mayor fuerza emotiva posible, pues con ello,
aparte de que conseguirá con más facilidad atraer la atención del
público, facilitará considerablemente la labor del intérprete.

Bien abemo que el estilo interpretativo de los hechos varía se-
gún el espíritu de una y otra raza, por influencia climatológica,
educación, es decir, el medio ambiente, y el pasado histórico de
cada pueblo, o sea que esto encierra un débil pero envolvente sen-
tido de tradicionalismo. Y si ob ervamos o tenemos en cuenta la
educación, o el medio ambiente, o el pasado histórico de nuestro
pueblo, veremos que está pletórico de fuertes emociones produci-
das por hechos trágicos, a los que nos llevó con demasiada fre-
cuencia el hervir ronstante d la sangre hispana.

Ante de lanzarse a lo fantástico o desasentado, debe concebirse
lo real o positivo y a í, en los argumentos que hayan de llevarse
al cine e pañol, deben plasmarse emociones intensas, más fáciles
cuanto más verídica , y entonce e verá como muchos actores que
hoy fracasan a causa de la volatibilidad de carácter de los perso-
najes que se ven obligados a interpretar, demuestran su sensibi-
lidad y triunfan n el cinematógrafo.

El personaje des ripto en el argumento que se halle falto de la
relativa fuerza de imitación a la realidad vital no podrá dadas
las caracterí tica del e píritu de nuestra raza, 'transforma~ el es-
tado aní!llico del 3;ctor, haciéndole olvidar por completo su e cueta
per onalidad exterior, cuyo logro erá el alcance de la perfecta in-
terpretación, lo cual aumentaría extraordinariamente la categoría
de nuestro cinematógrafo en u má importante aspecto que es
naturalmente, u e-tilo o carácter artístico. '

EMILIO HERRERO

Homenaje a una figura cinematográfica
AR.~el pró .irno día.2 , a la nueve de la noche y en el Hotel
Ritz, .se ha anu?clado el ~anquete-hom~naje que los elemen-
to- cinematográfico dedican a • Ir. idn y . Horen, Di-

rector de la Hi pano Foxfilm, . A. E., con motivo de su nombra-
miento de «Oficial de la Orden de la República>. por el Gobierno
E pañol. '

El menciona?o acto pron:et~ revestir excepcional importancia
dado 1 gran n,umero de a -~laClon ~, personalidades y particulares
que han ofrecido u adh síén, habiéndos pue to a la venta los
ticke - de a istente, 105 cual - pueden r tirarse en la oficinas de
Barcelona de Hispano Foxfilm, A. E., Y en el Hotel Ritz .
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EN ACCIÓN

Tenemos Pabst para un largo rato
E·el primer momento e sintió nue tro director ~1artínez de

Ribera dispuesto a cerrar esta interesante conversación con
la cante ración de A. de! Amo. De pués e ha convencido del

interés que tiene el fijar posicione a través de un diálogo. Sólo
impone do condiciones, muy comprensibles las dos. E la primera
que no la llevemo más allá de cuatro o cinco año . (Yo la cumplo
interviniendo por primera, y, probablemente, única vez.) Y e la
segunda que no nos algamo de e te tono amable can que la ini-
ciamos. En e o nadie había pensado.

Salvador está radiante de gozo. Todo su empeño es, y a él e lo
debemos, que Ribera nos permita continuar hasta «un poco antes
del agotamiento del tema". No ha ta el agotamiento, porque un
empacho es siempre de agradable. E preferible quedarse con un
poquiJlo de apetito.

Por mi parte, coincido totalmente con Martínez de Ribera, con
Salvador y con Antonio del Amo, cuando dice éste: "Yo creo que
lo má útil que tiene el periodismo es la polémica; ella informa,
deslinda campos, enseña, orienta, selecciona y divide adepto , pro-
paga las doctrinas más puras por ser únicamente en la pelea-y n.o
en el reposo pa ivo-donde se quita la careta el que tiene una post-
ción vacilante e indefinida. En fin, la polémica es humana, filosó-
fica, social y i necesaria!" He aquí el mejor elogio de la polémica,
hecho de la mano de quien sabe polemizar. Nada nuevo podré
añadir yo, sino es hacer una salvedad, in aplicación en el caso de
ahora : Ello es así siempre que no se abandone el tono noble y
cordial, y no se lleve a ella toda la mala intención de los incapaces
de tratar de ser sinceros, que abandonan el tema de la discusión
para salirse por la tangente, o, todavía más corriente, lanzan acu-
sacione y calumnias contra el oponente. Dice uno: "Esto es blan-
co», y contesta el otro: "El señor Uno es un sinvergüenza; así
que no tiene razón alguna» ; y vuelve a replicar el primero: "Pero
Otro no puede tener razón porque el otro día e llevó un melón de
un 'Puesto de frutas». Y así por el estilo.

* * * *
Así, pues, vayan por delante un saludo y una confesión:
Sea mi j Salve! tomado de Ramakrisna :
«j Saludo a los pies del J ñanin! j Saludo a los pies del Bhakta!

iSaludo a los devotos que creen en Dios con forma! j Saludo a los
devotos que creen en Dios sin forma! i Saludo a los antiguos co-
nocedores de Brahma! iSaludo a los modernos conocedores de
la Verdad 1»

En cuanto a la confesión: iDesconfiad del hombre que os la
ofrece! Pero en este ca o, es de importancia mínima: Nunca me he
atrevido con Pabst; nunca he tratado de hablar de él. El primer
artículo de alguna pretensión que escribí cuando comenzaba a tra-
zar las primeras líneas (hace algo menos .de tres años), trató de
ser una interpretación de él y fracasé lastimosamente. Desde en-
tonces, y sin darme mucha cuenta, he sen.tido un respetuoso temor
por su figura. Veremos si hoy soy más feliz.

* * * *
Hechas estas salvedades, procuremos buscar el nudo del problema.
Los hechos, son éstos: Pabst, a partir de «L'Atlántida» y «Don

Quijote», que son un 'Punto de transición,. no ha producido ningu~a
obra digna de ser parangonada con la !;en; 9ue va de «La ~alJe SIn
alegría» a «Carbón» (¿no es «Carbón» la ultima ~e esta sene,. c0.m-
pletada con «L'Opera de Quat'sous», «Tres páginas de un diario»
y «Cuatro de infantería» ?). Es decir, vemos «El crime~ de una
noche», a él atribuída, en la cual, aparte de algunos levísimos ras-
gos, huellas de una mano ma~stra, no solamente no se "e a un
Pabst, sino tampoco a un realizador aceptable, aunque no sea de
primera fila.

Estos son los hechos. Las interpretaciones, helas aquí:
Primera. Pabst ha dejado de producir, porque se ha adaptado.
Segunda. Opuesta a la anterior. Pabst ha dejado de producir

grandes películas, porque los hechos le han costreñido a ello.
Es decir, son esas las dos interpretaciones que e han hecho, se-

gún yo las 'Veo.
Seaún el primero de los intérpretes, Pabst ha soplado y ha apa-

gado'"con el aire producido su llama, bajo ignoramo qué coacción.
Según el segundo, la llama sigue ardiendo, pero las coacciones

desconocidas impiden que esa llama. dé calor a la ?bras. Han
pue to una capa aisladora entre el ar ti ta y su producción.

Razones aducidas:
Por el primero, un razonamiento muy simple, dema iado simple:

Si la llama no se ve, e que no exi te.

Opone el segundo: Si la llama no e ve, es que hay una panta-
l1a delante.

Con te ta el anterior: Hemos visto cómo la llama e ha ido apa-
gando progresivamente.

Advierte el otro: El mi mo efecto se consigue (por lo meno para
ser vi to de de cierta distancia) cuando la pantalla es bajada por
grados, y no de golpe y porrazo.

¿ Con cuál de las dos teorías me quedo? Ante todo, y provi ional,
mente, como soy un ansio o, me quedo con la dos. Después, ad-
vierto que esa aceptación es condicional: La llama sigue ardiendo,
una pantalla n09 la oculta, pero la llama está disrnirruída de altura.

Afirmo que arde, porque tanto los casos de «resurrecciones» ci-
tados por A. del Amo, que nada prueban en favor de este caso,
como un hecho citado por Carrasco de la Rubia, me dan derecho a
ello. Decía Carrasco de la Rubia: «Recienternentp y. a petición del
gobierno yanqui, se ha 'Prohibido la filmación de un film de Pab t
titulado «Se ha declarado la guerra» (POPULARFIL~[, 15 de agosto).

Si le impiden hacer una película (y no sabemos cuántas pueden
haberle impedido desde 'que hizo «Carbón»), es que las personas
que están en sus vecindades ven la l1ama, ven su fuego y temen que
prenda fuego con ella a algo.

Afirmo que ha disminuído porque toda aceptación supone una
disminución de personalidad . .Y una de dos, o era falso el Pab t
que vimos en aquella citada serie de produccione , o aquel indivi-
duo no podía aceptar un deje de su voz sin rebajarse, in perder
potencia.

Hay aceptación, aunque la aceptación sea casi forzada, porque
siempre le hubiera quedado el remedio de negarse a producir en
condiciones desfavorables.

Entonces, ¿ por qué aceptó?
Este es el quid.
¿Ansia de dinero?
Increíble en Pabst, y en quien no es Pabst, incluyendo a Serrano

de Osma; pese a sus palabras que parecen decir lo contrario.
Son pocos los que quieren el dinero por sí mismo. El dinero es

querido porque sirve para algo. El dinero es Poder.
Pabst (y cualquiera otro en su caso) pensaría: «He probado todos

los medios para que las productoras me den ab oluta iibertad de
filmación, y he fracasado sucesivamente, hasta no tener ninguna.
Nadie quiere dejarme hacer a mi completo gusto. Aceptaremos la
oferta más ventajosa. Quizá halle una rendija por donde dar e ca-
patoria a mi presión interna. En el peor de los casos podré reunir
lo bastante para cuando termine mi contrato hacer alguna película
por mi cuenta.» (Recuérdese que hace un par de años se dijo que
Pabst proyectaba venir a España a instalar aquí unos estudios y
filmar.)

Y ... no hay nada más que eso.
¿ Conseguirá algún día darnos alguna obra suya, «resucitar»?
iVaya usted a saber! El tiempo lo dirá. Con que j paciencia! y

no pretendamos hipotecar el porvenir.
Lo que ocurre hoy no nos da la llave del mañana. ¿Puede saber,

Antonio del Amo, si van a existir siempre las mismas condiciones
políticas en el mundo? Pasado mañana puede cambiar el viento y
hacer dar a la veleta un giro de ciento ochenta grados. Y «volverá
-en ese caso problemático--a florecer el cinema social en los paí-
se capitalistas».

El camino del mundo no e una línea, ni siquiera una curva de
segundo o tercer grado, sino una poseedora de muchísimos puntos
singulare , cuya ecuación-por su misma complejidad-nos es des-
conocida, aunque podamos escribir ecuaciones que, muy gro era-
mente, nos permitan dibujar algunas ramas de la línea, con apro-
ximación que no pase de las unidades enteras, y con bastantes pro-
babilidades de error. (Nos podemos ron solar pensando que a todos
les ocurre una cosa semejante.)

Por lo demás, estoy en disconformidad con del Amo, cuando habla
de cinema social o revolucionario, porque no sé lo que es eso. Me
pasa lo mismo cuando califica a Vidor de «humanista pequeño-
burgués», porque humanista ha de serlo todo artista (más o meno ),
pero «pequeño-burgués» es un término de la nomenclatura marxista
falto totalmente de ignificado; es decir, es aplicado a todo aquel
que no deseando rechazarle por completo, no le conviene en su
misma línea, excepción hecha de algunos casos en que los preci-
san como instrumento .

Hace un par de años sabía lo que era eso, cuando me encontraba
en el primer e calón. En el segundo que estoy ahora (y no sé cuán-
tos ciento tendré más arriba), he perdido la noción de casi todos
los apelati vos y clasificaciones. Antes no me gustaban las etiquetas,
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pero las usaba y las comprendía. Ahora ni sé qué debo leer en ellas.
Todas las fronteras que hallo a mi paso son arbitrarias y en la

mayor parte de las ocasiones, puramente nominales. No hay nin-
guna diferencia esencial entre Pabst o Vidor, ni entre tinos de éstos
y cualquier realizador soviético. Son todos laringes del mismo cuer-
po, pero son sólo ellos mismos. Hay la sola diferencia de que estén
adheridos o no a una determinada ideología, o que se la atribuyan.
Las ideologías doctrinales son sólo un nombre que se han colocado
unos cuantos pretendiendo uniformarse para formar un bloque
compacto que pueda servir com ariete demoledor.

Pretendiendo uniformarse, sin conseguirlo. Si lo consiguieran,
¿ se figura A. del Amo que habría un solo valor digno de ser tomado
en consideración en cualquier secta? Y, sin embargo, no falta en
ninguna, por cerrada que sea. En todas los hay en abundancia;
individuos que destacan del cuadro de sus líneas y que SOn su
jefes, si saben dominar, marcando sus directrices a todo el conglo-
merado, o son disidentes ,presentes o futuros (o caso individuos de
los que nadie se acuerda, sino es para decir: «Mirad lo que tene-
mos l»}, en el caso contrario. Mirados desde un punto independiente,
brillan con luz propia. Son ellos los que dan categoría a las ideas
que sustentan, y nunca son las ideas las que les honran por contar.
les en sus filas. ¿ No es el mismo Antonio del Amo Algara prueba
del fracaso de los intentos uniformadores? Vale mucho, pero no
por lo que tenga en común con otros (tesoro que no variarla, aun-
que faltara él), sino por sus ideas y cualidades propias suyas.

La diferencia entre cualquiera de aquellos dos realizadores y to-
dos los demás que destacan, por haberse sabido encontrar-cons-
ciente o fortuitamente--, es precisamente el que hay entre dos per-
sonas, entre dos artistas. Do sujetos 'que se diferencien sólo por
un denominador diferente, no están separados más que nominal-
mente; son sólo «los miles de creyentes cobardes de las iglesias
-clericales o laicas---«lue no creen por sí mismos, sino que perma-
necen en el establo donde han sido paridos, ante el pesebre repleto
del heno de las creencias cómodas y sin más trabajo que rumiarlo»
(Rollando). Otros dos, pueden tener un denominador común, y ser
muchísimo más diferentes, en personalidad y en ideología, que
muchas veces sólo se acepta por disci plina, creyendo equivocada-
mente que la disciplina en común puede conducir a algún sitio.
(Claro que conduce a algún lugar, pero a esa parte no quisieran
ir las cinco sextas partes del conjunto.)

El problema del arte no es un problema de cuestión social o de
Revolución (con mayúscula), sino un problema de sinceridad, de
fuego interno y de diferenciación (originalidad); no por aquello
de que todo lo nuevo «por ser nuevo es bueno», sino porque es indi-
cio de ser propio ; y, en segundo plano, de forma y facilidad de
expresión,

Si los políticos se ponen en el lugar contrario del artista, la obra
de éste será (no se convertirá, porque en esencia no cambiará),
automáticamente revolucionaria. Si el político se pone a su lado.
la obra será conservadores (desde un punto de vista político). Des-
de un punto de vista que ahora sí podemos llamar social, el arte
será siempre revolucionario (más o menos, porque admito unas
mayore o menores fuerzas artísticas, clarividencia y sinceridad),
pues la obra sincera será siempre más ideal y mejor que la reali-
dad; es decir, .puede ser (aunque acaso no sirva) de espuela, de
acicate al progreso. (En verdad de verdad, la Revolución es una
palabra casi vacía de entido; es la Evolución-cuya ecuación con-
fesaba desconocer-la trayectoria vital de la Sociedad, como del
Individuo.)

Consecuencia: habrá arti tas que podrán producir en países capi-
talistas «cinema social», tanto más cuanto que el apelativo social
no supone sentido ni orientación. Hasta en Alemania (con muchas
limitaciones, como decía recientemente comentando el folleto de
Peirats). Habrá otros que no podrán dar toda su potencia, habien-
do de mantener su motor a un número de revoluciones por debajo
de lo normal, con indudable peligro de 'que "se les cale». Y otros
que apena podrán balbucear algunas frases, porque ólo saben
hablar a gritos y, ya lo sabemos, lo esencial es que haya orden,
mucho Orden.

Con un poco de habilidad siempre es posible sortear casi todos
los obstáculos, con tal de que no se ataque directamente a las po-
tencias mandatarias.

El problema respecto a Pabst, es ese: si podrá o no llegar a sor-
tear esos obstáculos. No me encuentro tan pesimista como Serrano
de Osma, ni como del-Amo. No es difícil que pueda «resucitar»,
aunque sea sólo un ligero pa eo por fuera del sepulcro, tal como
el que se ha dado Van Dyke recientemente, o como se dan fre-
cuentemente muchos directores, que creíamos nunca podrían vivir.
de los que no esperábamos nada, en cuanto les ha caído en las
manos un tema adecuado.

Como esperar no espero nada, porque la esperanza nunca me .ha
servido para nada, pero si algo me encuentro, He o habré salido
ganando»,

Mucho má se podría decir, pero no se terminaría nunca, pues
unas cuestiones e engarzan con otras y daríamos la vuelta al mun-
do de los hechos y al de las ideas in haber logrado agotar el pro-
blema. Recuerdo haber e tudiado hace años la "Física de Kleiber
y Karsten», donde e dice que «toda explicación completa termina
en lo inexplicable».

Aquí hay un remedio para solucionar la cuestión: Preguntár elo
al int resado. na cartita a Herr Pabst. i tiene gana de respon-
der y lo hace con toda sinceridad (co a má ab urdas e han vis-
to), no evitaría casi toda la cavilacione en derredor uyo. (Bue-
no, a mí no me quita el ueño.)

Por lo d más, no creo que ean grande la divergencia entre
erran o de Osrna, A. del Amo Algara y yo sobre el «extraño ase-
inato de un realizador» •.
¡Ah! Y con Guzmán . ferino. unque Guzmán le tenga "hin-

cha» a Pab t por haberse «metido» con Cervante . Y aunque e
haya limitado (como lo hice )'0 en mi anterior artículo) a «ver los
toro desde la barrera», in bajar al ruedo.

Tampoco yo pen aba bajar pero de pué del amable ~equeri-
miento de • _ del Amo no podría excu arme. y aunque a disgu to,
así lo be hecho. ALBERTO• lAR

el r
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-; Oh. mi s lri ..h ' Pero, ¿por qué no e" u ted como el
ted me dirá cómo s n.

-Que están de~eando con.tinuament.e ver e en letras ~e molde. Que por el o son capaces
de cometer un cnmen. arr ojarse debajo de la ruedas 01' Un tranv ía v hasta casar-,e ,i e
hace neccsar io.. '0 hay acrificio que parezca pequeño cuando "a a con<'ucir a la deseada
publicidad, meta de todo" nuestros C'Il ueños,

. ") \ ed bi • ?-¿. ue tro . ¿. ca o u t tam len ....

. .--¿

Marlene
Dielrieh

(Dibuiode
José Camps).

Ft:É anteayer cuando me volví a encontrar
a mi s Ir ish j ane, la mujer que conoce
mejor a las «estr ellas» por dentro, y no

fué lejo de donde la hal'é hace cosa de dos
me e"" encuentro que ya relaté, pues Iué en la
esquina del Kardeff Bank donde estuvimos a
punto de chocar violentamente. ~le reconoció
al punto y me preguntó:
-¿ También hoy

necesita ayuda pa-
ra e .cribir su ar-
tículo?

•

Mar91lfet
Sullavan,
e n u n a
de sus úl·
timas crea·
ciones, se
nos mues·
tra exqul·
sita feme.
nina blanca
en esta pá·
9ina de ex'
cepcione •.

-. 'o: neee itar no necesito. Pero si u ted e' lo
suficientem 'me amable para darme alguna infor-
mación... .
- i 'u trabajo no 'a a er má largo de quince

Un a .• indudabl rnent , le podré ayudar. i tiene
"igencia" rnay. H: . me CUH. francamente, que no
\-o~ a pod r edicarle más tiempo.

•

Pero -i todo to '
corla de cuál su v -r I
conver-car ..obre le ue
que tvndr ía h t l CllJ'lf!J:! • 1
-1 a cuipa e" exc usrvam ¡ st _a. Pero ahora soy) <1 a que

- .' . rra pregun tar másme n'e6o a Cl ruestnr.e. .'\ '1 que no . e .e O\:lI l:> •
~ .

Adiós, tengo mucha pn 'a.
_' Tiene mucha prisa> ¿ Adónde va ?
_\ ca a de ... ; no se lo digo. He dicho que no contestaría' a

sus pregunta . 000d b 'e. . ..
y me dejó plantado. Pero ya había excitad.o mi ~unosldad 1?~0.

Ie-i.mal y no quedé di '¡:lUe.to a ql~edarme 1\1 al1sf,acerla'
i

E:t~
reflexionaba rnientr as limpiaba m¡" gafa. y observ aba d stra -
darnente una cabeza entrecana de un ujeto que unos pa 'o' má~
adelante 'e dedicaba a la propia operación, De pronto re~orde
que aquella cabeza me era cunoci~a y,_ "ue_lto a la r~altdad,
reconocí que era propiedad del senor España, compa~ero de
corrcspons.alía en ésta, para POP~LAR FJ~~1.~Ie acer9u:, le sa:
udé )' le rogué que me acampanara, Imentras. h~bla?amos, Sl

no tenia algo má: intere 'ante que hacer. Me SigUIÓ Sin protes.
tar, pero preguntándome:

+-: T'iene usted pri -a?
-Ya lo creo. Quiero aber a casa de quién va lrish Jane.
-Y, ¿ quién e" {-'a eñora? ¿ Acaso es alguna nueva.',estrellan?
-Parece mentira que, con los años que lleva aqui , no, la co-

nozca. Menos tiempo hace que yo he pasado en este pais y he
tenido que tratar con ella una porción de veces. Es algo así
como camarera, unas veces de alguna «estrellan y otra de los
estudio" para ayudar a las artistas a ve ·tir e para sus escenas.
-¡ Ah, ya caigo! He oído hablar de ella, diciéndome que tiene

un gran ojo en la cue tión de artistas nuevas,
-Efectivamente. Es aquella que va allá abajo, más abajo,

junto a la esquina de Arroyo Street.
- I, ya la veo.
-Voy detrás de ella porque ha excitado mi curiosidad, aunque

sospecho que no me enteraré de nada nuevo.
-Es igual. Si no puede hallar algo n uevo que decir, ya le

informaré )'0 de las últimas novedades.
=-Cracias, aunque no tengo necesidad. Sólo Iué por casuali-

dad que me encontré con ella y quise aprovechar la ocasión de
tener una informadora tan buena conocedora de [as interiorida-
des de los studios.

1\ todo e, to habíamos llegado a la plaza de Cheswick y la
atr av e .ábamos en sentido diagonal para coger la calle del Oeste,
que es una de las mejore", que hay en esta población.

Un con cjo : Si alguna vez tienen u tedes que hablar con
Juan de España, les aconsejo que, P r poco que puedan, lo
hagan en castellano. Habla bien el inglés (el inglés de aquí),
pero salpica el diálogo con una gran cantidad de términos y

exclamaciones de pura cepa cas-
tellana, y corren ustedes el ries-
go grave de morirse de risa.

-Bueno, señor oficioso. díg-
nese contarme las noticias fres-
cas que usted tenga .

-1\llá van. La primera es que
1\1arlene Dielrich está muy dis-
gustada por haberse quedado
sin su Von.

-Pu s cuando vo hablé con
J

ella, no parecía ni sentirlo, ni
dej arlo de sentir.
-¡ No sca usted cándido ! Ya

puede saber que no va a dejar
translucir su disgusto. Pero lo
cierto es que está disgustada.
Más que nada por miedo a que
los otros directores no la dejen
trabajar a "u gusto y cooperar
a la realización de las películas,
como In hacía con van Stern.
berg.
-¡ Bah! Eso no es muy gra-

ve, que digamos.
-No es grave, desde luego.

Pe~o la Di~trich tiene. una manera .par ticular de ser, y no estará
satisf echa smo se considera un poco colaboradora en la realización
de la cinta que protagonice.

-Y, ¿quién la dirigirá en u próxima producción?
-;-No lo sé. e ha hablado de Marnoulian otra vez, pero no es

creíble. (Continúa en Informaciones)

re, 10 de lo" mortale -:

Silvia Sldney, morena, de belleza sensual y atrevi'
da, es una de las mejores adrices de Hollywood.

•

-Desde luego. No faltaba más. Cada vez que
veo mi nombre en un periódico, aunque sea al
pie de una información mía, e toy a punto de
desmayarme de emoción; me pasa como en las
películas cómicas o en las de dibujos, que los que
han recibido un golpe, oyen toda suerte de soni.
dos musicales, 19ualmente, yo, cuando veo mi
nombro en el periódico, empiezo a bailar de ale-
gría, como creo hizo un dios indostánico, mien.
tras gri tó : ,,¡ Lo que soy! ¡Lo que soy! » Claro
que el citado dios se descubrió a sí mismo, y yo
me descubro en lo que dicen los otros. Pero siem-
pre tendré la innegable ventaja de que así será
la apr elación !lI{IS objetiva y más digna de
crédito.

-i\Ie quicre usted decir, mí 'ter Seather , para
qué es todo.i , eso que u ted está diciendo.

~P'lra convencerla, amiga mía, de que usted
debe pr star e a ser interviuvada y fotografiada,
si lo preciso, para conseguir la fama que está sólo
reservada a los que fueron grandes .. , Y para sacar
de apuros, de vez en cuando, a este pobre cro.nista,
pozo sin agua, desierto sin arena, informador "in
noticias.

-Ya le he dicho que no tengo apenas tiempo.
-Me ha dicho ya que no tiene tiempo, es verdad.

Maureen O'Sullivan, otra
de las mujeres excepciona.
les de la Meca del cinema.

ALTAVOZ DE HOLLYWOOD
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MURMURADORES POR WALT
SEATHER

"AMOR EN MANIOBRAS"
CASTRITO
ESTE simpático actor cómico, a qui n tanta, veces aplaudió

nuestro público en la escena, ha llevado al cine "u" mue-
ca , sus rnodo r, su comicidad y se está imponiendo ante

quienes vieron su labor en las películas que hasta ahora realizó;
películas que esta temporada serán dada" a la sanción de nues-
tro públicos.

Castrito comenzó esto año con Ibérica en "Poderoso caballe-
ro». Después de esta realización, en la que colabora con Ortas
y :\Iedina, fué elegirlo para interpretar uno de lo principales
papeles de «Amor en maniobra s», el film que don Mariano La-
peyra está montando en la actualidad para pre sentarle en breve
al público barceloné .

Ya saben nue tros lectores que «Amor en maniobras" e' una
farsa cuartelera llena de bu n humor y de morn nto lleno" de
hilaridad. En e ta comedia la labor de Ca trito, según no - co-
munica u director, <eñor Lapeyra, e' admirable y le sitúa en el
primer plano de nue.itros actor e - c6mico .

•\ctúa con Charito Leoní e nos as egura que esta linda
damita tiene en Ca trito un colaborador lleno de gracia. cuya
fealdad sine, además, para que r salte la belleza joven de

harito, que comparte con él la - escena más cómicax del film .
.ue tro cinema está falto de aut ~ntico' actore cómicos ...

¿ Vendrá Ca-rrito a Il nar este hueco?" _ i lo que no-: re",.
pondieron afirrnativam nt a esta pregunta acerta en y su jui-
cio no e' apasionado, Castrito puede ser uno de lo" actore-,
cómico de mayor valoi para el cin ma de ste génem, ,. " o
congratu aríamo de ello, porque este actor . encillo J humi de
m re tuda nues tros r spetos,

En la foto ....rafía que ilu-tra esta Iín a" I olr« ernos a :1U -c,

tro lector' n una in-tantánea del film .. , ¿ Verdad que _u :lc-
titud -tá 1, na de comicidad? ..

,rn-~í
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Renée Saint Cyr, protagonista de .EI último millonario » , último film del cinematografista francés René Clair.-Esta producción nos será
presentada en breve por Filmófono.-las fotografías de la parle superior, pertenecen también a esta película, cuyos intérpretes son: Max
Dearly, Renée Saint Cyr, José Noguero, Paul Olivier, Marcelle Charpentier, Sinoel, Charles Redgie, Marthe Mellot y Raymond Cordy.
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O" UN FILM DE RENÉ CLAIR
DISTRIBUIDO POR FILMÓFONO

B\JO un cielo lejano existe el pequeño reino de Casina-
río. Es un país privilegiado, que debe su fortuna a
los ingresos del juego de su Casino, frecuentado por

gente adinerada y caprichosa.
La reina quiere hacer de su capital la más bella ciudad

del mundo. El presupuesto para con eguir lo asciende a tres-
cientos millones. Este empréstito necesario va a ser cubierto
por el único casinarian o que vive en el extranjero: M, Ban-
co, financiero y multimillonario, a quien la reina, para sal-
var el Estado, proyecta dar en matrimonio a su nieta Isabel.

M. Banco llega para arreglar este negocio. NQ sahe nada
de las dificultades económicas del reino y todos tratan de
ocultárselo. En cuanto Isabc., quiere casarse con el director
de orquesta del Casino, a quien ama ... Se llega a un acuer-
do, -pero ?I. Banco se da cuenta ele que ha sido engañado v
d cide vengar e. Anuncia al pueblo que toma la dirección
absoluta del reino. La reina y los ministros están consterna-
dos, No pueden aceptar esta dictadura, que pronto toma un
carácter ridí-culo y odioso ...

Hace-falta 1]ue desaparezca 1\1. Banco. Se organiza un aten-
tado, pero fracasa. Banco sigue su gobierno dictatorial. Isa-
bel, después de una breve esperanza, tiene que olvidar SU"

sueños de amor. La vida del reino sigue transtornada por el
régimen. e organiza un nuevo atentado ... M. Banco muere.
Isabel puede casarse con quien quiera. Todo el mundo está
alegre y satisfecho.

Pero ha sido -1.1\1afalsa alarma. panco no ha muerto. Isa-
bel de nuevo se ve obligada a servir a las razones de Estado
y rcn unciar a sus tiernos proyectos. Para no ser sacrificada,
huye con su <ll1wnte lejos de aquel país de locura ... El reino
está en ruinas. D .cidida a cumplir sus deberes, la reina se
sacrifica por su pueblo casándose con Banco ... Pero, Banco,
después ele haber .side uno de los hombres más ricos del mun-
do, sufre los desastrosos efectos de la crisis mundial. Está:--arrui nado ...

•Este es el tema con el que Reué Ciair ha conseguido U110 de
sus éxitos mayores. La cinta, que, C01110 todas las suyas, está
animalia por sus claro conceptos sobre la moral de los h0111-

bres y sobre sus expresiones espirituales, satiriza costumbres
y modos tIc vivir y ele obrar, con esos toques de 'lrurnorismo
que son siempre, en toda la producción de René Clair, lo
que caracteriza su manera ele realizar, plena ele (:S[1 espiritua-
lidad tan fina que anima la obra de arte de nuestros vecinos
y <le la que Rcué es en zl cine su más alto exponente.

•$
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p ~ r a I a s e a n ~ s T I N T E IKII~
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• ompletamente inofensivo, ni perjudica ni a los herpéticos ni a los escemáticos ni a aquellas personas por delicadas que estén de salud. • No accút.a fa
vista. • Da siempre vida al cabello. • Lo revitaliza y lo regenera porque además es tónico. e Deja el cabello fino, sedoso y brillante, no habiendo
nadie capaz de afirmar que es teñido, al revés de los tintes orgánicos, todos tóxicos y por lo tanto dejan el cabello mate y debilitan la vida del cabello y a veces
castigan la salud • Señora o caballero antes de aplicarse un tinte instantáneo exija a su peluquero que sea inofensivo- y 'en caso de duda exijá la
marca KIN. • De no tenerlo su peluquero lo encontrará en la Perfumería y Peluquería IDEAL, Cortes, 648, BARCELONA, donde le darán toda clase
de explicaciones o se lo aplicarán con toda garantía y responsabilidad.

• Señoras mal teñidas, de color demasiado oscuro o con manchas de distintos tonos: Sólo hay un producto en el mercado mundiaJ que lo quita y a la vez da
vigor y vida al cabello. Pídalo a su peluquero y si no lo tiene visítenos y se lo quitaremos con toda facilidad y garantía.

• Toda señora con el cabello blanco o gris amarillento, se le quita el color feo amarillo dejándole el cabello blanco como la nieve sin romperlo
ni castigarlo.

IP~§l~ ~ I I
En verano es indispensable el uso de la Pasta KAIRA para las pestañas. No pie.. -ni 4estiñe. Espetial
para los baños.

Fant.uía de cabello blanco, úlUma moda en P..rb.

•
•

Crema biológICa a base de Hormonas y vitaminas de la flora de la alta montaña. Infalible para cutis arrugados y ~nvejecidos, éstropéados por el
aire y el sol. Revitaliza los tejidos dándoles vigor y juventud.

CREAM: Vicente Ferrer, La Florida, Perfumería Pelayo, Casa Segalá, Perfumería Oller. Establecimiehtos Dalmau 01' S. A .•
Perfumería Regia, Perfumería Icart y Perfumería Ideal.

Puntos de venta de HORMO



RIEl agujas? i'· o! Todo
estos hi s to r io., r'a f os
son unos ignorªnt s
tiemblo por mi
cada vez que nuestro
conservador viene a
repa ar mi mecanismo
fatigado por los años.

• . I ti. o, amigos .... , e a
noche o debo la ver-
dad y cuando suenen
las once en mi modes-
to carrillón habré ter-
minado mi historia ... »

y después de una
breve pausa durante la
cual sólo se oían dé-
biles tics-tacs, el reloj
empezó a contar:

"Nací en Edimburgo
y mi primer propieta-
rio fué un bravo esco-
cés llamado Sir Archi-
blad Keith, cuya vida
se quebró bru~carnente
en Fontenoy, segada
por una bala enemiga.
Aún conservo la huella
del plomo mortal que
rompió varias estrellas
de la cinceladura de mi caja. Del padre pasé al hijo y durante lar.
gos años fuí su confidente ignorado. Así conocí graves secretos de
estado y supe de tenebrosas intrigas palaciegas ... Pero como eso
no forma parte de mi vida y vosotros sois unos excelentes. charla-
tanes, no me meteré en este terreno. Mi propietario, pues, me llevó
un buen día a Copenhague, donde Se trasladó para ejercer sus fun-
ciones de embajador. Le fuí fiel, puntual, exacto, tal como 10 era
él para Su Majestad británica. Era el reloj de su padre y me apre-
ciaba mucho por eso. Pero allá en Copenhague había una prince-
sita de sangre inglesa, de sangre' real, que se había convertido en
reina de Dinamarca y de la que él era celoso guardián. iQu¿
gracioso país Dinamarca! iQué extraña realeza! Un rey loco, una
reina madre irascible, mala e ignorante y un hombre: el consejero

AUlA?lIlE

El reloj de la reina (aroliDa Matildede Dinamarca

RU B I o PLATIN ADº....!....~.º.~.~:º.ºe;;trQcio-'Kañ'~'cmillQ crejero
Completamente tn o íe naí vo

'1ente en perfumerta~
'De no encontrarlo en su localidad. solícítelo a

INSTITUTO DE BELLEZA TEJERO· Cortes, 613 - Barcelona

•

Una instantánea del arte inter.
pretatlvo de Madeleine Ca·

rroll, en "El Dictador", film
del que es protagonista con
Clive Brook. En la parte

Inferior, dos escenas de
este gran film histórico.I

•

•

Madelelne Carroll y Cllve Brook, en una escena de .EI Dictador., film L. Joeplltz,
dirigido por Vlctor Sevllle, que nOI presentará esta temporada Selecciones Capitolio.

ELviejo BU], linterna en mano, seguía máquinalrncn+e el curso de su cotidiana primera ronda nocturna. Avan-
zaba inquieto, con sus grandes botas claveteadas chocando pesadamente sobre las losas de la majestuosa es.

calera, escrutando con la vista las caprichosas sombras que las armaduras de la mansión transformada en mu-
seo, proyectaban en el suelo y en las paredes. Tranquilizado por el ruido de lo propios pasos continuaba su camino,
lamentando en su interior que su habitual dosis de whisky no hubiera podido proporcionarle aquella tranquilidad qUE
confina con la seguridad absoluta. Pero aquella noche, ¿ era debido quizá su inquietud al silbar del viento a través
de las baldosas rotas, o a la sombra de los árboles que la escarcha de enero envuelve como un manto enigmático o
tal vez aún al deseo imperioso de regresar a su humilde choza de portero y de fumar allá su vieja pipa de brezo?
El caso es que el buen hombre entró en la amplia y abarrotada sala de los relojes, sin darse cuenta de la agitación
que animaba a aquellos seres cuyo destino es dar a los humanos la noción del tiempo.

Pero el viejo Bill apenas si prestó atención. Pasó lentamente, estúpidamente ignorante del misterio que flotaba so-
bre todos aquellos objetos que parecían cobrar extraña vida, sin empeñarse en aprender una historia apa-
sionante y sentimental que habría podido luego narrar, con aire de persona inteligente, a los incontables
visitantes del museo, Pero pasó indiferente, Nada comprendió de aquella animación que allá palpitaba, 'i
sus pasos se perdían ya, amortiguados por el mullido tapiz persa de la sala vecina, cuando los tic tac
que le habían ensordecido a su paso se oyeron con más fuerza, Un reloj de pared de fabricación estras-
burgana martille6 tres cuartos de .hora, en tanto que unos pequeños personajes desfilaban danzando sobre
la galería de su fachada de bronce. Un péndulo victOriano con columnas de mármol negro dejó oir una
especie de cloqueo impertinente y quisquilla o

y como si aquello hubiera sido una señal convenida, todos aquellos seres mecánicos ern-
pezaron a gesticular, a moverse, a charlar, remozando viejas historias ya oídas, trasañadas.

Súbitamente, un rayo de luna, atravesando con su dardo de plata una pequeña vitrina co-
locada en un ángulo de la pieza, iluminó un pequeño reloj de oro de bolsillo, colocado en
un estuche de terciopelo carmesí y enrollado alrededor de una larga cinta de satén descolo-
rida por el tiempo y remachada por una medalla con una borrosa cifra impresa en ella.

Instintivamente, como si ese rayo de luz hubiera hecho convergir la atención de todos lo
objetos sobre aquel lugar de la habitación, las conversaciones cesaron y una vocecita finísi-
sima se elevó sobre el silencio. Había un dejo de amargura y cierta contenida ironía en
sus palabras.

"i Ah, me creeis mudo quizá, vosotros, grandes relojes! Pue si después de tantos años
vengo escuchando vuestras historias insípidas, es porque el destino me ha condenado a no
hablar más que una vez cada cien años. Pero los tiempos han cambiado y voy ahora a na-
rraros mi historia para que nuestro viejo conservador pueda conocer a así mejor con vuestras
habladurías que por ese cartel que han puesto en mi pedestal.»

y con sarcá tica ri a lo leyó:
"Reloj de oro que perteneció a la reina Carolina Matilde de Dinamarca, quien 10 dió a

su confidente 'Iady James Hamilton. Regalo de la familia Harnilton.»
"¿ No es esto risible? Ya que estamos entre relojes, podemos hablar con toda franqueo

za. ¿ Tengo yo quizá e! aire de un reloj femenino con mi panza ventruda y mis grandes

•-

El ENtANTO DE IJN
BEllO PEINADO

Peinado sobre PERMANENTE
HENRV, será Vd., señora,
todavía más bello.

No solamente el método HENRV
permite un ondulado natural, ele-
gante y duradero, sino que ade-
más ofrece una seguridad total
en la operación de la permc-
nente. Esto, gracias 01 regulador
automático de temperatura
HE RY, que colcula lo dosis de
color necesario según la noíu-
raleza del cabello.

deJ ~ey... n hombre que había comprendido que la humanidau no es una palabra huera ue ante
DIOS todos los hornbr . son Iguale". Se apoyaba en el pueblo. Era humano bueno de y dqd e
zaba del fa ror del rey, de! que ~upo captar.e la con~anza,. y se había atraído con ~llo s~re~i~ Ocleí~
grandes de la corte y del consejo que prestdía la rema VIuda Para esto el conseie o. , ) r era un ene-

(Continua en lnform 1 )___ ac: Ones
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UN FILM

ff
DE CHARLES LAUGHTON PARA LA PARAMOUNT

"

,
•

Charles laughton, el gran actor inglés, que ha conquistado rapldlslma."ente los primeros puestos del cine
universal, se nos muestra en un fotograma de «Nobleza obliga., su última gran pellcula para la Paramount •

•

EN ciertos momentos Charles Laughton es un hombre,
un poco vanidoso y de una tirantez muy británica,
pero al poco rato se le ve paseando por el estudio

montado en una bicicleta y tocado con un sombrero de
copa.

Sus caracterizaciones se distinguen por su realismo, tanto
si se trata de un déspota inglés, como de un sencillo criado.
Ello es debido a que Charles Laughton vive sus papeles.

Hace unos días nos lo encontramos en el estudio de ia
Pararnount en compañía de Mary Boland y Charlie Ruggles,
sus compañeros en «N obleza obliga», la más reciente de sus
producciones para dicha editora.

-En «Nobleza obligan-e-dijo el actor a los periodistas qne
le interrogaron acerca de su labor en dicho film-interpreto

el papel de Ruggles, UI1 sirviente inglés que se ve trans-
portado de Inglaterra a un pueblecito americano. Me doy
perfectamente cuenta de las sensaciones que este hombre
experimenta, porque yo las sentí en realidad cuando llegué
a América. Sentía la necesidad de hacerme simpático, pero
no acertaba en los métodos de conseguir mis propósitos.

Charles Laughton es algo supersticioso. Cuando le pre-
guntaron qué opinión tenía de la película contestó:

-No 10 he dicho más que una vez en mi vida, pero me
atrevo a declarar que será una película senciDamente for-
midable-y al decir esto buscaba la puerta más cercana
para tocar madera y con ello alejar la mala suerte-o Mi
labor personal no voy <1 discutir, porque sería de mal gusto
pero puedo asegurar que el trabajo de los demás, el diálo-

I

go, las situaciones y
el argumento, UD

sencillamente colo-
sales.

Contrariamente a
lo que su aspecto en
escena podría dar a
creer, Laugthon su-
fre cada vez- que tie-
ne que vestirse para
asistir a una fiesta.
Para convencerle de
que debe cumplir
con s u s amistades,
se requieren los es-
fuerzos combinados
de su esposa y su
«v a l e t ». Obedece a
regañadientes, decla-
rando que preferiría
quedarse en casa,
cómodamente vestido y bebiendo su té favorito, que se hace
comprar en Inglaterra.

El té es, sin duda alguna, su bebida predilecta. En su
cuarto, en el estudio, tiene una estufa eléctrica que le sirve
para hervir agua y unas latas enormes guardan su té especial.

Le gusta trabajar en eí cine, y su única diversión, fuera
del estudio, es la natación. Sale con frecuencia al campo a
dar grandes paseos a pie o en automóvil.

Los dibujos cómicos son su gran diversión. Lo primero que
hace en llegando a casa es pedir el periódico de la noche y
reirse a carcajadas con las aventuras de sus personajes favo-
ritos.

Eso no impide que sea amante de la literatura y que su bi-
blioteca encierre un gran número de libros interesantes y fa-
mosos.

En cuestión de automóviles tiene establecido el principio
de no comprar nunca un coche grande. Su marca favorita es
el Ford, que él mismo guía con frecuencia en sus idas y ve-
nidas al estudio. Dice que así tiene la sensación de que se
hace más simpático, en vez de darse tono con una máquina
quilométrica.

2a bell ese del cutis se obtiene usando
Agua selícílice, vinagre y

#

GEIIOYE
1abón polvos ~erolinay

•

Una graciosa escena de "Nobleza obliga", Interpretada
por Charles laughton. Mary Boland y Charlie Ruqqles.

•

UN FILM NACIONAL DE EXCLUSIVAS HUET
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"00 horas en el (ielo"
MUY pronto podremos saber a qué atenerno sobre este

film realizado por Chevalier, para Exclusivas Huet,
en los estudios de la calle de Lepanto. Su estreno

llegará a una de las mejores salas barcelonesas no tardando
mucho.

Hay quien cree que este film e el mejor de cuantos realizó
Chevalier con la colaboración de Alady, Lepe y olla, pues este
triunvirato de actores están lanzados a una serie de deliciosas
e cenas llenas de buen humor, que hacen de la cinta una na-
rración fotográfica entretenidfsima.

Los héroes del film son dos «aviadores» (Ala<ly y Lepe), cu-
ya incidencias en la cinta divierten y distraen sin nece idad
de que les lance a la payasada ni al retruécano, reñidos con
el cine y con el buen gu too Hábilmente dirigidos-según nos
cuentan-, esto actores logran un éxito rotundo que, de er
cierto, seremos los primeros en aplaudir. Acompañan a esta
líneas cinco fotogramas del film.



soviética. Y el espectador se la traga como quien toma una
pócima agradable. Se sale del espectáculo hecho un comunista
en potencia. Por fortun.i para uno la primera mujer elegante
que pasa a nuestro lado nns devuelve a la realidad bur-
guesa.

He aquí ahora a «Campesinos». Lleva cerca ele dos meses
proyectándose a diario en el Carneo y lo mismo el público emi-
nentemcnte burgués -~iI.! Xueva York que la crítica de los gran-
des rotativos capitali st-is, hacen elog ios del nuevo film. Si se
me permite una frase juncal, yo exclamada, dirig iéndome a
Rusia: (I¿ Pero qué les das, Stalin ?»

Lo que les da es lo que nos da en «Campesinos», Federico
Ermler, su director: arte y realidad en amable consorcio. El
perfecto café con leche del cine. En esta película ni siquiera
cabe In excusa para su admiración de los planos locos de Ei-
scnstein. Las vistas son admirables, pero es el tono, el am-
biente, la fuerza <le los caracteres, la seg-uridad en el trazo
Jo que nos deja con 1:\ boca abierta. Sentimos, en cuanto
desfilan las primeras escenas, que estamos ante una obra de
arte. Como sentimos nnte la mayoría de las cintas america-
nas una opresión mecánica, de cosa hecha maternaticarnente,
que nos ahoga.

Un periódico ha dicho de «Campesinos» que en vez de un
drama es un anuncio. En efecto, es un anuncio de las cornu-
nidarles l1gríCOI~LO:;, i p:.!TO qué maestría en el anuncio! Una
maestría que debe averg-onzar a los yanquis, que se estiman
indiscutibles pontífices de la publicidad.

Las principales fig-uras de «Campesinos», son: Nikolai ,
el comisario local; Gcrnsim , que se dedica a la cría de cer-
dos, no es comunista de: corazón, tiene una madre que, pcrsc-

Este hombre que se aplasta las narices contra el cristal, se llama Pos_ guidH por el nuevo rt-g'imen, anda oculta por los caminos, y
lavi&ky, y es un 9'4n actor ruso como puede verse en .Campesinos" una mujer muy g-uapa, muy g-raciosa, a la que mata de una

AA H N u E A o KL B L A v y R
!llllllUllllJlrn.mmmmlJllmDUllluum.rnmWJllillUnWIIIIll illlUnmlllill1ll' !IIIIII11I1Iill1l1ll~1I"11101111illlllllIDlIlIWnmlluwllluum ,"

Ji UILQ, f1~ eJ ~c¡, ~ 'JlU!- 'JlU!--
CÚJWe COA tc., &'..Ga-~" poJt~.'P.effO.

Es verdad que Garbo, la única, se sostiene desde hace vH-

ria~ semanas en la pG~ntnlb.l del Capitol en una interp¡:e-
tación rusa, «Anr.u Karcn ma » , y aunque Greta lo mis-

mo puede ser sueca que ru sa , puesto a ello, lo ruso auténtico
en Nueva York actualmente no está muy lejos, a unos pasos
de Times Squa rc, en el Carneo.

AIH se ve el rnilnirro cornurris ;a. SI, porque tocio el comunis-
mo es una larga serie de milag-n>s. Hace diez años se daba
al comunismo en RUS1:1 por muerto y hasta parece que hedía.
Hoy Rusia, regida por U11 hombre de bigotes de cabo de Guar-
dia Civil, es una gran potencia mundial.

Las películas rusas parecen realizadas con elementos pri-
marios, dirlase en ma¡lga~ de camisa, sin suntuosos estudios,
sin exceso de «camcrarncn », de aparatos mecánicos, de escri-
tores para redactar guiones, de toda esa bambolla de Holly-
wood. No buscan siquiera extremada originalidad en Jos te-
mas. Uno cualquiera, en buen uso, les sirve. A veces ni se
valen de actores profesionales. Y, sin embargo, i qué poder
sugestivo, qué fuerza expresiva, que diferentes en suma son
esas películas rusas!

Otra contra: la ro ryorta de los films ruSOS son propaganda

paliza en una discusión sobre si el hijo que ya a nacer se cdu-
cará C0l110 un comunista o como un burg-ués. Gcra sirn coloca
una sog-a al cuello ele su- difunta mujer, la cuelg-a de un árbol,
pretende hacer Creer a la comunidad que se ha suicidado por
haber sido amenazada de expulsión de la asociación comunista
que rige el pueblo. Luego -xcita n su her-mano él que mate a
Nikolai, el comisario lr.cal, a quien hiere. E ...te no est ..í. muy
convencido del supuesto suicidio de la mujer <le Gcrasirn Y,
herido, pide que lo cuide el propio Gcrasim. Los dos hermanos
riñen, se descubre el asesinato. la comunidad ag-rícola triunfa
y con ella el joven comisario, Nikola i. Para celebrarlo, un vie;
jo patriarca de IUCI1g-HS barbas qUL las había apostado a que
establecida la comunidad no habría baños, como se instalan,
pierde sus barbas, que se las cortan de un tijeretazo.

La película contiene casi todos los elementos que se requc-
dan según la fórmula de 11(11)'\\"00<1: emoción, h uruo risrno,
tragedia, final dichoso. Faltan el amoroso beso postrero ele
casi todas las producciones americanas y el tiempo en «stac-
cato» peculiar ele ellas. La cinta rusa es lenta, dándose a m-
plitud y significancia a los menores detalles, lo que es parle
del estilo soviético.

Estas viejas barbas rusas pertenecen a Vladimir Oardin, pero las pierde
de un tijeretazo en I.CampesinoSlt, apostando contra la higiene comunista.

En el torno 1)' colocarla "La juventud de Xlaxirn », dis-
turbio proletario en una fábrica.

«Chapaycv », un incidente sig-niricativo ele. los primeros dlas

de la revolución pasaba al tomo 1I.
Reservaría para el tercero a «Campesinos», apolop-la de las

comunidades <tg-rÍcola:--.
Se puede empezar por ver el tomo tercero sin perjuicio de

ver los otros 11H1s tarde. A mí me parece el rnris completo y de-
finitivo. ¿ Pero permite la República al lector español ver pe-
lículas rusas? ¿:\o es el comunismo uno de los Cocos de la
política c~pali()la? ..

Sirva de ejemplo par-a disuadir a las autor-idades de sus in-

fundados temores que aquí en Nueva York han presenciado
uCampcsinosll m ..is ele cincuenta Jn.il p{'rson~,~ y no existe ~o·
ticia de que en las oficinas del partido cornumsta hayan tenido
que llamar a la policiavpara poner orden en el tumulto que
pOI' solicitar el ing-rcso en el partido han provocado los que
vieron la notable película.

Yo que por ser e~paliol SO~ más su-cepi iblc ~le npa sionarmc,
despu¿'s de ver «Campc~illo~)l.y aun !TCo~ocl(.'n~lo su mucho
mér-ito sig-o inmune al cornume-rno. ~o 3. I al eme ruso, que
me ga:13 ~Ie producción en produce-ion. Debilidad que, ¡ay!,
honradamente confieso.

Nueva York, septiembre.

La escena de una comida de los miembros de la asociación,
en que se disputan quién es capaz de comer más albóndigas,
tiene insospechada gracia natural.

Younger, se llama en la vida la mujer de Gerasinl, Y es una
actriz que nunca conseguiría ser una Garbo, porqu!' le sobran
redondeces, pero tan excelente como cualquier «(estrellan ame-
ricana. Lo mismo la Youngcr que Petl"()\"-Gcra!;inr-, el her-
mano, Poslnviskv, o el joven comisario, Bogolyubtl\--, pertene-
cen al cuadro de honor de artistas de la Rcpúblic:¡ Soviética,
} se cnc~rgan de advertirlu al espectador al comentar el film.

Ocurro con c~tn<; artistas bolcheviques diplomados al revés
de Io-, que nos presentan otras películas rusas, en IS que por
primera vez actúan ante la cárnar-a. Estos acaban pnr parecer
art ista-, de cine y los ele «Campesinos», que son artistas. dan
In impresión, por sus (acciones toscas, de ser gen' del cam-
po. Y es que en el cinc ruso no se sabe-con certez lónrle ter-
mina el proletario y empieza el artista, tal es el ci r de las
interprctacionev,

. «Carnpexiuov-, forma parte de una trilog-ía. L: otras do,s
cmtax, son : «Chapaye'\"J y «La juventud de )fax, », La tr-i-
loo;zia obtuvo el pr-imer premio en el festival cintfllatog:ráfico
celebrado hace algunos meses en :\loscú. Las tres películas
complementan toda una etapa histórica moderna rusa. Son,
dentro del cine, el tomo 1, II )' 111 de la revoluciono

En fa cama discuten Gerasim y su mu;er, Petrov
y I~ ~o ...nge-r.la oduc..ción que el hijo a nacer,
reclb., •• No se ponen de acuerdo y el acaba
por mata,l. de una p.liza en uno de los mo-
mentOl más emocionantes de .Campesinos.",

.Campesinos- tiene do todo: hu-
mor. sentiment .. lismo, acción, final
agradable ... Este .s uno de 10l mo-
mentos trágicos_ El pueblo velando
~I cadáver d. te mujer d. Gerasim.



T MO! vlvimos en el lodas.al, pero .l:uno de no otros V1vtmOJ: con la mirada puesta
en las treU.u .. dijo un poeta in~lé~. Dric:k Davis.. ex eatén de eleaca, $e~n él
:mi mo decía, n-a ahora un excelente y respetado muchacho .. con un título de

abegadc p..n.a.do eeneteeecdeeoeere, En él hubiera tenido perf eeta ju.stiCicaeión el ep i-
6ama de Osca:r Tilde .• Ieetde en 103 suburbio de _'ueva York. ereelé con e a fes-mi-
dable am.bieión que ha elevado a hombl't'< de humiJdlsjmo origen de su pai. a la más
elevadas po,¡idones en la actividad que- elteteren.

JOVf'D a~ Briek fué extr-aído del mando de vicio y ea-imen en que vjyía~ prffi~amento
por el poderoso eonrrabandist a Mae Kay .. que U' emp ñó en protr~erlo y darle eerres-a,
~ae K.y na de esos hombr-es que recuerdan su juventud l.mentáodola~ y con dente del
abismo moral en que rayna .. órraba ahora loda ,;U5 iJu Ioue y espt"raD2A. n1 Uh'3T ~
alguien de semejante de- tino, y Brfek , a quien queria como a UD hjjo~ rué ~l eleglde ,

Brie\: es .bor. un hombre, todo un hombre, con un titulo de abosado en el lugaJ
má. ":i,ible de una modesta ef ieina ; mcdesra sin duda por la earencia ebvoluta de n-e-
bajo. Pero aon cuando no tUYO fuerte ni erearse ODa ejreerela, rehUlló iempre poner'
5U' manoa: ee • untos de cuya honorabilidad tuví era la menor duda.

* :$ .. $;

Vn. larde acababa Brick: de dar una \ erdadera repulsa al cacique político del dio
mio por venir a proponerle cierto caffairu de dudosa deeeneta, euando tnlró en u
oficina su aoti~ eamarada de eetwdios Eddie Buebanan, miembro del Cuer pe de lo cG
Mm». reeient emeat e orsan:izado para la extinción del PJlS tes-ismo en 10s Estado Uufdcs.
-¡ Hola. Br-iek !
-¡ Tú por aquí, Eddie !

Peee babía de imalina.r que aqu;:on. na la óJtima .ea que veía a su eendiseip.ulo , Be-
ehanan, igujéndole eJ rastro a un temible gan, ter bab'a ido tU bu ca de la muerte.

Aquf'lIa mi ma noche se había apostado rrf'nte a una ('aD en la que sabia e hallaba
("1 bandido Durfee, Desde su eseendit e Ie vió por 6n epar eeee en l. puerta. mirar hacia
uno y oteo lado 1, iraf un momentáneo titubeo, luu.a.ru a l. calle. Buebanae dej é Ja
ombra y se «.hó sobre el «pnpte:r:t.
-c-Dat.e pre-o, Durf'ee-c-le gritó !ujetándo1e lo, brazos.
Desde una ventana de' egnndo piio de donde había acabado de .Iali:r Durf'ee, u ami-

~o Collio babia prf'unciado lo eeurnido, De UD eeeeane armario aeó un :riBe y dió or-
den de que se apapu-an Ias lcees. Instantes de.spoés fe oyó un liro ni la calh:juela y
Beehanan caí. para no volver • Ievantarse jamás.

*" $; • •

El de paehe del [even abcgadc tenia. el aspecto Iriste aqodla tarde par. o duefto
Sobre La me a había un periódicO' en el que en gruesos earaetere •• e Iv. la notieia:

.AGE¿ TE DE POUCIA A ESL'\'ADO.-El depertaeieme de JU.lticia pttsigue al han
didc .,Durf¡pe.»

Br-iek 1 yó ("O'D fijesa aqutU.s Iíneas de cuyo eont enldo no aeababa de eoeveaeeese. «Es
impo.siblu. se dee ía, recordando que apenas hacia unas horas que aquel muchacho babia
salido por aquella miiDla puerta con una jO\Tial lonriu en los labio" Jeerte, oplim¡st.,
lleno de vida y de entu iasmol. trEs impo&iblu, r epet ía a solas.

Sin buseas-la , los ojos de Briek ee posaron en la sedieitud en blanec que el propiO'
Bucbauan había dejado aUí mismo, sobre la mesa, el dí. ant eejor , La CO'Kió emee lO'.
dedos y se pUAO a Ieenla , De pr-onto, como movido por resorte, le la introdujo eu el
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TRA EL IMPERIO DEL CRIME »

•

•

Jame. Cagney, prlncip,,1 Intérprete de esta gran peJreula Warner Bro•.

• Dn~anan, lorpnndido pw la mano. como 5U amilO u.h. de deepedir- .1 cacique
bO pudo eent ener e:
-¡ ·a,.8 manua de tratar a 10$ dientes!
- .. o e lUlO un c~maUa ... ¡Y lú. metrde a b mbee de Ju!t..ic:ia ~.
-¿Pue.! qué quieres, .milo mío? AquÍ lIJe ljeme. dupue:slo a acabar ec:m 101 «'1aD..&stU ••

-t iada , nada, que er es la Ju!t1('i. en per ODa..•
-V.bulte abo,ado me ,aH.te: tú. Ha,. que 'Vu. Bueno, chico, twgo UDa.t; lan., eeer-

mu de echar CODli«o una cana al aire 0)]0 de ulos dju, pero e lo DO ur' basta que
acabe con un tal Durr«, wya ea ptur e o eme-te me ha.n Hipado .• Conforme:?

-El'Ica.ntado. ehi~eplu-o jo"?ialmQlle Rrd.
Buebanan Itdiró UD braLo por encima de la me~.

de leyes. Sopló e:l poho a<:UDlulado «-n las cuhurta
-Pocos nt"f'ocios,¡dl?
- h huía rico si no lu",.O'. ucrúpwo .. Pero, ¿qué quiere.l?, 70 len.e mi' principio t

:mi u.uúpw. ... Harte lile c.dú con el .,-iu cuand c.hiqUlllo. ~.Y. hiño la mí •...
Buwanan quedó pcnsali o; Ige«"o~ ce i teman una uia drlerm.m,.clón, e Je:Tanté

7 co@:iendo a !u aJlli«o poT los hombr mirándole UI lo OJOS. putañear. le dijo:
-Estoy l!:.flll'O de: que. tú c;uiaa un a~ente jde--aJ~ Bria. Ya é que le he 'Venido re:pi...

lidd ]0 miURO de: de hace aUebo ti6Dpoo~ pn-o... a, aquí te df'jo esto. por ti te de-
C:.14116. larde 9 lempra.no_

Briclt hé una c:arujada b.w-Iona. ¿Cinc:o año. tle euv¡Jj
Kmte IC n ODa u...pa de jo. de la "lapa? i..-o.t h4Kll.lwe.!

-Pió al bi ,anim.al.
Ce. l''Hpuuta, Bn ,h. de

•• HArim.le., le TK rdé uaa cil.

del jOYeD. abopdo 7 copó UD libro
1 mirando. !.u aJl1.Ílo le p1quD14t:

para lT e.Ap&DlaAde • la

lIeTe C nt.p .... eaJ"lCajada. B-uc..ba.n.aa,
para e.l préIi aartu, y de:uparffié.. .. . .

Briek el ié a qllK&rU l. B...... eras pfta&.Detió 5e:ala" al la mi • butaca
que le dejara B..r.b.aAall. sa l. Ce úte le ba.bi.a did_, la _irada i.ia Hl

la "001_ ea LlaJlft CJlI-C le. halloia d.ejao. c..la U&.

c.arro de su máquina d. e ribir y rgé Henande in el menor titubeo Jo blancos
ocupado por Jo .. punJos suspe:.n i.,.os~ Había re uette, en un instante, e:.nlrar a fol""
mar parte de Jos _IUlle, del orden, par. poder asi mejor '\"mpr la Jlulerle de: 5U
amj«o Bncbanan. • • • •

nabia eseweetde ,. euando terminó. Se po o el a.ombrero y cenó el despacho.
En la f'Hinina echó en un buzón el robre que c:onlenía la solidtud. y entró fi] la
estación del «lIlelro» p.... Ilegar a.si más PN>Dto al C".a-ba.rd nocturno de. s-u a.mil-O
Me K.y 7 eonnmica.rle u ddumín.ci·o de inp-u&r m. el euupo de )0'.1 dJen 9-
U_I del oTden.

El JouJ ulaha llaJo de. Ballet d¡~linfUl.das que acudjan allí para e.spera.r la 1Je-
,ad.a del DueTO dja entre sorbos de eoc:k~l.il. mient.ras J. encantadora Ju..a OTlaD
If'~ entretmia con iU-S cJál.Íca. danta! ... u vu enlrar a Brick le sonri. evo su más
SiO("UA ti nr-i a. Dna la saludó ..1 paliar 7 la bailari.o.a Je rué tip.icndo coa Jo ojO!
hasta que deuparKió tras. el lujoso, c:ertinaje que caía sOMe la pue11.a. del d.e.spach.
de e X.J. A ~u Uaaada alpim le eo- taló dde dcatre:

-5i; aduante.
El du:pacho de e Kay era pequeño, pno amueblad. UD moy buen p.S-to~ El

·"redo de ~\I dUf'-H DO en. aepra.mcnle. d de un UDlO, pero .:uaIquier .bsu.,..dOl
al.!-o .s.ap.& bobina duc.ubierte wjo. aqu..eUa aspa-e:&a cierta b.nhomí __

-Bola, Bria. EPtn 7 iÚltale.
El anti,KUO «p...n!len uluchó la tara. de s-u ahijado 1 • pe tUI' e»: ena cima

preecupa.tiéa ..
-,¿QlM J. que. le pasa? ¿Qué 11e..... entre uja y <:ej •• B·
Br-i le IIlÍré fija dlte '7 bajar b n.Jta l. prepml':

ae, 7tt qvwera _e dijeras cuánto ...... de. GI .. ~\Kaci' 1 flI mi c.a-
rTUa.

s.r-p ..HKlide, c. XiI)' l":
-B -bl--e" ..... Tei:Ate tÑIldea lile ail;

_ q1lia-e. •

Un esee. d. _CO lr. I tmp
crl • (. Cl n-), pelfeul. . ., en
1.. q e. xeU l. I eh. d. 1.. pollcr.
eo U l•• b.. d.. d.1 eri • q .nuta
I Itaro Ip.fll d-9

rio del

-¿Y qué motilO! te jere 3rl _ ni mí.
-BUeDO -eente tó Me Ka} ques-iendo oee.ltar su emoción y desviando sn mirnda-

qu¡ ..e que- tú funaa Jo u ea s f.
BrieL.. se Je-""Ullo \ iokauullt'Il '. ip '0.-0

prente , deteniéndose delent e de FU bteeb eebcr, le ije i

-.ltira~ .lie Ka,.. he "..nído a deeirt e que de ~~oy ee adelante le
ltle Kay eonttwvló aquel rOftro en en que Canl:mtDle podía leer

bre mcebaeho sest enia Inter-iormente.
-;':\0 te qPt'rTÁ5' eehar a perder ahora ". ~De:ha.ebo?
-:'\0. Pero he deeidtdo dejar- m¡ profulon. para, para ...

b d d . 1 Por 60 Iros un """an esf'uereo, terminó5~ le ba.da diCi.dl a Bri~k .ea ar e eear o. .. 1:>'"

la rr.l~r-:
- ... rH1ra .haeeeme m:it-nWro de la pof ie ia secreta, Mc Kay ...
Lna ~an paJide-x. cubrió el ros-tro de Me Ka,. .
-c-Pues no abes lo que me alegro, Brick:. Yo, por rm parte ... he de decirte que he

acabado eOD el Irahajo sucio, y uo paea sjempre.
Brick. eo,.ió eeu-e las I"U)5S Ias maOOI de: IU bie.nheeh?r y ~e
-; M..pi6co! -Luf'I;O, con el ceño fruncido.- ¿Y que haran

¿Tr pf'rmitirán dejar les?
-Todavía reciben orden("1 mJal--eOntnló Me Kay con cara de mal humor. Después

de unes minutos? r eaee ionaudc y dándole una palmada en el hombro:- Bueno. mu-
chacho, con tal que no yenes 101 tiros ... Y. a pre postto, ¿ya sabe Lean Morga~ que
te '~a ? Son C'O as en las que lal Vf'Z no debería e-ntrometerme. pero la pobre esta ena-
morada de tí.

-~I, ya sé; es una buena muchacha, pero hasta aquí
mál a.llá--cobilelló Brir:k con pesadumbre,

-j Qué le vamo~ a hacer! Proba blemente por esperarte a ti le estará dando eala-
bazas a Collin. aUá en su eamer íno ,

El ro tro de 8riek se ensembeeeíé.
-,:\1) creo que e a. eb ica acepte jamás las proposrcrcnes de ese bCtoobre... .
-¿ Quint sube, Br-iek, lo que puede ocUTrir?--replieó Mc Kay con acento .omb~lo.

Luego, t.OU lono que quiso ser jovial, y tendiéndole la maeo e-c- De lodos modos. Br-ick,
le deseo buena suerte,

Al pasar- Rrick por el eorr edoe, se encontré con Cotl íns, Leggett y Guard. Collms,
que Iba delaut e, le COSió por un brazo y le- hizo dar media vuelta.

-lb han dtebo que íba s a Ingresar- en el cuer pe de pofic ia secreta.
-E¡¡ verdad-c-eonteaté Br lck Ir-lamente,
Collin .. Ie lar~ó una bof'etada que- en 5U Impetu arrojó al m~cbacho ~eontra la pared,

y aDIf'5 de que é st e pudiera levantar siquiera 105, bs-aaos, Col':~s habla. sacado ,de ..un
1.01 iHo int er icr de su amer lcana una pistola automatica cuyo canon le tJt'go al estomago.

-Acuérdate de este que le voy a dee¡e, picbcncito c Procura quedarte en Wásbingtou,
de lo contrario le Jll'-naré la barriga de plomo. ¿Me has comprendido? Pues ahora Iár-
gut e y que en mi \ ida tr vuelva :1 ver la cara.

Blanco de ira. mordiéndose Jos labios de rabia. Brfek, desarmado, indefenso, se alejó
del grupo.

Lee u, Ja bailarina del cabaret, esperaba, sentada 8 una de las mesas, que Br-ick fuera
un rato a charla rcon eUa.

-c-Hota , extrufio-c-Ie dijo al vede llegar y Iraciéndose la enf'adada .
1.a pobre chica. a pesar del gran amor que sentía por el tuucbacbo, bien sabía que

no podía hacerse Hualones , Charlaron un ralo. Por fin, Br:ick, queriendo tcrzninar pron
to, le soltó a boca de jarro.

-He venido a comunicarte que me embarco para Wásb¡ngloD~ en donde Ingr-esaré er-
las fijas de la Policía Secreta.

La pobre J can palideció. pero sopo dominarse y contestó con una sonrisa:
-B aC(>6 bien. Hr ick , ~ing.'jn porvenir te esperaba a ll á , en tu despachito de abogado

sin pleitos.
-Ese ha sido mi pCI;fI;amiento .. Bueno. chica, me tengo que ir.
J ean le lomó una mano y le dijo:
-c-Cosu touta son los adioses, ¿ verdad? Pero, dime, ¿les está permit.ido a los pofic.ias

secretas darle a una un beso de despedida, a una buena amiga?
Sin pa aí én alguna. Br ick, que se había levantado ya, se indinó para besarla. Un Iris-

tunt e, UD segundo apenas .. la Iioda Jeao unió SlIS la hios a Jos de él, el alma Irech a
pedazos. con una mano opr ioaiéudole el br axo , Luego, sin movimi euro nlguno, como
atontada, permaneció largo rato alli, en el salón del cabaret, sintiéndose sola como nunca,

Br ick le habia ido.

pases por la habiút.ción y~ de

lraieionaré.
la Iw ha que ti po

las epr-et é ef usfvamente ,
esos CoUiD& y Leggert?

hemos llegado y no Iremos

* * **
Jeff McCord, rudo vet erano del Departamento de Justicia? Iuchudor inC3nsa.ble? con

quien podia contarse para las más peligrosas empresas, dispuesto elempre a habérselas
con la. mur-rj,e, no PO'día soportar lo q-ue conaideraba una verdader-a humillación? el qUE

le hubiesen dado a entrenar- Jos nuevos reelut.as del Bureau de Investigación.
Bruce Gugory? director del personal. se haUaba con él en 6U despacho jnformándolo

que un nuevo grupo de reclutas acababa de sede enviado.
-e-Per-o, sefior-, ¿por qué 110 se me deja ir a NueVA York? Yo

a mi el cuidado de dar con el que maló a Bucb anan, con ese
-NO', J eíí , yO' te neces.ltc aquí para estar al cuidado de esos

tú con tu exper-iencia para amaestrar-los.
y así diciendo, le entregó unas soltc itudcs ,
-¿Más abogndo s, aún·! ¿A dónde Iremos a parar? Por lo que usted más quicrd, y('

le agradecer ia que le apiadara de un hombre que no UIlCJO para estas C083S, para en .
sefiur púrvutca. Yo, con un record' int achub!e, con el cuerpo lJeno de elcatr ice s, cad a
una de las cuales considero yo como una medall a bcncr ifiea , ¡Yo? mej.Ido a maestro de
eecucla ! Vamos, señor Grf"gory, up iádese de mí. j Máudt!l11c a Nueva -Yor k ... !

-Comprendo perf'ectameute, Jcff. Pero rú, por Lu parle, .has de comprender también
que er-es aquí el único que por 5U expcrlencta puede hucer se cargo del entr-enamiento
de esos muchachos. Deber-ía ser yo y no tú quien protestaru por verme obfigndo a pres-
cindir de tí en la calle, donde tan buenos servicios nos puedes pr eetnr-, pero, ¿qué
qui er es? Se te ha asignado ese trubajo y tienes que cump hr , y no hay más que decir.

Ecbuudc pest es de su destino suJió del despache de 6U jefe el veterano M("C"l"d. Al
pasar por la uut esa la por poco tropuó con Br ick Duvls que se .ha liaba allí esperando
ser pr esnt ado al Jefe. •

-El señor Duvis se encueutru aquí, eefior Cregory-anunció el
dictáfono micntrus mtrnba a Br ick , Luego. didgiéndosc a éSle:-
que le presente usted al seiior McCord.

-Crucias.
Br-iek ee levanté y se apresuró

Cord, que se hnb¡u unido a Bugh
ra de ('Si a D.Hl1H.'fa.

-c-No , no me mandan a Nueva York, I qué me han de mandar !--gritaba~ mientras
en una mano agiluh~ las soliciludcs.- Lo que hacen es mandarme 3 t!n!Jciial'll.'s el
«a b u del crimen a una col ecctéa de :niño. «pernu. Mira esto. y oye 10 que dice:
~Jnmt'l Davis, de veintisiete año. de edad, Licenciado en Ff lo sof ia y Letras, Lícene iadr.
en Leyes ... » ¿Qué le par-ece? ¿No e. para comérselo de gusto al niño? ¡Vamos, hombre.
es \111 asco!

-~adie le ha pedido n usted que yo le guste-irwmpió Br-ick, que, siguiéndoles. ha-
hía oído toda la couver sacién,

-¿QlIit~U le mete a usted en ]0 que 110 le imporla? ¿Quién es ustcd?-replicó J(,ff do
mal talante.

-Yo soy Br ick Davia-e-anuncié el muehacbo , ¿Qué más tiene usted que decir de mi?
-COlHI\le usted es Dav¡s, ¿eh? iAy caramba!
-y l.i no me equivoco uated es ltfeCord. ¿no c.
-e-Efect ivameut e, y éste es d seúor FarrcH lijo

Lo maJo es que ninguno de lo. des es Licenciado
- o lo parece uet cd, al mene •...
-¿Qué dice ulted?-<:onlelló .McCord rojo de ira.
-::"'{o te "ayas a incomodar con el muchacho, Jeff. Me parece un buen chico. Anda

vaUto s.

--Será lo que quieta; un magnífico ejcmpfar de las aulae, pero a mí no me gusla.
Brick, senriendc con Ia má. encantudora y corlh de IUI sondsas le repuso:
-y yo, seficr McCord, quedo 'Verdaderamente encantado con sus meda les ...
-y yo, leñor Dav¡s, per mit ame que 8C Jo diga, tendré el gusto de encargarme peesc

nalmeut e de ¡U entr enaurir eto ...
-El gusto será lodo mio ... , 'elior

quis ieru queme dejaran
Durf ee,
muchachos; nadie comu

secretario u tea vés del
Dice el leñor Gregory

con objeto de alcanzur a Me
quien se desahogubn uho-

a lo lar&o del IJalillo
Farrell, otro agcut e, y con

,

NO?

McCord burlonamente
en Leyes; ni siquiera

inclinándose-
en FilO'sO'Cía...

•

•
MeCord ... -repuso

• • •
B.rick con socarronería .

leer
escuela
Dav¡ s,

Por fin, el que le babía lomado especial inlerés en
derec+lviemo, volvía en Ij. FarreJJ se inclinó sobre él

-Tiwe. buenos puños el abogadito , ¿eh, Jef!?
Al at ar deeer- del mismo día hubo práctica de «jiu·jihu. y Jt'fr tuve ccaarou de ccm-

probar que Br lck no sólo sabía def ender se, ¡jno (fue lambién labia perder, cosa que
a Jo. ojo. de Jdf9 uno de 101 cllalu terria amoralado a causa del incidente de la ma-
ñana, era cosa sumamente import ante, quizá más impcr-tante aún.

A puar de que Hugh Parr el] lo lumbara al suele cuan redondo era a ea da intento •
Drick "\'oJvía Incansabfe a levantarse para de nuevo ea r, Por último, Farrcll, ain que-
rer, lo arrojó fuera de .i con lal Fur ia , que el muchacho rué a dar de cabeza contra
nAO de 101 cabaltctes del gimnaaio, Atontado por el golpe, el [oven se. levantó palidisimo.

-Lo aiento muchí.imo, Davls, o rué mi inlt.oc:ión lutjmarle.
-:"(0 ha udo nada-repuso Búa eecup.iendc eangee .

feCord ee hallaba tendido, de bruces, en el p ieo del salón de gimnasiO'
de policía. .Iunto a él, en p¡e, calaados los gUllftles «le boxeo, se hallaba

de. la
Br ick

entrenar a Brick en lns arLea del
y le murmuro:

•

I
•
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FrUz Campers y Lien Deyers, en una graciosa
escena de "Do. en uno", película alemana que nos
presentará en breve "Programa Arajol", en una
de las salas más impo~tantes de nuestra ciudad.

",DOS UNO ,,EN
MUCHOS de los más célebres artistas de cine han acreditado

un nombre que no es el suyo, y sin duda por razones
diferentes de las que tienen los toreros para adoptar su

mote y las estrellas de «rnusic.hall» para figurar en el firmamento
de su género, pero lo cierto es que la mayoría de firmas de artis-
tas cinematográficos son pseudónimas.

También no es menos ci rto, que llegado el momento en que

- ., ..... . '. ':," ,
. ,

•

la fama de que gozan no puede mermarse, corren el velo que de-
tenta la luz de la gloria para que la recoja su propio nombre, Re-
cordemos, por ejemplo, que Charlot se llama Chaplin, y no cita-
remos más, porque para muestra basta ...

Ahora vamos a descubrir el nombre de Fritz Kampers. ¿ Cómo?
¿ Fritz Kampers, no es él?, mejor dioho, ¿ no es su verdadero nom-
bre? i No, señores! Fritz I~ampers es un sef\o~ que se !Iama Mac
Fric; pero que en 105 comienzos de su actuación artística, al ver
su trabajo, fué adve;tido de la necesidad de adoptar un, «nombre
registrado», para evitar engorros que le traerían sus triunfos de
peliculero,

El primer servicio de esta advertencia no se hizo esperar. Todos
recordamos la gracia que nos causó verle en sus primero filrns :
"Cuatro de infantería», "El capitán de corbeta», "Los tres guapos
del escuadrón» y en todas y cada una de las películas en que ha
intervenido para que «Fritz Kamper » sea marca de garantía. Y
ahora que 'le conocemos, nos iremos acostumbrando a la firma de
Mac Frie.

Pero Fritz Kampers, que es muy simpático, alegre. e int~ligente,
no quiere descorazonar a nadie, ,y para la pantalla . Igu~ SIendo el
mismo con el nombre ya conocido, pero para la dirección de pe-
lículas, que a esto le permite d~dicar e su caudal de inteligente
gracia, va a forjar otra personalidad, con su verdadero nombre:
Mac Frie, Director de películas,

Ha hecho ya la primera, titulada ((Do~ en uno», y confiarnos qUE'
su gracioso trabajo te~?r~ un doble tnl!nfo. por ser interpretada
por Fritz Kampers y dirigida por Mac Frie. Dos en uno: Karnpers-
Frie.

•

•

Grace Moore y Tullio CarminaU en una escena apasionada de "Una no-
che de amor". film que Columbia presentó el día 11 al público barcelonés

en el Maryland. Tullio CarminaU es un veterano de la escena muda a quien sobradamente conocen nuelfros lectores. Grace Moore
en cambio es relativamente nueva. Es una gran cantante, y con eata película se presenta al público español. Eatácasada con nues-
tro compatriota Valentín Parera, y no hace mucho pasó una temporada en España. A "Una noche de amor", su primer film de éxito,
ha llevado Grace el encanto de su figura y el prodigio de su voz. En otro lugar encontrarán oueafros lectores la critica del film.

PRODUCCiÓN NACIONAL

Casfellví realizó en Orphea 101 interiores de su comedia mustcat "Abajo los hombres .., producción nacional a la que pertenecen
éstol fotogramal.-En uno de ellos, aparece Castellvi aleccionando a lal muchachas que toman parte en IUI conjuntos coreográficos.

También en Orphea rueda Porchet lo. Interiores de su film "El octavo maudamiento". A esta peUcula pertenecen estas instantánea.
en que aparecen JOlé Saviera, Una Ye,ros y ViUuiul. principales intérpretes, con Ram6n de Senlmenat, de este film nacional.

y eatá termID.adoel fiJJD -Ji.
H a do. escea .....
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UNA GRAN PRODUCClON FOX CON
SPENCER TRACY COMO PROTAGONISTA

•
Ilustran la página dos escenas del film .

Al.GO que se había olvidado en la corricnte producción cine-
matográfica y que ahora parece tener un resurgimiento.
Es, sin {luda, d perdido cst ilo de las grandes realizacio-

nes espectaculares. Este gt;nero, que parecía confinado a las acti-:
vidades de alglll1 productor especializado, invade en esta tempo-
rada que ahora inauguramos, un campo de acii , idad g<'TltraJ.

Sin embargo, el tiem po no ha pasado en \ ano. Las grandes
rcalizacione-, qU(> acabaron dando cxves iva impresión de mecanis-
mo e inhumanidad, han t(,'lido qU(' pasar por el tamiz del cinema
nuevo y han experimentado cambio" de extrema importancia an-
tes de poder adaptarse al cinema uctual.

y es que 1'[ cinema de nuestras ratigas ha evolucionado de un
modo extraordinario. Y cvta evolución ha traído consigo la del
público cinematográfico, I -nta , ca-í imperceptible momentúnea-
mente, pero firme y continuada.

Tenernos actualmente un sector de público que analiza cada
film, di-cu tiéndoio, diseccionando, podr íamo-, ti,· 'ir, cn todos sus
,'I(,!llento:,. E_ un público reducido, pero esta minor ía influjr, ¡:.(ran-

demente en la g¡'neralidad del púb~ico y en su instinto de masa,
tnn crit icado, pero al l1li~l11v tiempo tan certero.

l Ioy día, Ia-, grand¡-s reallzuciones tienen L¡ue responder a un
fondo de humanidad o idea. El público no tiene para que quedarse
boquiahiortr, unte (,1 gasto de un milloncejo, ya ;.pan dólnrr-x,
111¡lrrO~, Iranco-, o pe....eras. La rcalizarión en gl'(1I1 e. cala debe res-
ponder a tina nec .sidad cinelllatogrúfica del asunto que debe ex-
presar el film.

Este eS el caso de "La nave de S atún ». Las e,.,cena" del l nfier-
no, llevadas a la pantalla ~egún la vixión poéticn qU(' de {'II¡¡,.,die-
ra el Dante de "La divina comedia», no responden a ningún pro-
p(í~i lo tomado de antemano. R{>.'ponden al argumento y a la
necesidad de contra ...tar el materialismo de las a mbir-ione-, huma-
nas COIl el poético idealismo de la \i,,¡ón dantesca.

Son. en definitiva. una magnífica obra de cinematogrnf ía. pero
también un elemento necesario para dar al film su ranícl('r dr-
ejemplar humanidad.

Carmen de Lucio

I "LA HIJA DEL PENAL"
EN los e tudios de la C. E. r\. termina de st;r rodada la úl.~i-

lila producción de Eduardo G. :'Ir.aroto, titulada (~La ¡~Ip
del penal», que ha sido 'protagOnizada por ,\ntOJ1l0 \ ICO,

Blanca Neur i v Carmen de LucIO. . . C'
Este filn~ que Maroto ha hecho para la editora valenciana 1-

, be . d otra tar a este directorIesa, que como ya se sa termina. e c n ',G. _ e
con el carácter de exclusiva, es un film humon~tlco, rebosante ~
buen humor y originalidad. Su correcta dJrt;~cI6n, como s~ 'pcr-
fecta técnica fotográfica, son una demo;",tracwn de lo doml~ael~s
que Maroto tiene estos asuntos. He aqui tres ele sus escenas mas
interesantes .
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"11 NOVIA DE fRANIiENSTEIN"

LA película empieza a raíz del epi. odio final del primer «film»:
"El monstruo de Frankenstcin». Hans y su mujer, los des-
consolados padres de la niña muerta por el monstruo, quie-

ren saber que éste ha quedado aplastado bajo las ruinas del labo-
ratorio, cuando se ven sorprendidos por el mismo, que trágicamen-
te los estrangula.

El doctor' Frankenstein, creador involuntario de aquel sér infer-
nal, convalece de sus heridas, tiernamente atendido por su bellí-
sima prometida Isabel, cuando recibe la visita del siniestro doctor
Pretorius, que viene a pedirle su colaboración para la creación de
otra modalidad de seres vivos en su laborntorio. En efecto, Fran
kenstein puede apreciar las pruebas de Pretorius, que tiene se-
cucstrados diversos personajes hist6ricos a los que ha dado vida
real. Fantásticas son estas escenas,

Cuando llega a conocimiento de ambos que el «monstruo» mis-
mo es uno de los pocos supervivientes de la catástrofe que originó,
deciden, en primer término, crearle una compañera. La gendarme-
ría y el pueblo en masa logran capturar a la fiera, encadenándolo
horriblemente en los sótanos de la cárcel, pero el monstruo, que-
no ha dejado de rugir, plagado de heridas y maltratado pOI' el
enardecido pueblo, apenas le abandonan, destroza las ligaduras,
rompe sus cadenas, y desvencijando puertas y asesinando a cuan-
tos guardianes le quieren obstruir el pa '0, se escapa y vuelve a
perderse en la espesura del monte, despidiendo fuego de odio hacia
los hombres y arrojando malditas miradas a los caseríos que a su
paso descubre.

H uído, aceza por la ratiga y se arroja sediento a los arroyos,
de los que huye rugiendo de nuevo al ver reflejada su propia figura
humana en las cristalina aguas. Un violín manda a sus oídos dul-
cí imas notas; y aquel engendro sonde por vez primera, y busca
como un autómata la sedante música .hasta dar con una oculta
cabaña que un ciego ermitaño habita. Este viejo patriarca cree
que Dios le ha deparado un compañero en su soledad, compren-
diendo que es un afligido y mudo al escuchar sus lamentos bal-
buciente , como un cachorro herido. El mons-
truo es mimado por vez primera; corresponde
a su manera al ermitaño, aprendí ndo algu-
nas palabras que aquél le enseña, y se repone
(C o D t i D Ú a e D I D f o r m a e i O D e a)

AR6IJHENIO

•

rsés

80 todes los
corseterfes

•

.La novia de Fran.
kensteino, el últi.
mo film que para
la Universal realizó
Bori. Karloff. es un
melodrama en el
que las expreslo.
nes trágicas se .u.
ceden para vestir
de terror la mayo.
rfa de sus escenas.
He aqur alguno.
fotogramas que po.
dr.n gustar, encan-
tados. los devora.
dores de este tipo
d. emociones ci.
nematogr.'icas.
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El ex boxeador Tomá Cola parece que . por fin! ha con eguido
un contrato con una productora de Madrid, que le encargará la
dirección de varia películas.

Amén.

* * * *
La Hispano Orbis Film ha contratado para que le dirija su pró-

xima producción a Juan PareJlada, el inteligente animador que une
a u numero o méritos el poco común de haber colaborado con
René Clair en varia cinta. Ayudará a ParelJada en su labor el
conocido director «amateur» 1 idro ocía.

Al objeto de que actúe en esta nueva película como protagonista,

se están haciendo ge tiones cerca de Rosita de Cabo, que nos
con ta van por buen camino.

* * * *
Charito Leoní ha terminado ya su bélica actuación como prota-

gonista de «Amor en maniobra », película que en breve será pre-
sentada también por Atlántic Films.

Charitito: . qué no está el horno para bollo !

* * * *
Editada por Atlántic Films y realizada en los estudios Balleste-

ros, e tá llevándo e a cabo el rodaje de la película titulada «U na
mujer en peligro», cuyo argumento e original del escritor y perio-
dista José Santugini.

Como protagoni tas figuran Antoñita Colomé, Enrique del Cam-
po, Pablo Alvarez Rubio y el «joven» Castrito.

Munnuradores
[Conclustsn)

-Yo he oído que el mismo Lubitsch, aunque no la tiene gran
simpatía, descenderá a hacer una cinta con ella.

-~1e parece menos posible. No será difícil que sea Gering el que
abandone a ilvia idney por esta vez y e encargue de la vamp.

-~le extraña que a Silvia Sidney no la encarguen de alguna
película donde pueda lucir todo lo que le es posible, que es mucho.
-¿ Cree usted que no luce bastante en toda sus películas?
-Desde luego que luce mucho, y que no se puede culpar a Ge-

ring de no saberla guiar o de no ser ducho en la realización de. pe-
lícula , pero me parece que todo lo temas que ha hecho son
demasiada poca cosa para ella. Parece como si tuvieran miedo de
darla grandes papeles en grandes películas, como si no pudiera
lucir tanto. Y e tán en un error: es capaz de lucir no sólo tanto,
sino más aún. Recuérdese sus primeros éxitos en las películas de
Mamoulian y de Vidor.

-Entonce , ¿ usted se queja de los producotres?
-Quizá sí y quizá no. Lo cierto es que no sé si será debido a la

burocracia, o a qué, la mayor parte de los grandes talentos inter-
pretativos se quedan siempre, o bien trabajando en películas de
poco vuelos, o bien bajo e: mismo director que, por muy compe-
tente que sea (como en el caso de van Stemberg y Marlene], ter-
minará siempre por inutilizarla en parte, por la reiteración de los
mismos papeles, los mismos métodos y las mismas situaciones.

-No puede u ted decir eso, cuando tiene usted el ejemplo bien
reciente de J anet Gaynor , que, en «Servant 's Estrance»-"La don-
ce11a de postín»-, se ha visto dirigida por Frank Lloyd ; Mau-
re en O'Sullivan por Van Dyke en "David Copperfield» ; Anná Sten
por King Vidor en «The Weddirig Night», y más reciente todavía
Margaret Sullavan por King Vidor en "SO Red the Rose». Ahora
vuelva usted a decir lo mismo.

-Quizá lo dijera a pesar de las excepciones citadas por usted,
sino me interesara ahora otra cosa: ¿ Se divorcia o no se divorcia
Janet Gaynor, por u ted citada hace un momento?

-Unos dicen que sí, otros dicen que no, y ella hace lo que quie-
re, in preocuparse de lo que dice la gente. Y 10 que quiere es que
no. Ca i apostaría con quien quiera aceptarlo que llegará a cum-
plir el décimo aniversario de su boda.

-No anda ya muy lejos, pues hace unos días celebraron el sexto.
-No sé si se fijará usted, pero ahora parece que a los que

siempre les dió por divorciarse, ahora se están muy tr anquilitos en
sus casas sin pensar en líos familiar-judiciales, mientras que los
matrimonios modelos, comenzando por el ejemplar de Pickford-
Fairbanks, empiezan a deshacerse. Podría citarle unos cuantos ca-
sos de esas parejas.

-No hay necesidad. Me los sé todos de memoria. Es un asunto
que me disgusta.

-¿E usted puritano?
-No; pero me apena que se destrocen mutuamente sus vidas,

sólo por la necesidad de continuo «bluff».
-No es difícil que tenga usted razón.
y se quedó masticando, egún parece, la idea, porque se calló,

mientras yo seguía con la vi ta a mi s J ane. Después de todo, si
iba a recorrer un trayecto tan largo, ¿por qué no cogió un método
de locomoción más rápido y más cómodo?

En un momento de distracción nue tr a, se detuvo y nos encon-
tramos junto a ella sin querer.
-¡ Buenos días, señor s periodistas! ¿ Les ha sentado bien este

paseo matutino?
-Perfectamente. ¿ e puede saber ahora el lugar que constituye

su meta?
-Este.
-¿ Este ?-mirando a mi alrededor.
-Ni más ni menos. Ahora vuelta para casa, a almorzar y a to-

mar el camino del estudio.' Me pareció bien que ustedes, acostum-
brados a no madrugar, me acompañaran en este paseo que doy
todas las mañanas, y por eso le dije con medias palabras que tenia
algo que hacer. u imp rtinente curiosidad habrá sido así sufi-
cientemente castigada. Pero he cometido una buena acción con
usted.

-Muchas gracia, por el cuidado que por mi alud se toma.
Lo Angeles, septiembre de 1935.

-

El reloj de la reina Carolina Matilde de Dinamarca
( Conclustsn}

migo. ¿ o había r cibido, por ventura, un castillo, tierras y un
título de cande, él, humilde médico pueblerino? ¿ No había también
cometido el sacrilegio de dar libertad a sus siervo y distribuir su
fortuna entre el pueblo? ¿ 1 o había de truído, asimismo, el con-
sejo de la regencia? ¿Y, finalmente, no s había atrevido también
a poner u mirada en la joven reina abandonada de lodos? ..

»i Era herma a la r ina Carolina Matilde l Y él, el doctor Struens-
se, era, ciertamente, varonil y seductor. .. i Y ambos eran jóvenes!
Arribos soñaban en un mundo distinto al en que vivían ... Ambos
se comprendían en lo más íntimo, se adivinaban incluso en sus
más recónditos deseo . Y e había establecido entre ellos una co-
rrespondencia espiritual que había de llevarlos muy lejos y provo-
car la catástrofe ...

»Si en aquellos mom nto yo hubiera podido dar un consejo a
mi propietario, el embajador, le habría podido hacer alguna con-
fidencias. Pero, iqué puede un pobre reloj entre la complicada te-
iaraña de tanta intriga- diplomáticas! No obstante sentí miedo.

» In día ir Xlurray Keith, mi dueño, que había acudido a la
corte. conversó confidencialmente con la reina Carolina Matilde.
Hallándom dentro de su bolsillo no pude comprender todas las

palabras o al menos el principio de la conver ación. Pero, repen-
tinamente, sentíme extraído de mi refugio y oí lo siguieríte:

»-Sir, os aseguro que Struen e es un caballero.
>>---Ko,Majestad, un caballero no puede jamás salir de la piel

de un plebeyo. Tan convencido estoy que ...
n- ... Apostaríais vuestro reloj--dijo sonriente la prince a.
»Ternblé. ¡Ser yo objeto de juego! Pensé que mi dueño iba a

reintegrarme a mi retiro, pero en aquel momento oí su respuesta:
»-Sí, Majestad. Apostaría mi reloj. Para un escocés es un gran

riesgo, pues tengo mucho apego a este recuerdo.
»Aunque feliz por e tas últimas palabra , tanto como por haber

sido nuevamente conducido al señorial bolsillo, temblé día y noche
maldiciendo al doctor Struensse. De admirador me convertí ca i
en su enemigo y de eaba verle metido en los más bajos meneste-
res y en la acciones mas viles. ¡Ojalá que resulte un ladrón de
camino, un bribón, un pirata! Tales eran mis deseos, mis espe-
ranzas. Pero, i ay !, desde mi bolsillo oí bien tristes cosas y cada
vez que exhalaba las horas, sentíame temblar y tenía la impresión
de que mi martillo no daba el timbre con la firmeza de antaño.

l) Un día los acontecimientos se precipitaron. Me enteré que la
reina madre, habiendo conseguido hacer firmar a su hijo el rey
el arresto del consejero, volvía a detentar el poder y había hecho
encarcelar al doctor. La joven reina, culpable de adulterio, había
sido también detenida. Acompañando a mi dueño pude penetrar en
la celda del cautivo, y allí me enteré por la conversación .sostenida
entre mi propietario y el doctor Struensse, que éste, para evitar a
la reina Carolina Matilde la afrenta de comparecer ante un tribu-
nal, había accedido a ser cubierto de oprobio firmando una acusa-
ción de prevaricación contra él, que le llevaría al cadalso. Supe
también que Sir Keith, haciendo las veces de negociador, consi-
guió decidir a la reinajCarolina Matilde a abandonar el territorio
de Dinamarca. Pero aquel día fué para mí un gran día. Pues el
doctor Struensse, prefiriendo su muerte al deshonor de la que ama-
ba, cumplió sus promesas, y en la pequeña mano real, Sir Keith,
mi dueño, puso la suya grande y nerviosa. Perdía su reloj ... , me
había perdido. La reina había ganado la apuesta a costa de su
felicidad. Struensse era un caballero, debo humildemente confesar-
lo. Y desde entonces seguí fielmente a mi nueva dueña, que, de
destierro en destierro, fué a morir unos años más tarde en un ca -
tillo de Hannover. Allí me entregó al morir a su confidente lady
Hamilton, cuyos descendientes, desconociendo mi historia, me le-
garon a este museo. He terminado ya. Van a dar las once, hora
en que murió Struensse y mis entrañas me agitan para dar el
primer martillazo de esa hora fatal. Adiós, amigos, he llenado mi
misión y ya no volveréis a oír más mis tristes confidencias ... »

Once languidecientes golpes, amortiguados por la caja y la do-
rada vitrina, sonaron lentamente... Luego el silencio ...

Desde aquel día, los relojes de la habitación continuaron char-
lando, moviéndose, gesticulando, pero el reloj de Sir Keith no se
oyó más. ¿Era e e su destino? ¿ Era quizá el desprecio por sus ca-
marada que no upieron apreciar u hi toria, o, tal vez, fueron
lo dedos inhábile , torpes, del viejo conservador, que un día, al
repasar su m canismo, produjeron un crac siniestro? Nadie 10
sabe. Y allí queda, inerme sobre u e tuche de terciopelo carmesí,
el reloj de oro, con sus agujas señalando las once.

Tal es la historia del dorado reloj que pa ó por manos reales.
Esa es la apa ionante narración del gran film "El consejero del
rey». Clive Brook es en el cinema el dinámico, sentimental, hu-
mano Struen se. Madeleine .Carroll es la reina Carolina Matilde,
la mujer capaz de despertar la pasión por su belleza, por la sere-
nidad de u ro tro y la dulzura de su mirar, en el corazón de 105
más in ensible .

«La novia .de Frankenstein»
{Concluston)

en parte de sus fatigas. ¡Terrible es ese cadáver viviente, cuya
compañía ni siquiera sospecha el ermitaño!

Unos cazadores lo descubren, y, al cundir la alarma, obligan al
infeliz a cometer nuevos asesinatos. Las nuevas tragedia empie-
zan y el monstruo logra huir, ocultándose en un cementerio, en
cuyas sepulturas causa bárbaros destrozos, cargado de odios y se-
diento de venganzas. En la galería de un panteón s topa con
el doctor Pretorius, que se acaba de apoderar de los restos de una
joven recientemente enterrada, cuyo cada ver preci a para us ex-
perimentos. Pretorius festeja un macabro banquete ante la bella
difunta, terminando por decir al monstruo que va a regalársela
con vida para que sea u novia, con lo que despierta la pa ión en
éste. Franken tein, en tanto, rehusa ayudar a Pretorius y meno
a experimentar obre el cadáver de tan hermosí ima joven. Para
instigar a Frankenstein, Pretorius entrega al mon "trua a 1 abel ,
la novia de aquél, quien queda secue trada hasta qUe Frankens-
tein se decida. e a esina a una joven campesina para servirse
de su fresco corazón y crean ,,¡ La novia de Frankenstein! », El
monstruo aguarda tembloro o de emoción el re ultado de la obra
de los locos experimentadores, y cuando el nuevo sér da señales
de vida y se ve cara a cara con su monstruoso compañero, lanza
un grito desgarrador y huye. Exa perado el monstruo, brama, rug
y halla y de-troza cuanto a su paso encuentra. Su furia se de ata
al mismo tiempo que lo elemento de la naturaleza azotan des-
vastadore la dulce campiña inglesa en que se de arrolla la ac-
ción. La racha de crímenes comienza otra vez, pero ahora caen
lo principales personaje bajo las ruinas d l restaurado labora-
torio con el propio monstruo, cual nuevo ansón , excepto Fran-
ken tein e Isabel, que abrazados y horrorizados huyen a campo
traviesa perseguido por las sombras de una madrugada satánica
y e peluznante.

,
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Capitel : «La novia de Frankenstein» y «Conoce a tu hijo»

LA - niversal no ha pr entado de nuevo a «Fr ankenstein»,
e ta vez la cinta contenía "dos mon truo ». Y que el pú-
blico se está poniendo impo ible, cada vez pide más. Ya no

ba ta una ola criatura mon truo a n un film para atisfacer la
curio idad in -ana de la masa. on nece aria do, y n la próxima
realización d berán forzosamente mo tramo tres, añadir el "hijo»
por ejemplo.

La realización de James \Vha1e es discreta v ntonada a la índole
del film. Lá tima que en al unas e cena Se vea en dema ía el

trucaje, obre todo cuando se lanza algún muñeco aÍ espacio, simu..
lando un hombre. En esta clase de film, en qu e per igue el logro
de la ensación morbo a en el spectador, hay que cuidar mucho
e to de alle .

y para terminar e no ocurre una objeción: ¿ Para qué mez-
clar a Byron y a helley en el prólogo del film? ,'0 era necesario,
y, ademá ,e de mal gu sto.

La cinta d complemento no fué apreciada n u justo valor por
el público, «que iba a ver mon tru ", quizá fu se también debido
a no estar bien enfocado el a-unto por el realizador. que en algún
momento de vía la acción del film. dándole tonos de melodrama.

Fantasio: 1 l1iiet~::Tgere)

S. TORRES

UN argu . a comicidad, ha servido a las
. mil mara - la ier pudiese hacer de nuevo

la delicias de us muchos admiradores. La cinta e tá bien
re uelta, muy cuidada la presentación y los números de revista,
intercalados en el momento oportuno.

Ohevalier es actor de muy limitado recur os, pero suple esta
falta con un gran derroche de simpatía y comicidad: Merle Oberon,
muy guapa, defiende con éxito su personaje, y Ann hotern se nOs
ofrece deliciosa en su intervenciones,

En urna: un film que se ve con gusto y un éxito para Artistas
A ociados que lo presentan.

Urquinaona: «Julieta compra un hijo»

No respondió el público como era de esperar tratándose de
un e treno y meno aún i se tiene en cuenta que tanto el
argumento como la principal intérprete de la cinta son

sobradamente conocidos y apreciado en nuestra ciudad.
Pero es que el buen aficionado al cinema sabe perfectamente que

las obras teatrale Jlevada a la pantalla no pueden dejar de tener
ese carácter, aun por muchos que sean lo esfuerzos realizados para
convertirlas en un aceptable asunto cinematográfico. Si la obra de
Honorio Maura obtuvo buena acogida al presentarse en lo esce-
nanas, no puede decirse 10 mismo de la adaptación que de ella ha
hecho Gregorio ~1artínez Sierra para la pantalla, a pesar de haber;
se introducido en su argumento las modificaciones de "forma» ne-
cesarias para sustraerle el anquilosamiento que toda obra teatral
tiene para ser trasplantada al lienzo de plata.

Catalina Bárcena, con sus años y su experiencia dentro del ci-
nema, saca todo el partido posible de su papel, encuadrado dentro
de un argumento ab urdo para nuestros tiempos. Luis Alonso, al
que se le nota cada vez más en el acento su larga permanencia
en Hollywood, realiza en esta película su mejor creación de actor.
Anita Campillo, Luana Alcañiz y Julio Peña e tán acertados en
su breves intervenciones, especialmente la primera.

¡Ah!, se me olvidaba, Catalina Bárcena aprovecha la ocasión
en esta s.u última película realizada en América para demostrar que
sabe decir unas. cU<;l':ltaspalabras en inglés, circunstancia muy in-
teresante para justificar su estancia en Hollywood.

R. TURÓN

Tívoli : «Rusia Revista 1940»

EL crítico se encuentra ante este film sorprendido y halagado.
Lucha con las modas y modos de hacer convertidas en con-
vencionali mas por el uso y la costumbr~ de las producciones

con.o~i~as. Se halla ante un. film que ha de ser juzgado libre de
prejuicios y de conceptos afirmado en observaciones de tipo co-
rriente y moliente.

~,~usi!l ~evista I94,0~) comienza con un gran coral, salpicado de
or iginalidad y. de bellfsi mas y atrevidas imágenes que la humorada
lanza, con tor sionáridolas, por senderos de hilaridad; pero de una

hilaridad explosiva,
que a veces no en-
cuentra eco en el
resto de los obser-
vadores.

Sería tal vez más
curioso que el aná-
lisis de la película,
la psicoanálisis del
espectador colocado
casi siempre en fal-
sa posición .por una
serie dislocada de
fotogramas que no
son semejante a
los que la produc-
ción en boga le sir-
ve en bandeja ma-
noseada y manida.
Si hiciésemos este
estudio del especta-
dor, quedaríamos
orprendidos al co-

tejar sus impresio-
ne con las nue. tras. Es un film é. te frente al que cada especta,
~or ha. de reac~lOnar de modo propio. NO cabe la sumisión colee-
tlV<;l,ni e. película 'que ~aya lanzada a tal conquistas. Busca,
mejor, unidades, yersonahsmos bien definido sobre los que obrar.
Se. trata de un film tO?O cerebro, en el que ni un solo momento
dejan.el co:a.z?n ,y el mstinto de permanecer en planos lejanísi-
mas, irnposibi litado , 'Por tanto, de conducir esta coordinaciones
~rebrale por ~auce' de asendereada normalidad. El cerebro rea-
Iizador parece siempre dado a burla y bromas. Hijo de una doctri-
na y d~ ~na época parece reír e de abstracciones tan nobles como
el sentimiento del amor.

A veces ~Ifilm e d~sarrolJa en .un tono primitivo, que nos re-
cuerda el. di parat~ cómico de 10 prrrn ros tiempos del cine. ()clrre
e to ~~Iada la inta y dllra~te la intervención dentro del campo
del objetivo del absurdo r bano del «rnusico pastan>. Tan di para-
tada es la farsa al caer e~ estas e cenas, que preciso un gran
ta!ento para contener el di parate y articular de nuevo el rompí;
miento que e produce entre la primera y la última fase del film.

Pero pasa ... y volvemos a lo bufo y a la humorada sin que el
sal~o.que nuestra comprensi~n ha de dar nos produzca. ,:hematoma»
eSptr~tual alguno. Hemos salido ganando en el cambio de ambiente.
Los Impulsos buscan otro logro, e satirizan las formas, se descom.,
ponen y se quiebran los ángulo de percepción y volvemos a en-
~ontrarnos ante sc~nas ~e un atre~imiento y de una originalidad
m o pechada . El f!lm. discurre hacia el final en ritmos más velo-
ce~ que}o que le movieron al cOI?enzar, y e. hunde en la palabra
~<f~n.»,Sin qu hayamo con eguldo yernos Iibr es de la sorpresa
inicial.

En lo rostro. de Jo~ e pectadore se nota una emoción nueva.
que como tal es. 1~l?recI a. Pasado un. tiemp~ de reflexión, e..emos,
~r fin, en u~ Jt;IClOab oluto: «Ru ~a Revi ta .1940» e un gran
film, un 111!e:<?film, sobre el qu la JncomprenSlón de la masa se
cebará en JUICIOSo curas; pero en el que l e pectador consciente
habrá. encontrado forma de un humori IDO nuevo, disparatado y
loco, Ilummado por ese algo que emana de la obra de arte sino
totalmente lograda, presentida y realizada con conceptos orldina-
le y con elementos de primera calidad. '"

¿INFELIZ en ftMORES?
Para lograr Ixi!o ,n In conqlli~tn amorosa, Jt neces tn nJZt1

más que amor, bellez a O amero Usteú
p uedr atcanrarta por meato di Jos .SI
guun/ts conoCimt~nIDS:

"Como despertar la paeión emoroea -LA
atrocclón magnehclI de loe .~~O!_ en"
~l\! del dc!enciltnro.·Pura ,educir. qUIf'U
nos gUIta y retener. qUIen amamo •. p".
r-eobtener plocer mtenao.~Como JlC"4r al

'~ curazun del hombre -Couic cont'fui.~., et
:?t'-l ',' Hm')r de la mujer- -Pc re restatulr f. "'''g •..»'Jfl~~:z;. ",;dad . Como desarrollar m:rada me,:.

'/i, ... .-l' ncuce -Le menUrulIcI6n y el maguetulIlv
le ..ual.-Cómo "'cno".r el ehcreme de 1.3dicha. elc."
Info,maá4n 6,alú. Si le interesa, escrib« hoy "'/"/0 a

P. UTILIDAD
APARTADO 15~ VIGO (ESPAÑA.!

,

Cataluña: « obleza baturra)

VI.IOS adelant!lndo. El cine nacional gana terreno, sobre todo
en 1.0 que .tlene de pr oce ,o indu tri.al. Fotografía, sonido,

. lumlnotécnlca,. escenografía, montaje, etc., etc. Seguimo
estacionado '. en cam~JO, en lo 9u atañe a conceptos artí sticos ;
argumento, diálogo, pmtura de upo ,expresione pasionales, etcé-
tera, etcétera. e advierte en esto un balbuceo per i tente que nos
apena.

Antes de pa a.r adelante varno a dejar entado que u. -obleza ba-
turra» _ el meJor film de entraña dramática e índole regional, de
cuanto e reahzar?n ha ta la fecha en España. eguramente per-
manecerá día y d!a - en ~ C::atalu~a )" conquistará un éxito popu-
lar rotundo. H VI to al epnrno día de u estreno la sala abarro-
tada de e pecta~ore . rá indudablemente un bu n negocio, un
magmfiC? negOCIO, y. no otr? taremo ncantado de que a í
sea... iBI n haya el eme nacional í

Yo. emper~, comprendiendo todas las beí eza que encierra I
film y la admirable labor de al~unos ~e u intérpretes, he de pon r
reparos n.o precisamente a la cmu:, . l!l? a algunos conc pto en los
que Flonán Rey se recrea, a mi jUI1:IO.lanzado por camino de



La subversión de valores alcanza a nuestro cinema
SE 1ame~taba Ganiv~! de que casi nadie en España de-

sempena la profesión que le corresponde. Quien más,
quien menos, se afana y trabaja en un oficio ajeno al

suyo. ~sí vemos al médico aplicado a la literatura, al escri-
tor dedicado a la política, al político a la enseñanza, al maes-
tro d~ escuela al comercio y al comerciante a la astronomía ...
y aSI suesivamente.

Está este vicio señalado por el autor de «Pío Cid» tan arrai-
gado en nosotros, que la falta de preparación y sapiencia
par~ el desempeño de un cargo suele considerarse como un
mérito, más que como un inconveniente.

Podemos apreciar este desquiciamiento de valores intelec-
tuales y de aptitudes en la vida corriente. Sobre todo en 10
que concierne a las profesiones llamadas liberales.

Hay muchas personas, por ejemplo, que cuando se sien-
ten atacadas de una dolencia consultan la causa de la mis-
ma y el remedio que ha de aplicar .3 su mal a un curandero
a';1tes que.a un doctor en medicina. Consideran que el mé-
dICO, precisamente por haber cursado una carrera está me-
nos capacitado para recetar que el curandero, que suele ser
pastor y conoce las hierbas que se crían en el monte así. 'como sus propiedades curativas, mejor que el médico y que
el farmacéutico juntos.

y si se trata de pleitear, la consulta no se le hace al abo-
gado, sino al agricultor o al zapatero de la esquina, que son
muy leídos y escribidos, según esas gentes.

El cine no podía librarse en España de esa plaga de inep-
tos metomentodo,

Hemos visto-s-y vernos aún, por desdicha-que el hecho
de ser autor de media docena de cuplés o de haberse dedi-
cado a la profesión de fotógrafo, son patentes de capacidad
para escribir guiones cinematográficos y convertirse en «met-
teurs en scéne». Y donde dice autor de cuplés o fotógrafo,
puede escribirse corredor de bolsa o viajante de comercio.
Cuanto más ajena al cinema sea la profesión ejercida por un
individuo, mayor capacidad se le reconocerá como director
de películas.

Esto, tan lamentable, trae como consecuencia que nos ten-
gamos que avergonzar a menudo oyendo los diálogos de mu-
chos films españoles y que sonrojar al ver las imágenes que

desfilan por nuestras pantallas, imágenes que muy pocas ve-
ces evocan personajes vinculados a nuestra historia, a nues-
tras costumbres y a nuestro ambiente.

Desde «POPULARFILW>, por plumas tan autorizadas como
las de Guzmán Merino y Martínez de Ribera, se han denun-
ciado y lamentado estos desmanes, esta subversión y tras-
trueque de valores, en distintas ocasiones para que se les
pusiera remedio. Yo mismo he machacado también en este
mismo asunto. No ha sido en balde del todo. Bien es verdad
que seguimos oyendo diálogos que constituyen un oprobio
para nuestro idioma y que continuamos viendo imágenes ci-
nematográficas que nada nos recuerdan al tipo nacional; pero
así y todo, van incorporándose al cinema hispano--aunque
1entamente--elementos de una mayor validez literaria y artís-
tica y con una comprensión más viva de 10 que la obra cine-
matográfica requiere y necesita para elevarse a la categoría
de arte, siendo netamente nacionaL

Importa mucho a los capitalistas, a los productores, no de-
jarse sugestionar por quienes no cuentan más que COn su
audacia y desaprensión para escribir guiones cinematográficos
o dirigir films. Han de procurar apartarse de esos ignorantes,
igual que de los viejos autores teatrales, si quieren contri-
buir a que se eleve el cinema hispano y pueda pasar digna-
mente las fronteras. A poco que se preocupen, comprende-
rán que su dinero no está suficientemente garantizado y que
no siempre va a sonar la flauta por casualidad, como ha ocu-
rrido hasta ahora. Es decir, que el éxito de una película de-
ficiente en todos los sentidos, es siempre una cosa casual,
pero lógica.

Entre todos hemos de limpiar de disparates de toda clase
la pantalla española. Para lograrlo más rápidamente, sería
muy conveniente que no recurriéramos a curanderos y char-
latanes, S100 a los doctores. Los diálogos se le deben encargar
a los escritores, por ser cosa de oficio. Por malo que sea el es-
critor a quien se le confíe el diálogo o el argumento de un
film, siempre 10 hará mejor que el zapatero de la esquina y
que el vendedor de gomas para los paraguas. Decídanse los
editores y capitalistas y se convencerán de lo sano y desin-
teresado que ~s nuestro consejo.

MATEO SANTOS

HACIA UNA MÚSICA CINEMATOGRÁFICA
CClN el cine sonoro aparece un nuevo y trascendental problema

en el ámbito cinematográfico: el del sonido asociado a la
imagen. La imagen ya no se vería sola en el logro de las

emociones deseadas. El sonido se unida a ella para darle realce.
La música, como estilización perfecta de aquél, pasada a ocupar
un primer plano en la vida del cine.

Para apreciar un «film», ya no bastaría fijar solamente la vista.
Sería necesario aplicar también el oído. El cinema tomaba posicio-
nes para poder luchar con más ventajas. Aumentaba u radio de
acción.

Pasaron unos años, muy pocos. El cine sonoro se desarrolló de
tal manera, que captó el aplauso d toda las gentes de todos los
países. Ahora es ya absolutamente necesario para muchos.

Hay un tanto por ciento muy elevado de "niños» y «niñaso-s-les
doy preferencia a «ellos» con intención-, que no podrían vivir sin
el sonoro. Han de ver cada año una de esas «Vampiresas 19···»,
que forman parte de una interminable colección que será jalonada
eguramente el día del Juicio Final. Han de ver «Bailo porque me

manda mi papá» con el último grito de la música americana, ac-
tuando el negro X, el homobre que hace llorar al «jazz» ; "Seduci-
da, abandonada y seducida nuevamente», etc., etc., sin perder tam-
poco «nuestro definitivo film nacional, de un dinamismo yanqui» :
"i Por Dios no te mueras, Robustiano !», interpretada por los ac-
tores de tal teatro, con fandanguillos del Niño Menéndez , y que
pretende ser una tragedia de una chula de Lavapiés, por ejemplo.

Pero la música llegó al cinema para desempeñar un papel más
digno que éste. Considerando al cine sonoro como tal cine, con su
aparición tenía lugar una unión de dos artes. Pero esto había de
ser algo más que una mera yuxtaposición, que un conglomerado
hecho al azar.

La música, y aquí tocamo el punto primordial, ha llegado al cine
para, comprendiéndole, compenetrándose con él, darle un mayor
realce y una superior fuerza emotiva.

Es evidente que esto no ha de lograrlo una música cualquiera por
buena que ella sea aisladamente. Ha de ser una música confeccio-
nada al efecto, acoplada al «film». Es, pues, necesario que el mú-
sico ienta la película que va a engarzar, digámoslo así, con su
partitura, del mismo modo que la sintió u realizador.

Si no se ha logrado una conexión de esta índole, ¿ cómo es posi-
ble que se aprecie unidad en el «film»? No es posible. e notarán
lagunas. Fotogramas e pléndidos, cuya proyección . obre el «écran»
discurre plácidamente sin ninguna ayuda musical. La música no
expresa lo que la imagen. Quizá sea muy buena, pero es ino-
portuna.

De aquí la conveniencia de que siempre el director cinematográ-
iico interviniera en el guión musical, dando normas y llevando la
pauta, pues no es fácil que éste sea también compoitor, como sería
de desear.

La mú ica tiene siempre su posición en un plano perfectamente
determinado. 1 cine sólo hay que exigirle que sea cine--que no es
poco--. A la música, que ea mú ica para cine.

Creo haber corroborado repetidas veces con la ob ervación todos
estos puntos. Obras sinfónicas de indiscutible categoría he visto
resultar insul as en el cine. Seguían siendo soberbias, pero no 10
resultaban, al no tener la misma idea que el "film» a quien acom-
pañaban.

La música 'Para el cine, debe ser por 10 menos algo vanguardis-
ta. La música vanguardi ta trata de describir algo, y aun cuando
por sí sola no lo logra la mayor parte de la veces, aliada a la

imagen, que expresa con independencia, resulta más eficaz, hasta
el extremo de que logrando una perfecta compenetración entre am-
bas, la fuerza de expresión del cinema es insuperable.

La prueba de que no cualquier música es soporte apropiado para
la imagen, la tenemos bien palpable en un «film» nacional: "La
Dolorosa». La música de esta zarzuela es agradable y de indiscu-
tible valor dentro del género. Sin embargo, en la película causa un
efecto distinto. Nos muestra una faceta opuesta a la anterior. Re-
sulta hueca e intrascendente. o sólo no aporta el menor apoyo a
la imagen, sino que en los momentos de emoción mejor lograda,
ha de verse secundada por ella. El dúo, un indudable acierto téc-
nico de Gremi11ón, no se ve realzado en absoluto por los perita-
gramas. Por el contrario, aquella serie de magníficos fundidos, da
una emoción a la música, que hace que al final ésta nos parezca
más ambientada.

El reverso de la medalla 10 tenemos en «La patrulla perdida».
Aquí basta la iniciación de un sencillo lema rep tido varias veces a
lo largo de la película, para producir en determinados momentos la
sensación deseada de tragedia.

En "Hombres del mañana», la música acompaña magistralmente
a los fotogramas, empujándolos, dándoles realce, haciéndolos aún
más terribles y amenazadores.

Música cinematográfica la tiene el "film» de Machaty «Éxtasis».
Por sí sola quizá sea intra cendente, pero adquiere una altura con-
siderable al acompañar a la película, a la que ayuda muy eficaz-
mente, dándole un mayor valor artístico.

Rouben Mamoulian logra un «film», «Calles de la ciudad», es.
crupulo amente perfecto en 10 que a este aspecto se refiere, con una
biunívoca correspondencia entre el anido y la imagen.

Esto en 10 que se refiere a música compue ta xclu ivamente
para el cine. Pero también hay mucha música cinematográfica en
obras sinfónicas ya consagradas, aunque esto parezca extraño. Ci-
taremos ólo dos ejemplos, por ser quizá los má caracterfsticos :
«Peer Gynt», de Grieg, y el poema "Una noche en Monte Pelado».
Dos títulos. Dos obras que piden ser 11vada a la pantalla, pero
exigiendo un director completo por todos los sentidos.

Feliz precedente lo tenemos en «Romanza sentimental» inspi-
rada en una obra de Tschaikowsky, y que debe er tomada como
modelo.

Pero de de que 'vV. Camerón ,hizo «1812», «Rapsodia húngara»,
ctc., hasta ahora que Max Reinhardt dará a conocer «El sueño de
una noche de verano», poco más se habrá realizado en este senti-
do que "Vuelan mis canciones», de \Vil1y Forst, y "El último vals
de Chapín», incompleta producción del no suficientemente autori-
zado Geza Von Bolvary.

Otro camino inexplorado es el de las ópera del genio de la mú-
ica, Wagner. Obras que habían de ser realizadas de un modo

definitivo y por un director nada corriente. Como 10 que pudo
haber sido "Los Nibelungos», de F. Lang.

En el campo nacional, tenemos también grandes producciones, de
las que puede servir de muestra "El amor brujo», de Falla; no fal-
tando otras muchas joyas sinfónicas-claro es que no nos referimos
a la del señor Guerrero--. Pero mientras los amos de nuestro ci-
nema se empeñen en no llevar al celuloide má obra de monta que
alguno de esos sainetes castizos que por ahí drculan--como «Don
Quintín ei Arnargao», por ejemplo, que va con música y todo para
que nada le falte-, no avanzaremos un 010 paso en 10 que al
cinema se refiere.

Madrid, octubre de 1935.
FERNANDO RODRfG EZ ~IrAJA

(e o n t i n u a ció n d e Pa n t a I I a s d e B a r e e Ion a )

error. Ténga e en cuenta que no e diatriba. ni acerva acrimonia.
ni gana de moler. Tal vez sea mi admiración por este director.
quien repetidas veces califiqué como mi e peranza mayor en este
presente de nuestra cinematografía, lo que m lleva a ser má
papi ta que el papa y a exigir de su talento 10 que no pediría de
otro alguno. Hay scena en el film que no la qui ro admitir como
nece arias porque van en contra de 10 que, en realidad, es el pue-
blo aragonés en us reaccione colectivas. . le refiero a aquella
en que la protagoni ta, al retorno del Ro ario d la Aurora. e ve
ofendida por la copla que hicieran nacer 10- celo de una mujer }"
el afán de venganza de un hombre .• quel pueblo airado, descorn-
pue to, in campa ión brutal n u ofen a a la virtud carnecida
lanzado in continencia al vilipendio en ma a, no e un pueblo ara-
doné ni un pueblo spañol. La espiritualidad de nuestros pueblos
pu de reaccionar con crueldades ilimitadas; pero no en forma
brutal y tan falta de corrrpa ión y de r peto para e caído, y
meno cuando la que ca una pobre mujer y u pecado
de amor.

Ya he dicho que e to e ser más papi ta que el papa. Acháquelo
Flo.rián a mi afán de verle uperado en cada una de su reali-
zacione .

Imperio Argentina nos demue tra una v z má u en ibilidad
artí tica. Discretos Juan de Orduña )' Manuel Luna .• Iuy acer-
tados Pepe Calle y Carmen de Lucio. Digna de todo elogio la
'corta intervención de Pilar ~Iuñoz,:r iempre en con tante paya-
sada Ligero.

La fotografía de Enri ue Gaertner excelente :r sobre todo una
culdadísima dirección de Florián Rey. cuya lagunas están alva-

Para obtener la mejor agua mineral de mesa:,

das por la suma de iert
versión sonora del viejo terna.

: « na noche de amor»

COLUMBIA se presenta este año con esta comedia musical con
pretensiones que no cuajan. Grace Moore es la intérprete fe.
menina del film. Es una gran cantante y una excelente ac-

triz que tropieza con un tema torpe en su camino.
Tulio Carminatti, su colaborador principal, uena a hueco en toda

su actuación y se nos muestra amanerado y cur i. De nada irven
los esfuerzo de la diva para salvar el film. La ahoga la vulgari-
dad del argumento y aunque su grandes dotes de cantante acaban
por imponerse, el conjunto e tá falto de esa concatenaci6n que
presta interés al tema cinematográfico.

La Italia que nos pre entan es una Italia de opereta. Aquel patio
de vecindad en el que una erie de bohemios trata de dar carácter
a la escena, es de 10 más deplorable que herno visto en el cine.

Es una lá tima que a una artista tan eminente se la ofrezca un
marco tan absurdo en el que presentarse por primera vez al públi-
co cinematográfico. De nada 'valen sus enorme facultade de can-
tante y actriz, a las que yernos naufragar en una farsa falta de
sentido común.

Coliseum: «Vivamos de nuevo»

LA famosa novela de Tolstoi "Resurrección», ha ervido a
Marnoulián, el gr-an director eslavo, para ofrecernos este
film arrancado al famoso libro. Casi todos mis lectores co-

nocerán la novela en que se basa el film "Vivamos de nuevo».
Constituye una de las obras más bellas del renacimiento literario
de la Rusia contemporánea. Su fuerza dramática, la índole acial
del tema que desarrolla, lo atrevido de los conceptos y la grandeza
espiritual que ilumi-
na con resplandores
de amanecer las vi-
das dolorosas de sus
protagonistas, han
sido causa de que el
cine haya arrancado
a este libro varias in-
teresantísimas ver-
sienes.

Esta de 'hoyes ad-
mirable. Mamoulián
ha realizado con ella
una obra digna de
la antología cinema-
tográfica. Epoca,
ambientes, tipos epi-
sódicos, estados de
pasión, elementos
psicológicos, todo, en fin, está estudiado por este director con el
mayor esmero. Rusia auténtica e esta Ru ia que nos ofrece Ma-
moulián. Ha ta la fecha, todas las Rusias que vimos en el cine
llegaron hasta nosotros ve tidas de caprichosos y disparatados con-
vencionalismos.

Ana Sten y Fredrich March encarnan los per onajes principales.
Ana Sten se sitúa con esta creación en la primera línea de actrices
universales. Fredrich March realiza en esta obra su más alta in-
terpretación. Ambos tienen momento admirables.

"Vivamos de nuevo» es un acierto de Artista Asociados y uno
de los films de mayor transcendencia moral que e han llevado a
la pantalla, y al cual dedicaremos en números sucesivos el estudio
que rendimo ca i siempre a los grandes films universales.

LOPEF. l\:IARTiNEZ DE RIBERAr:-r. _..- ......."...,Id en

Tómese una copa a la
salud de Aurelio Pego

I

NO MÁS

CANAS
Receta inmejorable preparada en cau.

Bn un frasco de 250grs. se echan 30 grs. de AgulI
de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
gllcerlnil (una cucharada de las de café) el conrenldo
de una Clljlta de .Orlex» y se terrnlne de llenar el
frasco con ligua. Puede Vd. mIsmo Ilevar a cabo esla
l5enclllll preparecíón en su casa con pocos gllslos o
encargarte a cuatquler filrmllcéutico. Apllquese la lo-
c~ónobtenída sobre el cabello dos veces por aemane
hasta que se obtenga la tonlllldaclapetecida. Obscu-
rece los cabellos canosos, descoloridos o blanco.
volvténdoloa suaves Y brillantes. ·Orlex» no ríñe el
cuero cabetludo. no es tampoco ¡raslenlo nI p.e.jou
v Derslsle Indellnld.m.Dtc.

Ya están de vuelta.

Se han vendido centenares de ejemplares de

"COM OVEJAS
DESC RRIADAS"
uno de los libros más divertidos, informativos e
interesantes. Unos pocos han vuelto a la casa
editorial, porque los libreros necesitan espacio
para nuevas publicaciones. De aquí que mu-
chos lectores no hayan podido conseguir

"COMO OVEJAS
DESCARRIADAS"
de AURELIO PEGO.

Pídalo directamente al editor. Gana una peseta.

"COMO OVEJAS
DESe RRIADAS"
vale 5 pesetas. Usted envía 4 pesetas en giro
postal, en el Correo, a EDITORIALMORATA,Zur-
bano, 1, Madrid, y recibe el ejemplar a vuelta
de correo. La peseta de beneficio puede gastarla
como le plazca. ¿Por qué no una copa a la salud
del autor ~

Para hablar de
exactitud y con

ueva York y del cine con
agudeza, hay que leer

" V
"

de AURELlO PEGo.
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dos por R. K. O. en intérpretes IH

m excepcionales de sus grandes m
comedias líricas -Interpretaron •
•Volando hacia Río Janeirolt,
han obtenido un gran éxito
en «La alegre divorciada If y
tie en en «Roberta It su inter-
pretación más admirable .
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