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DIALOGOS

AL NMUEBLEO

LiNE Y

i. hombre, basta ya de comedias y de novelas adapta-
das a la pantalla. Eso no es ni podr4 ser nunca buen
cinema. Se empefian en fotograhar literatura, y

¢ sabe usted lo que resulta de ese emperno §b§urdo? Una
sucesién de fotografias que ni es literatura ni cinema. Por-
que el estilo telegrafico estd refiido con .la literatura, y la
imagen' cinematografica no nacié para introducirse como
una cufia entre dos renglones y abrirse paso a codazos
entre una muchedumbre de adjetivos. Cuando esto sucede
—y sucede siempre en el «arreglon de una obra literaria
llevada al cinema—nos encontramos en el caso incivil del
tropel, la aglomeracién y el barullo. Algo asi como el
asalto de un tranvia por excesivo nimero de pasajeros 1m-
pacientes que no esperan a que salgan los que han ren-
dido viaje. Y chocan en la plataforma dos fuerzas contra-
rias, que levantan un remolino de brazos, una polvareda
de pisotones y una tempestad de exabruptos. Choque de
dos tendencias que se resuelve en espuma de barbarie. Y
ast en las adaptaciones : golpeteo de retérica contra la sim-
plificacién de las imégenes. Y aunque un adaptador genial
venga como un guardia urbano a restablecer el orden y
coja del cuello a todos los adjetivos revoltosos y los eche
a un lado para dar mas amplitud a los fotogramas, siem-
pre adolecer4 el film del vicio de origen, y los fotogramas,
sin darse cuenta, oleran a gerundies y marcaran el paso
de acuerdo con las «situacionesy épicas o draméticas del

original. jUn, dos, tres! Régimen, concordancia y cons-

truccién. iUn, dos, tres! Te amo, te q.uiero, ‘te adoro.
i Un, dos, tres ! Drama, comedia y vodevil. Bah, eso, a lo
sumo, sera cine, pero no cinema.

—¢Pues qué diferencia pretende establecer entre esas
dos palabras? i :

—Esas dos palabras responden a dos conceptos bien
distintos del arte cinematografico. Por cine entiendo yo la
ilustracién fotografica de todos los tépicos de novelistas y
dramaturgos : el eterno buceo de pasiones humanas gi-
rando alrededor del sexo, pero disimuladas con palabras
bonitas : amor mio, cielin, encanto... Tendencia a trasla-
dar a la pantalla todos los reblandecimientos cardiacos de
que han vivido los autores desde «Dafnis y Cloe», de
Longo, hasta «¢ Quién te quiere a ti?», de... de quien sea,
que no me importa saberlo. Cine, ademés, es la opereta
centro-europea, comenzando por la maravillosa estupidez
de «Vuelan mis cancionesy ; cine es la desvergonzada im-
pudicia del vedevil gélico, sin excluir sus mejores brotes,
como «Jean de la Lune». Y cine es todo lo que se ha pro-
ducido hasta ahora en Espafia, a excepcién de «La aldea
malditay, en el cine mudo, y «La traviesa molineray, en el
sonoro. Por cinema, en cambio, entiendo yo...

—Todo lo contrario.

—Fso es. Ni Perogrullo, con su aplastante légica, mi

CINEMA

aquel sargento instructor que decia a los quintos : «Media
vuelta a la izquierda es igual que media vuelta a la dere-
cha, sélo que al revés), hubieran sintetizado la cuestién
mejor que usted lo ha hecho. Pero como no setrata de sin-
tetizar y si de que nos oigan los sordos productores que,
ja estas alturas!, todavia preguntan a los empresarios
—¢qué entienden los empresarios, como tales, de estas
cosas >—qué novela estiman ellos digna de ser llevada en
primer término al celuloide, gritamos nosotros, aunque no
se nos pregunte : | NINGUNA ! Porque el cinema es observa-
cién directa de la Naturaleza, incorporacién al nuevo arte
de unos personajes en los que no habian pensado jamas
los novelistas : el latido c6smico, la voz del Universo, el
alma de las cosas, la razén de las muchedumbres, la fuer-
za y la fatalidad del ciego Destino, los elementos anima-
dos y hablando por primera vez al hombre un lenguaje
claro y solemne, sélo expresado en balbuceos hasta ahora,
en vez de los desmayos de corazén y de los suspirillos sen-
suales de los munecos literarios, que ya han dicho cuanto
tenian que decir, y por eso se repiten de un modo inaguan-
table. Y toda esa amplia visién del mundo, de un mundo
nuevo, inédito en sus vibraciones intimas, realizada con
imagenes vivas y sugerentes, sin la precisién dogmética
de las obras de tesis, ni el sentido inconfundible de las
palabras : «esto digo ; entendedlo asi y no de otro modoy,
sino con la encantadora, fecunda y elocuente vaguedad de
la musica que ayuda a sonar. Porque el cinema—ahora
voy a sintetizar yo también—es la musica hecha luz. Y,
para encontrarla, no vale refugiarse en libros, aunque sean
de Homero. Hay que echarse a volar por el mundo de la
fantasia, con alas de poeta, eso si, no con pies de técnico,
y decirle a las cosas que han permanecido mudas hasta el
advenimiento del cinema : «jHablad, al fin! Os escucha
un «literaton que escribe poemas de iméagenes en estrofas
de luz.»

—No sé hasta qué punto llevard usted razén. Lo indu-
dable es que en Espana, y en esto se sigue el ejemplo de
las grandes productoras extranjeras, cuando se trata de
hacer un film de pretensiones, se recurre a la obra origi-
nal de un novelista famoso o de un aplaudido comedié-
grafo. '

—Claro, porque aqui y fuera de aqui se piensa casi
siempre en hacer cine en vez de crear cinema. Esa es la
razén de que las peliculas tengan la vida efimera de un
reldmpago. Brillan y se estinguen en el breve espacio de
una semana. En las carteleras, los estrenos se pisan los
talones. Son arte hibrido. Literatura y fotogramas en
monstruosa coyunda, y en el pecado llevan la penitencia.

ANTONIO GUZMAN MERINO

L L] L .
* Willy Forst, el formidable director austriaco, prosigue su tra-
bajo en la toma de vistas del gran film «Mazurka», que promete

ser una verdadera superaciéon en la trayectoria de este gran ani-
mador.  L.a protagonista del film ser4 la veterana actriz Pola Negri.

* Gustaw Froelich ha sido designado para interpretar el perso-

‘naje central de «Stradivarius»n. Esta produccién, que esta basada

en la vida del célebre constructor de violines, sera dirigida por el
gran animador Geza von Bolvary.

* Conrad Veidt rueda en Londres bajo la direccibn de Walter
Fordes, en los estudios London Films, «King of the Damned».
En la pelicua interviene también Noha Beery, que ha venido de
Hollywood especialmente contratado para esta produccion.
* Katharine Hepburn, c¢on Albert Caruso, interpretaran los pa-
- . ; * . R e : 1
peles principales de «Break of Heartsy, de la productora R. K. O.
* Marlene Dietrich realizara seguramente un viaje a Europa a
fines de abril para asistir a la «premiére» de su ultima produccion
«Capricho espafioln, en algunas capitales del viejo Continente.

* El Gabinete de LLa Habana ha advertido a la Paramount que
prohibird la exhibicién de todas sus peliculas, a menos que deés-
truya la obra «Rumba» y presente, ademais, sus excusas, pues el
film es considerado denigrante para el pais.

* Circula insistentemente el rumor de que el conocido millonario
americano John Bay Witney, productor de «l.a cucaracha», y el
circuito Radio Keith Orpheum han hecho tentadoras proposiciones
al viejo Laemmle para la compra de la Universal.

El rumor se fundamenta en que la R. K. O., necesitada e
grandes estudios dado el incremento tomado por esta productora,
habia pensado en los de Universal City, que actualmente son los
mas grandes del mundo.

* Los tribunales de justicia han concedido el divorcio absoluto a
mistress Thelma Victoria Maud Colman, esposa, mejor dicho, ex
esposa de Ronald Colman.

* Una noticia de las muchas que nos llegan de Hollywood, lacé-
nica, fria. Mary Carr, la viejecita que tantas veces nos ha emocio-
nado con sus espléndidas caracterizaciones y que mereci6 el sobre-
nombre de la madre de la pantalla, esti en la mayor miseria. Hace
meses que no puede pagar su apartamento, y llega al extremo de
tener que vivir de la caridad publica.

* Jan Kiepura, el famoso tenor polaco, ha sido contratado por ‘a
Paramount, y en breve llegard a Los Angeles acompanado de su
esposa la ‘estrella Marta Eggerth.

* Frank Mayo, que no hace muchos afios era un astro de primera
magnitud del cinema silente, est4d trabajando actualmente de sim-
ple extra en un film de Rudy Vallee.

ACOTACIONES DE UN CINEASTA

de Cinema Amateur

L cinema amateur tiene un gran ambiente en nuestra ciudad,

como de nuevo quedo demostrado el pasado jueves, en el

que fa espléndida y elegante Sala Studium aparecia total-
mente llena de un publico selecto.

Se pasacon en esta primera sesion cuatro films de 9’5 y oiros
cuatro de 16 mm. ; pero antes de comenzar la resenia de los films,
voy a llamar la atepcion de los organizadores sobre una cosa de
facil enmi:nda y que, de no corregirse, producira malisimos efes-
tos. Confian demasiado nuestros amateurs en la benevolencia del
publico, que si ya va dispuesto a perdonar los defectos técnicos y
artisticos de los films, no perdona nunca que se le aburra o se le
impaciente. El publico sabe muy bien que las peliculas estan reali-
zadas por aficionados que luchan con graves dificultades técnicas,
y que aquellos cientos de metros de celuloide representan muchas
horas de trabajo y un considerable esfuerzo econémico. Pero nada
tiene que ver esto con la proyeccién de las peliculas. Antes de co-
menzar una exhibicién debe de probarse todo para que no se repi-
tan detalles como los ocurridos en la pasada sesién, que, ademas de
impacientar al publico, influyen mucho en la calificacién del jurado.

[Las primeras imAgenes que hicieron su aparicién en el lienzo
correspondian al film titulado Twuristes a Mallorca, que es un do-
cumental bien intencionado y realizado por un hombre de buen gus-
to; pero debido a una multitud de fotogramas innecesarios resulta
un poco pesada. En su favor anotamos algunas vistas bell{simas de
Formentor y unos dngulos muy originales, asi como algunos foto-
gramas muy acertados de varios munecos vestidos a la usanza
tipica mallorquina.

Dintre el bosc es un breve ensayo de film musical que no llega a
ser ni siquiera un boceto ; ne obstante, fué acogido con agrado.

La pesca del nero. He aqui un bello documental realizado con una
justeza expresiva admirable. Este film es un modelo de ritmo v
continuidad avalado por una coleccién de bellas fotografias y mag-
nificos primeros planos. En esta banda ni falta ni spbra nada, pues
incluso sus intérpretes lo hacen admirablemente.

[’home que jo he mort, es una satira bien ideada ‘con un fondo
musical muy deficiente. De haber estado bien musicada hubiera
ganado muchisimo, pues se trata de uno de los mdas conseguidos
ensayos humoristicos de nuestro cinema amateur.

Acrobatisme aeri es una pelicula que encierra demasiadas difi-
cultades para un aficionado. Tiene algunas fotografias buenas, pero
en conjunto resulta pesada.

Si el film titulado El corazén del Pirineo Aragonés fuese un poco
mas corto, podrian lucir mas muchos de los valores que tiene. Est4
bien logrado, pero demasiada minuciosidad ; hay momentos en que
la camara parece abandonada y se entretiene en mirar el suelo.
Después se enmienda para acabar con un desfile magnifico de be-

llas visiones pirenaicas. - |
X-4 es un titulo extrafio y la pelicula mas extrafia aun. ;Quién

indujo al autor de este film a realizarlo? Cuando se tiene un domi- -

nio de camara y un conocimiento de la técnica cinemética como el
que demuestra el autor de este film, no debe de ponerse al servicio
de un argumento- tan hueco y tan absurdo como el de esta farsa
que nos ocupa. Aparte de esto, la pelicula tiene muchos detalles
de buen cinema. Sobre todo el movimiento de cAmara es admirable.
No asi la fotografia, que en algunos momentos llega a mostrarnos
una gama confusa de grises sin ningun valor fotografico.

Concierto Costa es, sin duda alguna, uno de los mejores films
proyectados .en pantallas amateurs. Admirable de fotografia, muy
justo de expresion, y de ritmo perfecto. Toda la pelicula est4 llena
de bellos simbolos ; asi vemos en primerisimos®planos los floridos
almendros y las doradas espigas que van surgiendo al compas de
las notas arrancadas al violin por nuestro incomparable Costa.
Hasta aqui el film gusta mucho, porque todo es original y est4
bien realizado ; la alfombra que se desarrolla sobre la escalera : las
varillas de metal ; los pies del violinista, y el admirable detalle de
observacion del «hombre del puro» son valores muy apreciables.
Pero el autor no ha podido sustraerse a la influencia de un film que
dejo en su retina imborrable recuerdo y, sin ton ni son, nos coloca
unas escenas que (aunque estdn bien resueltas) son un plagio de
una conocidisima produccién comercial. Esto es imperdonable. pues
tenia demasiadas maneras de resolver la pelicula sin rozar para
nada el recuerdo de ninguna otra.

SN R St

En la segunda sesi6on vimos confirmada nuestra Opinion. sobre el
interés que despiertan en Cataluna estas competiciones, Como en
la sesion anterior, la elegante sala aparecia totalmente llena de un
publico avido de curiosidad.

Se pasaron,cuatro films de 9’5 vy otros cuatro de 16 mm. Fué el
primero en proyectarse Cadaqués, un breve documental precedido
de una explicacién detallada sobre la histérica ciudad, sin valor
cinematografico alguno. Sélo anotamos tres o cuatro fotografias
buenas ; el resto es un contraste violento de negros y blancos, en
donde la media tinta no figura para nada. Passa un ¢irc es un do-
cumental del paso de un gran circo por nuestra ciudad. La camara
ha recogido algunos detalles muy interesantes ; entre ellos el mon-
taje de un gigantesco poste y algunos aspectos del parque zoolo-
gl(_.‘(_). Este film tiene continuidad ; en cambio de fotografia es muy
caesigual.

Llibres 1 soldats, cuyo argumento es ingenuo y al mismo tiem-
po pretencioso—pues su’ autor nos presenta este film como obra de
tesis— ; est4 realizado con cierta desenvoltura, que afirma la exis-
tencia de un valor en ciernes. Sobre todo en el movimiento de las
figuras—teniendo en cuenta que son nifios—y en algunos primeros
planos revela buen gusto. De fotografia bien, a secas.
~ Les semi-colonies €s un reportaje de los centros pedagogicos de
Sabadell, muy agradable de ritmo y fotograffa en su primera mitad
y pesado y malo en su segunda.

El primero de 16 mm. es De sol a sol, magnifico reportaje, tanto
por su buena calicad fotografica como por el buen gusto con que
esta realizado. Es una pequefia gran pelicula, de ritmo perfecto, que
honra a su autor. Sigue a ésta un reportaje que, a pesar de la bue-
na voluntad del autor al recoger las fiestas mas notables de nuestro
calendario, resulta, por su falta de ambiente y exceso de medida,
insustancial y pesada. Calendario tradicional, que asi se titula este
film, es la obra de un neéfito del nuevo arte, sin idea de la medida
ni del ritmo cinematico. Lo que si demuestra es conocer la técnica
fotografica ; pues algunos interiores estan bien resueltos, as{ como
unos cuantos primeros planos tomados a plena luz.

Sota el cel mallorqui es un bellisimo reportaje escrito en el celu-
loide por la cAmara habil y bruja de un artista maestro en el dificil
arte de captar imagenes. Su autor ha sabido alternar la visién ar-
tistica con la de tipico sabor local y ésta con la belleza panoridmica
de la ciudad de las mil maravillas.

Pot o pit, que fué la Gltima en proyectarse, absorbié por completo
la atencion general. Empieza con una rapida sucesion de imdgenes
que lo expresan todo con absoluta claridad, y que, llenas de un fino
humorismo, sirven a modo de vehiculo para transportarnos a los
mas bellos lugaies de la pintoresca Galicia. Admirable de fotogra-
fia y de una continuidad elogtable ; merecid el aplauso del publico.
Hasta ahora es lo mejor que se ha exhibido.

CARRASCO DE 1L.A RuBia
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FRANCIA

En el estudio de Neuilly, el «metteur en scénen Dimitri Kissa-
noff rueda «Scrupule», con Charlotte Davia, Jacques Maury, Jean
lissier, Julien Bertheau, Claude Mars, Gildes y Nadia Sibirskaia.
* Jean Masson termina actualmente en Roma el montaje de su
ultimo reportaje, «L.’Aventure aux Serenades».
* André Gides va a rotular un film soviético: «lLos Golovleffy.
* Georges lacombe rueda en Cannes los exteriores de «Esposos
escandalososy.
* Janine Guise ha sido contratada por Leon Mathot para figurar
en el reparto de «l.a Mascotan, de Audran. También han sido
contratados Lucien Baroux, Dranem 'y Germaine Roger.
* Despues de «Vel d’Hivn, Jean Tarride empezara seguramente
una version parlante, de «lLe Gluy.
* El proximo film de Bach se titulard «Coup de Venty, y serd
dirigido por Henry Wulschleger.
* Leo Joannon sera el director de «Arenes Joyeuses», con Lis-
sette - Lanvin, Alibert Betty Stockfeld, Lucien Baroux, Jeanne
Helbling, José Noguero, Marthe Mussine, Charpin y Oudard
* Edmond T.

Greville saldrd para Berlin, donde empezara el

Casa Sm ALIMENTOS DIETETICOS Y DE
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rodaje de «Ayer y mafiana». Una vez terminada esta produccidn,
saldra- probablemente hacia América. _

* Christian Jaque rodarda en lo Cote d’Azur «Un Homme de
Paillen, con Tramel, Nane Germon, Yvonne Garat y Christiane
Delyne.

* Dita Parlo saldra de Paris hacia Viena, donde interpretara el
principal papel de «La femme blanche du Radjah».
* Jacques Deval, después del rodaje de «Tovarichy, empezara
«Le carrosse du saint sacrament», de Préspero Merimée.
* Robert Siodmack prepara «l.a Vie Parisiennen, de Offenbach,
que sera rodada con vestuario moderno.
* Charles Anton trabaja en la adaptacién de «Réve d’amoury,
de la opereta de Oscar Strauss. -
AMERICA
Basil Rathbone encarnara el marido de Greta Garbo en «Ana
Karenina», cuyo reparto comprende, ademés, a Fredric March,
Reginald Denny y Freedie Barttholomew.
* Jack Lla Rue serd uno de los intérpretes de «Gaucho lovery,
con Ketty Gallian y Warner Baxter.
* William A. Seiter rueda «Seguro en la prision», con Mae Clar-
ke y James Dunn.
* El nuevo film de Jean Harlow se titulard «The Gorgeous
Hussy».
* Jhon Ford prepara «The Informer», con Victor McLaglen ¥y
Heater Angel.
* Alexis Davidoff, que fué oficial de artilleria del ejército ruso,
sera uno de los consejeros téenicos de «Ana Kareninay.
* William Howard empieza «The far of Hillsn, con Maureen
O’Sullivan, Constance Collier, Franchot Tone, Charles Butter-
wort y Lewis Stone,
* «La marca del vampiro» es el nuevo titulo dado al film de
Bela Lugosi, Lionel Barrymore, Lionel Atwill y Elizabeth Allan,
cuyo titulo primitivo era «El vampiro de Pragan. .
* Nelson Eddy es el nuevo «partenairen de Jeannette McDonald
en «Naughty Marietta», basado en un episodio de la vida de Johan
Strauss,
* Michael Curtiz termina «El caso de la novia curiosa», con
Warren William y Margaret Lindsay.
ALEMANIA
Se va a empezar el rodaje de un film basado en la vida de Bis-
marck, cuyo protagonista sera encarnado por Emil Jannings.
* «Anphytrion» se ha convertido en «l.os dioses se diviertenn».

INGLATERRA
Alfred Hitchcock prepara «Sinfonias de Londres».
* Conrad Veidt rodarda dos films para Alexander Korda. Por
cada uno de estos films cobrard una cantidad que se acerca casi
al millén de pesetas.
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Un gran film sobre el do-
minio britinico en la India

ENRY HATHAWAY, un nuevo director de escena cuyo
nombre se empareja desde ahora al de los mas gran-
tes animadores de imagenes, tomé de la novela de

Francis Yeats Brown sus tres oficiales de lanceros de Benga-
la y les di6 vida plena en el lienzo cinematografico, por
cuenta de la Paramount

Una accién intensa, de calida humanidad, que adquiere a
menudo vastas proporciones de epepeya, vibra a lo largo de
este film titulado «Tres lanceros bengalfesy.

La India misteriosa v compleja, con su variedad pano-
‘2amica de belleza sorprendente, enmarca esa accién vivida v
densa de dramatismo.

En la pantalla queda registrada con trazos vigorosos la
vida ruda, acechada de peligros v emociones fuertes, del sol-
dado inglés, que mantiene en pafs tan vasto y extrano a ia
civilizacién europea como la India, el predominio britanico.

Rigida disciplina, elevado concepto de la patria, espiritn
de sacrificio, agudo sentido politico, ‘sutil diplomacia, herofs-
mo : he aqui lo que_ exige Inglaterra a su ejéreito destacado
en” aquel cacho del Oriente hermético, donde acecha la muer-
te tras la fina sonrisa del indigena, sumiso sélo en aparien-
cia. Y he aqui lo que nos muestra en este film Henry Hn-
thaway, por medio de una serie de escenas que parecen arran-
cadas a la realidad misma.

La India de «Tres lanceros bengaliesy es la India autén-
tica de Ghandhi, apdstol maximo de su pueblo. Pero hay
que distinguir al hindt de la ciudad con el de la montana.
L.a rebeldia de aquél es mansa y de caricter marcadamente
politico; la de éste, estridente y guerrera.

Los ayunos frecuentes de Ghandhi son una protesta contra
el dominio britanico en la India, una protesta que exaspera
y preocupa a la flematica Inglaterra. Porque a esa protesta,
que llega a las planas de los grandes rotativos del munde
entero conmoviendo embajadas y consulados, v que toma un
alre mistico y religioso, no se le pueden oponer fusiles y ame-
tralladoras. IL,a protesta de los hindies montafieses y campe-
sinos es de cariz bélico. El odio al pais que los tiene someti-
dos, rebosa en el alma de estos hindtes. L.as madres dan a
sus hijos, mezclado con el néctar de sus senos, el odio al
inglés, al hombre blanco que les impone una civilizacién v
los domina con ella. Nifios y mujeres manejan el fusil y ace-
chan el paso del soldado britdnico para enviarle la muerte
en una bala de plomo.

La consigna de la diplomacia v la politica inglesas es no
responder a estas agresiones. Oficialmente, Inglaterra no le
hace la guerra a los indigenas, pero tiene siempre un soldado
(que rompe ‘esa consigna severa v manda disparar contra los
agresores.

«Tres lanceros bengaliesy es el reflejo vivo de esa politica,
de ese cacho de la historia contemporianea del imperio bri-
tanico. Y en los tres héroes de la pelicula se resume y com-
pendia el caracter inglés.

Gary Cooper simboliza la brusquedad; Franchot Tone,
el humorismo, y Richard Cromwell la ingenuidad. Forman
tres caracteres cinedramaticos perfectamente definidos. Cada
uno de los personajes que encarnan tiene su linea psicolégica
clara y firme. Come los héroes shakesperianos, como los
grandes pergenios dramaticos de nuestro ‘Calder6n. Incon-
fundibles entre si, por sus rasgos temperamentales, estos tres
oficiales de lanceros de Béngala, aunque de idéntico temple
heroico, menos acusado cn el que interpreta Richard Crom-
well, st bien hacia el final de la cinta se manifiesta plena-
mente en un gesto amplio v varonil.

Pero no obstante, y aun siendo tres tipos de limpio y recio
trazo, como tallados en bloque, el més interesante es el que
perfila Gary Cooper. No s6lo por la indole dramAtica del
personaje, sino porque el actor lo anima con tremendo ve-
rismo, con pasmosa espontaneidad. Gary Cooper hace una
creacién vigorosa en este brusco «Macgregor», oficial de los
lanceros de Bengala. Pero no todo es rudeza en «Macgre-
gory. Bajo la aspera corteza de su caricter hay una ternura
infinita, un delicado sentimiento, un sentimiento casi ma-
ternal-—j en él, tan macho !-—que lo hace vibrar intensamen-
te ese mozo timido, ingenuo y enamoradizo, que interpreta
con justeza Richard Cromwell. Hasta el extremo de que el
otro oficial aristécrata que personifica Franchot Tone, le lla-
ma, humoristicamente, «Mama Macgregory.

Resulta dificil seguir este celuloide episodio por episodio.
Seria preciso haber visto desfilar sus iméigenes por la pan-
talla mas de una vez para captar el:detalle, para retener la
variedad de matices que tifien las escenas de este poema
filmico. Pero no es posible olvidar, sin embargo, €l ambiente
suntuoso de la mansién del emir de Gopal, en que se des-
arrollan algunas de las escenas mas tremendamente drama-
ticas, ni la emocionante del jabali atacando al jefe de los
lanceros, ni la del combate entre las tropas inglesas y los
hindtes, en que perece el bravo «Macgregor»y, ni la de la
serpiente que hace pasar un mal rato al impavido burlén
oficial aristocrata, ni aquellas en que la Naturaleza desnuda
de artificio, muestra a nuestros ojos atéonitos sus selvas, sus
glaciales, sus asperas montanas...

FEn el film toman parte un par de centenares de jinetes y
méas de otro centenar de hindtes, manejados habilmente por
Henry Hathaway, que con igual acierto hace destacar los in-
térpretes del primer plano, que conduce la masa de «extrasy
a través de la accidn.

Y un dato curioso: en toda la pelicula s6lo aparece una
muer. Eva seductora y pérfida, trazada con sobriedad por
Katheleen Burke. -

Por cuanto hemos apuntado, «Tres lanceros bengalies) es
una de las obras cinematograficas mas considerables de estos
ltimos tiempos. A su alta calidad artistica va unida la fideli-
dad con que ha sido reflejada, burla burlando durante el
curso de la accién, la politica que sigue Inglaterra por man-
tener su predominio en un pais tan vasto como la India.

MATEO SANTOS
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* Marion Gering se muestra tan satisfecha del éxito de su ultima
pelicula, que ha bautizado a un perro que le regalaron hace unas
semanas con ¢l nombre de aquélla: «Rumban.
* El director Edwards Sutherland y W. C. Fields escuchaban
atentamente el radio. Del aparato salia una voz de baritono, bien
timbrada, cantando una bella cancién de amor.

Sutherland.—Ya tenemos ahi a otro imitador de Bing Crosby.
i Deberfan asesinarlos a todos por sacrilegos !

Fields.—; Serfa mayor castigo que les obligaran a que se escu-
chasen !

Sutherland:—QOiga usted eso... ; Hasta el silbido imita !

Fields.—; Cémo puede usted llamar a” eso una imitacién ! i Es
10 peor que he ofdo en mi vida !

Al poco rato el anunciador dej6 ofr estas palabras: «Acaban us-
tedes de ofr uno de los tltimos discos del admirable baritono Bing

Crosby...»

* W. C. Fields estaba muy contento, Al preguntarsele la causa
de su alegria, exclamé con entusiasmo : «; Al fin he conseguido que
el estudio me dé unas vacaciones! Tres semanas de descanso, en
las que no tendré que hacer nada mas que escribir el argumento
de mi préxima pelicula (!!!)

* ' Estd llamando poderosamente la atencién el hecho de que Ida
Lupino, que apenas acaba de volver de Inglaterra, luce con orgu-
llo un precioso anillo de compromiso, pero por mas preguntas que
se le han hecho, se niega en absoluto a decir el nombre del afor-
tunado galan.

Mientras no pueda deciros quién es, no estara de més que recor-
déis el nombre de Richard Cromwell.
* Mae West ha recibido una atenta carta en la que se suplica : -
«l.e agradeceré mucho me envie unas cuantas fotografias suyas
para alegrar con -ellas mi establecimienton.

El escritor es el duefio de una funeraria.
* Mae, ayudado por Tito Coral,' Carlos Villar y otros dos em-
pleados del estudio, hizo a un caballo que se acostase en una cama
para una escena de «How Am I Doing?». :

«He visto a algunos hombres», asegura Mae, «que en un establo

se sentirfan como en su propia casa, pero nunca vi a un caballo
al que le gustase tanto estar en la cama.»

* El correo de aficionados de la encantadora Ginger Rogers, as-
cendié el mes pasado a 9.677 cartas, una tercera parte de las cua-
les fueron de origen extranjero.

* Al igual que Katharine Hepburn en «las cuatro hermanitas»,
ha insistido Anne Shirley que le cortaran las rojizas trenzas en
vez de usar peluca para que no hubiera nada falso en su interpre-
tacion del film «Chasing Yesterday», cuyo argumento tiene como

base la novela de Anatole France, «El crimen de Sylvestre Bon-
nard».

* El perro policia «Lightning», que forma parte principal del
nuevo film «A Dog of Flanders», es nieto del famoso «Stron-
ghearty, perro original de las peliculas que fué emulado tan eficaz-
mente por «Rin-Tin-Tin».

* Una orquesta legitima de la Rusia de los ex zares, fue . contra
tada por la RKO-Radio para el film musical «Robertan.

* Al terminar Francis Lederer su pelicula reciente, «Romance
in Manhattan», compré tres hectidreas de terreno en Conoga Park
para descansar dedicado a la agricultura.

* En el concurso celebrado por la RKO-Radio para escoger a ias
modelos perfectas, Virginia Reid, de diez y ocho afios y oriunca

de Lexington Kentucky, se llevé la palma encabezando a la do-
cena de «girlsn seleccionadas para el film «Robertay.
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Abierto el poro, castigado el cutis un dia y otro dia por los trata-
mientos de belleza; infectada la piel y su vasto sistema glandu-
lar por la infinita quimica de tocador a que inconscientemente se
ha entregado, su cara tiene, Sefiora, al levantarse, un deplorable
aspecto. Un nuevo maquillaje artificial disimulard por unas ho-
ras esa piel torturada, maltrecha y envejecida que camina fatal-
mente hacia su ruina total, pero... y mafiana ¢qué?

Una mayor tristeza todavia cuando el espejo reflejard una mds
clara visién de su decadente lozania juvenil natural, el mayor te-
soro que la mujer pueda poseer. Quiera Vd., Sefiora, ser admirada
de esa belleza natural que no dudamos es su maxima aspiracién,
sin maquillajes ni artificios. Quiera Vd. poseer un cutis tetso,
como oriente de perla, mate y con el poro cerrado, sin segregar
aquella untuosidad que tanto afea el rostro.

Use todos los dias al levantarse

(ORI _

y al mismo tiempo que embellecerd, prevendrd a su cutis de
cualquier infeccién y de los afrentosos granos de acné.
»

Elaboracién de los Laboratorios Cera, S. A.—Barcelona.—Bajo 1a
garantia de su productor, Enrique Cera, Médico y Farmacéutico.
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La Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas lo dice: «Claudette Colbert es la primera actriz de Estados Unidos 1934.. Amen.

AL HABLA NUEVA YORK

LR

por AURELIO PEGO

0 quisiera poder explicar el disgusto similar que siento por
las academias y el apio. La aversion al apio puede que la
motive ‘que parece que estd uno triscando al comerlo. En

cuanto a las academias o porque son muy respetables o porque
son muy poco respetables.

Ahi tiene usted la Academia de la Lengua. Yo no sé¢ de todos los
que estan dentro, peiro se sabe que don Ramon de Valle Inclan
esta fuera, por ejemplo. ;Es eso respetable o poco respetable?

En Hollywood existe la Academia de Artes y Ciencias Cinemato-
graficas. Jamas podria yo, sin violentarme a mi mismo, decir una
palabra en contra de tan sonoro, brillante y jugoso titulo. ; Lastima
que todo ello no sea mas que titulo como uno de esos enormes,
elefantiacos anuncios luminicos! Porque detras de ese nombre tan
brillante y tan respetuoso no hay méas que una docena de actores,
algin productor y unos cuantos parasitos del cine. En Hollywood,
en general, todo es mediocre, y la suma de esas mediocridades o
para darles carta de autenticidad v autoridad estd esa Academia de
Artes y Ciencias Cinematograficas, organizada en 1927. Apenas un
retofio, ;v qué torcido se cria!

Entre aceitunas y copas de champan se denominb a Claudete
Colbert y Clark Gable los mejores intérpretes cinematograficos en
1934 por su actuacion en Swucedié una, noche. ;Pero es verdad que
Claudete Colbert v Clark Gable son los mejores intérpretes cine-
matograficos actualmente? ¥ Adolfo Menjou, mejor artista hoy
que hace quince anos? ;Y Grace Moore? ;Y Wallace Beery? ¢ Y
Kay Francis? ;Y por qué¢ no Mae West? ;Y qué hubo de Ann
Harding? ;Y Chaplin, o los ¢omicos no entran?

No se trata de antipatia personal hacia Claudete Colbert. Es que
hubo quien se lo merecio mejor que Claudete. No he colocado entre
interrogaciones a Bette Davis, v no la he colocado asi porque seria,
a mi juicio, ofenderla con la duda.

Si se trata de concederles el premio por el peso, Bette Davis bien

It happened one night, la cinta por la que otorgaron a Claudet la
distincién de ser considerada la primera actriz de Hollywood es,

sin duda, una cinta bien dirigida. No me atreveria vo a decir otra

cosa de Krank Capra. Pero en:ella lo unico que tiene que hacer
ia Claudet es desempenar el caridcter de una mujer enamorada de
un hombre v capaz de resistir por ese amor toda clase de humilla-
ciones. A menos que el arte histriénico haya adquirido complejida-
des de ultima hora que vo desconozca, una asimi'acidon de esa es-
pecie, la de la mujer que ama y se ve desdefiada, no cree que ofrezc:
grandes dificultades. Claro que mis lectoras podran decir en esta
materia la dltima palabra. Pero vo no lo veo dificil.

‘n cambio-lo que hizo Bette Davis si lo considero excepcional.
Bette Davis era en Hollvwood una artista de tercera fila. Me atre-
vo a incluirla en la cuaita sin menoscabo de-la verdad. Hacia
«papelitosn. Era una rubia un poco sosa. Terminado su contrato
ia iban a despedir para siempre de Hollywood. Jamas habia sido
escrito su nombre en las bombillas encendidas a las puertas de los
cines. L.a pobre se encontraba en el estado del emigrante que re-
gresa a su patria sin hacer dinero, que parece que vuelve de haber
cometido un crimen.

George Arliss que es un lince, tiene cara de lince y unas sobe-
ranas narices que huelen a una artista a leguas de distancia, esco-
g10, poco antes de que cantara «l.a partida», si la sabia.cantar,
Bette Davis, a esta fracasada para que representara con él en
El hombre que jugé a ser Dios (The man who plaved Geod).

Lo hizo bien y se le reanudé el contrato, con lo que no tuvo que
cantar «la partida». Después en Of human bondage hizo una ver-
dadera creacion del papel de la protagonista, una mujer viciosa y
sin conciencia. Ultimamente en Borderiown desplegd todos sus
recursos dramaticos, desde asesina a demente,
No es tan fAcil, sefores, presentar esa gama ges-
ticulante que va del ciimen premeditado a la

Clark Gable, que con Claudette Colbert se lievo, al ali-
mon, la distincion de ser el mejor actor de Hollywood
1934. La Academia lo dijo entre aceitunas y champan.

bros, que obligaron a democratizar por primera vez las designa-
ciones anuales, proponiendo la votaci6én. Hasta ahora la pena de
!Z?i Academia dominaba. Y en esta ocasiéon dominé también, porgue
l0s votos, votos primerizos para Bette Davis, llegaron un poco
tarde. A esa chica, no hay duda, la han «gafado».

¢Por qué la postergacién de Bette Davis? No he intentado es-
clarecerla en Nueva York. Nueva York cinematogrificamente vive
de Hollywood, peto siente una indiferencia absoluta a cuanto ocu-
rre en el pueblo donde se fabrican las peliculas «made in U. S. A.»

Entro en un bar donde suele concurrir gente de cine. e interrogo
sobre las designaciones hechas este ano por la Academia.

—; Quién hace caso de eso!

Veo en todo Nueva York un cine, el unico, oasis en medio del
desierto de indiferencia, que en letras luminosas anuncia una pe-
licula de la Colbert diciendo que ha sido premiada por la Acade-
mia. Pregunto si entra, con tan extraordinario motivo, mas gente
que de costumbre. Se me contesta negativamente,

L.a Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas esta todavia
verde y carece del prestigio que traen los anos y los errores. Y
camino de ambos va, con paso lento, pero firme, la citada Academia.

Por aqui anda Ramén Pereda, como los «taxisn, a ver quien lo
alquila. Quiero decir que estd estudiando varias ofertas. ;Qué
dice Ramon Pereda de la Academia? No dice nada. Ningun actor
de cine dice nada. No conviene crearse enemigos por anticipado.
Mal que bien es la unica Academia que concede distinciones, Hasta
ahora no han aparecido los hermanos Goncourt de Hollywood.

Por fortuna la Academia tuvo un acierto: conceder a Sherley
Temple, la diminuta y luminosa estrella, un premio especial; con-
sistente en una estatuilla de oro. Ella, con Bette Davis. han sido
las mejores actrices de 1934. Por fortuna la Academia tuvo un
acierto, lo que impide que termine con el insulto una crénica en
muchos de sus aspectos mesurada.

Nueva York. abril.

La Academia no
lo dice, pero
Bette Davis es
en rigor la pri-
mera actriz ci-
nematografica
de Estados
Unidos en 1934,

merecido se tiene que no se hava acordado de ella la Academia de
Artes y Ciencias Cinematogriaficas. Unicamente pesa 108 libras. La
Colbert le supera en peso. Ademas la Colbert es morena y Bette
Davis es rubia. Mas estos incidentes tan nimios, ¢es posible que
intervengan en la decision de una Academia? Preferible sera afron-
tar la verdad. Primero la verdad, después la muerte. No se quién
dijo eso, pero suena como la frase suscrita por alguna celebridad
gue perecio en la guillotina.

mas furiosa demencia en el transcurso de una
docena de escenas. Soy enemigo de hacer pro-
paganda a nadie, que para eso estan las agen-
cias de publicidad, pero atestiguo que fué la
revelacion del ano 1934.

Y se quedo sin el galardon de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematograficas. Pero no
sin la protesta de un buen numero de sus miem-
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"\ FORCE BARNES y esposa, tienen ¢l gusto de participaries el
natalicio de su hijo Norman..

Un pequeiio eco en la columna de nacimientos de los

periddicos. Tan sélo algunas lineas. L.a mama lo ha querido asi.

L.La mama que todos vosotros conoccéis mejor bajo el nombre de
Joan Blondell. Joan Blondell, la mujer de grandes ojos sombrea-
dos, de cunplld sonrisa, de bellas piernas. L.a Vampiresa 1933, la
actriz finamente comica de los films de music-hall. LLa que se pasea
en transparente ropa interior, la que masca goma hasta en el bano,
la que hace «apoquinar» a los viejos verdes, la que cuenta a razon
de doscientas palabras por minuto }nstnrlm con incrustaciones del
argot de «bLa calle g42».

t Ella!

Ld hemos visto todavia, hace solamente unas semeanas, en «Mu-
sica y mujeresn. La mirada picara, gestos graciosos, piernas al
desnudo. ; Entonces?

Es que la Joan que todos conocéis,
es quizd como os la imaginais.

“s un truco publicitario corriente mostrar a la mujer fatal de
la pantalla cocinando platos exquisitos para su esposo; a la dan-
zarina que se exhibe en publico desnuda, recogiendo huerfanitos
desamparados. Pero el caso de Joan Blondell es diferente. Ella ha

la Joan de la pantalla, 2o

NDEEE

sido la mujer que tan admirablemente retrata en sus interpreta-
ciones.,

Debutd en el teatro siendo nina.
las interminables esperas para conseguir un puesto en ¢l coro: los

PRUDENTE

No ha conocido otra cosa quz

tapujos y pequenas concesiones a los jefes de reparto ; los trabajos
pasados para comprar un tubo de rouge y unas medi: as de se da, Ha
sido una de esas «girls» que la p‘mtdll'l ha [)npu]drl/ ido esperando
a la puerta de los teatros, mostrando sus piernas en los conjun-
tos, comprometiendo a 105 hl](}‘s de buenas familias para conseguir
d}‘fllnkh dolares,

\ ino a Hollywood contratada al mismo tiempo que su compa-
nero de teatro, James Cagney. Llevo la misma vida, cambiando
de hotel cada dos meses, trabajando en los cabarets, posando para
fotos de publicidad en maillot y en semidesnudo. La recuerdo en
su primer film (un papel de comparsa en «Otfice Witen, cuya ve-
dette era I)omthy Mackaill). Entonces era una muchacha basta,
mal peinada, de aire insolente, '

Se iba embruteciendo en ¢l ambiente que frecuentaba. Por aquel
entonces, escribia cartas llenas de amargura y desencanto a sus
lejanas dilll“ 1is del Este. «Hollywood es trl‘-.t('-—-—dtu a—-, pequeno 'y
monotono, {umpmf.ulo con Nueva York.»n El cine no le llamaba
mucho la atencion. Teania un pequefo contrato que le aseguraba,

UNA MUIJERCITA

por lo menos duranté alguil tiempo, 1a/éxistencia. Su ropero estaba
regularmente provisto. Vela, por lo tanto, su porvenir de color de
rosa. Pero lo que echaba de menos eran los fines de semana sin un
céntimo, la pequena plaza, casi siempre desierta, de la Calle a2,
que domina la flecha dorada del Woolworth ; la amable camara-
derfa de las pequenas habitaciones de Brooklyn, en las cuales se
amontonan tres o cuatro personas para disminuir los gastos. Ella
hubiese entonces preferido deshacer su contrato, tomar el primer
tren 1;11";1 la costa atlantica y empezar de nuevo su vida aventu-
rera y bohemia ; pero un acontecimiento inesperado vino a romper
la m(mntnnm de su vida en California. Joan acababa de ser ele-
gida para encarnar un personaje importante en un film que reuma
!n~; nombres de Madge l‘\‘;n'\s e Ina Claire en los papeles estelares

 Trabajar con Ina Claire! Casi nada, ;'Y todavia fresca la [ml)liw
(.uhul desatada con motivo de su divorcio con In.m Gilbert ! 1 Ina
Claire! ; Una reina de Broadway! Esto impresiond tanto a ]mm
como si le hubiesen propuesto trabajar al lado de la Garbo.

[.a obligaron a decolorarse el cabello, y una modista parisién,
madame Chanel, elabord para las tres vedettes del film unas «toi-
lettesn enloquecedoras.

Joan sabia el partido que podia sacar de su cabecita rubia y de
sus pequenos papeles teatrales. Pero jamas se habia visto ¢n un
film vy, ademds, equiparada a dos estrellas de tanta categoria. En
el «plateaun estaba nerviosa, incoOmoda, pronta a despedirse “a la
francesa, si las cosas iban mal. Pero sus 0jos se cruzaron con otros
que desde la sombra la miraban amigablemente. Un hombre del-
gado, moreno, apoyado detrds de su camara, la miraba y la son-
refa. Y esta mirada, esta sonrisa, despertaron en ella extranos
sentimientos. Si, habia recibido esa {\trant sensacion de amparo,
de mudo alentamiento.

Recordaba. Fué en Nueva York, hacia seis anos por lo menos,
uno de dias de negra desesperacion. Nada en perspectiva,
nada en los bolsillos. Se sentia perdida, desamparada. Decidid sui-
cidarse. Lloraba. Entr6 en el hall del Central Park Hotel para
escribir una carta de despedida a su madre. Esta vez no ])t‘(h'iil
incluirle en ella el habitual cheque. Se acercé al puesto de perio-
dicos, en ¢l cual se vendian también sellos. l n joven que ’}J(‘Eibd
con aire distraido unas revistas, la sonri6é. Nada de insolente ni
equivoco habfa en su actitud. Era una sonrisa de amigo. Joan se

€505

sintié consolada, reconfortada. Enjugd sus ojos, requirié el «pou-
dren v se lanzé de nuevo a la calle,

El desconocido no le habia dicho una palabra,
habia sido como un mensaje de optimismo.

En una «boite de nuity encontré a Mitzi, una compafiera a quien
lae suérte habia sido propicia. Su «amigo», un industrial muy rico,
le pagaba el montaje de su revista. Se dié6 un papel a Joan. Este
fué su primer éxito verdadero.

Jamas volvio a ver al h()il]bl’t‘ que le infundié coraje y fe en la
vida.

asaron dos anos con fortuna diversa. Y cuando se encontraba
de nuevo derrotada, dudando nuevamente, la misma mirada, la
misma sonrisa, la salvaron de nuevo. Pregunté su nombre. Se lo
dijeron, anadiendo entre risas:

—No hay nada a hacer : jes casado!

Era el operador del fiim. El fué quien supo fotografiarla, recoger
de su cara irregular y adorable una belleza picante y (zrldlmll H:/f)
sobre todo valer su juventud estallante.

Al terminar «] film 1nvité a toda la compania a temar un cock-
tail en su casa. Habitaba una lujosa villa. Era uno de esos opera-
dores de fama que ganan cerca de mil duinientos dodlares por se-
mana. A Joan no le sustaba esa casa demasiado rica, en la cual
no se encontraba nivgun perfume de vida intima y familiar. Disi-
muladamente pregunté a Roy Jones, asistente del operador, donde
se encontraba la esposa.

Jones la comunicd riendo que estaban separados hacia mas de
cuatro anos.

Joan, llena de contento,

pero su sonrisa

estuvo en un tris de abrazarle.

Una semana mas tarde, Joan partia con George en un crucero
de recreo. La primera noche, sobre el puente, en la dulce noche
azul de California, ¢l la dijo sin preambulos :

—¢ B1 consigo el divorcio, se casara usted conmigo?

Ella se abandond en sus brazos.

El la acaricid, sus bocas se fundieron en un beso muy largo.

Todo Hollywood hablaba de ellos. Comentdbanse los r(*ffala%
que ¢l la h \bia hecho. La murmuracion empez6. Llovian los con-
5€j0s.

—~-,_P0brc nina !—decian las «buenas almas» con piadosa ento-
( Co mtin
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AMA me diee que siempre habia - deseado una nina ; de

modo que cuando yo vine, ella y papa estuvieron conten-

tisimos. Naci el 23 de abril de 1929. Mi hermano juan
tenia entonces trece anos y mi hermano Jorge, diez.

Como otros muchos nifios y ninas, en mi opinion, tengo los me-
jores padres del mundo. Mama me dedica todo su !..ivmpu. J uega
conmigo y me quiere una barbaridad. Con papa también nos diver-
timos mucho cuando llega del Banco, v mis hermanos pueden
Nevarme sobre los hombros, igual como lo hace mi papa, y cuando
se ponen sus trajes de vaqueros parece que vayan a montar a ca-
balle. No todas las chicas pueden tener dos hermanos como los
mios. Juan, cuando va al colegio, dice que quiere ser ingeniero, y
Jorge quiere ser banquero, como papd. En el patio de mi casa
tengo mi casa de munecas. No es muy grande, pero mis amigos v
yo nos divertimos mucho en ella. Alli tengo a mis munecas y pe-
rritos. El mas bonito de estos Gltimos era «Pinkien, pero murio.
Mis hermanos me ayudaron a enterrarle e hicimos un entierro de
verdad, con flores y todo. Ahora me queda «lerryn, que es el
perro mejor educado que ustedes hayan podido ver.

Tengo tres munecas que Papa Noél me trajo y que las guardo
en mi casita, ocultas a los ojos de los extranos. Estas munecas son
las méas bonitas de Francia e Inglaterra. Cada muneca lleva el
vestido de ua pais distinto, lo que me hace recordar a los niftos v
ninas que desde todas las partes del mundo me escriben cartas
pidiendo fotos. Mi casa de munecas tiene cocina y cublertos. A
veces sirvo a mis amigos té y bizcochos. lLo mas gracioso es que
estos bizeochos parecen de verdad, perc no lo son, y es algo muy
chistoso ver a cualquier niio tratando de comerlos. Papa dice que

Shirley Temple, la precoz maravilla de la cinemato-
grafia, nos cuenta la historia de su vida.. Memorias
de una corta existencia llena de éxitos y halagos...

son tan duros como los que hacia una cocinera que habiamos te- §

nido en casa.

Algunas veces he oido hablar a mis papas de mi nifiez. Desde
muy pequena he tenido a un médico que ha cuidado de mi. Es un
hombre muy simpatico que explica a mama la manera cémo hay
que cuidarme, y esto es una cosa que me divierte mucho, excepto
cuando dice que tengo que comer verduras.

Aseguran que pude bailar antes que andar. Cuando cumpli los
tres anos, fui a una escuela de baile con otras chiquillas. Esto me
ha gustado siempre mucho, asi como cantar las canciones que oin
por la radio. Uno de nuestros vecinos venia a menudo a casa, y
muchas veces me vié cantar y bailar, y asi fu¢ como un dia llegd
un senor a preguntar si nos gustaria que yo trabajase en peliculas.

Las peliculas me gustan mucho. Si no voy mas a menudo es
porque mama quiere gue vaya a dormir temprano, pero me acuer-
do que me gust6 mucho ver «Skippy», y una vez que con papa
fuimos a ver «Mickey Mousen y «Los tres cerditos» y otras peliculas
para hacer reir.

De la visita de aquel hombre vino el que comenzara a trabajar
en peliculas. La primera fué una pelicula que dijeron que era muy
divertida, pero de la cual no me acuerdo. Solo sé que e! que lla-
mabamos «galan» de la pelicula, era un chiquillo lamado Smith.
Todos los que trabajabamos en la pelicula éramos niflos y nunca
trabajabamos mucho rato seguido. Nos divertimos mucho y fu
entcnces cuando papa me compré mi casa de munecas para poder
invitar a los otros chicos del estudio. Mam4 no me ha llevado casi
nunca a ver peliculas por la noche, pero una vez fuimos a ver lo
.que llamaban una «prueba privada». Era ura pelicula en la cual
yo estaba, y por eso los hombres del estudio dijeron a mama que
fuera a verla y que me llevase a mi también. Resulté muy diver-

por

SHIRLEY
TEMPLE

i
niera a recogernos; vine uncsénor iy dié una tarjeta a mi madre.
Mama dijo que era el senor Gorney, de la Compaiiia Fox. Al dia
siguiente fuimos a Movietone City a ver al seior Brown, que es
un sefor muy simpatico y que me pidié que bailase. Yo bailé y
canté y todos parecian muy divertidos. Asi fué como comencé 2
trabajar en «Seamos optimistasy,

tida, y cuando se¢ termind v estdbamos aguardando que papa vi

En el estudio he encontrado sefioras y hombres muy simpéticos :
Will Rogers, Madge Evans, Jimmy Dunn y Alice Faye, que me
cuentan historias y me compran helados de chocolate, L.a sefiorita
(zaynor y el senor Baxter me dieron unas fotografias muy bonitas
y escribieron algo encima para mi. it

Mama me acompaia al estudio y estd alli mientras yo trabajo.
Hacer peliculas es muy divertido : hay que estudiarse unas cuantas
palabras, y entonces un senor que es el director te dice que llores,
que rias o que corras, y cuando lo has hecho, dice: «Corteny.
Papa viene siempre a recogernos con su coche v nos vamos a casa
temprano. Antes de acostarme, mama me hace aprender mi papel,
y al dia sigutente, en el estudio, me lo vuelven a leer. De esta ma-
nera me acuerdo siempre de lo que debo decir cuando el director
me Hama,

Me gusta trabajar con Jimmy Dunn. Es el chico mas simpatico
y divertido que he visto. Baila y canta conmigo y me compra cara-
melos y dulces. Siempre me dice : «Buenos dias, querida», v me
deja que le bese en la mejilla. Es por esto que me gusta hacer
peliculas con Jimmy, ya que tanto cuando hicimos «Gracia y sim-
patian, como ahora «Qjos carifiosos», nos hemos divertido mucho.

De 0jos garzos, abiertos a un afcin de in__)‘fnito...
gentil, eabelta, leve, femenina v mimosa,

/m cnnseguido lxacer (l(’ sus clanzas un rito

(le ritmos % de gracias... En su mar_auf”osa
juventu(l se cobfjan, por el arte exaltados,

fﬂrm as y movfmientos, lfricas expresfones

v qfane.s cle victoria... Sus ojos, asomaclos

a }mrtzontes Je ensueno ya elernas emociones

de arte puro, la- visten con un maito e.ncenclicl(,
i
por auroras Je gloria... Aurea cal)ellera

pone SOl en sus sfenes-———-sol en oro fun(lz.alo—-—-.

Al nacer, su :na(lrfna; (’l ]1(1(1(1 prt‘mavera,
con el eterno l)(:'SO (]6 Sus (IGJOS en ﬂ()l‘

la convirtié en esclava clel arte y (]el amor’...
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Los dos grandes
genios de la ci-
nematografia. — El
éxito de las «Sin-
fonias tontas».—

El origen de «los tres
cerditos». — Detalles
interesantes sobre la realizacién
de los maravillosos «cartoonss.

mi modo de ver, los dos verdaderos genios de la cinemato-
grafia son: Charlot y Walt Disney. Y como yo, no cabe
duda que piensa mucha gente, ya que no hay mas que ver

las colas que se forman en las mqmllm de las salas cinematogra-

ficas del mundo entero cuando se anuncia el estreno de una (.1{3 las
maravillosas producciones creadas por tan extraordinarios artistas

y los elogios entusiastas y undnimes que sus proyecciones meiecen

a todos los publicos y a la prensa universal.

De Charlot y su nuevo film hablaré otro dia; hoy pienso dedi-
carme s6lo a Walt Disney.

Este mago del lapiz, de un ingenio que gana en lozania con
cada film que produce, vi6 acrece ntada su fama con la maravillosa
historia de Los tres cerditos.

Jamas ninguna de las grandes t,up(‘"pr()ducvinms‘ ha conseguido
un ¢éxito tan grandioso como este film corto, de Jas famosas «sinfo-
nias tontas». Cada representacién de esta nbm dv arte es acogida
por los espect tadores con los mas sinceros y espontaneos dplausm
Es la creacién sublime de tan genial artista, la que le ha valido los
mas altos honores y las mas pr(*tmdas recompensas. Como toda
auténtica obra de arte, el film Los tres cerdilos serd inmortal.

Lo curioso es que un genio de esta categoria radica en un
hombre extremadamente mn(l{ sto. Considera Y alt Disney que se
da demasiada importancia a su obra, y él mismo es, seguramente,
el tinico en el mundo que quita valor al éxito de sus prnduumn(s

Cuando ahora, en el sencillo y confortable d(‘spdt‘hu de sus estu-
dios, le hablo de sus «cartoons» con la admiracion que me mere-
cen, €l insiste en restarles mérito.

_Si para mi—dice—es un pasatiempo ; si lo unico que hago yo
en mis peliculas es dar vida a las observaciones que directamente
"(‘ll_]{) del instinto asombroso de algunos animales. Si por medio
del lapiz los hago lorar, reir, emocionarse, abatirse, es porque en
la realidad yo veo que loran, rwn e dfjdn dominar por el abati-
miento, por el orgullo o por el dnlur Tengo la conviceién de que
todas las be stias, sin exclusion, padecen las mismas crisis senti-
mentales que ])d(]t cemos nosotros. Lo unico que puede tener alguan
valor en mi labor es hacer expresar a mis personajes todas esas

-
Walt Disney es, con Charlot, el genio de la cine- % i
matografia. Cada una de sus creaciones sobrepasa
en ingenio, gracia y belleza a la anterior. Al ra-
toncito, siguieron el Pelirrojo, los tres cerditos y
el lobo feroz. Sus sinfonias a todo color, han dado
al cine caracteristicas de perfecta obra de arte. En
estas dos fotografias, le vemos estudiando los 'mo-
vimientos de su nueva creacién: el pingiiino que,
como los anteriores, constituye un acierto admirable.

Hablando con
WALE DR 7

sénsaciones, “\ll] k]li{ H)l Lin "\!H() In"sl inte lll( iidl] SU P(!Hl)l]cl]i(d(]

—:CoOmo se le oc mrm realizar su céle hu* film lLos ires cerdilos?

—~Verd usted—me contesta rapido sin que su amplia sonrisa
;1['):111‘(10111_*. su rostro—, se celebraba una fiesta en ¢l Hotel Carlton,
de ?\ut'\';.x‘ York, en la que, con objeto de allegar recursos para la
u'J.nstnufttu’m de un gran asilo, se rifaban distintos objetos ; lo
mismo le podia tocar a usted un automovil que una pitillera o una
'J.:t de conservas. A mi me habian cargado de papeletas, pero por
MAas numeros gue salian mn“um) :()m(ulm con los que vo _]U...,-l’hl.
Por fin of el 16.001—no lo olvidaré nunca-—, que ((.lrillél]lill’i]l(".t“;{_{Lh
raba en mis boletos, y con la prisa natural de la curiosidad y su
poquito de emocién, me acerqué a la témbola, donde a cambio
<](1 billete premiado me entregaron un cochinillo muy gracioso, l.o
cogl, v con ¢l deb: ajo del brazo, abandoné el salon, entre las bromas
y risas de toda la concurrencia.

Walt Disney hace un paré ntesis en su explicacion para descolgar
el teléfono y suprimir asi su constante llamada.

—... Lo llevé a casa, me dediqué a observar las caras tan raras
‘j“(’ |J(H]I1 cada vez quv «Duc l\n mi fiel perro lobo, se acercaba
él. Im[uu' a hacer disenos, a ‘estudiar gestos, v al cabo de no
mucho tiempo converti en realidad lo que va cn mi imaginacion
vivia. La cosa es bien sencilla. :

a

Como sé que es inatil llevarle la contraria en esto de la sencillez,
dirijo la conversacién hacia otro tema.

—¢ Es clerto el nimero de millones de délares que se e

Rie abiertamente.

----- Ni millones ni tan siquiera un millén ; lo suficiente Gunicamente
para permitirme el lujo de tener una casita y haber podido a(le-
rir, a plazos, un radio y un «Ford». La gente, en general, » fija
sélo en los ingresos que produce un hlm sin tener en cucnta, 10s
gastos que origina.

QU(- p(‘rwn(tl interviene en la pmdmwm de sus «cartoons»?

isencialmente en la realizacion de los quince mil dibujos que,
por término medio, suelen tener mis films, colaboran conmigo un
director musical y un ejército dr- dibujantes, ayudantes y (lpi’t“ﬂdl~

atribuven ?

ces, cada uno de Tlos cuales realiza una mision determinada. Anada,

usted a estos sueldos los gastos originados por el personal buro-
cratico, propaganda, contribuciones s, etc., etc., v comprenderd el
por qué resultan imaginarios los millones que se me atribuyen.

—¢ Qué termino medio anual de produccion realizan sus est udios ?

—Veinticuatro peliculas al ano: una cada quince dias; lo que
supcne una labor intensisima, ya que en ocho horas de trabajo
lo mas que se realiza es metro y medio de celuloide.

—¢ Cudl es su mayor deseo?

——Ir a Espana, cosa que espero lograr muy pronto. Teango verda-
dera ilusion . por asistir a una corrida de toros para 1)0{](*1‘ estudiar
las muecas de sufrimiento de los toros y de los caballos y los ges-
tos de los lidiadores y del publico. La peluula donde reprodujese el
resultado de estas observaciones creo que seria la que mayor ¢éxito
alcanzase de todas las por mi realizadas.

L.as llamadas al teléfono han sido substituidas por unos golpes
en la puerta. Como ya consegui el reportaje que deseaba y com-
prendo, por otra parte, que mi presencia puede ser ya mnpnrtunl
estrecho la mano que, con sus creaciones, descubridé una faceta més,
quizds la de mayor mérito, al arte soberbio y multiforme de la
cinematografia.

JOHN SPENCER

Hollywood, 6 de marzo de 1935. j

EL TRIUNFO DE LA MUJER

GRACE BRADLEY

A Pompadour dominé al rey de Francia, Elena de Troya era

nada menos que duena de una flota, Ana Bolena cambié ¢

curso de la historia con su influencia sobre Eorique VT v
Cleopatra tuvo sus éxitos politicos en sus relaciones con Julio Cé-
sar... ; no es, pues, de extranar gque Hollywood esté dominado por
el sexo débil.

Esa dominaciéon es un hecho. Miremos alrededor nuestro y po-
dremos comprobar que por primera vez desde los remotos tiempos
de las Amazonas existe una colonia de mujeres econémicamente
independientes. Son los monarcas de este fantastico imperio, en ¢l
que la rigueza es el producto de los esfuerzos de la mujer.

Desde el comienzo del mundo el hombre se ha resignado a que la
mujer empleara sus ardides para sacarle el dinero y ha admitido
la obligacién de mantener y proteger a su compaiera.

Pero todo esto ha cambiado. Las mujeres de Hollywood no se
avienen a tener que pedir. Compran lo que quieren y hacen lo que
les parece mejor sin necesidad del Leneplacito masculino. Si son ca-
sadas tienen un fondo especial de administracion de la casa, sobre
¢l cual tienen dominio absoluto. Las solteras cuentan con su salario,

Cuando una mujer posee su propia fortuna puede casarse a su
gusto y puramente por amor. l.a necesidad o el deseo de tener un
hogar deja de ser una razon para el matrimonio. Lo mas importante
para las actrices de Hollywood es la comunidad de ideas y el ver-
dadero companerismo.

«¢ Y los hijos?», me preguntardn mis lectores. A eso contesto lo
siguiente : Bajo estas circunstancias ideales los hijos saldran bene-
fictados. El ambiente de amor y armonia no puede menos de in-
fluenciar su educacion.

Pero volviendo al tema de la dominacidn femenina en Hollywood,

Grace Bradley, esconde su belleza de Yenus moderna
con los suaves cendales de un velo transparente, para
mostrar a nuestros lectores todo el encanto de su gracia.

estoy segura que alterard definitivamente la calidad de las pel.'u‘u]d%
[La influencia creciente que la mujer ejerce se esta reve!ando en 10s
argumentos de las peliculas, que van siendo mas sanos v modera-
dos. Yo sé¢ de muchas actrices que no permiten que sus injm, vean
ciertas peliculas. En este punto no se distinguen de la mayoria de
las madres.

He oido decir que la n1uj(‘>" no llegard nunca a la grandiosidad en
ias artes. Sin embargo, el cinematigrafo es un arte y en él la mujer
juega el l)dp('l mas importante.

Digalo simo Grace Bradley, cuya belleza ilustra esta cronica.
¢ Verdad que al verla asi se concibe el triunfo definitivo de la
mujer?
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“Bouboule |,

N Francia existen una serie de «chanconiersy que son

los intérpretes, algunos de ellos geniales, de la can-

cion popular o del «couplety, que luego ha de llevar a
la calle la esencia lirica de esa espiritualidad francesa que no
ticne semejante entre las distintas formas espirituales de los
restantes pueblos de Europa.

Son artistas un poco cinicos, chabacanos a veces ; pero
stempre dotados de una gracia peculiarisima arrancada por
csta modalidad del arte menor a los ambientes y tipos caile-
JET0S. |

La gracia francesa fué siempre un poco cinica, un tanto
subida de color y estd dotada de formas hirientes. E1 humo-
rismo francés no tiene la delicadeza de su vecino el inglés.
Este tiene elegancia de fondo y de forma. Aquél se preocu-
pa de la forma, pero descuida el fondo, que casi siempre
¢s cruel.

Entre aquellos «chanconiersy a que hacemos referencia, el
cine ha logrado atraerse a dos de los mejores : Chevalier v
(Georges Milton. El primero ha conseguido un ambiente in-
ternacional en que manifestarse. E] segundo aspira a la con-
quista de una internacionalidad.

«Bouboule I, rcy negron esta interpretado por este Gltimo,
(que logra en este film un éxito sin precedente en sus ante-
riores realizaciones cinematograficas.

Se trata de un hombre vencido por la vida, a quien una
serie de picaros lanza a una aventura a través de Africa.

S Se
I¢c encomienda una comisién lena de peligros, con los que de
antemano se cuenta para que el comisionado pierda la vida
en ellos y quede la comision sin realizacién posible.

Pero la suerte favorece al enviado, a quien encarna Mil-

X oo

Milton,
film de

Una fiesta en el harén, que nos ofrece Milton, el gracioso actor francés,
las éxoticas tierras que sirven de marco a las escenas de su film, “Bouboule I, Rey Negro®.

Rey Negro"

grotescamente preparado para interpretar una danza exética en el
edn Mathot, que en breve nos presentaran Exclusivas Febrer y Blay.

en su camino por

ton, el cual sortea habil y graciosamente cuantas asechanzas
le tienen preparadas los que, al encargarle de llevar unos
diamantes a un falso destinatario, no deseaban otra cosa que
su enviado no llegase jamas a cumplir su cometido. La pér-
dida de los diamantes supone para los poco ecscrupulosos
mandatarios, el cobro de una prima o seguro que habra de
salvarles de la ruina.

Imaginense nuestros lectores a Milton en plan de héroe de
aventuras a cual mas graciosas, vy rodeado de enemigos, a
los que ha de vencer con la sola ayuda de su ingenio... ¢ Ver-
dad que el film y la ficura de su protagonista s¢ prestan a
mil incidencias cémicas e hilarantes ?

No otra cosa es el film. Exo6ticos ambientes sacados de qui-
cio para que el talento cémico del actor francés pueda llegar
a_expresiones graciosisimas y a grotescas exhibiciones.

Con las fotografias que ilustran esta pagina pueden nues-
tros lectores darse cuenta de los ambientes en que se des-
arrolla la farsa y de lo grotescas que son las intervenciones
de Milton, convertido por la magia de su director, Leon Ma-
thot, en un héroe africano, a quien la suerte le ofrece el
trono de un exdtico reinado, después de haberle hecho es-
capar de todos sus adversarios, sobre los cuales triunfa por
su astucia y su agudeza. '

Aventuras graciosisimas que vienen expuestas en el marcH
maravilloso que el objetivo capto bajo el cielo africano, »
una accién lena de episodios cémicos lenos de un humoris-
mo cinico y picante.

Este es el film «Bouboule I, rey vegron, que después de
un éxito rotundo en Parfs nos serd ofrecido en breve por
Exclusivas Febrer y Blay.

Este gran cinematografista francés ha obtenido el
maximo galardén para su pelicula “El Gltimo mi-
llonario”, en el Certamen Internacional de Moscou.

KCIENTEMENTE tuvo efecto en la gran sala de la Casa de los

Sindicatos de Moscii una asamblea solemne consagrada

a la clausura del primer festival internacional del cinema.

Eisenstein, el famoso director ruso, hizo conocer las decisiones del

Jurado encargado de la distribucién de los premios a las mejores

peliculas extranjeras y soviéticas presentadas en el festival,
El Jurado, compuesto por M. R. Chounuatzki, presidente ;
A. Debrie, A. Arossev, V. Poudokine, S. Eisenstein v A. Dovienko,

ha otorgado los siguientes premios :

De las peliculas soviéticas, a Tehapaiev, realizada por los her-
manos Vassiliev,

De las peliculas extranjeras El dltimo millonario, de René Clair.

A los dibujos animados en colores de Walt Disney,

Accesits : A la pelicula Pensién Mimosas, de Jacques Feyder.

Peter, de Herman Kosterlitz.

A la fabrica de peliculas de Mosct Mosfilm por Los aviadores,
de Raismann, y El nuevo Gulliver, de Ptouchko. :

Paco Taguiria

Otro accésit le ha sido concedido al director King Vidor por su
pelicula Nuestro pan cotidiano.

E1 Jurado ha reconocido también la excelente labor interpretativa
del gran actor Charles Laughton en La vida privada de En.-
rique VIII.

* ¥ ¥ %

El dltimo millonario, ilm con ¢l qire René Clair ha conseguido
este triunfo internacional,
que viene a reafirmar su’

talento de narrador de las
imagenes, es un film «to-
do fantasia y encanto,
impregnado de esa espi-
ritualidad tan francesa
que René Clair ha sabido
llevar a su produccidny.

No conocemos el film
mas que a través de este
comentario de Alain Jeff,

el inteligente «repdrtery

de Cinematografia Fran-
cesa.
LLos decorados de esta

produccién son de Lucien

especio|idades

: Dr. GENOVE

. Gfﬂlt)!() Filf."é".i 5 BQFC';‘FO"-‘J

Aguettant y la fotografia
de Rudy Maté.

Ca,belleza del cutis se obtiene usando

Agua salicilica, vinagre y

i | CREMA GENOVE

Jabdén y polvos Nerolina
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SITEUETAS CINEMATOGRAEICAS

IENE la vida etapas amargas v etapas dulces, por las cuales
los humanos quieren salirse de ellas o estacionarse, me-
ciéndose dulcemente...

Aun no stendo personajes de la pantalla, muchas personas su-
fren una vida verdaderamente novelesca, pero los artistas, sean de
Hollywood o de Berlin, de Paris o de Londres, tienen eén su haber
lucubraciones histironescas de novela misteriosa o de romanticismo,
de bohemia o de aventurero...

Paul Lukas es una de estas personas. A través de su vida, de su
biografia, corren los embates de la aventura y del vericismo...

Paul Lukas nacié cerca de Budapest, cuando su madre se diri-
gia a aquella capital para reunirse con su padre, comerciante.
Mayorcito ya Paul, su aversién por el comercio se hizo ostensible,
contrariando los deseos de su padre, que queria a toda costa la
incorporacion del pequeno al gremio... No interesaban a l.ukas los
comerciantes ni los comeicios, pero, en cambio, preferia indudable
y ardientemente las candilejas teatrales. Despertd su aficién teatral
con las comedias que se representaban en el colegio que asistia
ccmo alumno de primera ensefanza. Terminado su bachillerato,
su padre queria imponerle nuevamente su incorporacion al comer-
cio militante, pero Lukas negdse redondamente, imponiéndose el
camino espinoso y dificil del arte teatral. Tras no pocos y peno-
sisimos esfuerzos consiguid Paul ingresar en la Academia de Acio-
res Teatrales de Budapest y debutar brillantemente en un popular
teatro de la capital; Lukas tenia ya cierto camino abierto...

Declarése la guerra, alistandose Lukas en la aviacion militar
austriaca. En ella alternaba sus proezas aviatorias con sus dotes
de gran actor, con los que distraia constantemente en el frente a
sus companeros con numeros
de variedades. Fué derribado
su aparato cierto dia de 1917,
saliendo herido de alguna gra-
vedad del percance, mas que
nada por el veneno de los ga-
ses asfixiantes. Su carrera
militar acabd con ser hospita-
lizado.

* * * . RS

Acabada su actuaciéon mili-
tar, volvid a Budapest, y con
ello a la escena militante, en-
contrando a Max Reinhart, el
cual le contraté ventajosamen-
te para Viena y Berlin. Sus
srandes dotes artisticos le va-
lieron una nombradia mun-
dial, que llegd hasta los mag-
nates cinematograficos de Ho-
Hywood.

Adolph Zukor, el conocido
produceur de la Paramount,

Meca del cine, y su debut en

le invité para trasladarse a la

la pantalla no pudo obtener mas éxito. Lo hizo con Pola Negri en
la cinta lLove and off Aclress, que fué reconocida como una de las

mejores cintas de la Negri.

Mejorandole las condiciones econémicas la Universal Pictures,
trasladdse a sus estudios, donde filmé con gran éxito 4 la luz de
un espejo, Litte Women, The Secrel off the Blue Room, Captured,
Sing, Sinner, Sing, Stricty Dishonorable, etc., etc.

No obstante, su producciéon mas conocida ha sido Manhaian Coc-
larl, una cinta que le valié nombre mundial, v en menor escala A la
luz del candelabro, una cinta Universal, con la que actta al lado de
la no menos conocida latina Elisa Landi. ,

En su dltima produccion, sobire todo, El beso ante el espejo,
Lukas hace alarde de sus facultades cinematograficas, califican-
dolo la critica de Hollywood como uno de los galanes mas formi-
dables que han pisado los «setsn.

VARl

Actualmente Paul liucas se halla en lLondres, celebrando unas
merecidas vacaciones, ya que su ultima estancia en Hollywood le
ha valido la filmacion de catorce cintas, labor ciertamente notable.

[La prensa inglesa y sobre todo la londinense se dedica a exaltar
la personalidad artistica de lLlukas, creyéndose en algunos circulos
que diferentes casas cinematograficas estin realizando gestiones
para atraerse al popular actor, que inici6 su carrera en la Ufa

berlinesa...
3 *

Un unico plagio de amor se le conoce a Paul Lukas. En las pe-
liculas que ha filmado juntamente con Elisa Landi, los compaieros
de trabajo de los dos notaban que ambos simpatizaban mucho,
hasta el extremo de asistir juntos a las fiestas de clubs nocturnos

hollvwoodenses.

Pero Paul y Elisa han desmentido siempre esta tesis amorosa,
alegando que siendo amigos y companeros de trabajo es natural

que se realizara una solida
amistad que les permitiera el
divertirse juntos.

Ahora, con la marcha de
Paul para realizar sus ansia-
das vacaciones a l.ondres, ha
quedado truncado momenta-
neamente el supuesto idilio
amoroso. :

Ya en estos momentos los
comentaristas que se dedican
a predecir casamientos o di-
vorcios, aseguran que Paul y
Elisa se uniran matrimonial-
mente a la vuelta del galan de
la Universal a Hollywood.

* * * * *

I.a vida de Paul en su cha-
let de Hollvwood es sencilli-
sima y se amolda a un régi-
men  perfectamente natural,
sin ninguna exuberancia ni
fantocheria, como muchos de
sus companeros.
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ESPUES de su famoso viaje a Europa, Lita Grey, a la que

que coincidiéo con el advenimiento muchos conside-
del cine parlante, Charlie Chaplin ran como el gran
se convirtié en el hombre incOgnita. Se ha amor de Charlot,

hablado reiteradamente de dos films fantas-

a pesar de los dis-

‘qi mas que Charlot, descontento, habia hecho

gustos que tuvo

encerrar en un cofre fuerte, y de los cuales

este matrimonio, en

todavia no se sabe si sOlo existieron en la

constante pugna

mente de quien propald la noticia o si verda-

de caracteres

deramente fueron. Sdlo una cosa esta actual-

mente fuera de toda duda: la producciin de

un gran film satirico, provisionalmente titulado Produccidon ndmero 3.

Produccion namero 5, film de Charlie Chaplin, ofreceri, ade-

mas, el atractivo suplementario de tener por vedette femenina a

1 1

la bellisima Paulette Goddard, de la cual se ha dicho a intervalos

regulares, pero sin que jamas se haya podido lograr la confirma-

cion, que es la esposa de Charlot. Es cierto que Charlie ama a

Paulette Goddard. Lo que ya no es tan cierto es que su unién haya

sido formalizada ante la 'ley. Charlot, sin duda, no ha olvidado

todavia el resultado de sus anteriores experiencias convugales, que

fueron desastrosas para su persona y, en los Estados Unidos, in-

cluso para su popularidad...

St uno se pregunta por qué Charlie Chaplin ha tardado tanto

2 . G e X i . A Al
e volver a sus acuvicades, puede imaginarse que ha sido debido

2 la aparicion del cinema parlante, que indudablemente ha debido

«qodificar la trayectoria productora del gran comico. En efecto,

quiza sea ésta 'una de las czusas de su largo paréntesis... Pero si

a amistad de Chaplin,
os responderd sin duda que lo que f{altaba a Charlot después de su

;
hacemos la misma pregunta a persona de |

retorno a América era «el gran amorn. Y anadird que después que

Paulette Goddard ha entrado en su vida ya no es el mismo hom-

bre ; que ha vuelto a recobrar la confianza en si mismo, ha vuelto

a tomarle carifio al trabajo y que la Produccién nime'ro 5 no ha

podido empezarse bajo mejores auspicios.

} A Edna Purviance, Mildred Harris, Pola Negri, Lita Grey,

Georgia Hale, Merna Kennedy, a todas aquellas que tuvieron la

gloria de ser amadas por él, debe Charlot sus obras maestras.

Edpna Purviance fué, sobre todo para él, una amiga amada por

conviceion profesional. «Metteur en, scénen avisado, habia creido
comprender que para obtener de su partenaire en un film la ma-

yor comprension y la ductilidad més perfecta, era necesario que
fuera también su compafera en otras actividades de la vida. Edna

-

Purviance tuvo el acierto de saber retirarse en el momento opor-
tuno. Asi Charlie la quedé siempre reconocido por haberle evitado
lo desagradable de una ruptura.

Mildred Harris fué la primera esposa de Chaplin. Tenia una
distincion natural que halagaba los gustos aristocraticos del actor,
pero su frialdad calculadora acab6 por disgustarle. Esto termind
con un divorcio y un viaje de Charlie a Europa. En Berlin, en un
cabaret encontré a Pola Negri, que fué la gran pasién de su vida.
Sin saber ni una palabra de aleman, pero deseoso de decir una

frase en su idioma, repiti6 la frase que un amigo dejé caer en su
ofdo: «Sie Sind schrecklich» («es usted espantosan»). De la explo-
sibn de risa que siguié a sus poiibras nacié un gran amor.
De retorno a Nueva York, Charlie Chaplin vivié algin tiempo
con Peggy Hopkins Joyce, la mas extraordinaria de las «vampi-
resas» que ha engendrado el nuevo continente. Y como alguien pu-
: diera haberse reido de verle en las redes de esa mujer, célebre por
| haber edificado una gran fortuna sobre las ruinas de algunas doce-

=. nas de millonarios, de esa cortesana americana doblada de busi-
| nesman, Charlie explicé que no habia perdido la cabeza, que sabia

’- muy bien lo que hacia, y que era simplemente una experiencia de
y sociologia : ¢ por qué aquella mujer y no otra atraia los homenajes
| masculinos ?

Muy pronto Charlie Chaplin se casé con Lita Grey.

Este segun-
do casamiento fué muy desgraciado.

Lita Grey (cuyo verdadero

nombre era Lolita McMurrey), era muy joven (diez y ocho afios)

I y tenia una mama muy habil y que sabfa tomar su
| Primeramente exigié el matrimonio p

S precauciones.

ara su hija y después ciertas
clausulas financieras ventajosas para ella en caso de se

paracion,

Por su parte Lita s6lo se cuidé de disfrutar de su nueva posicion
social. Las reuniones se sucedfan a los parties. Charlie, a quien no

gustaban los unos ni las otras, se consolaba como podia. Cuando
per fin ella pidié el divorcio, invocd como causa el adulterio.

. ) - - . F
Volvié Charlie a Europa por segunda vez, y después de un corto
flirt en Londres con la deliciosa Sari Maritza, encontré en Niza a i"

la que debia dejar en su vida la impresién mas duradera: May
Reeves. Esta joven hiungara (que ha contado su aventura de una
mancra muy objetiva en un magazine espaio!) conocia perfecta-
mente casi todas las lenguas extranjeras, lo que le vali6 ser con- °
tratada como secretaria y mas tarde como amiga por Charlie. El :
hermano y los amigos de Chaplin ensayaron inutilmente persua-
dirle de que este amor era indigno de él. Pero en vano. Nada con-
siguid, hasta que el Océano se interpuso entre ellos.

En Hollywood, tres anos mas tarde, Charlie esbozaba idilios y
films. Siempre insatisfecho, no terminaba ni los unos ni los otros. .
’aulette Goddard, que descubrié entre las
girls de Torero a la fuerza, entr6 en su vida.
Los cabellos platinados de la artista recobra-
ron su celor natural. Poco a poco la gir] se

Pola Negri, la mu-
jer en un tiempo

mas criticada y ad- convirtié en sefiora. Y Charlie Chaplin se en-
mirada del cinema, tregé de nuevo al trabajo. Ahora termina
fué una de las Produccién nimero 3.

victimas del genio No solamente en su vida sentimental Char-
del séptimo arte... 0t numera sus cosas... Jor Satoca




AY artistas que tienen una
linea artistica perfectamen-
te ascendente que se trun-
*a por cualquier motivo, a veces tri-
vial y las mas pocas tragicas... Cono-
cidos son algunos incidentes que
rompieron tragica v rapidamente toda
una etapa de vida del cine, porque
el artista en cuestién representaba a
la sazén una modalidad en cada g
nero... Max Linder, «Fattvyn. Rodol-
fo Valentino son ejemplos dispares,
aunque concluyentes.

Ikn el cine pasar por ciertos casos
perfectamente naturales de la vida
es pasar por el témpano que puede

deshacerse estrepitosamente. .. L
John Barrymore es el artista que ha pasado por toda esa serie &

de vicisitudes artisticas o no artisticas y que, sin embargo, ha
aguantado valerosamente todos los embates de la diosa adversidad
y siempre su camino ha sido llano y facil. Cuando en los corrillos
de los clubs de Hollywood, frecuentados por toda la alta sociedad
cinematografica, se comenta la vida de Barryvmore, la admiracion

hacia John es general. Quizas sea su Destino hasta ahora el que 13 bk A PR o
detiene a la adversidad, que se muestra neutra en el momento cul- x : ; ; 3 4
minante ; quizas su Destino sea bien amargo. No lo deseamos. |
sinceramente, y, por otra parte, como hemos dicho, la suerte es ' : “ "
Optima para el que es hoy marido enamoradisimo de la bella v pO-

pular Dolores Costello ; hogar que se riega con la alegria infantil i

de dos ninos, que emularan las hazafnas y glorias cinematograficas o8

de su padre.
l ¥ % % %
Toda la vida de John Barrymore esta llena de éxitos cinemato-
graficos.
Cuando se formd la United Artists por los cuatro magnates de

B e WS :_4_(:_»—-__‘!_-_ -

lizando algunas producciones que admiraremos proximamente.
Ethel, por el contrario, est4d retirada de las actividades cinemato-
graficas y su ultima actuacién fué en Rasputin, el monje sagrado, v
en la cual vimos a los tres hermanos juntos en la estrellatura de!
film.

Precisamente que la Metro-Goldwyn y hasta John se vieron en.
vueltos en un sensacional proceso promovido en Londres por Maria
Rasputin, hija del famoso monje, por creer que empresa v artistas ¢
habian tergiversado descaradamente la vida de su padre. Y los tri-
bunales londinenses, tan seriecitos y amoldados a la legalidad
stempre, fallaron a favor de Maria Rasputin por la «mintsculan
cantidad de 10.000 libras esterlinas.

Tonny BALLESTER

Hustran esta paoire cuatre distintos aspectos de
John Barrymore, vista a través de la modalidad
de cuatro distintos dibujantes estadounidenses.

A e e AN e N e T T i T "
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Hollywood que querian despegarse de toda tutela de las producto-
ras, John fué llamado para ocupar el quinto sitio de produceur y
director... Griffith (David W.), Charles Chaplin, Douglas Fairbaaks
y Mary Pickford fueron los iniciadores de lo que es hoy ya una
gran casa de producciones cinematograficas...

John, por las producciones propias que ided, llegd a ocupar su
lugar en la nueva cooperativa al lado y sin desmerecer en ningan
momento -de los que anteriormente estaban mas altos... :

La produccion que mas recuerda la aficion cinematografica del
mundo enteio es f.a fiera del mar, y que fué precisamente la
primera cinta que rodd para Artistas Unidos. Su actuacion en el
film fué sencillamente formidable. Precisamente, y hace unos dias,
se publicd en una revista norteamericana una lista de cintas de
i9g14 hasta 1934 que mas rendimiento dieron a sus realizadores.
Y englobada en ella hemos encontrado La fiera del mar, con un
beneficio neto de 1.g00.000 ddlares... Ello es la prueba mas conclu-
yente de lo gran artista que es John Barrymore...

¥ ®* ¥ %

Varias veces hemos dicho que los Barrymore son una verdadera
dinastia en el ambiente cinematografico. Ademas del «as» de la
familia, John, ruedan por las palestras del cine su hermana Ethel,
que anos atras fué una verdadera estrella, y Lionel, un verdadero
actor. Aun no representando ni siendo artisticamente lo que John
es, Lionel v Ethel son conocidisimos en el mundo entero.

Lionel esta actualmente, y como $u hermano, bajo las 6rdenes
de los directores de la Metro-Goldwyn-Mayer, con la cual estan rea-
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bastidores

os magnificos primeros dias de primavera, vivense alegres

en la ciudad. o
El sol espléndido la bana de oro y los pajarillos cantan
gozosos, dando asi mdtivo de labor a toda esa serie de poetas ruti-
narios que cantan en sus versos la belleza primaveral. Hablan _de_l
amanecer, y a las once de la manana todavia duermep tranquilos
en sus lechos, mas blandos y confortables que las fuentes y el
paisaje montanoso que les embriaga cuando comienzan a embo-
rronar cuartillas con un lapiz que, a merced de su desarrollo cere-
bral, no dice sino sandeces que no siente ni puede sentir. Pero €l
ha leido a Gabriel y Galan o Lope de Vega, v hasta quiza ha visto
el «Tenorion, de Zorrilla, y por eso se siente.romantico y héroe a
la vez. ;Qué exceso de imaginacién! De todos modos, el tiempo
anima al espiritu y el ajetreo callejero aumenta considerablemente,
yo, arrastrado por la corriente, me lanzo a gozar de los bene-
ficios de la Naturaleza, practicamente, que da mejores resultados

que escribir poesfas para las doncellas sentimentales.

Veo un hombre uniformado que va dejando tras si papeles de
multiples colores que aseméjan a distancia manchas maravillosas
en el pavimento. Ignoro su contenido, pero pronto un amigo que
viene hacia mi me saca de dudas.

«Angelillon, el célebre cantador de flamenco, viene a nuestra
ciudad a aumentar con su arte insuperable la alegria de nuestra
primavera.

Su triunfo en «El negro que tenia el alma blanca» era tan re-
ciente en nuestra ciudad, que el publico recibié al artista con gran-
des muestras de entusiasmo.

«Angelillon es quizd uno de los artistas que mejor han actuado
ante la cdmara desde que el cine sonoro ocupa a los espafoles
dentro de nuestra nacién. i

En «El negro que tenia el alma blancayn, él y Linares Rivas son
lo- mejor de la pelicula, pero especialmente «Angelillon nos de-

muestra la naturalidad del gesto, en las acciones, que es uno ‘e

los factores més importantes en el arte cinematografico y uno tam-
bién de los mas olvidados por nuestros artistas. ; _

El amigo que me da la noticia de su llegada, me sugiere la idea
de una entrevista con el divo flamenco, que yo apruebo inmedia-
tamente y, en efecto, a las tres de la tarde nos encerramos en .a
cabina telefonica con intencién de largar unas preguntas para .0s
lectores, a tiempo que tenfamos el placer de hablar por primera
vez con un artista cinematografico.

Llamamos al hotel, y una voz aguardentosa y malhumorada nos
contesta, pero al poco rato nuestros oidos reciben una sensacion
agradabilfsima. Es la voz del propio «Angelillo» la que nos trans-
mite el auricular. Y tras un saludo, comienza la charla.

—¢C6mo es que habiendo triunfado en «EIl negro que tenia ol
alma blanca»n no ha vuelto usted a trabajar ante la camara?

—LCon mi trabajo en «El negro» hice lo que vulgarmente se dice
«el primo», y por ello no he vuelto a trabajar, pues de aqui en
adelante exigiré mdés dinero, y dada la pereza de los capitalistas,
sera mas_ diffcil que me contraten—nos dice «Angelillon en un
tono senciliamente enérgico.

—¢ A qué atribuye usted la lentitud del proceso ascendente de
nuestra industria cinematografica?

—Principalmente a la falta de apoyo de nuestros capitalistas
que, mirando por la cara del cinematdgrafo en el prisma de las
industrias mundiales, parecen volverse ciegos y sordomudos.

—¢ Aceptarfa usted un nuevo contrato para filmar?

—No es que lo aceptaria, sino que ya est4 hecho el COmpromiso.
Hacia el 20 de mayo empezaré a actuar ante la camara, interpre-
tando la obra de ambiente andaluz, «Currito de la Cruzy», donde
tendre como «partenairen a Imperio Argentina, y como director a
Delgado. Mas tarde quiz4d tomaré parte en «La verbena de la Pa-
lomay y «Los hijos de la noche», cuya filmacién se comienza ya a
tramitar. '

—¢A las ordenes de cudl de los directores que actualmente. te-
nemos en Espafa le gustaria actuar?

—Aceptarfa a Roldan, que me dirigié en «El sabor de la glorian,
pero comprendo que de él a Perojo hay un abismo. Este domina
con mayor facilidad la parte técnica del cinema, ya que ha traba-
jado durante varios afios en el extranjero, y todavia persiste la
veracidad del refrdn: «La experiencia es madre de la ciencia.

— Prefiere usted trabajar en teatro que en cine?

—>i el teatro volviese a ser lo que fué, podria bastarme con él ;
pero dada su decadencia, €l cine le supera como arte y, ademas,
es preferible también por su importancia comercial.

—¢ Qué opina usted de Antofita Colomer ?

—LEs indudablemente una artista de gran sensibilidad y de as-
pecto muy simpético; aunque como cantante no dispone de una
voz potente, suple esta falta con su talento artistico. .

Al contestar a esta ultima pregunta, «Angelillon habla con ese
acento tan simpatico que pone de manifiesto el muchacho travieso
que por un momento aparenta ser formal. Nosotros nos dispone-
mos a lanzarle la despedida ritual, pero él se adelanta con una
invitacién para entrevistarnos personalmente con él, lo que agra-
decemos sinceramente al gran artista que, exento de ese orgullo
fanatico y perjudicial que otros ostentan, se dign6 concedernos la
entrada a su camerino, donde tuvimos el honor de estrechar su
mano. ’

Al verle, después de atravesar el escenario por entre decorados v
luces, sentimos un momento de espontanea emocién. Era la pri-
mera vez que ibamos a dirigir la palabra a un hombre que habia-
mos visto en la pantalla; pero una voz simpatica y juvenil nos
hizo pasar al camerino. All{ estaba «Angelilloy vistiendo un mag-
nifico traje de luces. )}

Le alargamos nuestra mano temblona de principiantes y él co-
rresponde afectuoso ; pero va a Comenzar su actuacién en el esco.
nario y nos despedimos hasta el final del primer acto.

—El cine nacional—nos dice «Angelilloy con una naturalidad que
afianza nuestra posicién de «espectadores»—contiene todavia una
gran cantidad de errores que debe subsanar si quiere, como es
preciso que lo haga, llegar a su desarrollo normal y fructifero ¢n
todos sus aspectos. e i

nEs el capitalista, como ya les he dicho antes, el principal culpa-
ble de su postergacién, aparte ‘de que tampoco se desarrollan los
planes administrativos con la debida regla. Al actor le pagan poco
y asi resulta que no nace en él el estimulo hacia la labor que ha
de desarrollar. L.os «extrasn dan la nota discorde del desarrollo
administrativo en la labor filmica, pues (y esto lo apruebo yo) no
deberia consentirse que por el capricho de unos «nifios agomaos»
se malogre el ambiente que precisa un film para merecer siquiera

la aprobacién del espectador que tenga un atomo de interés por
nuestro cinema.

—¢ Y de actores?

—Tenemos alguno bueno : pero si no se escatimase el dinero,
podria haberlos mejores y en mayor numero,

—¢ Qué galanes cree usted buenos de los que actualmente ac-
taan?

—Ricardo Nuifez es bueno y, sobre todo, muy simpatico. Tam-
bién tenemos a Linares Rivas y Rafael Rivelles, que han actuado
siempre con éxito—y afiade «Angelillo» con ‘un acento muy intere-
sante—. Hay un cémico estupendo que no tiene mis fama porque
stempre le hacen valerse del mismo trucado.

—¢ Su nombre ?—insinuamos.

—No puedo decirlo—nos contesta
y joven relativamente.

(Aunque «Angelillon no se decide a revelarnos su nombre, nos
figuramos que al ser joven seri «ligerisimon.)

Una voz seca y de acento perfecto llega al camerino c
en la consabida frase de: «; A escena!»

Escuchamos con deleite unas «seguidillas que «Angelillon canta

Solo sé que es gran artista

onvertida

i e

Con “Angelillo“ entre

como s6lo él sabe hacerlo, acompafnadas de aquella «colombianay
que tan grato recuerdo nos dejara en «El negro que tenia el alma
blancan, y terminada la obra nos despedimos de este gran artista
que nos mantuvo pendientes de su simpatica expresiéon de la cual
damos noticia a nuestros queridos lectores, ya que también ellos
tienen derecho a saber cémo opina el simpético «limpia» de ta
novela de Alberto Insta, que Perojo llevé con éxito a la pantalla
para robustecer nuestra industria cinematografica.

b e o TR . v

Entretanto los preparativos filmicos aumentan en nuestra na-
cion, pero rara vez el éxito artistico alcanza suficiente grado. En
el cine espanol abundan los poetas rutinarios que en lugar de
haber leido a Gabriel y Galdn o Lope de Vega, vieron films de Paul
[Fejos o Murnau, y se sintieron romanticos y hasta héroes. «Otro
exceso de imaginacién» que da como resultado el mismo que es-
cribir poesias para doncellas sentimentales, diciendo en imagenes,
con demasiada frecuencia, sandeces que no siente ni puede sentir,

EMmiLio HERRERO
Pamplona, 29-4-33.
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Joan Blondell

(Conclusion)

nacion—. Esté alerta. ;{ Es usted muy joven! El es un hombre de
experiencia : ;se ha casado ya tres veces!

I.as habia mas venenosas todavia :

—No se fie de él; padece una enfermedad incurable...

Ella respondié casi llorando de rabia :

—Aunque estuviese leproso no le abandonaria.

Era verdad que estaba muy delgado, minado por una vida irre-
gular de noctambulo y por el infame alcohol de la prohibicién.
Ella multiplicaba los pretextos para que se quedase a comer en
su casa ; hacia valer sus pequefios secretos de cocina, adquiridos
en sus malas épocas, cuando guisaba en un hornillo de aleohol su
miserable yantar de debutante.

—i Querido !—suplicaba ella—. :No te gusta eso? Y yo que he:

pasado dos horas cocinandolo para ti...

El engordaba, adquiria gustos caseros, iba en pantuflas. Pero el
divorcio no estaba fallado. El escindalo se incubaba. Joan se refa
de todo. < _

George contrajo una pulmonia doble. Ella le cuidé noche y dia
durante una semana. Cuando el médico la dijo que estaba fuera de
peligro, desaparecié. Por fin, la esposa legitima cedié. El divorcio
fué concedido y en seguida tuvo lugar un nuevo matrimonio.

Entonces Joan alquilé una villa, muy. lejos de Hollywood, en lo
alto de’ una colina. Una casita blanca con un gran jardin lleno de

flores v frondosos 4rboles. Ella misma escogié los muebles de la .

casa, despreciando los servicios de famosos decoradores. Quiso que
todo ello formara un conjunto completamente distinto de los cuar-
tos de hotel donde habia pasado la mayor parte de su vida. Queria
una casa que fuera un rido de amor para los dos...

Estaba tan orgullosa de ser la esposa de George Barnes, que
quiso cambiar su nombre y ser hasta en la pantalla Joan Barnes.

—l'odas las mujeres llevan el nombre de su marido, ¢ Por qué no
lo he de llevar yo?

Pero Warner ‘Bros habfa gastado mucho dinero para dar a cono-
cer el nombre de Joan Blondell y se opuso a ese cambio de nom-
bre, que, no obstante, era perfectamente legal. Furiosa ella, anun-
cié que cambiaria el color de sus cabellos. También le fué prohibi-
do. Entonces, Joan, anunci6 que querfa tener un hijo. Esto nadie
se lo podia prohibir.

Pero intentaron hacerle comprender que su' carrera podia com-
prometerse grandemente con el nacimiento de ese hijo. Ella estall6
en risas:

—i El cinema! ; Me rio yo del cinema! ; Ya tengo bastante vis.
tas la cabeza de Guy Kibbée, de Ruby Keeler y de Dick Powell
en todos los films que yo ruedo!... ; Ellos también estardn hartos de
ver la mia! jLa gloria! Ved lo que reporta la gloria a mujeres
como la Garbo, como la Dietrich, emparedadas en su falsa repu-
tacion y desgraciadas como las piedras. ; Por nada del mundo qui-
siera ser como ellas! ; El dinero! {Ah, pero yo soy casada, voy a
tener un bebé, tengo un marido! | No necesito trabajar! ;Debe
ser tan dulce deber hasta el pan al hombre a quien se ama!

Se le hizo rodar todavia un ultimo film, que fué fotografiado pro-
curando no se notase su estado. En algunos planos se recurrié a
su doble. Después se dejé en suspenso el contrato. Ella parti6 sin
molestarse en precisar la fecha de su vuelta, sin ver siquiera las
ultimas escenas del film. Una habitacioncita le fué preparada al
bebé; toda ella pintada de rosa y azul. Despreciando las originali-
dades de otras estrellas, que hacen decorar las habitaciones de sus
bebés con colores chillones : jade, amarillo, lilas... Pero Joan quiso
que su bebé fuera un verdadero bebé, no un costoso heredero de
estrella. Ella misma le educa, sin admitir persona extrafia cerca
de él. Pero no sera el hijo de Joan Blondell. Blondell ya no existe.
Todo su pasado ha sido borrado. Toda su vida comenzé de nuevo
al conocer a George.

No hay nadie més que él en su vida. Quiere darle una numerosa
familia... ; Por lo menos cuatro o cinco hijos!

Ha sacrificado a su marido todo su éxito personal. Por esto cuen-
ta en la envidiosa Hollywood con innumerables amigos.

Es que Joan ha sido siempre una de esas mujercitas de teatro
buenas como el pan. Pero de una bondad inteligente, espontanea.
Sin reservas ni mistificaciones.

Esta es Joan Blondell... Ha dado a su marido un hijo y est4 mads
orgullosa de él que de todos los films de la tierra.

i Dichoso hijo!... ;Tendr4, cosa rarfsima en Hollywood, una
madre carifiosa y dulce?... Tow. Sariioa

En el lecho de Greta Garbo

(Conclusion)

con curiosidad de saber lo que me pudiera contar el director del
hotel, y me dirig{ a su despacho. e

Su nombre es Morgan Tyler. La cosa que m4s le habia impre-
sionado era el hecho de que la estrella, apenas llegada, le pidio
cortinas para las ventanas, largas y pesadas, de terciopelo azul ;
llegaban desde el techo al suelo y nunca las levantaba Greta. Me
dijo que recuerda que las cortinas costaron 300 délares ; cuando
Greta march6, fueron quitadas y bastaron para hacer las cortinas
de tres apartamentos.

—He de decir—exclamé Tyler—que cuando llegé me hizo pedir,
por medio del intérprete, un departamento con vistas al Océano.
i Aquel Océano no lo mir6 nunca! Era amable con todos, y asi,
durante toda su estancia aqui, fué la cortina la tnica cosa pedida
por ella.

Pagaba 175 délares al mes, era democratica, sencilla y respondia
a las llamadas del teléfono sin preguntar antes a la telefonista
quién la llamaba. Permitia que el botones del ascensor acompanase

.
Una acertada compo-
sicion quimica, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-

ganismo. ® Una exce-
lente agua de mesa.

. He aqui las insupera-
bles cualidades de las

nunca bien ponderadas

SALES
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nformaciones

Terminése la toma de exteriores del flm

«Puente Alsina)

[La Produccién Cinematografica Argentina nos comunica la ter-
minacién de la toma de exteriores de la nueva pelicula «Puente
Alsinan, cuya direccion ejerce José a Ferreyra, el realizador de
«Mafnana es domingon. El actor José Gola, que revelé condiciones
dignas de elpgio en esa pelicula : Miguel Gomez Bao, Delia Du-
rruty, José Mazzili, Lita Ramos y Alberto Bello, animan el re-
parto primordial. Actia de operador Gumer Barreiros.

Se cree que «Puente Alsina» estara preparado para su estreno
en la presente temporada.

L Berli
Os estrenos en bBerlin

Berlin se halla en plena temporada cinematografica. En las
grandes salas se suceden los estrenos y de vez en cuando no falta
una nota sensacional. Entre los films que merecen ser sefialados
A - alp l \~ ‘[ = o 1_:; qf I) .)'.'\"‘b “ IJ 12 U'I"'. \
esta, por ejemplo, «Noches de San Petersburgo», de la a, cuya
figura central es el célebre compositor Juan Strauss, el rey del
vals, durante su visita a la antigua corte imperial rusa. Un pe-
queno eptsodio de la vida del gran musico, los aires y el ritmo
inolvidable de sus obras y las reminiscencias de ‘€pocas pasadas,
forman la trama de esa pelicula pletérica de melodia facil y gra-
ciosa.

M

a las visitas para ella sin anunciarlas previamente. Naturalmente,
cuando llegé a ser famosa debié cambiar de método de vida, por-
que los visitantes y los admiradores eran demasiados v demasiado
importunos. :

Venian a verla artistas v escritores ; John Gilbert era un asiduo :
una vez quiso ir a verla de un modo roméantico y se introdujospor la
chimenea. No lo repitid, sélo por obedecer a los ruegos de la
direccion.

Mucha de su correspondencia durante el primer afio era de pa-
rientes y amigos suecos. Naturalmente. el segundo ano el hospedaje
fué invadido por cartas de admiradores y debibse construir una
caja adecuada para contenerlas. Ella no las prestaba mucha aten-
cién, no abriéndolas en la mayor parte de los casos. Alguna 'vez,
cuando estaba de buen humor, lefa alguna, pero nunca contestaba
a ninguna.

Acostumbraba a subir y bajar los cinco pisos sin esperar al as-
censor ; raramente solicitaba los servicios del botones, y, Sin em-
bargo, le daba igualmente generosas propinas.

Termin6 mister Tyler :

—Conservo un recuerdo conmovido de ella ; era sencilla, amable,
modesta, de muy buen corazén, y siempre dispuesta a ayudar a la
gente humilde.

Después, Laura y el director, interrogaron a algunas de las ca-
mareras que la habfan servido en aquella época. Todas tuvieron
palabras de admiracién para ella. Y el resumen de todo me confirmé
una vez mas que hasta en sus primeros tiempos de estancia en
América, Greta llevé una vida de soledad y melancolia.

_ il B 2 WALT SEATHER
Los Angeles, marzo 1933.

Jean Parker
(Conclusion)

hizo una prueba. Al dia siguiente obtenia un contrato en la Metro-
Goldwyn, y un nuevo nombre que bien profito se harad célebre :

- Jean Parker.

Y el cinema americano tiene una ingenua mas,

En dos afies se gradia. Después de un papel insignificante an
un film de Jackie Cooper, se destaca plenamente en el papel de
gran duquesa, de «Rasputiny. M4s tarde, Columbia la alquila a ia
Metro para hacer «Dama por un dia». Y, en fin, la R. K. O. le
da la oportunidad mis grande de su vida artisticd: el papel de
Beth en «Las cuatro hermanitasy.

Ahora Jean Parker es estrella en la firma donde brillan las mas
grandes estrellas de primera magnitud : las Norma Shearer, Joan
Crawford, Greta Garbo...

Jean tiene ya todos los bellos vestidos que habia sonado. Ha
aprendido a tocar el piano, dibuja ella misma sus vestidos y pre-
para un libro sobre la juventud moderna. Finalmente, espera un
papel que le permita demostrar sus relevantes cualidades de bai
larina, pues insaciable, como todos los que estuvieron largo tiempo
privados de todo, Jean Parker quiere hacerlo todo, conocerlo todo,
esperarlo todo. La musica, la danza, la pintura, la literatura y el
cinema la tientan por un igual. Tiene treinta y seis profesores de
diferentes especialidades. Sus horas de asueto las dedica a leccio-
nes de piano, de diccién, de dibujo. Y a su Pancho...

Todos los suefios de Jean han ido realizdndose.

Desde que Jean Parker fué contratada por la Metro, tuvo antes
de su primer papel unos meses de reposo. Ella queria entonces
terminar sus estudios, obtener su diploma. Su contrato, muy mo-
desto, le aseguraba un salario que le permitia la compra de algunos
vestidos sencillos. Hubo un baile en el colegio. Jean ya pudo asis-
tir. Sélo bail6 con Pancho. Entre dos valses, €l la llevé a la terra-
za. La luna habia sido fiel a la tradicién.

En los acogedores bancos del jardin, arrullados por el tenue mur-
mullo de las olas, la dijo exactamente las palabras que ella habia
sonado...

“ra todo tan perfecto que le costaba creer que fuera verdad. Era
otro de sus suenios llevado a la realidad., Se prometieron grave-
mente amor eterno. Tan sélo contaban diez y siete afios.

Jean gan6é fama, mientras el padre de Pancho se arruinaba er
un crack de Wall Street. - -

LLa situacién habia cambiado, pero Jean no permitiéd que Pancho
la huyera como ella habfa hecho anteriormente. Gracias a ella,
Pancho encontré un empleo en la Metro. Y festejada, cortejada;
estrella a los diez y ocho afios es, no obstante, fiel a su amor pri-
mero de Mae Green. Ningtin hombre representa nada para ella
ante este enamorado adolescente,

Cuando alguien se extrana de esta fidelidad, ella responde :

—i{ S1 supieran cémo le amé largo tiempo sin esperanza, lo com-
prenderian todo!

Jean Parker serd con el tiempo la nueva «América swee-
theartn, lo que Mary Pickford era en sus buenos tiempos de las
largas guedejas rubias.

Los servicios de publicidad han agotado con ella todos los adje-
tivos romdnticos. Enternece verla con su carita dulce, su juven-
tud, su inocencia.

Jean Parker serd sin duda una de esas ingenuas angelicales' y
diestras que, como Mary Pickford, tiran suavemente del primer
contrato de un millén de délares, o bien como Janet Gaynor, que
mantiene pendiente de sus caprichos a todo un estudio.

La linea del pudor, que ensombrecen las Mae West, Anna Sten,
etcétera, afirmard rotundamente el triunfo de las ingenuas pru-
dentes,

Las Cenicientas ya no tienen Hadas madrinas. ..

Pero queda todavia Hollywood, Hollywood que ha satisfecho

magicamente las secretas esperanzas de esta mujercita sofiadora.

JeaN DEsjarRDINS
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Dorit Kreysler
con uno de los
ultimos mode-
los de sombreros
de primavera
lanzados por la
moda en Berlin.

FEMINIDADES

LA MODA AL DIA

AMOS a dar un vistazo, queridas lectoras, a las ultimas

creaciones de la moda, y escogeremos al azar ideas, deta-

lles, pequefias sugestiones que quizas os sean utiles para
formaros idea de lo que llevan las elegantes por esos mundos.

Observaremos en primer lugar una reminiscencia no disimula-
da de los suntuosidades del fin de siglo. Ropas de estilo, cortadas
en las mas ricas telas; corpifios ajustados, cerrados de arriba
abajo por filas de botones; volantitos de tafetdn recortado; ena-
guas de muselina blanca y de valenciennes bajo ‘trajes de fay y de
tafetan cambiante.

El talle tiende a bajar un poco en ciertas creaciones (las mas),
si bien estdn en pleno auge los boleros muy cortos y las faldas
corsés que contrarian abiertamente este descenso disimulado de la
linea del talle.

Las faldas de los trajes sastre van siendo cada vez mas acorta-
das. Después de haberlas abierto primero por detrds, después a
un lado y, finalmen-
te, por delante para

T« ? permitir a las muje-
L en res poder andar con
L&)

cierta comodidad,

Para lograr éxi‘o en la conquista amorosa, se necesta algo dada su {_}Stl‘.(-}(‘_]‘lez,
s e mds que amor, belleza o dinero Usted finalmente se ha op-

B )uede alcanzarla por medio de los si = | R i T LT
§ gutentes conocimientos: tado PO1 hacerlas

M ' Como despertar la pasion amorosa —~La 11ES cortas, !O c.ual
atracci6n magneética de los sexos - Caun €S mucho mas sim-
vas del desencanto.-Para seducir a qlllpt‘ll ])J(_‘.. ’1‘ a m I_) i ("3 n se
nos gusta y retcner a quien amamos.-Pa. s .
ra obtener placer intenso.-Como llegar al acortan pot lo menos
curazon del hombre .Como conquistar el €1 la parte delantera
amor de la mujer -Para restituir la varg:- los I’I'(.ljﬁ‘t:; de tarde y
nmidad - Como desarrollar m:rada mag- oo 1 noche
i R nética -La menstruacién y el magnetsmo AUl =108 Oe
sexual.-Cémo renovar el aliciente de la dicha. etc. L.as l;_u‘g:-.ls faldas de
los trajes de noche

Informacién gratis. Si le interesa, escriba hoy mismo a ? | e
Sy > DS 1
P. UTILIDAD 11:('%;:1]1;1(;11:'10; . ililclu—
APARTADO 159 VIGO s0 a arrastrar por el

suelo, mientras que
en la parte delantera deja los pies al descubierto. :

Y, sobre todo, flores, muchas flores. Flores grandes en los es-
cotes, agrupaciones de flores en el lugar que antes era ocupado
por lazos o cintas.

LLas blusas de muselina de .seda, casi siempre negras, muy hol-
gadas, suelen verse casi siempre como complemento de un traje
sastre de lanilla muy claro.

Veremos también cuellos casi masculinos de piqué de seda, de
piel de pecari, boxcalf, de celofana en colores muy vivos.

¢Y plumas? No creais que estan exclusivamente reservadas a
los sombreros. Precisamente se observa que en ellos casi han des-
aparecido por completo. Las encontramos en los cuellos para trajes
de soirée en gran abundancia, y en todas sus mas bellas especies :
plumas de avestruz en ligeras capitas adornan algunas creaciones
de atrevidisimo disefio y, sobre todo, de precio exorbitante.

Volveremos a ver (y en gran cantidad) los abanicos, pero de una
concepcion ultramoderna. Abanicos con varillaje de cristal, y en
vez de tela, celofana. Observamos también que abundan las formas
parecidas al abanico japonés, imitando flores de loto. Estos abani-

(ESPANA)

CONSULTORIO

cos tendran la gran ventaja de que tanto -serviran para disipar el
calor como para una partida de ping-pong.

Y por hoy basta. LLa semana préxima, queridas lectoras, reanu-
dgirfemos esta revista a las novedades que la tirana moda nos exi-
Sitg para este verano.

» Miss GLADYS

NOTIGCLARIG

* Arthur Honneger ha sido encargado de la partitura de «El de-
monto del Himalayan.

* He aqui el reparto de «LLa viuda célibe» en su versiéon francesa -

Sim Viva, Mona Goya, Mary Berry, Jean Rousselié¢re y Germaine
Charley.

* Se va a realizar nuevamente «Miguel Strogoff»n y se busca €l
posible héroe.

*  Victor: Trivas, el autor de «No mans land», colabora con Jac-
ques Deval en la realizaciéon de «Tovaritch»n, asi como Jean Tarride
y Germain Fried.

* Por fin se rueda en Francia un film en colores. Jean Vallée es

el realizador, Se trata de «Jeune fille a marier», con Joseline Gael,
Mady Berry, Escande, Jules Berry, Henry Debain y Line Clevers.
* Paul Mesnier ha terminado «El amor gana», con miss Fran-
Cla 1934.

* He aqui en la hora actual los principales intérpretes de «Los
misterios de Paris», que va a rodar Félix Gandera, asistido de
Marcel Cohen: Constant Rémy, Lucien Baroux, Madeléine Oza-
ray, Lucienne Lemarchand, Henry Rollan, Marte Mussine, Ray-
mond Cordy y Marcelle Géniat,

* Christian Jaque rueda «El timbre de a'arman, con Jean Murat,
Pierre Stephen Christiane Délyne, Nita Raya, Jossette vDay y Mar-
cel Vidal.

* Herbert Wilcox rueda «Peg of old drury», con sir Gedric Hard-
wicke y Anna Neagle.

W

Blanca Vischer luce una toilette de casa que tiene
los origenes de sus lineas en los albores del siglo I.

QUIROSOFICO
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Consultorio Quirosotico

de POPULAR FILM |
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:  Nota.— No se dari ninglina contestacién que no venga acom-
pafiada del cupén cosrespondiente 2 Ja fecha de la consulta.

¢QUEREIS SABER LO QUE DICEN VUESTRAS MANOS?

Enviadnos por cualquier procedimiento la huella fiel
de sus palmas, derecha e izquierda.

Puede serviros para ello €l negro de humo, una grasa
cualquiera y la tinta del tampén que se emplea para los
sellos de goma.

También puede hacerse el estudio sobre una buena
fotografia de ambas manos.

En el clisé adjunto podéis daros cuenta de lo que nece-
sitais enviarnos para que podamos responder a vuestra

consulta.
’ », ”, »
Cuanto méas perfecta sea la huella serd mas facil nues-

tra labor.
Fn tcda mano deja huellas el pasado, se ahrma el pre-

sente y se dibuja el porvenir.

Pantallas de Barcelona

IMPRESION SEMANAL..—SABADO DE GLORIA

ACE ttempo que esperabamos esta fecha. Después de las
semanas pasadas, durante las cuales solamente se asoma-
ron a nuestras pantallas producciones sin transcendencia

alguna, sabiamos que todas las distribuidoras tratarian de asom-
brarnos con lo mejor de sus programas. Se ha de luchar con la
Primavera. Los dias son propicios al paseo amable, bajo la serena
proteccion de un cielo encendido en claros soles. Se ha de ganar al
dia al espectador que duda entre el aire libre y el espectaculo que le
ofrecen las salas de cine. S6lo una produccién excepcional puede
obrar el milagro de arrancar a la tarde primaveral o al nocturno
acogedor al espectador propenso a rendir tributo a la Naturaleza,
después de las imposiciones del invierno. De aqui nuestra curiosi-
dad por conocer los estrenos del Sabado de Gloria. Helos aqui :

I'res lanceros bengalies, de la Paramount, fué la produccién que
esta editora nos ofreci6 en el Coliseum. Tres lanceros bengalies es
la mejor, la mas emotiva y la méis transcendental de cuantas pe-
liculas nos ofreciera este afio la acreditada editora estadounidense.

La fabula nos lleva a un cuartel colonial de Inglaterra en la In-
dia exdtica y milenaria. Un coronel, un comandante v una serie
de oficiales. Tres de estos ultimos son los que sirven de columnas
al dramatico edificio que sustenta la emocién de la farsa. Uno de
ellos esta encarnado por Gary Cooper, otro por Franchot Tone, el
tercero por Richard Cromwell. |

Burla burlando, nos ofrece Henry Hathaway, director del film, el
atecto que une a estos tres hombres, de educacién distinta v de
Opuestas y antagonicas reacciones psicolégicas, a través de una
serie de humoristicas escenas, en las que, almas unidas por una
misma emocién—Ila emocién patridtica—, se nos muestra admira-
blemente definidas y perfectamente estudiadas en la entrafa PSICO-
logica que las define.

Hombres jovenes, exaltados por el mismo amor a la patria leja-
na; hombres en cuyas almas se forjan conceptos heroicos en la
lucha diaria con un ambiente hostil y con el recuerdo, todo fuego
entereza, del cumplimiento del deber ; hombres llenos de romanti-
cismo y de renunciaciones nobilisimas; su sacrificio es un canto
de exaltacion patridtica, cuya emocién hace presa en todos los es-
piritus, para dejar en ellos una huella profunda, lograda por la
determinacion de unas virtudes que viven ‘latentes en el alma de
todos los hombres. |

Un amable y sano humorismo canta a lo largo de todas las esce-
nas, y un momento es digno de ser resefiado entre todos aquellos
que componen el film... Los héroes son sacrificados a su gesto.
Rendidos, vencidos, humillados, sin alas, al parecer, para volar,
‘an camino a la muerte oscura y sin gloria... Pero a la memoria
y a los labios de uno de ellos acuden las estrofas de una épica y
patriotica canciéon de Kipling... Se produce la reaccién... ; Sublime
momento!.... El solo vale ]Ja pelicula para los que sentimos tan
arraigado el amor a los que alguiep llama viejos prejuicios...

b o ba o

En el Marylan la Ufa nos presenté Guillermo Tell. El héroe
suizo de la leyenda germana es bien conocido de todos. LLa leyenda
v la historia nos le ofrecieron en millares de ediciones.

El cine nos le brinda hoy, supeditindose en sus imagenes a co-
piar lo poematico del tema y su épica grandeza psicoldgica.

La independencia fué durante los siglos primeros de la huma-
nidad el primer concepto en que se apoyaron los sacrificios del
hombre. |

Guillermo Tell es el héroe de una gesta de independencia que en
ningun otro pueblo puede, como en el nuestro, ser comprendido en
toda su humana intensidad.

Los alemanes han puesto al servicio de este tema sus mejores
intérpretes, sus originales conceptos del arte cinematografico, su
técnica incomparable y su conocimiento de la época, del héroe y de
su espiritualidad.

Hans Mans y Conrad Veidt son los intérpretes de este film.

Con aquéllos y con estos elementos se habia de lograr una gran
produccion, y se ha logrado.

Guillermo Tell es, quiza, uno de los cinedramahistéricos mejor
logrados de cuantos se han hecho en Alemania.

WA b el

Estos dos fueron los films de excepcién de todos los estrenados,
a los que nos referiremos en nuestra siguiente edicién, en la que
daremos nuestro juicio sobre Turandot, estrenado en Fantasio
Dedé, en Urquinaona; Bouboule I, rey megro, en Metropol, y
Cruz Diabio, en el Cataluna, de todos los cuales tiene nuestro pu-
blico una referencia y una opinién ya expuesta en nuestro pasado
numero con alguna extension y con un cierto caracter critico.

LorE F. MARTINEZ DE RIBERA

Hermoso Pecho

desarrollo, firmeza y reconstitucion de los Pechos

con las

Pilules Orientales

Bienhechoras y reconstituyentes, uni-
versalmente empleadas per las Seforas
y las jovencitas que desean obtener,
recobrar o conservar un pecho hermoso.

Desaperecen los hoyos en las carnes.
Belleza, y firmeza del pecho. Trata-
miento inofensivo a la salud, se sigue
facil y discretamente. Resultados dura-
deros. Evitense las imitaciones.

J. RATIE, Farmaceutico, 45, rue de I’Echi-

quier, Paris. El frasco con folleto, 9 pesetas.

Deposito General para Espaia : RAMON

SALA, Calle Paris 174, Barcelona, —

Venta en Madrid : Farmacias GAYOSO 'y

BORRELL., — Barcelona : SEGALA, Vicente

FERRER, Farmacia CRUZ, PUJOL y COL-

LELL, ALSINA. — Bilbao : BARANDIA-

RAN. — Valencia: GAMIR, GOROSTEGUI. — Sevilla: Angel FERRES, Farmacia
ydel GLOBO. — Zaragoza : RIVED y CHOLIZ. — Cartagena : ALVAREZ Hermanos.ﬂ

— Oviedo : Droguerio CENAL. — Murcia : CENTRO FARMACEUTICO. — Alba-

cele: MATARREDONA. — Santander: Perez del MOLINO. Y principales farmacias.
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“Creslanceros
pengalies”

///

L papa ideal es mas papista que el papa. En Tres
lanceros se plantea el interesante problema de la
norma militar ante los conflictos de familia. Es

preciso circunscribir ese tema al caso concreto entre mili-

clas imperiales britAnicas para observar el desarrollo y

solucion de aquella duda. Francia—el otro imperio (fri-

£10) colonial—, manda a sus posesiones un espécimen de
legionarios adscritos a la idea de destieiro sufrida por sus

hombres ; cuentan los anos que les faltan para volver a

Paris, se emborrachan de absenta, mientras sus €SpPosas

lejanas se emborrachan de amantes: cultivan el despo-

tismo, la espingarda, el desasco... Todo, segin la maso-
quistica literatura de nuestios vecinos y segun algunas
referencias que demuestran tal estado de cosas. Mientras

Inglaterra selecciona a quienes enviara a los bordes de

Sus extensos mapas—donde no se pone el sol britanico,

seguro como neblinoso—y elige oficiales tan magnificos

como el ultrapapista de la pelicula que acabamos de ver.

«Inglaterra, soy yo», le cabra decir a este padre ante
la voz de su sangre—que con sangre entra en el cuerpo
del hijo—, cuando las consideraciones intimas estén 2
punto de desbancar de su pecho el cumplimiento de un
deber inventado por esa patria, tan humana que carece
de Constitucion. Un Cisneros britanico no podria decir
nunca «estos son mis podeies», sino westos son mis in-
glesesn, que es el mejor concepto de fuerza de un pais
donde se permite todo en nombre de la unidad. El INsig-
nificante 4tomo que representa en la geografia de las po-
sestones del Gracioso Rey un regimiento de lanceros,
tiene, para quien de ellos cuida, la significacién del Im-
perto integro, como si cada una de las partes en que él
se divide fuera un espejo, precisamente : reflejando cada
pedazo la imagen total. Ese sera el tacito lema del pro-
teccionismo inglés.

He aqui la—dificil—India. En 1857, el levantamiento
de los cipayos de Mahomed Behadur Shad. En 1877, la
proclamacién del Imperio, bajo el virrey lord Lytton.
Ein 1907, un mahometano y un hindt en e] Consejo de
listado, y uno de estos ultimos, a los dos anos, en el
Consejo del virrey. En 1917, la célebre jira de lord Mon-
tagil, a consecuencia de la cual se produce la Piroposicion
de poderes especiales a favor del gobierno indio ; causan-
do en 1919 la grandiosa protesta del vejado pais la in-
vencion de la «satyagrahan—resistencia pasiva—Gandhi.. .
Del resto os acordais todos. Esa es la curva medidora del
problema sin resolver—o mejor dicho, sin cicatrizar—
nunca. Y ese el argumento secreto de Tres lanceros ben-
Jalies.

Porque, ;es tan dificil la homogeneidad interna de los
uniformados ! Las grandes excepciones que la Gran Bre-
tana produjo siempre con sus tipos magnificos, capaces
de las mdas extranas aventuras, se amoldan al término
medio escocés, gran vivero de conductores en la capital.
Lscocia conservd el rancho aparte de sus leyendas, sus
anciones ; sus castillos, con los imprescindibles fantas-
mas, de los que decia Eduardo VI1I—influjos de Wilde—
ser «sus mas fieles, tranquilos y constantes subditos»...
Asi es la tan invocada Erin, y asi sus hombres : hasta ese
teniente largo e impulsivo que llamaiia al héroée' de*Ta-
rifa «Guzmin el Malo» y echaria a perder toda la his-
toria de Espana.

[.legamos adonde yo querfa. ;Qué tiene que ver el he-
roismo espanal, brillante, sangriento, ‘escandaloso, con
ese, recogido, de despacho y contencién del coronel de los
lanceros? Escribi, hace tiempo ya, unas notas sobre el
heroismo y la burocracia del politico ; ha de permitirseme
recordar mis distinciones, porque es evidente que entre’
nosotros toda la politica aparece partida en tales dos
campos : el de los que se lanzan a la posicion del poder,
colgandose de un estandarte, favorecidos con una aureo-
la sentimental de austeridades, de sacrificios... y el de
los que escalan los peldainos del mando mediante una
complicada organizacién de infalibles resortes: distritos
minados por la estrategia, cacicatos, apoyos econdémicos,
religiosos, de asociacion. Los unos son el impulso: los
otros el pulso. Pues bien, en Inglateira—en esa Inglate-
rra que hace sus bavles y se va a continuar siéndolo en
cualquier parte del globo—son tan parecidas las dos ca-
ras de la invisible moneda, que se convierte en una esfé-
rica superficie de lo absoluto: nace el «burocritico he-
roismo» o heroica burocracia de cada dia. No se trata de
aquel heroe que puede serlo a pesar suyo, héroe por ca-
sualidad—que toda la vida se estara asombrando, tal vez,
de su valor—, el que «se destapa» en el momento de la
refriega ; sino del héroe callado, dandose cuenta del al-
cance de su sacrificio, el que lo es a perpetuidad y ha
hecho oficio y vocaciéon de tal disciplina. Ese coronel de
lanceros es ejemplo viviente, ofrecido a las santas pala-
bras. Su hijo, como el de Guzman, estd en poder de ma-
hometanos ; €l, a diferencia de nuestro compatriota, no
legara a los siglos ni una frase ni un gesto de excepcién,
sino toda su vida, su costumbre de ser héroe—no nuevo
rico del heroismo, que necesite pregonarlo— ; morir4, lo
enterraran en la misma India, con su titulo en la lapida ;
llegara su sustituto, y éste, que ignorara la historia del
antecesor, la seguira letra por letra; no porque la adivi-
ne, sino perque el deber de los dos era el mismo; sélo
puede cumplirse de una forma.

i Qué fuerza la de este deber! Es una deuda infinita,
que por mucho que se pague, sigue ante nosotros exi-
giéndonos aun, haciendo acto de presencia, sin cambiar
su nombre : Deber. Ved a ese lancero de Escocia, el re-
belde, con la cabeza llena de fantasmas, como el cora-
zon. Hay un momento de la pelicula en que un viejo
companero le recuerda los términos de magia que hacen
cumplir a todos : el imperio, la patria, la guerra, el honor,
la vida de muchos hombres... ;Qué significan, ante esos
inconmovibles—y ccnmovedores—mitos las voces de la
sangre, la vida privada, los retratos evocativos y las ho-
ras de padire de familia de un jefe? ;Existe acaso como
hombre ; tiene derecho a la vida? ; No! EIl es alli Ingla-
terra ; mas papista que el papa, porque para eso no es
papa. Y el mismo escocés, tan apegado a los sentimientos
individualistas de su pequeno mundo, cuando llegue esa
hora que tan bien han definido los toreros, «hora de la
verdad», cuando sienta acercarse el momento de rendir
ante un concepto una respiracion, tendra en su boca
aquellas palabras, cuyo significado no comprendia por-
que no queria comprender. Ese robustecimiento patrié-
tico, humano, necesario, de unos principios que todos
hemos contribuido a debilitar inconscientemente, me pa-
rece—en abril de 1935—el valor mas digno de glosa y
realce de Tres lanceros bengalies.
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