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DIÁLOGOS AL VUELO

Sí, hombre, basta ya de comedias y de novelas adapta- aquel sargento instructor que decía a los quintos: «Media
das a la pantalla. Eso no·es ni podrá ser nunca buen vuelta a la izquierda e's igual! que media vuelta a la dere-
cinema. Se ernpefian en fotografiar literatura, y cha, ~ó,Joque al revés», hubieran sintetizado la cuestión

¿sabe usted lo que resulta de ese empeño absurdo? Una mejor que usted lo:ha hecho. Pero como no se/trata de sin-
sucesión de fotografías que ni es literatura ni cinema. Por- tetizar y sí de que nos oigan los sordos productores que,
que el estilo telegráfico está reñido con la literatura, y la j a estas alturas!', todavía preguntan a los empresarios
imagen' cinematográfica 'no nació para introducirse como ..,.-¿Iquf entienden los empresarios, como tales, de estas
una cuña entre dos renglones y abrirse paso a codazos cosas ?--qué novela estiman ellos digna de ser llevada en
entre una muchedumbre de adjetivos. Cuando esto sucede primer término al celuloide, gritamos nosotros, aunque no
,_y sucede siempre en el «arreglo» de una obra literaria, se nos pregunte : j NINGVNA ! Porque el cinema es observa-
llevada al cinema-nos encontramos en el caso incivil del cióndirecta de la Naturaleza, incorporación al nuevo arte
tropel,' la aglomeración y el barullo. Algo así como el de unos-personajes en lasque no habían pensado jamás
asalto de un tranvía por excesivo número de pasajeros im- los novelistas: el latido cósmico, la voz del Universo, el
pacientes que no esperan a que salgan los que han ren-.. alma de las cosas, la razón de las muchedumbres, la fuer-
dido viaje. Y chocan en la plataforma dos fuerzas contra- za y la fatalidad del ciego Destino, los elementos anima-
rias, que levantan un remolino de brazos, una polvareda dos y hablando por primera vez al hombre un lenguaje
de pisotones y una tempestad de exabruptos. Choque del claro y solemne, sólo expresado en balbuceos hasta ahora,
dos tendencias que se resuelve en espuma de barbarie. y ,en.vez de los desmayos de corazón y de los suspirillos sen-
así en las adaptaciones : golpeteo de. retórica contra la sim- sualesde los muñecos literarios, que ya han dicho cuanto
plificación de las imágenes. Y aunque un adaptador genial tenían que decir, y por eso se repiten de un modo inaguan-

, venga como un guardia urbano a restablecer el ~orden y tableo Y toda esa amplia' visión del mundo, de un mundo
coja del cuello a todos los adjetivos revoltosos y los eche nuevo, inédito en sus vibraciones Íntimas,' realizada con
a un lado para dar más amplitud a los fotogramas, siem- - imágenes. vivas y sugerentes, sin la precisión dogmática
pre adolecerá el film del vicio de origen, y los fotogramas, de, las obras de tesis, ni el sentido inconfundible de las
sin darse cuenta, .olerán a gerundios y marcarán el paso palabras : «esto digo; entendedlo así y no de otro modo»,
de acuerdo con las «situaciones» épjcas o dramáticas del sino con la encantaclora.Tecuncla y elocuente vaguedad de

. original. j Un, dos, tres! Régimen, concordancia y cons- la música que ayuda a soñar. Porque.el cinema-ahora
trucción. j Un, dos, tres ! Te amo, te quiero,' te adoro. voy a sintetizar yo también-es la música hecha luz. y,
j Un, dos.vtres I Drama, comediay vodevil. Bah, eso: a lo para encontrarla, no vale refugiarse en libros, aunque sean
sumo, será cine, pero no cinema. I de Homero. Hay que echarse a volar por el mundo de la

_¿ Pues qué 'diferencia pretende establecer entre' esas fantasía, 'con alas!de poeta, \es~ sí, no con pies de ~écnico,
dos palabras? . I Y decirle a las cosas que han permanecido mudas hasta el

-Esas dos palabras. responden a dos conceptos bien advenimiento del cinema: « j. Hablad, al fin! Os escucha
distintos del arte cinematográfico. Por cine entiendo yo la, un «literato» que escribe poemas de imágenes en eúrofas

~ ilustración fotográfica de todos los tópicos de novelistas y ~ de luz.»
dramaturgos: el eterno buceo 'de pasiones humanas gi-: -No sé hasta qué punto llevará usted razón. Lo indu-
randa alrededor del'sexo: pero disimuladas con palabras . dable es que en España, y en esto se sigue el ejemplo de
bonitas: amor mío, cielín, encanto ... Tendencia a trasla- las grandes productoras extranjeras, cuando se trata de
dar a la pantalla todos l~s reblandecimientos cardíacos de hacer' un film de .pretensiones , .se recurre a la obra origi-
que han .vivido los autores desde «Dalnis y Cloe» , de nal de un novelista famoso o de ún aplaudido comedió-
Longo, hasta «¿Quién te quiere a ti ?», de ... de quien sea, grafo. -, • , .
que no me importa saberlo', Cine, además, es la opereta ,. -Claro, porque aquí y fuera de aquí se piensa casi
centro-europea, comenzando por la maravillosa estupidez siempre en hacer cine en vez de crear cinema. Esa es la
de «Vuelan mis canciones» ; cine es la desvergonzada im- razón de 'que las películas tengan la vida efímera de un
pudicia del vodevil gálico, sin excluir sus mejores brotes, relámpago. Brillan y se estinguen en el' breve espacio de,
como «jean de la Lune». Y cine es todo. lo que se ha pro- una semana. En las carteleras, los estrenos se pisan los

\ ducido hasta ahora en España, a excepción de «La aldea talones. Son arte hfbrido. Literatura. y totogramas en
maldita», en el cine mudo, y «La traviesa molinera'»" en el monstruosa coyunda, y en el pecado llevan la penitencia.
sonoro. Por cinema, en cambio, entiendo yo.:'. •

- Todo lo contrario. . I

-Eso es. Ni Perogrullo, con su aplastante lógica, ni,
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* Willy Forst, el formidable director austríaco, prosigue su tr a-
bajo en la toma da vistas del gran film «Mazurka», que promete
ser una verdadera superación en la trayectoria de este gran ani-
mador.> La protagonista del film será la veterana actriz Pala Negri,
* Gustaw Froelich ha sido designado para interpretar el per so-

. naje central de «Str adivarius». Esta' producción, que está basada
en la vida del célebre constructor de violines, será dirigida por el
gran animador Geza Van Bolvary.
*Conrad Veidt 'rueda en Londres bajo la dirección de Walter
Fardes, en los estudios London Filrns, "King of the Darnned».
En la pelícua interviene también Noha Beery, que ha venido ,'le
Hollywood especialmente contratado para esta producción..
* Katharine Hepburn, con Albert Caruso, interpretarán los pa-
peles principales de "Break of Hearts», de la productora ·R. K. O.
~ Marlene Dietrich realizará seguramente un viaje a Europa a
fines de abril para asistir a la «pr erniére» de su última producción
"Capricho españcl», en algunas capitales del viejo Continente.
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* r;l. Gabinete ?~~a Habana ha adver,tido a la .Paramount que
prohibirá la exhibición de todas sus películas, a menos que des-
truya la ob~a "Rumba)). y presente, además, sus excusas, pues f'1
film es considerado denigrante para el país.
.* Circula insistentemente el rumo;' de que el conocido millonario
a.mer.icano J?hn l:lay Witney, productor de "La cucaracha», y el
clrcl;Il~o RadIO Keith Orpheum han hecho tentadoras proposiciones
al vIeJo Laemmle para la compra de. la Universal.

El rumor se fundamenta en que la R. K. O., necesitada de
grandes estudios dado el incremento tomado por 'esta productora
había pensado en los de Universal City, que actualmente son 'jo~
más grandes del mundo.

* Los tribunales de justicia' han concedido el divorcio absoluto a'
mistress The1ma Vistoria Maud Colman, esposa, mejor dichovex
esposa de Ronald Colman. '. .
*. Una noticia de las muchas que nos llegan de Hollywood lacó-
mea, fría. Mary Carr , la viejecita que tantas veces nos ha emocio,
nado con sus espléndidas caracterizaciones y que mereció el sobre-
nombre de la madre de la pantalla, está en la mayor miseria. Hace
meses que ':0. puede pag!'lr su apartamento. Z llega al extremo de
tener que VIVIrde la candad pública.

* Jan Kiepura, el famoso tenor polaco, ha sido contratado por !a
Paramount, y en breve llegará a Los Angeles acompañado de su
esposa la 'estrella Marta Eggerth.
* Frank Mayo, que no hace muchos años era un astro de primera
magnitud del cinema silente, está trabajando actualmente de sim-
ple extraen un film de Rudy Vallee.
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ACOTACIONES Da UN CINEASTA

Primer ConcJurso Nacio~aI
de Cinema Amateur

ELcinema amateur tiene un gran ambiente en nuestra ciudad,
, como de m~ev~ quedó demostrado el pasado jueves, en el

que fa espléndida y elegante Sala Studium aparecía total-
mente llena de un público selecto.

Se pasaron en esta primera sesión cuatro fi1ms de 9'5 y otros
cuatro de r6 mm. ;' pero antes de comenzar la reseña de los films,
:'?J: a lla~l'lJ' la atepción de los organizadores sobre una cosa de
ráci I enrm enda y que, de no corregirse, .producirá malísimos efec-
tos. Confían demasiado nuestros amateurs en la benevolencia d-el
pú~li~o, que si ya va dispuesto a perdonar los defectos técnicos y
artistrcos de los films, no perdona nunca que se le aburra o se le
impaciente. E~ pú.blico sabe muy bien que las películas están reali-
zadas por aficionados que luchan con graves dificultades técnicas.
y que aquellos cientos de metros de celuloide representan muchas
l~oras de trabajo y un considerable esfuerzo económico. Pero nada
tiene que ver es~o. c.on la proyección de las películas. Antes de co-
menzar una exhibición debe de probarse todo para que no se "epi-
~an de.talles com~ l~s oc.urridos en la pasada sesión, que, además de
lmpaclent.ar al PU?}¡co, influyen m.u~ho en. la calificación del jurado .
· Las pnn;eras IJTIáge:les que hicieron su aparición en el lienzo
corresp<:ndl.an ~l fil~ titulado Turistes a Mallorca, que es un do-
cumental bien intencionado y realizado por un hombre de buen o'us_
to ; pero debido a una multitud de fotogramas innecesarios resulta
un poco pesada. En su favor anotamos algunas vistas bellísimas de
Formentor y unos ángulos muy. originales, así como algunos foto-
gramas muy acertados de vanos muñecos vestidos a la usanza

· típica' mallorquina.
Di1;tr~ el. bos c es un breve ensayo de film musical que no llega a

ser m. siquiera un boceto; no obstante, fué acogido con agrado.
· La pesca del. nero. H~ aquí un bello documentaYrealizado con una
]ust,;za . expresiva admirable. Este film es un modelo de ritmo y
continuidad avalado por una colección de bellas Iotoaraffas y magO_

'fi . lE'" .~I .cos pr11TIt?:ros,p anos. n ,esta band~ ni falta ni sobra nada, pues
incluso sus interpretes 10 hacen admirablemente.

L'.home que jo h.e mort, es una sátira bien ideada 'con un fondo
.musical muy deficiente, De haber estado bien musicaela hubiera
ganado muchísimo, pues se trata de uno de los .más conseguidos
ensayos humorísticos de nuestro cinema amateur.

.4 crobatisme aeri es una película que encierra demasiadas difi-
cultade.s para un aficionado. Tiene algunas fotografías buenas, pero
en conjunto resulta pesada. .'

Si el film titulado El. corazón del' Pirineo .4ragonés fuese un poco
· ,~ás corto, podrían 'lucir más muchos de los valores que tiene. Está,
bien logrado, pero demasiada minuciosidad ; hay momentos en que
la cámara parece abandonada y se entretiene en mirar el suelo.
Después se enmienda para acabar con un desfile magnífico' ele be-
llas visiones pirenaicas. .

· X-4 'es un titulo extraño y la película más extraña aún . Quién· d . . c.· Ir: ujo al autor de este film a realizarlo? Cuando se tiene un dorni-
ruo -de cámara y un conocimiento de la técnica cinemática como el
que demuestra el autor de este film, no debe de ponerse al servicio
de un argumento tan hueco y tan absurdo como el ele esta farsa
que nos ~cupa. Aparte de esto, la película tiene muchos detalles
de buencinema. Sobre todo el movimiento de cámara es admirable'
No así la fotografía, que en algunos momentos lleaa a mostrarnos
una, ga~a confusa de ~rises sin ningún valor fot~gráfico.

Concierto Costa es, sm duda alguna, uno de los mejores films
proyectados ·en. pantallas .amateurs. Admirable de fotografía, muy
J.usto ~e expresIón,' y de ritmo perfecto. Toda la película está llena
de bellos símbolos ; así vemos en primerísimos' planos los floridos
almendros y las doradas espigas que van surgiendo al compás de
las notas ~rrancadas al violín por nuestro incomparable Costa .
~asta a9U! el film gusta mucho, porque todo es original y está
ble~ realizado; la alfombra que se desarrolla sobre la escalera' las
vanllas ¿e metal; los pies del violinista, y el admirable detalle de
observación del "hombre del puro» son valores muy apreciables.
Pe.ro el autor ~o }r.apodido sustraerse a la influencia de un film que
dejó en su retina Imborrable recuerdo y, sin' ton ni son, nos coloca
unas esce~~s. que (aunqu;e están bien resueltas) son un plagio de
un~ conondl?lma producción comercial. Esto es imperdonable. pues

· tema demasiadas maneras de resolver la película sin rozar para
nada el recuerdo de ninguna otra.

I

* * * *
· En, la segunda. sesión vimos confirmada nuestra opinión, sobre el
JJ1tere? que de~plertan en Cataluña estas competiciones. Como en
la, S~SIÓl)~ntenor, l~ e~egante sala aparecía totalmente llena de un
público ávido de cur.iosidad. .

:,e' pasaron. cuatro films de 9'5 y otros 'cuatro de 16 mm. Fué 'el
primero en proyectarse Cadaqués, un breve documental precedido
d.e una explicación detallada sobre la histórica ciudad, sin valor
cmematográfico alguno. Sólo anotamos tres o cuatro Iotograffas
buenas; el re.sto. es un contraste violento de negros y blancos, en
donde la media tinta no figura p,ara nada. Passa -un. circ es un do-
cumenta~ del paso de un 'gran circo por nuestra ciudad. La cámara
ha. recogido ~lgunos detalles muy interesantes; entre ellos el mon-
~<:-Jede un ,glga!7tesco po.ste .,y algunos aspectos del parque zoolo-
",IC? Este 111mtiene continuidad ; en cambio de fotoarafía es muy
desigual. . '"

LIibres ~ soldats, cuyo argumento es ingenuo y al mismo tiem-
po 'pretenclOso-p.ues-' su' autor nos presenta este film como obra de
tesls.-; está realizado con cierta desenvoltura, que 'afirma la exis-
tencia de un. valor ep ciernes. Sobre todo en' el movimiento de las
figuras-e-teniendo en cuenta que son nifios-y en algunos primeros
planos revela buen gusto. De fotografía bien a secas.

Les serni-colonies es un reportaje de los centros pedagógicos de
·Sabadell, muy agradable de ntmo y fotografía en su primera mitad
y pesado y malo en su segunda.

El primero de ró mm. es De sol a sol, maanífico reportaje tanto
por, su b.uena calidad fotográfica como por ;J buen gusto c~n que
esta realizado. Es u~a pequeña gran película, de ritmo perfecto, que
honra a su autor. SIgue a ésta un reportaje que, a pesar de la bue-
na voluntad del autor al recoger las fiestas más notables de 11U estro
~alendari?, resulta, por su falta de ambiente y exceso de medida,
l!1sustanClal y pesada. Calendario tradicional, que así se titula este'
film, es la obra de un neófito del nuevo arte sin idea de la medida
ni del ritmo cinemática. Lo que sí demuestra es conocer la técnica,
fotográfica ; pue~ algunos interiores están bien resueltos" así cama
un~s cuantos primeros planos tomados a plena luz.

.Sota el cel mollorqui es un bellísimo reportaje escrito en el celu-
loide por la cámara hábil y bruja de un artista maestro en el difícil
arte ele captar imágenes. "Su autor ha sabido alternar la visión ar-
tística con la de típico sabor local y ésta con la belleza panorámica
de la ciudad de las mil maravillas. .

Pot o .pit, que fué la última en proyectarse, absorbió por completo
la atención general. Empieza con una rápida sucesión de imágenes
que lo expresan todo con absoluta claridad, y que, llenas de uri fino
humorismo, sirven a modo de vehículo para transportarnos a los
n;ás bellos lugare.s d.e la pint<:>resca Galici~. Admirable de fotogra-
fía y de una contmuld~delogtable; mereció el aplauso del público.
Hasta ahora es lo melar que se ha exhibido.

CARRASCO DE LA RUBI ....
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LOS
ESTUDIOS

FRANCIA
En el estudio de Neuilly, el «rnctteur en scéne» Dimitri Kissa-

noff rueda «Scrupule», con Charlotte Davia, J acques Maury, [eao
Tissier, Ju\ien Bertheaú, Claude Mars, Gildes y Nadia Sibirskaia.
* Jean Masson termina actualmente en Roma el montaje de su
último reportaje, «L'Aventure aux Serenades».
* André Gides va a rotular un film soviético: "Los Golovleff».
* Georges Lacombe rueda en Cannes los exteriores de "Esposos
escandalosos».
* J anine Guise ha sido contratada por Leon Mathot para figurar
en el reparto de "La Mascota", de Audran. También han sido
contratados Lucien Baroux, Dranern iy Germaine Roger.
* Después de «Vel d'Hiv)), jean Tarr ide empezará seguramente
una versión parlante, de "Le Glu»,
* El próximo film de Bach se titulará «Coup de Vent», y será
dirigido por Henry Wulschleger.
* Leo Joannon será el director de "Arenes 'joyeuses», con Lis-
sette Lanvin, A\ibert Betty Stockfeld, Lucien Baroux, jeanne
Helbling, José Noguero, Marthe Mussine, Charpin y Oudard,
* Edmond T, Greville saldrá para Berlín, donde ,empezará el

-.'

SE RUEDA EN , .

Casa' ALIMENTOS DIETÉTICOS'y DE

Lauria, tU (Con ••Jo CI.n/o 11 Arar6n) RÉG IME N, especialmente para

DIABÉTICOS - ALBUMINÚRICOS - OBESOS, etc.
rodaje de "Ayer y mañana». Una vez terminada esta producción,
saldrá probablemente hacia América, '

, .* Christian Jaque rodará en lo Cote d'Azur "UIi Homrno de
Paille» , con Tramel, Nane Germon, Yvonne Garat y Christiane
Delyne.
* Dita Parlo saldrá de París hacia Viena, donde interpretará el
principal papel de "La femme blanche du Radjah»,
* Jacques Deval, después del rodaje de «Tovarich», empezará
"Le carros se du saint sacrament», de Próspero Merimée.
* Robert Siodmack prepara "La Vie Parisienne», de Offenbach,
que será rodada con vestuario moderno.
* Charles Antón trabaja en la adaptación de
de la opereta de Osear Strauss.

"Réve damour»,
\,

AMERICA
Basil Rathbone encarnará el marido de Greta Garbo en "Ana

Karenina», cuyo reparto comprende, además, a Fredric March,
Reginald Denny y Freedie Barttholomew.
* Jack La Rue será uno de los intérpretes de "Gaucho lover»,
con Ketty Gallian y Warner Baxter. ,
* WilliamA. Seiter rueda "Seguro en la' prisiór.», con Mae Clar-
ke y James Dunn ,
* El nuevo film de Jean Harlow se titulará «Th., Gorgeous
Hussy».* JhonFord prepara «The Informen), con Víctor McLaglen y
Heater Angel.
* Alexis Dav'idoff, que fué oficial de artillería del ejército ruso,
será uno de los consejeros técnicos de «Ana Karenina».
* Willi'am Howard empieza «The Iar oí Hills», éon Maureen
O'Sullivan, Constance Col1ier, Fr anchot Tone, Charles Butter-
wort y Lewis Stone.
* "La marca del vampiro» es el nuevo título dado al film áe
Bela Lugosi, Lionel Barrymore, Lionel Atwill y Elizabeth Allan,
.cuyo título primitivo era "El vampiro de Praga».' "
\* Nelson Eddy es el nuevo «partenaire» de Jeannette McDcinald
en "N aughty Marietta», basado' en un episodio de la vida de J ohan
Strauss.
* Michael Curtiz termina "El caso de la novia curiosa", 'con
Warren ~William y Margaret Lindsay.

ALEMANIA
Se va a empezar el rodaje de un film basado en la vida de Bis-

•marck, cuyo protagonista será encarnado por Emil J annings.
* «Anphytrion» se ha conver tido en "Los dioses se divierten»,

•
•
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I N G L A TER R A.

Alfred Hitchcock p~epara "Sinfonías de Londres».
* Conrad Veidt rodará dos films para Alexander Korda , Por
cada uno de estos films cobrará una cantidad que se acerca casi
al millón de pesetas.

, ,

• Peluquería
para Señoras

ONDULACIÓ.N
PERMANENTE
Realizada con los mejores aparatos
modernos conocidos hasta la fecha.
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Un gran film sobre el do-
minio británico en la India

HENRY HATHAWAY, un nuevo director de escena cuyo
nombre se empareja desde ahora alde los más gran-
tIes animadores de imágenes, tomó de la novela de

Francis Yeats Brown sus tres oficiales de lanceros de Benga-
la y les dió vida plena en el lienzo cinematográfico, por
cuenta de la Paramount

Una acción intensa, de cálida humanidad, que adquiere a
menudo vastas proporciones de epopeya, vibra a 10 largo de
este film titulado «Tres lanceros bengalíes».

La. India misteriosa, y compleja, con su va~iedad pano-
rámica de belleza sorprendente, enmarca esa acción vívida y
densa de dramatismo.

En la pantalla queda registrada con trazos vigorosos la
vida, ruda, acechada de peligros y emociones fuertes, del sol-
dado inglés, que mantiene en país tan vasto y extraño a ia
civilización europea como la India, el predominio británico.

Rígida disciplina, elevado concepto de la patria, espíritu
de sacrificio, agudo sentido político, Isutil diplomacia, heroís-
mo: he aquí lo que, exige Inglaterra a su ejército destacado
en aquel cacho del Oriente hermético, donde acecha la muer-
te tras la fina sonrisa del indígena, sumiso sólo en aparien-:
cia. Y he aquí lo que nos muestra en este film Henry H~-
thaway, por medio de una serie de escenas que' parecen arran-
cadas a la realidad misma.

La India de '«Tres lanceros bengalíes» es la India autén-
tica de Ghandhi, apóstol máximo de su pueblo. Pero hay
que distinguir al hindú de la ciudad con el de la montaña.
La rebeldía de aquél es 'mansa y de carácter marcadamente
político; la de éste, estridente y guerrera. f 1

Los ayunos frecuentes de Ohandhi son una protesta contra
el dominio británico en la India, una protesta que exaspera
y preocupa aIa flemática Inglaterra. Porque a esa protesta,
que llega a las planas de los grandes rotativos del mun/i-
entero conmoviendo embajadas y consulados, y que toma un
aire místico y religioso, no se le pueden oponer fusiles y ame-
tralladoras. La protesta de los hindúes montañeses y campe-
sinos es de cariz bélico. El odio al país que los tiene sometí-
dos, rebosa en el alma de estos hindúes. Las madres dan ~
sus hijos, mezclado con el néctar de sus senos, el odio al
inglés, al hombre blanco que les impone una civilización y
los domina con ella. Niños y mujeres manejan el fusil y ace-
chan el paso del soldado británico para enviarle la muerte. . ,
en una .bala de plomo. '_ _

La consigna de la diplomacia y la política inglesas es no
responder a estas agresiones. Oficialmente, ..rnglaterra no le
hace la guerra a los indígenas, pero tiene siempre un soldado
que rompe 'esa consigna severa y manda disparar contra los
agresores,

«Tres lanceros bengalíes» es el reflejo vivo de esa política,. ,
de ese cacho de la historia contemporánea del imperio bri-
tánico. Y en los tr-es héroes de la película se resume y com-
pendia el carácter inglés. , .'

Gary Cooper simboliza la brusquedad ; Franchot Tone,
el humorismo, y Richard Cromwell la ingenuidad. Forman
tres caracteres cine dramáticos perfectamente definidos. Cada
uno de los personajes que encarnan tiene SU línea psicológica
clara y fitin:e,.:. Como los hér-oes shakesperianos, como los

o' "., •

grandes pergenios dramáticos de puestro Calderón. Incon-
fundibles entre sí, por sus rasgos temperamentales, estos tres
oficiales de lanceros de Bengala, aunque de idéntico temple
heroico, menos acusado en el que interpreta Richard Crom-
well , 'si' bien hacia el final de la cinta se manifiesta plena-
mente en un gesto amplio y varonil.

Pero no obstante, y aun siendo tres tipos de limpio y recio
trazo, como tallados en bloque, el más interesante es el que
perfila Gary Cooper. No sólo por la índole dramática del
personaje, sino porque el actor 10 anima con tremendo ve-
rismo, con pasmosa espontaneidad. Gary Cooper hace una
creación vigorosa en este. brusco «Macgregor», oficial de los
lanceros de Bengala. Perol no todo es rudeza en «Macgre-
gor». Bajo la áspera corteza de su carácter hay una ternura
infinita, un delicado sentimiento, un sentimiento casi ma-
ternal-j en él, tan macho !-que lo hace vibrar intensamen-
te ese mozo tímido, ingenuo y enamoradizo, que interpreta
con justeza Richard Cromwell. Hast.a el extremo de que el
otro oficial aristócrata que personifica Franchot Tone, le lla-
111a,humorísticamente, «Mamá Macgregor» ,

Resulta difícil seguir este celuloide episodio por episodio.
Sería preciso haber visto desfilar' sus imágenes por la pan-,
talla más de una- vez para captar eh detalle, para retener 1?-
variedad de matices que tiñen las escenas de este poema
fílmico. Pe ro no es posible olvidar, sin embargo, el ambiente
suntuoso de la mansión del emir de Gopal, el). que se des-
arrollan algunas de las escenas más tremendamente dramá-
ticas ni la ·emocionante del jabalí atacando al jefe de los
lanceros, ni la del combate entre las tropas inglesas y los
hindúes, en que perece el bravo «Macgregor» , ni la de la
serpiente que hace' pasar un mal rato al impávido burlón
oficial aristócrata, ni aquellas en que la Naturaleza desnuda
de artificio muestra a nuestros ojos atónitos sus selvas, sus, ,
glaciales, sus ásperas montañas ...

En el film toman parte un par de centenares de jinetes y
más de otro centenar de hindúes, manejados hábilmente por
Henry Hathaway, que con igual acierto hace destacar los in-
térpretes del primer plano, que conduce la masa de «extras»
a través de la acción.

y un dato curioso: en toda la película sólo aparece una
mujer. Eva seductora y pérfida, trazada con sobriedad por
Katheleen Burke .

Por cuanto hemos apuntado, «Tres lanceros bengalí es» es
una de las'obras cinematográficas más considerables de estos
últimos tiempos. A su alta calidad artística va unida la fideli-
dad c·on que ha sido reflejada, burla burlando durante el
curso de la acción, la política que sigue Inglaterra por man-
tener su predominio en un país tan vasto como la India.

• MATEOSANTOS
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HOllYWOOD
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* Mar ion Gering se muestra tan satisfecha del éxito de su última
película, que ha bautizado a un perro que le regalaron hace unas
semanas con el nombre de aquélla: "Rumba».
* El director Edwards Sutherland y W. C. Fields escuchaban
atentamente el radio. Del aparato salía una voz de barítono, bien
timbrada, cantando una bella' canción de amor.

Sutherland.e=Ya tenemos ahí a otro imitador de Bing Crosby.
¡' Deberían asesinarlos a todos por sacrílegos!

Fields.-¡ Sería mayor castigo que les obligaran .a que se escu-
chasen! '.

Suvherland:-Oiga usted eso ... ¡ Hasta el silbido imita!
Fields.-¡ Cómo puede usted llamar a eso una imitación'! ¡ Es

10 peor que he oído en mi vida! '
Al poco rato el anunciador dejó oír estas palabras: "Acaban us-

tedes de oír uno de los últimos discos del admirable barítono Bing
Crosby ... »

,* W. C. ,Fields estaba muy contento. Al' preguntársele la causa
de S'Lj alegna, exclamó con entusiasmo: "i Al fin he conseguido que
el estudio me dé unas vacaciones! Tres semanas de descanso, en
las que no tendré que hacer nada más que escribir el argumento
de mi próxima película (! ! !). .
* Está llamando poderosamente la atención el hecho de que Ida
Lupino, que apenas acaba de volver de Inglaterra, luce con orgu-
llo un precioso anillo de compromiso, perc por mas preguntas que
se le han hecho, se niega en absoluto a decir él nombre del afor-
tunado galán. ,

Mientras no pueda deciros quién es, no estará de más que recor-
déis el nombre de Richard Cromwell.
* Mae West ha recibido una atenta 'carta en la que se suplica : .
"Le agradeceré mucho me envíe unas cuantas fotografías suyas
para alegrar con ellas mi establecimiento». '

El escritor es el dueño de una funeraria.'* Mae, ayudado por Tito Coral,' Carlos Villar y otros dos em-
pleados del estudio, hizo a un caballo que se acostase 'en una cama
para una escena de «How Am I Doing ?». . ,

"He visto a algunos hombres», asegura Mae, "que en un establo
se sentirían como en su propia casa, pero nunca vi a un caballo
al que-le gustase tanto estar en la carna.»
* El correo de aficionados de la encantadora Ginger Rogers, as-
cendió el mes pasado a 9.Q77 cartas, una -tercera parte de las cua-
les fueron de origen .extranjero. '
* Al igual que Katharine Hepburn en "Las cuatro hermanitas»,
ha insistido A;'me Shirley que le cortaran las, rojizas trenzas en
vez de usar peluca para que no hubiera nada falso en su inierpra,

, taci~n del film «Chasing yesterday», cuyo argumento tiene como
base la novela de Anatole France, «El crimen de Sylvestre Bon-
nard».
* El perro policía "Lightning», que forma parte principal del
nuevo film "A Dog of Flanders», es nieto del famoso «Stron-
gheart», perro original de las películas que fué emulado tan eficaz-
mente por «Rin-Tin.Tin». -,

\* Una orquesta legítima de la Rusia de los ex zares, fué contra-
tada por lá,RKO-Radio para el film musical «Roberta»,
* Al terminar 'Fr ancis Lederer su p-elícula reciente, "Romance
in Manhattan», compró tres hectáreas de terreno en Conoga Park
para descansar dedicado a la agricultura. •
* En el concurso celebrado por la RI<'O-Radio para escoger a ias
modelo~ perfect~s, Virginia Reid, de, diez y ocho años y oriunda
de Lexrngton Kentucky, se llevó la palma encabezando a la do:',
cena de (igirls» seleccionadas para el film «Roberta»,
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Abierto el poro, castigado el cutis un día y otro día por los trata-
mientos de bellezas infectada la piel y su vasto sistema glandu-
lar por la infinita química de tocador a que Inconscientemente se
ha entre~ado, su cara.ttene, Señora, al levantarse, un deplorable
aspecto. Un nuevo maquillaje artificial disimulará por unas ho-
ras esa piel torturada, maltrecha y envejecida que camina fatal-
mente hacia su ruina total, pero ... y mañana ¿qué?
Una mayor tristeza todavía cuando el espejo reflejará una más
clara visión de su decadente lozania juvenil natural, el mayor te- -
soro que la mujer pueda poseer. Quiera V d., Señora, ser admirada
d~ esa belleza natural que no dudamos es su máxima asplracion,
sin maquillajes ni artificios. Quiera Vd. poseer un cutis terso,
como oriente de perla, mate y con el poro cerrado, sin segregar
aquella/untuosidad que tanto afea el rostro.

Use todos 101 d í a s al levantarse••11

y al mismo lempo que embellecerá, prevendrá a su cutis de
cualquier ,infección y de los afrentosos granos de acné.

. .'Elaboración de los Laboratorios Cera, S. A.-Barcelona.-Bajo la
garantía de su pr.,Glductor,Enrique Cera, Médico y Farmacéutico.,
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la Academia de Artes )' Ciencia~ Cinematográficas lo dice: .Cfaudette Colbert es la primera actriz de Estados U-nidos 1934 .• Amen.

, r

, -

AL HA B-tA N U EV A Y O RK

•

•

por AURELlO PEGO'

,

yo quisiera p~lder explic!1r el disgus~(~ sinlilar. que .siento por
las academias y el apio, La aversion al apto puede que la
motive -que ,parece que está uno triscando al -comerlo." En

cuanto aJas academias o porque son muy respetables o porque
son muy poco respetables. '

Ahí tiene usted la Academia de la Lengua. Yo no sé de todos los
que están dentro, pero se sabe que don Ramón de. Valle Inclán
está fuera, por ejemplo, ¿ Es eso respetable o poco respetable?

En Hollvwood existe la Academia de Artes y Ciencias Cinemato,
.gráficas. J~más podría yo, sin violentarme a mí mismo, decir una
palabra en contra de tan sonoro, brillante y jug{)SOtítulo, iLástima
que todo ello no sea má-s que título como uno de esos enormes,
elefantíacos anuncios lumínicos! Porque detrás de ese nombre tan
brillante y tan respetuoso no hay más que una docena de actores,
algún productor. y unos cuantos parásitos del cine. En Hollywood,
en gen_eral,' todo es mediocre, y la' suma de esas mediocridades o
pa('a darles carta de autenticidad y autoridad está esa Academia de
Artes y Ciencias Cinematográficas, organizada en rQ27. Apenas un
retoño, iy qué torcido se cría!

Entre aceitunas y copas de champán se denominó a Claudete
Colbert y Clark Gable los mejores intérpretes cinematográficos en
1934 por su actuación en Sucedió una, noche. ¿ Pero es verdad que

.Claudete Colbert y Ciar k Gable son los mejores intérpretes cine-
matográficos actualmente? ¿,y Adolfo Menjou, mejor artista hoy
que hace quince años? ¿ Y Grace Moore ? ¿ Y Wallace ,Beery ? ¿ Y
Kay Francis ? ¿y por qué no Mae West ? ¿Y.'lué hubo de Ann
Harding? ¿ Y Chaplin, Q los cómicos no entran?

No se trata de antipatía personal hacia Claudete Colbert, Es que
hubo quien se lo mereció _mejor que Claudete. No he colocado ent.re
interrogaciones a Bette Davis, y no la he colocado así porque sería,
a mi juicio, ofenderla con la duda.

Si se trata de concederles el premio por el peso, Bette Davis bien
merecido se tiene que no se haya acordado de e!la la Academia de
Artes y Ciencias Cinematográficas. Únicamente pesJ 108 libras. La
Colbert le supera en peso. Además la Colbert es morena y Bette
Davis es rubia. Mas estos incidentes tan nimios, ¿es posible que
intervengan en la decisión de una Aca(Jemia? Preferible será afron-
tar la verdad. Primero la verdad, después la muerte, No se quién
dijo eso, pero suena como la frase suscrita por alguna celebridad
que pereció en la guillotina. '

la Academia no
1.0 dice, pero
BeUe Davis es
en rigor la pri.
mera .ctriz cí-
nematog-ráfica
de .Esta dos
Unidos en 1934,

lt happened one night , la cinta pér la que otorgaron a Claudet la
distinción de ser considerada la primera actriz de Hollywood es,_
sin duda, una cinta bien dirigida. No me atrevería vo a decir otra
cosa de Frank Capra. Pero en, ella lo único que tiene que hacer
la Claudet es desempeñar el carácter de una mujer enamorada de
un hombre y capaz de resistir por ese amor toda clase de humilla-
dones. A menos que el arte histriónico haya adqüirido complejida-
des de última hora que yo desconozca, una asimi'ación de esa es-
pecie, la de la mujer que ama y se ve desdeñada, no creo que ofrezca
grandes dificultades. Claro que mis lectoras podrán decir' en esta
materia la última palabra. Pero yo no lo v-eodifícil.

En cambio- lo que hizo Bette Davis sí lo considero excepcional.
Bette Davis era en Hollvwood una artista de tercera fila. Me .atre-
vo a incluirla en la cuarta sin menoscabo de - la verdad. Hacía
"papelitos ». Era. una rubia un poco sosa. Terminado su contrato
la iban a despedir para siempre de Hollywood. Jamás había sido
escrito su nombre en las bombillas encendidas a las puertas de los
cines. La pobre se encontraba en el estado' del emigrante que re-
gresa a su patria sin hacer dinero. que parece' que vuelve de haber
cometido un crimen. ,

George Arhss que es un lince, tiene cara de lince y unas sobe-
ranas narices que huelen a una artista a leguas de 'distancia, esco-
gió, poco antes de que cantara «La partida .., si la sabía. cantar,
Berte Davis, a esta fracasada para que representara con él en
El 110mb,."que jugó a ser Dios (l'he man who Played God).

Lo hizo bien y se le reanudó el contrato, coa lo que no tuvo que
cantal' «La partida», Después en Of Jr.ltman bOtldage hizo una ver-
dadera creación del papel de la protagonista. una mujer viciosa y
sin conciencia. U ltirnamente en Bordert ouia desplegó todos sus
recursos dramáticos, desde asesina a demente.
No es tan Iáci], señores. presentar esa gama ges-
ticulante que va del crimen premeditado a la
más furiosa. demencia en el transcurso de una
docena de escenas, Soy enemigo de hacer pro-
paganda a nadie, que para eso están las agen-
cias de publicidad, pero atestiguo que fué la
revelación del año (934.

y se quedó sin el galardón de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematográficas. Pero no
sin la protesta de un buen número d.. sus miern-
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Clark Gable,: que con ClaudetteColbertse llevó, al ali-
món, la distinción de -ser el mejor actor de Hollywood
1934. la AcadenÚa· ro dijo entre aceitunas., champán;

I .
b~(}s, que obligaron a democratizar por primera vez. las designa-
orones anuales, proponiendo la votación. Hasta ahora la peña de
la Academia dominaba. Y en' esta ocasión dominó también, porque
los votos, votos primerizos para Bette Davis llegaron un poco
tarde. A esa chica, noh'ay duda, la han «gafado".

¿ Por qué la postergación de Bette Davis? No he intentado es-
clarecerla en Nueva York. Nueva York cinematográficamente vive

, ele Hollywood, pero siente una indiferencia absoluta a cuanto ocu-
rre en el pueblo donde sé fabrican las películas «rnade in U. S. A.»

Entro en un bar donde suele concurrn- gente de cine e interrogo
sobre las designaciones hechas este año por la Academia.

-j Quién hace caso de eso!
Veo en todo Nueva York un cine, el único, oasis en medio del

desierto de indiferencia, que en letras luminosas anuncia una pe_
lÍ<;ula de la C,?l?ert diciendo que ha sido premiada por la Acade-
mra, Pregunto S1 entra, con tan extraordinario motivo, más g-ente
que de costumbre. Se me contesta negativamente. .

La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas está todavía
verd~. y carece del prestigio que traen los al105 y los errores. Y
camino de ambos va, con paso lento, pero firme, la citada Academia.

POi' aquí anda Ramón Pereda, como los «taxis», a ver quien lo
a!quila .. Quiero decir que está estudiando varias ofertas. ¿ Qué
dice Ramón Pereda de la Academia? No dice nada: Ningún actor
de cine dice nada. No conviene crearse enemigos por anticipado.
Mal que bien es la única Academia que concede distincioaes. Hasta
ahora no han aparecido los hermanos Goncourt de Hollywood.

Por fortuna la Academia tuvo un acierto: conceder a Sherlev
Temple, la jíiminura y luminosa estrella, un premio especial; con-
sistente en una estatuilla de oro. Ella, con Bette Davis han sido
las mejores actrices de 1934. Por fortuna la Academia tuvo un
acierto, lo que impide que termine con el insulto una crónica en
muchos de SUS' aspectos mesurada.

'Nueva York, abril.
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UNA MUJERCITA
PRUDENTE•

,

GEORGE BARNES y esposa, tienen el gusto de participaries el: sido 'la mujer que tan admirablemente retrata en sus interpreta-
natalicio de su hijo Norman... '···ciones. ,

. Un pequeño eco en la columna de nacimientos de los" Debutó en el teatro siendo niña, No ha conocido otra cosa qu::!
periódicos. Tan sólo algunas líneas. La mamá lo ha querido a,;í."' las interminables esperas para conseguir un puesto en el coro: los

La mamá que todos vosotros conocéis mejor bajo el nombre de tapujos y pequeñas concesiones a los jefes de reparto; los trabajos
joan Blondell. joan Blondell, la mujer de grandes ojos sombrea- pasados para comprar un tubo de rouge y unas medias de seda. Ha
dos, de amplia sonrisa, de bellas piernas. La Vampiresa 1.933, la sido una de esas "girls» que la pantalla ha popularizado esperando
actriz finamente cómica de los films de music-hall. La que se pasea a la puerta de los teatros, mostrando sus piernas en los conjun-
en transparente ropa interior, la que masca goma hasta en el baño, tos, comprometiendo a los hijos de buenas familias para conseguir
la que hace «apoquinan> a los viejos verdes, la que cuenta a razón algunos dólares ..
de doscientas palabras por minuto historias con incrustaciones del Vino a Hollywood contratada al mismo tiempo que su compa-
argot de «La calle 42».' fiero de teatro, James Cagney. Llevó la misma vida, cambiando

¡Ella! , de hotel cada dos meses, trabajando en los cabarets, posando para
La hemos visto todavía, hace solamente unas serneanas, en «Mú- fotos de publicidaden maillot y en sernidesnudo. La recuerdo el!

sica y mujeres». La mirada pícara, gestos rgraclosos, piernas al su primer film (un papel de comparsa en «Office Wife», cuya ve-
desnudo. ¿Entonces? . dette era Dorothy Mackaill). Entonces era una muchacha basta,

Es que la joan que todos COnocéis, la joan de la pantalla, :\\1 mal peinada, de aire insolente. .
es quizá como os la iznagináis.. Se iba embruteciendo en el ambiente que frecuentaba. Por aquel

Es un truco publicitario corriente ' mostrar a la mujer fatal de entonces, escribía cartas llenas de amargura y desencanto a sus
la pantalla cocinando platos exquisitos para su esposo; a la dau- lejanas amigas del Este. «Hollywood es tr iste-e-decía-c-, pequeño y
zarina que se exhibe en público desnuda, recogiendo huerfanitos monótono, corn parado con Nueva Yor k.» El cine no le llamaba
desamparados. Pero el caso de Ioan Blondell es diferente. Ella ht: mucho la atención. Tenía un pequeño contrato que le aseguraba,

•

,
,
•~

•

por Jo menos dura!l' 'E" q~('¡J t¡:e fl<;1 I;.¡ existencia. Su .rope!·o estaba
regularmente provisto. Vela, por 16 tanto, su porverur de color de
rosa. Pero lo que echaba de menos eran los fines de semana sin un
céntimo, la pequeña plaza, casi siempre desierta, de la Calle 42,
que domina la Hecha dorada del Woolworth ; Jet amable camara-
dería de las pequeñas habitaciones de Brooklyn, en las cuales se
amontonan tres o cuatro personas para disminuir los gastos. Ella
hubiese entonces preferido deshacer su contrato, tomar el primer
tren para la costa atlántica y empezar de nuevo su vida aventu-
rera y bohemia; pero un acontecimiento inesperado vino a romper
la monotonía ele su vida en California. joan acababa de ser ele..
gida para encarnar \111 personaje importante en un film que reuma
Jos nombres de Mndge Evans e l na Claire en los papeles estelares.
iTrabajar con Ina Clairc I Casi nada. iY todavía fresca la publi-
cidad desatada con motivo de S1: divorcio con John Gi1bert!¡ Lna
Claire l ¡ Una reina de Broadway l Esto impresionó tanto a Joan
como si le hubiesen propuesto trabajar al lado de la Garbo.

La obligaron a decolorarse el cabello, y una modista parisién,
madame Chonel, elaboró para las tres vedcttes del film unas "to;-
lettes» enloquecedoras.

Joan sabía el partido que podía sacar de su cabecita r uhi a y de
sus pequeños papeles teatrales. Pero jamás se había visto en un
film y, además, equiparada a dos estrellas de. tanta catf'goría. E'1
el «platean» estaba nerviosa, incómoda, pronta a despedirse 'a la
-francesa, si las cosas iban mal. Pero sus ojos se cruzaron COIlotros
que desdeJa sombra la miraban amigablemente. Un hombre del-
gado, moreno, apoyado detrás de su cámara, la miraba y la son-
reja. Y esta mirada, esta sonrisa, despertaron en ella extraños
sentimientos. Sí, había recibidoesaextraiia sensación de amparo,
de mudo alcntarniento. . '

Recordaba. Fué en N ueva York, hacía seis años por lo menos,
uno de esos días de negra desesperación. Nada en perspectiva,
nada en los bolsillos. Se sentía perdida, desamparada. Decidió sui-
cidarse, Lloraba. Entró en el hall del Central Park Hotel para
escribir una carta de despedida a su madre. Esta vez no podrta
incluirle en ella el habitual cheque. Se acercó al puesto de perió-
dicos, en el cual se vendían también sellos. U n joven que ojeaba
con aire distraído unas revistas, la sonrió. Nada de insolente ni
equívoco había en su actitud. Era una sonrisa de amigo.' J oan se,

" ,..- • ~. _..0l.0I _.c.-r-,...·E;S .. , ..
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sintió consolada, reconfortada. Enjugó sus OJOS, requirió el «pou-
dre» v se lanzó de lluevo a la calle.

El -desconocido no le había dicho una palabra, pero su sonrisa
había sido como un mensaje de optimismo.

En una «boite de nuit» encontró a Mitzi, una compañera a quien
1<.1' suerte hahía sido propicia. Su «amigo", un industrial muy rico,
le pagaba el montaje de su revista. Se dió un papel a Joan. Este
rué su i)rÍmer éxito verdadero.

jamás volvió a ver al' hombre que le infundió coraje Y'fe en la
vida.

Pasaron. Jos años con fortuna diversa. Y cuando se encontraba
de nuevo derrotada, dudando nuevamente, la misma mirada, la
misma sonrisa, la salvaron de nuevo. Preguntó su nombre. Se lo
dijeron, añadiendo entre risas:

-No hay nada a hacer: ¡es casado!
Era el operador del fi~m. El fué. quien supo Iotografiar!a, recoger

de su cara irregular y adorable una belleza picante y originals-Hizo
sobre ',odo valer Sl,1 juventud estallante.

Al terminar dfihl.1 invitó a toda la compaüíu a tomar un cock-
tail en su casa. Habitaba una lujosa villa. Era uno de esos opera-
dores de fama que ganan cerca de mil quinlentos dólares por se-
mana. A loan no le gustaba esa casa 'demasiado rica, en la cual
no se encontraba' ni¡;b,Ün perfume de vida Intima y familiar. Disi-
muladamente preguntó a Roy ]ones, asistente del operador', dónde
se encontraba la esposa.

jones la comunicó riendo que estaban separados hacía más de
cuatro años.

J can, llena de contento,estuvo en, un tris de abrazarle.
U na semana más tarde, J oan 'partía con George en un crucero

de recreo. La· primera noche, sobre el puente, en la dulce noche
azul de California, él la dijo sin preámbulos:
-¿ Si consigo el divorcio, se casará usted conmigo?
Ella se abandonó en sus brazos.
El la acarició, sus bocas se fundieron en un beso muy largo.
Tocio Hollywood hablaba de ellos. Comentábanse Jos regalos

qu;e él la había hecho. La murmuración empezó. Llovían los con-
sejos.
-i Pobre niña !-decían las «buenas almas» con piadosa ento-

( e o D t i n 1Í a e 'o I n f o r m a e i o D e s )
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tida, y cuando se ten¡);l~~lÓy tábamos aguardando que papá vi-
niera a recogerrg 5" vino ID M di!) una tarjeta a mi madre.
Mamá dijo que era el señor Gorney, de la Compañía Fox. Al día
siguiente fuimos a Movietono City a ver al señor Brown, que c.,
un señor muy simpático y que me pidió que bailase. Yo bailé y
canté y. todos parecían muy divertidos. Así fué como comencé a
trabajar en "Seamos optimistas», ,

En el estudio he encontrado señoras y hombres muy simpáticos:
Will Rogers, Madge Evans, j irnmy Dunn y Alice Faye, que me
cuentan historias y me compran helados de chocolate. La señorita
Caynor y e! señor Bax t«r me dieron unas fotogratías muy bonitas
y escribieron algo encima para mí. .

Mamá IHe acompaña al estudio y está allí mientras yo trabajo .
Hacer películas es muy divertido: .hay que estudiarse unas cuantas
palabras, y entonces un señor ~1uCes el director te dice que llores,
que rías o que corras, )' cuando Jo has hecho, dice: «Corten').
l'apá viene siempre a recogernos con su coche y nos vamos a casa
temprano. Antes de acostarme, mamá me hace aprender mi papel,
y al día s.igl1icnte, 01 el estudio, me lo vuelven a leer. De esta ma-
nera me acuerdo siempre de 10 que debo decir cuando el director
me JIama.

Me gusta trabajar- con Jimmy DUI1I1. Es ('1 chico más simpático
y divertido que he vislo. Baila y canta conmigo y me compra cara-
melos y dulces. Siempre me dice: «Buenos días, querida», y me
deja que le bese en la mejilla. Es por esto que me gusta hacer
películas con Jimmy, ya que tanto cuando hicimos «Gracia y sim-
patía", como ahora "Ojos cariñosos», nos hemos divertido mucho.

".....fl
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~j\>iÁ me dice que siempre había, deseado una niña ; de
modo que cuando yo vine, ella y papá estuvieron cnn ten ,
tísimos. Nací el 23 de abril de 1t)29- Mi hermano Juan

tenía entonces trece años y mi hermano jorge, diez.
Como otros muchos "niños y niñas, en mi opinión, tengo los' me-

jores padres de! mundo. Mamá me dedica todo su t.i~'mp(). J t;ega
conmigo y me quiere una barbaridad. Con paF!l\ también nos diver-
timos mucho cuando llega del Banco, y mIS hermanos pueden
llevarme sobre 'los hombros, igual como lo hace mi papá, y cuando
se ponen sus trajes de vaqueros parece que vayan a montar a ca-

"ballo. No todas las chicas pueden tener dos hermanos como los
mios. Juan, cuando va al colegio, dice que quiere ser ingeni~ro, y
J orge quiere ser banquero, como papá. En, el patio xle m l. casa
tengo mi casa de muñecas. No es muy grande, pero mis arrugos y
y,~ nos ~livertim()s I?ucho en eJ1~.. !,-JIí tengo a. mi;; muñecas y 1?~-
rntos. El más bonito de estos ultUTIOSera «Pinkie», pero murro.
M:ís hermanos me ayudaron a enterrarle le hidr~.?s un entierro <le
verdad, con 'flores y todo. Ahora me .queda «Terry», que es el

..perro mejor educado que ustedes hayan podido ver.
Tengo tres muñecas que .Papá Noél me _trajo ,Y que la~s.guar.do

en mi casita, ocultas a los ojos de losextranos. Estas munecas son
las más bonitas de Francia e 1nglaterra. Cada muñeca lleva el
vestido de un país distinto, 10 que me hace recordar a los niños y
niñas que desde todas las partes del mundo ~ne escriben cartas
pidiendo Iotos. Mi casa de muñecas ti':ne cocma y cubiertos. A
veces sirvo a mis amigos té y bizcochos. Lo más gracioso es que
estos bizcochos parecen de verdad, pero no lo son, y es algo muy
chistoso ver a cualquier niño tratando de comerlos. Papá die" que

\ a

Shirley Te.mple, la precoz maravilla de la cinemat~-
grafía, 1)05 cuenta la historia de su vida •.. Memorias
de ..una corta ,,exis'encia llena de éxitos y halagos •.•

•

son tan duros como los que hacía una cocinera que habíamos te-
nido en casa.

Algunas. veces he oído hablar a mis papás de mi niñez. Desde
muy pequeña he tenido a un médico que ha cuidado de mi. Es un
hombre Jl1uy simpático que explica a mamá la manera cómo hay
que cuidarme, y esto es una cosa que me divierte mucho, excepto
cuando dice que tengo que comer verduras.

Aseguran que .pudé bailar antes que andar. Cuando cumplí Jos
tres a110s, fuí a una escuela de baile con otras chiquillas. Esto me
ha gustado siempre mucho, así como cantar las canciones que oh
por la radio. Uno de nuestros vecinos venía a _menudo a casa, y
muchas veces me vió cantar y bailar,' y así fué como un día llegó
un señor a preguntar si nos gustaría que yo trabajase en películas.

Las películas me gustan mucho. Si no voy más a menudo ,':;
porque mamá quiere que vaya a dormir temprano, pero me acuer-
do que me gustó mucho ver «Skippy», y una vez que con papá
fuimos a ver «Mickey Mouse» y "Los tres cerditos» y otras pelfculas :
para hacer reír.

De la visita de .aquel hombre vino el que comenzara a trabajar
en películas. La primera fué una película que dijeron que era muy
divertida, pero de la cual 110 me acuerdo. Sólo sé que el que lla-
mábamos «galán», de la película, era un chiquillo llamado Smith.
Todos los que trabajábamos en la película éramos niños y nunca
trabajábamos mucho rato seguido. Nos divertimos mucho y fu
entonces cuando papá me compró mi casa de muñecas para poder
invitar a los otros chicos del estudio. Mamá no me ha llevado casi
nunca a ver películas por la noche, pero una vez fuimos a ver Jo

.que llamaban una "prueba privada". Era una película en la cual
yo estaba, y por eso los hombres del estudio dijeron a mamá que
Juera a verla y que me llevase a mí también. Resultó muy diver-
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De ojús garzús, abiertos a· un afán de il~li.nitú...

gentil, e.sbelta, leve, femenina y mimosa, .

ha conseguidú hacer di' sus danzas un ritú

de ritmús y de gracias ... En su maravillúsa

juventud se cobij~n, pozo el arte exaltados,

form.as y motnmuentos, líricas expresiones

.Y afanes de victoria ... Sus ojú~, asúmados

·de arte purú, la visten co n un manto encendido
/

por aurúras de gloria ... AUJ"ea cabellera

púne sol en sus' sienes-sol en .01'0 fundido-o

\

madrina; el ¡tada

beso de sus s.i;
Al nacer, su •prunavera,

en flúrcon el eterno,

la convirtió en esclava del arte y del amor>...

a Áúrizontesde ensueño y a eternas • R.emociones
,

•
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los dos grandes
genios de la ci-
nematografía, - El
éxito de las «Sin-
fonías tontas».-

El origen de «los tres
cerdites», - Detalles

interesantes sobre la realización
de los maravillosos «cartoons».

,

• ,
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A ,MI ~odo de V;I", los dos verdad.el"osgel;ios de la cinemato-
, graha son: Charlot y Walt Disney. 'r como yo, no cabe

duda que piensa mucha gente, ya que no hay más que ver
las colas que se forman en las taquillas de las salas cinematográ-
ficas del mundo entero cuando se anunr ia el estreno de una de Ias
maravillosas producciones creadas por tan extraordinarios artistas
Y los elogios entusiastas y unánimes que sus proyecciones merecen
a todos los públicos y a la prensa universal.

De, Charlot y su nuevo film hablaré otro día; hoy pienso dedi-
carme sólo a Walt Disney.

, Este n~ago del lápiz, de un ingenio que gima en lozanía con
cada film que produce, vió acrecentada su fama con la maravillosa
historia de Los tres cerditos,

Jamás ninguna de las grandes superproducciones ha conseguido
un éxito tan ,grandioso como este film corto, de las famosas «sinfo-
nías tontas». 'Cada representación de esta obra de arte es acogida
por los espectadores con los más sinceros y espontáneos aplausos.
Es la, creación sublime de tan genial art.ista, la que le ha valido los
~lás altos honores y las más preciadas recompensas. Como toda
auténtica obra de arte, el film Los tres cerdito s será inmortal.

Lo curioso es que un genio de esta categoría radica en un
hombre extremadamente modesto. Considera \Valt Disney que se
da demasiada importancia a su obra, y él mismo es, seguramente,
el único en el mundo que quita valor al éxito de sus producciones.

Cuando ahora, en el sencillo y confortable despacho de sus estu-
dios, le hablo de sus x.car toons» con la admiración que me mere-
cen, él insiste en restarles mérito.

-Si para mí-e-dice-c-es un pasatiempo; si 10 único que hago yo
en mis películas es dar vida a las observaciones que directamen te
recejo del instinto asombroso de algunos animales. Si por medio
del lápiz los hago llorar, reír, emocionarse, abatirse, es porque en
la realidad yo veo que lloran, ríen, se dejan dominar por el abati-
miento, por el orgullo o por el dolor. Tengo la convicción de que,
todas lás bestias, sin exclusión, padecen las mismas crisis senti-
mentales que padecemos nosotros. Lo único que puede tener algún
valor on mi lnbor ("s harr-r expresar a mis personajes todas esas

)

o con

• sensaciones. sin que flor un solo instante pierdan su personalidad.
+:Cómo se le ocurr ió realizar su célebre film Los tres cerditos ?
+-Verá usted-e-me contesta rápido sin que su amplia sonrisa

abandone su rostro-i-, se .celebraba una fiesta en el Hotel Car lton ,
de Nueva, York, en la que, con objeto de allegar recur sos para la
construcción xíe un gran asilo, Se' rifaban distintos objetos , lo
P'11.smole podía tocar a usted un automóvil que una pitillera () una
caja de conservas. A mí me habían catgaclo de papeletas, pero por
más números que salían ninguno coincidía con los que vo jugaba.
1) fi '1 C: 1 idaré - h01' n 01 e ro.oo i-c-no o olvi are nunca-, que casualmente figu-
raba. en mis bole,t?s, y con la prisa nátu~al de la curiosidad y su
poquito de emocron , me acerqué a la tómbola, donde a cambio
del ,bill,ete premiad~) me entregaron un cochinillo muy gracioso. Lo
cogi, y con él debajo del brazo, abandoné el salón, entre las bromas
y risas de toda la concurrencia,.,

Walt Disney hace un paréntesis en SlI explicación para descolgar
el teléfono y suprimir así su constante llamada. '

-, .. Lo llevé él casa, me dediqué a observar las caras tan raras
que ponía cada vez que «Duele», mi fiel perro lobo. St' acercaba, a

" él. Emp?cé a hacer diseños, a- estudiar gestos, y al cabo de no
lr;u~~h() tiempo con:'ertí en .realidad 10 que Y", "" mi im;l~in;¡,'i(ln
"1 vra. La cosa ,es bien sencilla.

I
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Como sé que es inútil llevarle la contraria en esto ríe .1<), sencillez,
dirijo la conversación hacia otro tema.

-1. Es cierto el número de millones de dólares que se le atribuyen?
Ríe abiertamente.
-Ni millones ni tan siquiera un millón; lo suficiente únicamente

para permitirme el lujo de tener una casita y haber podido adqui-
rir, a plazos, un radio y un «Ford», La gente, en general, se fija
sólo en los ingresos que produce un film, sin tener en cuenta los
gastos que origina.
-¿ Qué personal interviene en la producción de sus «cartoons»?
-Ésencialmente en la realización de los quince mil dibujos que,

por término medio, suelen tener mis films,' colaboran conmigo ll.n
director musical y un ejército de dibujantes, ayudantes y aprendi-
ces, cada uno de los cuales realiza una misión determinada. Añada,
usted a estos sueldos los gastos originados' por el personal buro-
crático, propaganda, contribuciones, etc.) etc., y compr~nderá el
por qué resultan imaginarios los mill?ne~ que s~ me atnbuy~~l. ,

-1. Qué termino medio anual de producción realizan sus estudios ?
=-Veinticuatro películas al año: una cada quince días; 10 quc

supone una labor intensísima, ya que en ocho horas de trabajo
lo más que se realiza es metro y medio de celuloide.
-¿ Cu,U es su mayor deseo?
-Ir,a España, cosa que espero lograr muy pronto. Tengo ver da-

der a j lusión . POí" asistir a una corrida de toros para poder estudiar
las muecas de sufrimiento de los toros y de los caballos y los ges-
tos de los lidiadores y del público. La· película donde reprodujese el
resultado de estas' observaciones creo que sería la 'que mayor éxito
alcanzase de todas las por mí realizadas. ,

Las llamadas al teléfono han sido substi tuídas por unos golpes
en la puerta . Como ya conseguí el reportaje que deseaba' y com-
prendo, por otra parte, que mi pre~encia puede ~~r ya inoportuna,
estrecho la mano que, con sus creaciones. descubrió una faceta más,
quisás la de mayor mérito; al arte soberbio y multiforme de la
cinematografía.

Hollywood, 6 de marzo de un:;·
J OHN SPENcEn

Walt, Disney es, con Charlot, el genio de la cine-
matografía. Cada una de sus creaciones sobrepasa
en ingenio, gracia y belleza a la anterior. Al re-
tontito, siguieron et' Pelirrojo, los tres cerditos y
el lobo feroz. Sus sinfonías a todo color, han dado
al cine características de perfecta obra de arte. En
estas dos fotografías, le vemos estudiando los 'me-
vimientos de su nueva creación: el pingüino que,
como los anteriores, constituye un acierto admirable.

,-

EL TRIU~F6E)E LA MUJER,
GRACE BRADLEY

LA Pompadour dominó al rey ele Francia, Elena de Troya era
nada menos que dueña de una flota, Ana Bolena cambió el
CUl'SO de la historia con su influencia sobre Enrique \"111 \'

Clcopatr a tuvo sus éxitos políticos 'en sus relaciones con .1 ulio Cé.
sar ... ; no es, pues, ele extrañar que Hollywood esté dominado por
el sexo débil.

Esa dominación es un hecho. Miremos alrededor nuestro y po-
drcmos comprobar que por primera vez desde los remotos tiempos
de las Amazonas existe una colonia de mujeres económicamente
independientes. Son los monarcas de este fantástico imperio, en el
que la riqueza es el producto de los esfuerzos de la mujer.
, Desde 'el comienzo del mundo el hombre se ha resignado a que la
mujer empleara sus ardides para sacarle el dinero y ha admitido
la obligación de mantener y proteger a su compañera.

Pero todo esto ha cambiado. Las mujeres de Hollywood no se
avienen a tener que pedir. Compran lo que. quieren y hacen lo que
les parece mejor sin necesidad del Leneplácito masculino, Si son ca-
sadas tienen un fondo especial de administración de la casa, sobre
el cual tienen dominio absoluto. Las solteras cuentan con su salario.

Cuando una mujer posee su propia fortuna puede casarse a su
gusto y puramente por amor. La necesidad () el deseo de tener un
hogar deja de ser una razón pal'a el matrimonio, Lo más importante
para fas actrices de Hollywood es la comunidad de ideas y el ver-
dadero compañerismo.

I<¿Y los hijos ?», me preguntarán mis lectores. A eso contesto lo
siguiente: Bajo estas circunstancias ideales los hijos saldrún bene-
ficiados, El ambiente de amor y armonía no puede menos de in-
fluenciar su educación.

1"('1'0 volviendo al terna dr- léI dnrnin:-lCi(¡n f"Il1C'ninil r-n Hollvwoud,
e

Grace Bradley, esconde su belleza de Venus moderna
~on1"5 suaves cendales de un velo transparente, para
mostrar .. nuestros lectores todo el encanto de su gracia.

esto}" segura que alterará definitivamente la ca:¡,!ad de las películas.
La influencia creciente que la mujer ejerce se está re\,'t~9ndo <", !(lS
argumentes de las películas, que van siendo más sanos y modera-
dos. Yo sé de muchas actrices que no permiten que sus hijos vean
ciertas películas. En este punto no se distinguen de la mayoría de
las madres.

He oído decir que la mujer no llegará nunca a la grandiosidad en
las artes. Sin 'embargo, el cinematógrafo es un arte y en él la mujer
juega el papel más importante.,

Dígalo sino Grace Bradley, cuya belleza ilustra esta crónica.
¿ Verdad que al verla así se concibe el triunfo definitivo de la
mujer?
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Una fiesta en el harén, que nos ofrece MiIlon, el gracioso actor francés, en
las éxoticas tierras que sirven de marco a las escenas de Sil film, "Bollboule

off •

ou e,
,

EN Francia existen una serie de «chanconiers» que son
. los intérpretes, algunos de ellos geniales, ele la can-

ción popular o del «couplet», que luego ha de llevar a
la calle la esencia lírica de esa espiritualidad francesa que no
tiene semejante entre las distintas formas espirituales ele ].OS
restantes pueblos de Europa,

Son artistas un poco cínicos, chabacanos a veces; pero
siempre dotados de una gracia peculiarísima arrancada por

-'-esta modalidad del arte mellar a los ambientes y tipos calle-
jeros.

La gracia francesa fué siempre un poco cínica, un tanto
subida de color v está dotada de formas hirientes. El humo-
rismo francés 11(; tiene la delicadeza de su vecino el inglés.
Este tiene elegancia de fondo y ele forma, Aquél se preocu-
pa ele la forma, pero descuida el fondo, que casi siempre
escruel. ' ~

Entre aquellos «chan<;:oniers,) a que hacernos referencia, el
cine ha logrado atraerse a dos de los rnejorcs : Chevalier y
Georges Milton El primero ha conseguido un ambiente in ..
tcr nacionn] en que manifestarse, El segundo aspira a la con-
quista de una internacionalidad,

,d30uboule 1, rey negro) está interpretado. por 'este último,
que logra en este film un éxito sin precedente en snsante-
rieres realizaciones cinematográticas.

Se trata de un hombre vencido por la vida, a quien una
serie de pícaros lanza a U}1a aventura a través de 'Afrjca Se
le encomienda una comisión llena de peligros, con los que de
antemano se cuenta para que el comisionado pierda la vida
en ellos y quede la comisión sin rea"Jización posible,

Pero la suerte favorece al enviado, a quien. encarna Mil-

•su camano por
1, Rey Negro~ •

, ro"
, .

•

ton, el cual sortea hábil y graciosamente cuantas asechanzas
le tienen preparadas los que, al encargarla de llevar unos
diamantes a un falso detitinatario, no deseaban otra cosa que
su enviado no llegase jamás a cumplir su cometido, La pér-
dida de los .diamantes supone para los poco escrupulosos
mandatarios, el cobro de .una prima o seguro que habrá de
salvarles de la ruina _ '

,

Imagínense nuestros lectores a Mi lton en plan de héroe de
aventuras a cuál más graciosas, y rodeado de enemigos, a
los que. ha de vencer con la sola ayuda de su ingenio", ¿ Ver-
dad que el film y la figura ele su protagon ista se prestan a
mil incidencias cómicas e hilarantes?

No otra COsa es el film , 'Exóticos ambientes sacados de qUI-
cio para que el talento cómico del actor francés pueda negar
a expresiones gT,aciosísimas y a grotescas exhibiciones,

Con las fotografías que ilustran esta 'página pue-den nues-
tras lectores darse cuenta de los ambientes en que se des-
arrolla la Ursa 'Y de lo grotescas que son las intervenciones
-de Milton , convertido por la magia de su director, Leon Ma-
thot, en un héroe africano, a quiert, la suerte le, ofrece el
trono de un exótico reinado; después de haberle hecho es-
capar de todos sus adversarios, sobre los cuales triunfa por
su astucia y su agudeza,

Aventuras graciosísimas que vienen expuestas en el marco
maravilloso que el objetivo captó bajo el cielo africano, v
una acción /llena de episodios cómicos llenos de un humoris-
mo cínico y picante, \

Este es el film «Bouboule l, rey negro», que después de
un éxito rotundo en París nos será ofrecido en breve por
Exclusivas' Febrer y Blay,

PACO TAQUIUA

Mtrton, grotescamente preparado, para interpretar una danza exótica en el
film de león Matho.t. q.ue en breve nos presentarán Exclusivas Febrer y Blay.

\
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Este gran cinemalografjsta frilncés ha obtenido el
máximo galardón para $U película H El último mi.
lIonarlo", !!Inel Certamen In ernacional de Moscou.

R ECIENTEMFNTE tuvo efecto en la gran sala de la Casa de los
Sindicatos de Moscú una asamblea solemne consagrada
a la clausura de! primer festival internacional del cinema,

r
Eisenstein,' él famoso director ruso, hizo conocer las decisiones del,

jurado encargado de la distribución de los premios a las mejores
películas _extranjeras y soviéticas presentadas en el festival.

El Jurado, compuesto por M, R, Chounuatzkí , presidente;
¡-\, Debrie, A, Arossev, V. Poudokine, S, Eisenstein y A_ Dovienko,
ha otorgado los siguientes premios:

De las películas soviéticas, a Tehap aieu, realizada por los her-
manos Vassifiev,

De las películas extranjeras' El último 'millonario, de René Clair.
. "

A 1(,>05 dibujos animados en colores de Walt
Accésits : A' la película pensión Mimosas,
Peter, de Herrnan Kosterlitz.
A la fábrica de peJículasde Moscú Mosfilm por Los aviadores,

ele Raismann, y El m ueuo Gulliuer, de Ptouchko.
Otro accésit 'le ha sido concedido al director King Vidor por su

película Nuestro pan cotidiano,
El Jurado ha reconocido también la excelente labor interpretativa

•
del gran actor Charles Laughton 'en 1.'1 vida priuad« de En-
rique VJ,H.

Disney.
de j acques Feyder.

. \

* * * *
El último mnIona'yio,film ton ,,1 q~l"R,'n(' ('I"i,- 11,( \'o.-is<'gllido

este triunfo internacional,
< .
que viene a reafirmar su'
talento de narrador de las
imágenes, es un film "to-
do fantasía y encanto,
impregnado de esa espi-
ritualidad tan francesa
que Rcné Clair ha sabido
llevar a su producción».

No conocemos el film
más que a través de este
comentario de Alain ]eff, '-(-
e1 jnteUg~n te' «repórter.,
de Cinenuuograila Fm!7-
cesa..

Los decorados de esta
producción son de Luden
lIguettant y la fotografía
de Rudy Maté.

,
\

~f.t. bellezz, del cutis se obtiene usando
Agua selícílíce, vinagre y

,#

CIIlE"'A GENOVE
labón y polvos 5'lerolina
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* * * * *

I

Acabada su actuación mili-
tar, volvió a Budapest, y con
ello a la escena militante, en-
contrando a Max Reinhart, el
cual le contrató ventajosamen-
te para Viena y Berlín. Sus
grandes dotes artísticos le va-
lieron una nombradía mun-
dial, que llegó basta los mag-
nates cinematográficos de Ho-
llywood.

. Adolph Zukor, el conocido
produceur de la Pararuount,
le invitó para trasladarse a la .
Meca del cine, y su debut en

•

r

-

•

-

•

la pantalla no pudo obtener más éxito. Lo hizo con Pola Negri en
la cinta Loue and off Act.ress, que fué reconocida como una de las
mejores cintas de la Negri.· ' , ,,' , '

Mejorándole las condiciones económicas la' U ni versal' Pictures,
trasladóse a sus estudios, donde filmó con gran éxito .4 la luz de
un espejo, Litte W01p.en, The Secret off the Blue Room, Capt ured,
Sing, ,Sinner, Sing, Srrictv Dishonorobí e, etc.. etc. ,

No obstante, su producción más conocida ha sido Monh aton Cvc-
tail, una cinta que le valió nombre mundial, y en menor escala .4 la
lue del candelabro. una cinta Univer-sal, con 'La que actúa al lado de
la no menos conocida latina Elisa Landi. I

En su última producción, sobre todo, El beso ant e el espejo;
Luk(ls ha~:~alarde de, sus facultades cin~~mat()gr{¡ficas, ~alificá~-
dolo la critica de Hollywood como uno de los galanes mas for mi.,
dables que han pisado los «sets». '

Actualmente Paul Lucas Be halla en Londres, celebrando unas
merecidas vacaciones, ya que su última estancia en Hollywood le
ha valido la filmación de catorce cintas, labor ciertamente notable.

La prensa inglesa y sobre todo la' londinense se dedica a exaltar
la personalidad artística de Lukas, creyéndose en algunos círculos
que diferentes casas cinematográficas están realizando gestiones
para atraerse al 'popular acto¡', que inició su carrera en la Ufa
berlinesa... ,

* * * * *
Un único plagio de amor se le conoce .a Paul Lukas, En las pe-

lículas que ha filmado juntamente con Elisa Landi, los compañeros
de trabajo de los dos notaban que ambos simpatizaban mucho,
hasta el extremo de asistir juntos a las fiestas de clubs nocturnos
hollvwoodenses,

Pero Paul y Elisa han desmentido siempre esta tesis amorosa,
alegando que siendo amigos y compañeros de trabajo e" natural
que se realizara una sólida
amistad que les permitiera el
di vertí rse j un tos.

Ahora, con la marcha de
Paul para realizar sus ansia-

, das vacaciones a Londres, ha
quedado truncado momentá-
neamente el supuesto idilio
amoroso.

Ya en estos momentos los
comentaristas que se dedican (
a predecir casamientos o di- ~
vorcios, aseguran que Paul y
Elisa se unirán matrimonial-
mente a la vuelta del galán de
la Universal a Hollvwood.~

* * * * *
La vida de Paul en su cha-

let de Hollvwood es sencill í;~
sima y se amolda a un régi-
men perfectamente natural.
sin 'ninguna exuberancia ni
fantocheda, como muchos de
sus compañeros.

LORENZO CRUZ
,
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Rosita
Lacasa

.... ~'.

•

•
"

Ficha n.· 34.
\

Pédro
Valdivieso

T'I~;NEla vida etap~s amarg~ls ~' etapas dulces, pOI' las cuales,
los humanos quieren salir sa de ellas () estacionarse, me-
ciéndose dulcemente.,. ,

Aun no siendo personajes de la pantalla, muchas personas su-
fren una' vida verdaderamente novelesca,. pepo los artistas, sean, de
Hollywood o de Berlín. de París o de Londres, tienen en su-haber
lucubraciones histronescas de novela misteriosa o de romanticismo,
<1\,' bohemia o de aventurero ...

Paul Lukas es una de estas personas. A través de su vida, de ,'U

biografía, corren los embates de la aventura y del vcI"Ícismo,.,
Paul Lukas nació cerca de Budapest , cuando su madre se diri-

gía a aquella capital para reunirse con, su padre, comerciante.
Mayorcito ya Pau], su aversión por el comercio se hizo ostensible,
contrariando los deseos de su padre, que quería a toda costa la,
incorporación del pequeño ,al gremio .... No interesaban a Lukas los
comerciantes ni los comercios, pero, en cambio, prefería indudable
y -ardientemente las candilejas teatrales, Despertó su afición teatral
con las comedias que se representaban cm el colegio que asistía
cerno alumno de primera enseñanza. Terminado su bachillerato,
su padre quería imponerle nuevamente su incorporación al comer-
cio militante, pero Lukas negóse redondamente, imponiéndose el
camino espinoso y di fícil del arte teatral. Tras no pocos y peno-
síSl"mOSesfuqrzos consiguió Paul ingresar en la Academia de Acto-
res Teatrales de Budapest y debutar brillantemente en un popular
teatro de la capital; Lukas tenía ya cierto camino abierto."

Declaróse la guerra, alistándose Lukas en la aviación milita:'
austríaca. En ella al ernaba sus proezas aviatorias con sus dotes'
de, g¡-an actor, con los que distraía constantemente en el frente a

" ,sus cornpaneros con numeres
de variedades, Fué derribado
su aparato cierro día de 1917',
saliendo herido de alguna gra-
vedad .del- percance, más que
nada por el veneno de los ga-
ses asfixiantes.' Su carrera
militar acabó con ser hospita-
lizado.

•
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Ficha n." 35,

Paulette
Valdelys
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DESPUÉS ~Ie ~u. famoso viaje a ~u:opa,
que coincidió con el advenimiento
del cine parlante, Charlie Chaplin

se convirtió en el hombre incógnita'. Se ha
hablado rr-iter adarnente de dos films fantas-
mas que Charlot, descontento, había hecho
encerrar en un cofre fuerte, y de los cuales
todavía no se sabe si sólo existieron en la
mente de quien propaló la noticia o si verda-
deramente fueron. Sólo una cosa está actual-
mente fuera de toda duda:' la producción de
un gran film satírico, provisionalmente titulado Producción número 5.

Producción número .5, fi.Jm de CharJie Chaplin, ofrecerá, ade-
más, el atractivo suplementario de tener por vedcftc femenina a
la bellísima Paulette Goddard, de la cual se ha dicho a intervalos
regulares, pero sin que jamás se haya. pf)~lido lograr la confirma-
ción, que es la esposa de Charlot. Es cierto que .Char lie ama a
Paulette Goddard. Lo que ya no es tan cierto es que su unión haya
sido formalizada an te la 1fT Charlot, sin el uda, no ha olvidado
todavía el resultado de sus anteriores experiencias conyugales, que
fueron desastrosas para su persona y, en los Estados Unidos, in-
cluso para su. popularidad ...

Si uno se pregunta por qué Charlie Chaplin ha tardado tanto
en volver a sus .ictividades, puede imaginarse que ha sido debido
a la aparición del cinema parlante, que indudablemente ha debido
modificar la trayectoria productora del gran cómico, En efecto,
quizá sea ésta 'una de 13s causas de su largo paréntesis ... Pero si
hacemos la misma pregunta a persona de la amistad ele Chaplin,
os responderá sin duda que lo que faltaba a Charlot después de su
retorno a América era «el gran amor», y añadirá que después que
Paulette Goddard ha e~trado en su vida ya no es el mismo hom-
bre; que ha vuelto a recobrar la confianza en sí mismo, ha vuelto
a tomarle cariño al trabajo y que la Produccum. núme~ro .5. no ha
podido empezarse bajo mejores auspicios. ,

A Edna Purviance, Mildred Harris, Pala Negri, Uta Grey,
Georgia Hale, Mema Kennedy, a todas aquellas que tuvieron la
gloria de ser amadas por él, debe CharIot sus. obras maestras.

Edna Purviance fué, sobre todo para él, una amiga amada por
convicción profesional. «Metteur en. scéne» avisado, había creído
comprender que para obtener de su parten aire en un film la ma ..
yor comprensión y la ductilidad más perfecta, era necesario que
fuera también su compañera en otras actividades de la vida. Edna
Purviance tuvo el acierto de saber retirarse en el momento opor-
tuno. Así Charlie la quedó siempre reconocido por haberle evitado
10 desagradable de una ruptura.

Mildred Harris fué la primera esposa de Chaplin. Tenía una
distinción natural que halagaba Ios gustos aristocráticos del actor,
pero su frialdad calculadora acabó ¡por disgustarlo. Esto terminó·
con un divorcio y un viaje de Charlie a Europa. En Berlín, en un

, .
cabaret encontró a Pola Negri, que fué la gran pasión de su vida.
Sin saber \ni una palabra de alemán, pero deseoso de decir una
frase en su idioma, repitió la frase que un amigo dejó caer en su
oído: «Sie Sind schrecklich» ((es usted espantosa»), De la explo-
sión de risa que siguió a sus pa labr as nació un gran amor.. .

De retorno a Nueva York, Charlie Chaplin vivió algún tiempo
con Peggy Hopkins J oyce, la más extraordinaria. de las «vampi-
resas» que ha engendrado el nuevo continente. y como alguien pu-
diera haberse reído de verle en las redes de esa mujer, célebre por
haber edificado una gran fortuna sobre las ruinas de algllnas doce-,
nas de millonarios, de esa cortesana americana doblada de busi,
nesrnan, Charlie explicó que no había perdido la cabeza, que sabía
muy bien lo que hacía, y que era simplemente una experiencia de
s9ciología: ¿ por qué aquella mujer y no otra atraía los homenajes
mascu Hnos? -

Muy pronto Charlie Chaplin se casó con Lita Grey. Este segun-
do casamiento Iué muy desgraciado. Lita qrey (cuyo verdadero
nombre era Lolita McMurrey), era muy joven (die? y ocho años), .
y tenía una mamá muy hábil y que sabía tornar sus precauciones .

.Primeramente exigió el matrimonio para su hija y después ciertas
cláusulas financieras ventajosas para ella en caso de separación.

Lita Grey, a la que
muchos conside-
ran como el gran
amor de Charlot.
a pesar de 'os dis-
gustos que tuvo
este matrimonio, en
constante pugn,a
de carad¡.-eres r

I
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Por su parte Lita sólo se cuidó de disfrutar de su nueva posición
social. Las reuniones se sucedían a Jos parties. Charlie, a quien no
gustaban.los unos ni las otras, se consolaba COmo podía. Cuando
por fin ella pidió el divorcio, invocó como causa el adulterio.

Volvió Charlie a Europa por segunda vez, y después de un corto
flirt en Londres con la deliciosa Sari Maritza, encontró en Niza a

\

la que debía dejar en su vida la impresión más duradera r May
Reeves, Esta joven húngara (que ha contado su aventura de una
ruancra muy objetiva en un magazine español) conocía perfecta-
mente casi todas las lenguas extranjeras, lo que le valió ser con-
tratada como secretaria y más tarde como amiga por Charlie. El
hermano )' los amigos de Chaplin ensayaron inútilmente persua-
dirle de que este amor era indigno de él. Pero en vano. Nada con-
siguió, hasta que el Océano se interpuso entre ellos.

En Hollywood, tres años más tarde, Charlie esbozaba idilios y
filrns. Siempre insatisfecho, no terminaba ni los unos ni los otros ...

Paulette Goddard, que descubrió entre las
~irls de Torero a la fuerza. entró en su vida.
Los cabellos platinados de la artista recobra-
ron su color natural. Poco' a 'poco la girl se
convirtió en señora. Y Charlie Chaplin se en-
tregó -de nuevo al trabajo. Ahora termina
Producción número .5.

No solamente en su vida sentimental Char,
lot numera sus-cosas ...

Pota Negri. la mu..
;er en '"' tiempo
más criticada y ad-
mirada del' dnema-,
fu é ..na de las
víctimas dé. genio
del séptimo arte... .lOE SATOGA



HAY artistas que tienen una
línea artística perfectamen,
te áscendente que se trun-

ca por cualquier motivo, a veces tri-
vial y las más pocas trágicas", Cono-
cidos, son al~lmos incidentes que
rompieron trágica y rápidamente toda
una <:tapa de \'id~, del cine, porque
el artista en cuestión representaba a
la sazón una l~nodalÍ<la9 en oada g6-
nero .. , Max Linder , ,,1,attv», Rodol-
[o Valentino son ejemplos dispares,
aunque concluyentes.

En el cine pa sal' por ciertos ca sos
perfectamente naturales {le la vida
es pasar por el ténípano que puede
deshacerse estrepitosamente .. ,

J ohn Barrymore es el artista que ha pasado por toda esa serió'
de vicisitudes artísticas o no artísticas y que. sin embargo, ha
aguantado valerosamente todos los embates de la diosa adversidad
y siempre su camino ha sido llano y fácil. Cuando en los corrillos
de 10$ clubs de Hollywood, frecuentados por toda la alta sociedad
cinematográfica, se comenta la vida de Barrymore, la admiración
ha~ia john es gen~ral. Quizás sea su Destino hasta ahora el t¡Uf'

detiene a la adversidad, que se suuestra neutra en el momento cul-
minante; quizás su Destino sea bien amargo, No Jo deseamos.
sinceramente, Y" por otra parte, como hemos dicho, la suerte es"
óptima para el que es hoy marido enam?radísimo de la bella Y po-
pular Dolores Costello ; hogar que se riega CO[l la alegria in fantil
de dos niños, que emularán las hazañas y glorias cinematográficas
de su padre. '

* * '* *
Toda la vida de john Barryrnore está llena de éxitos cinemato-

gráficos.
Cuando se formó la United Artists por los cuatro magnates dr-

,
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Hollywood que quedan despegarse de toda tutela de las producto-
ras, john fué llamado para ocupar el quinto sitio de produceur y
director. .. Griffith {David W.}, Charles Chaplin, Douglas Fairbank s
y Mary Pickford fueron los iniciadores de lo que es hoy ya una
gran casa de producciones cinematográficas",

john, por las producciones propias que ideó. llegó a ocupar su
lugar en la nueva cooperativa al lado Y sin desmerecer en ningún
momento -de 10s que anteriormente estaban más altos .. ,

La producción que más recuerda la afición cinematográfica del,
mundo entero es La fiera del 1'IUlr, Y que fué precisamente la
primera cinta que rodó para Artistas Unidos, Su actuación en el
film fué sencillamente formidable. Precisamente, y hace unos días,
se publicó en una revista norteamericana una lista de cintas de
1914 hasta 1934 que más rendimiento dieron a sus realizadores,
y 'englobada en ella hemos encontrado La fiera. del mar, con un
beneficio neto de r.ooo.ooo dólares .. , Ello es la prueba más conclu-
yente de lo gran artista que es Jobn Barryrnorc .. ,

* * * '"Varias veces hemos dicho que los Barrymore son una verdadera
dinastía en el ambiente cinematográfico, Además del «as» de la
familia, john, ruedan pOI' las palestras del cine su hermana Ethel,
que años atrás íué una verdadera estrella, y Lionel, un verdadero
actor. Aun no reuresentando ni siendo artísticamente lo que John
es. Lionel y Ethel son conocidísimos en el mundo entero,

Lionel está actualmente, y corno su hermano, bajo las órdenes I

de los directores de la Metro.Goldwyn-Mayer , con la cual están rea-
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lizando 'algunas producciones que admiraremos próximamente.
\ Et?el, pOI' el ,co,ntrario., es~á reti:ada de las, actjvidad~s cinemato-
graficas y su última actuación fue en. Raspuiin, el monte sagrado, v
en la cual vimos a los tres hermanos juntos en la estréllatura d~l
1-1urn.

Precisamente que la Metro-Goldvl'yn y hasta john se vieron en ..
\',ueltos ,en u~ sensacional proce;;;o promovido en Londres I;>0r María
Rasputín, hija del famoso monje, por creer que empresa v ar tistas
habían tergiversado descaradamente la vida de su padre. V los tri-
bunales londinenses, tan seriecitus y amoldados a la legalidad
siempre, fallaron a favor de María Rasputín por la «minúscula»
cantidad de 10.000 libras esterlinas.

< TONNY B.U,I.RSTFR

lIushan esta pá<,1i1'1acuatr ... distintos aspecto$. &1\1
John &",tr;more, ;¡'~toa bavé$ de la inodaiid",¿
de c:ltatro distintos dibuJantes estadounidenu.!$ .
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Con "Angelíllo "
bastidores'

entre

"

LOS magníficos primeros días de pnmavera, vívense alegres
en la ciudad.

El sol espléndido la baña de oro y los .pajarillos canta,n
gozosos, dando así motivo de labor a toda es~ sene de poetas rut¡~
narios que cantan en sus versos la belleza primavera]. Hablan .del
amanecer, y a las once de la mañana todavía duermen tranquilos
en sus lechos más blandos y confortables que las fuentes y ,,1
paisaje mont.afioso que les, embriaga cuando comienzan a embo-
rronar cuartillas con un lápiz que, a merced de su desarrollo cere-
bral, no dice sino sandeces que no siente ni puede sen~ir, Per<? 61
ha leído a Gabriel y Galán o Lope de Ve.ga, y hasta gUlzá ha VIsto
el «Tenorio» de Zorrilla, y por eso se Siente .romántico y héroe a
la vez, j Qué exceso de imaginación! De todos mo~os, el tiempo
anima al espíritu y el ajetreo callejero aumenta considerablemente,
y yo, arrastrado por la corriente, me lanzo a goz~r de los bene=
ficios de la Naturaleza, prácticamente, que da mejores resultados
que escribir, poesías para las doncellas sentimentales,

Veo un hombre uniformado que va dejando tras sí papeles, de
múltiples colores que asemejan a distancia manchas maravillosas
en el pavimento. Ignoro su contenido, pero pronto un arrugo que
viene hacia mí me saca de dudas.

«Angelillo», el célebre cantador de flamenco, viene a nuestra
ciudad a aumentar con su arte insuperable la alegría de nuestra. ,pnmavera, "

Su triunfo en "El negro que tenía el alma blanca" era tan re-
ciente en nuestra ciudad, que el público recibió al artista con gran-
des muestras de entusiasmo, .

«Angelillo» es quizá uno de l~s artistas que mejor han actuado
ante la cámara desde que el Cine sonoro ocupa a los españoles
dentro de nuestra nación. ,

En "El negro que tenía el alma blanca», él y Linares Rivas son
lo mejor de la película, pero especialmente «Angelillo» nos de-
muestra la naturalidad del gesto, en las acciones, que es uno -íe
los factores más importantes en el arte cinematográfico y uno tam-
bién de los más olvidados por nuestros artistas'. "

El amigo que me da la. noticia de su llegada, me sugier« la id.ea
de una entrevista con el divo flamenco, que yo apruebo inmedia,
tarnente y, en efecto, a las tres de la tarde nos encerramos en,la
cabina telefónica con intención de largar unas preguntas paraos
lectores, a tiempo que teníamos el placer de hablar por primera
vez con un artista cinematográfico.

Llamamos al hotel, y una voz aguardentosa y malhumorada nos
contesta, pero al poco rato nuestros oídos reciben una sensación
agradabilísima. Es la voz del propio «Angelillo» 1a que nos trans-
mite el auricular. Y tras un saludo, comienza la charla. :
-¿ Cómo es que .habiendo triunfado en «El negro que tenía d

alma blanca» no ha vuelto usted a trabajar ante la cámara? -,
-Con mi trabajo en "El negro» hice lo que vulgarmente, se dice

"el primo», y por ello no he vuelto a trabajar, pues de aquí en
adelante exigiré .rnás 'dinero, y dada la pereza de lbs capitalistas,
será más difícil que me contraten-nos dice «Angelillo» en un
tono sencillamente enérgico.

-¿A qué atribuye, usted la lentitud del proceso ascendente de
nu1estra industria cinematográfica? ' , . , '

-Prindpalmente a la falta de apoyo de nuestros capitalistas
que, mirando por la cara del cinematógrafo en el prisma de las
industrias mundiales, parecen volverse ciegos y sordomudos.
-¿ Aceptaría usted un nuevo contrato para filmar?
-No es que lo aceptaría, sino que ya está hecho el compromiso.

Hacia el 20 de mayo empezaré a actuar ante la cámara, interpre-
tando la obra de ambiente andaluz, «Currito de la Cruz», donde
tendré como «partenaire» a Imperio Argentina, y como director a
Delgado, Más tarde quizá tomaré parte en "La verbena de la Pa-
loma» y «Los hijos de la noche», cuya filmación se comienza ya a
tramitar. '

-¿A las órdenes de cuál de los directores que actualmente. te,
nemos en España le ,gustaría actuar?

-Aceptada a Roldán, que me dirigió en "El sabor de I¡¡. gloria»,
pero comprendo que de él a Perojo hay un abismo: Este domina
con mayor facilidad la parte técnica del cinema, ya que ha traba-
jado durante varios años en e~ extr-anjero, y todavía persiste la
veracidad del refrán: "La experiencia es madre de la ciencia»,
-¿ Prefiere usted trabajar en teatro 'que en cine?
-Si el teatro volviese a ser lo que fué, podría bastarme con él;

pero dada 'su decadencia, el cine le supera como arte y, 'además,
es preferible, también por su importancia comercial.
-¿ Qué opina usted de Antoñita Colorner ?
-Es indudablemente una artista de gran sensibilidad y de as-

pecto muy simpático; aunque como cantante no dispone de una
voz potente, suple' esta falta con su talento artístico. ,

Al contestara esta última pregunta, «Angelillo» habla con ese
acento tan simpático que pone de 'manifiesto el muchacho travieso
que por un momento aparenta ser formal. Nosotros nos dispone-
mos a lanzarle la despedida .ritual, pero él se adelanta con una
invitación para entrevistarnos personalmente con él, lo que agra-
decemos sinceramente al gran artista que, exento de ese orgullo
fanático y perjudicial que otros ostentan, se dignó concedernos Ta
entrada a su camerino, donde tuvimos el honor de estrechar su
mano. /

Al verle, después de atravesar el escenario por entre decorados y
luces, sentimos un momento de espontánea emociono Era la pri-
mera vez que íbamos a dirigir la palabra a un hombre que había-
mos visto en la pantalla; pero una voz simpática y juvenil .nos
hizo pasar al camerino. Allí estaba «Angelillo» vistiendo un mag-\
nifico traje de luoes. ' ,

Le alargamos nuestra mano temblona de principiantes y él co-
rresponde afectuoso; pero va a comenzar su actuación en elesce-
nario y nos despedimos hasta el final del primer acto. '

-El cine n<lcional-nos dice «Angelillo» con una naturalidad qué
afianza nuestra posición de "espectadores»--contiene' todavía una
gran cantidad de errores que debe subsanar si quiere, como ('S
preciso que lo haga, llegar a su desarrollo normal y fructífero en
todos sus aspectos. ,

»Es el capitalista, como ya les he dicho antes, el prirrcipa¡ culpa-
ble de su postergación, aparte ·de que tampoco se desarrollan los
planes administrativos con la debida regla. Al actor le pagan poco
y así resulta que no nace en él' el estímulo hacia la labor que ha
de desarrollar. Los "extras» dan la nota discorde del desarrollo
administrativo en 1<1 labor fílmica, pues (y esto lo apruebo yo) no
debería consentirse que por el capricho de unos «niño , azomaos.

I 1 bi ,b -se rna ogre e am lente que precisa 1¡ln film para merecer siquiera
la <lprob~ción del espectador que tenga un átomo de I inferés por
nuestro cinema,

-1.y de actores?
-Tenemos alguno bueno; pero si no se escatimase el dinero,

podría haberlos mejores y en mayor número.
-¿ Qué galanes cree usted buenos de los que actualmente -ac-

túan ?
-Ricardo Núñez es bueno y, sobre todo, muy simpático, Tam-

bién tenemos a Linares Rivas y Rafael Rivelles, qLle han actuado
siempre con éxito--y añade «Angelillo» con un acento muy intere-
sante-, Hay un cómico estupendo que no tiene más famá porque
siempre le hacen valerse del mismo trucado,

-1.Su nombre ?-insinuamos.
-No puedo decirlo-s-nos contesta-o Sólo sé que es gran artista

y joven relativamente.
(Aunque «Angelillo» no se decide a revelarnos su nombre, nos

figuramos que al ser joven será «Iigerlsirnoo.] , '
Una voz seca y de acento perfecto llega al camerino convertida

en la consabida frase de: "j A escena! 11 ~

Escuchamos con deleite unas "seguidillas» que «Angelillo» canta

•

-

como sólo él sabe hacerlo, acompañadas de aquella «colombiana»
que tan Orato recuerdo nos dejar.a en "El negro que tenía el alma
blanca» y terminada la obra nos despedimos de este gran artista
que no; mantuvo pendientes de su simpática expresión d~ la cual
damos noticia a nuestros queridos lectores, ya que también ellos
tienen derecho a saber CÓmo opina el simpático «limpia» de -la
novela de Alberto 1nsúa, que Perojo llevó con éxito a la, pantalla
para robustecer nuestra industria Cinematogr.áfica.

Entretanto los preparativos fílmicos aumentan en nuestra na-
ción, pero rara vez el éxito .artístico alc~nza. suficiente grado. En
el cine español abundan los poetas rutinarios que en lugar de
haber leído a, Gabriel y Galán o Lope de Vega, vieron filrns de Paul
Fejos o Murnau , y se sintieron románticos y, hasta héroes. ~(Otro
exceso de imaginación» que da como resultado el mismo que es-
cribir poesías para doncellas sentimentales, diciendo en imágenes,
con demasiada frecuencia, sandeces que no siente ni puede sentir,

EMILIO HERRERO
Pamplona, 29-4-35.

Joan
.\

Blandell
(Conclusión)

nación-o Esté alerta. iEs usted muy joven! El es un hombre de
experiencia: i se ha casado ya tres veces! '

Las había más venenosas todavía: e
-No se fíe de él; padece una enfermedad incurable ...
Ella respondió casi llorando de rabia:
-Aunque estuviese leproso no le abandonaría.
Era verdad que estaba muy delgado, minado por 'una vida irre-

gLllar de noctámbulo y por el infame alcohol de Ta prohibición.
Ella multiplicaba los pretextos para que se quedase a comer en
su casa; hacía valer sus pequeños secretos de cocina; adquiridos
en sus malas épocas, cuando guisaba en un hornillo de alcohol su
miserable- yantar de debutante,

-j Querido !-suplicaba ella-, ¿ No te gusta eso? Y yo que he'
pasado dos horas cocinándolo para ti.,.

El engordaba, adquiría gustos caseros, iba en pantuflas. Pero el
divorcio no estaba fallado. El escándalo se incubaba. J oan se reía
de todo. , ,

George contrajo una pulmonía doble. Ella le cuidó noche y día
durante una semana. Cuando el médico la dijo que estaba fuera de
peligro, desapareció. Por fin, la esposa ,legítima cedió, El divorcio
[ué concedido y en s,e~uida tuvo lugar un, nuevo rnatrimonio.

Entonces loan alquiló una villa, muy lejos de Hollywood, en lo
alto de' una colina. Una casita blanca con un gran jardín lleno de

'flores y frondosos árboles. Ella misma escogió los muebles de la .
casa) despreciando los Servicios de famosos decoradores. Quiso que
todo ello formara un conjunto completamente distinto de los cuar-
tos 'de hotel donde había pasado la mayor parte de su vida. Quería
una casa que fuera un nido de amor para los dos ... '

Estaba tan, orgullosa de ser' la esposa de George Bar nes, que
quiso cambiar su nombre y ser hasta en la pantalla J oan Barnes.

-Todas las mujeres llevan el nombre. de su marido, ¿ por qué no
lo he dé llevar yo?

Pero Warner 'Bros había gastado mucho dinero para dar a COnO-
cer el nombre de J o,\n Blondell y se opuso a ese cambio de nom-
bre, que, no obstante, era perfectamente legal. Furiosa ella, anun-
ció que cambiaría el color de sus -cabell os. También le fué prohibi-
do. Entonces, J oan , anunció ,que' quería tener un hijo. Esto nadie
se lo pódía prohibir. ' , ,

Pero intentaron hacerle comprender que su' carrera podía corn-
pron;eterse grandemente con el nacimiento de ese hijo. Ella estalló
en risas :

-j El cincma r ¡ MeríQ.Y0delcinema.!jYatehgo.ba.stante vis-
tasTa cabeza 'de Guy Kibbée, de Ruby Keeler y de Dlck Powell
en todos los films que yo ruedo! ... i Ellos también estarán hartos de
ver la mía! iLa gloria! Ved 10 que reporta la gloria a mujeres
como la Garbo, como la Dietrich, emparedadas en su falsa repu,
tación y desgraciadas como las piedras. iPor nada del mundo qui-
siera ser como ellas! iEl dinero! iAh, pero 'Yo soy casada, voy a
tener un bebé, tengo un marido! i No necesito trabajar! ¡Debe
ser tan duloe deber hasta el pan al hombre a quien se ama!

Se le hizo rodar todavía un último film, que Iué fotografiado pro-
curando no se notase su estado. En algunos planos se recurrió a
su doble. Después se dejó 'en suspenso el contrato. Ella partió sin
molestarse en precisar la fecha de su vuelta, sin ver siquiera las
últimas escenas de!' film. Una habitacioncita le fué preparada al
bebér-toda ella pintada de rosa y azul, Despreciando l.as originali-

'dades de, otras estrellas, que-hacen decorar' las habitaciones de sus
bebés con colores chillones: jade, amarillo, lilas ... Pero joan quiso
que su bebé fuera un verdadero bebé, no -un costoso heredero de
estrella. Ella misma le educa, sin admitir persona extraña cerca
de él. Pero no será el hijo de Joan Blondel!. Blondell ya no existe.
Todo su pasado ha sido borrado. Toda su vida comenzó de nuevo
al conocer a George. '

N o hay nadie más que él en su vida. Quiere darle una numerosa
familia ... j Por 10 menos cuatro o cinco hijos l

Ha sacrificado a su, marido todo su éxito personal. Por esto cuen-
ta, en la envidiosa Hollywood con innumerables amigos.

Es que 'loan ha sido 'siempre una de esas mujercitas de teatro
buenas como el pan. Pero de una bondad inteligentl',l1spontánea.
Sin reservas ni mistificaciones. '

Esta es J oan Blondell. .. Ha dado a su marido un hijo y está más
orgullosa de él qué de todos los filrns de la tierra. .

iDichoso hijo !... ¿Te'ndrá, cosa rarísima en Hollywood, una
madre cariñosa y dulce P.. . ,- J OE SATOGA

\- ,
En el lecho de Greta Garbo 1

(Conclusión)
,

con curiosidad de saber lo que me pudiera contar el director del
hotel) y me dirigí a su despacho. ' ,\ ,
' Su nombre es Morgan Tyler. La cosa que-más le había impr:-
sionado era el hecho de que la estrella, apenas llegada, le pidió
cortinas para das ventanas, largas :y pesadas, de terciopelo azul;
llegaban desde el techo al suelo y nunca las levantaba Greta. Me'
dijo que recuerda que las cortinas costaron 300 dólares; cuando
Greta marchó, fueron quitadas y bastaron, para 'hacer las 'cortinas
de tres apartamentos. - .

-He de decir-exclamó Tyler-que cuando llegó me hizo pedin,
'por 'medio del intérprete, un departamento' con vistas al Océano.
iAquel Océano no lo miró nunca! Era amable con todos, y así,
durante toda su estancia aquí, fué la cortina la única, cosa pedida
por ella. , ,

Pagaba 175 dólares al mes; era démocrática, sencilla y respondía
a las llamadas del teléfono sin preguntar' antes a la telefonista
quién la llamaba. Perrnifía que el botones del ascensor acompañase

----------------------------
• ,He aquí las insupera-

bles cualidades de las ', ,.
1Junca bien ponderadas,

Una acertada compo-
sición quimica, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-
ganismo .• Una exce-
lente agua de mesa,

SALES
LITíllCAI
DALAAU

• •
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nformaciones
T erminóse la toma de exteriores del film
«Puente Alsina)),

La Producción Cinematográfica Argentina nos comunica la ter-
minación de la toma de exteriores de la nueva película "Puente
Alsina», cuya dirección ejerce José a Ferreyra, el realizador de
«Mañana es domingo» El actor José Gola, que reveló condiciones
dignas de elogio en esa película; Miguel Gómez Bao, Delia Du-
rruty, José iVIazzili, Lita Ramos y Alberto Bello, animan el re-
parto primordial. Actúa de operador Gumer Barreiros,

Se cree que "Puente Alsina.. estará preparado para su estreno
en la presente temporada.

Los estrenos en Berlín
Berlín se halla en plena temporada oinematográfica. En las

grandes salas se suceden los estrenos y de vez en cuando no falta
una nota sensacional. Entre los films que merecen ser señalados
está, por ejemplo, "Noches de San Petersburgo», de la Ufa, cuya
figura central es 'el célebre compositor Juan Strauss, el rey del
vals, durante su visita a la antigua corte imperial rusa. Un pe-
queño episodio de la vida del gran músico, los aires y el ritmo
inolvidable de sus obras y las reminiscencias de épocas pasadas,
forman la trama de esa película pletórica de melodía fácil y gra-
ciosa.

I

,
a las visitas para ella sin anunciadas previamente. Naturalmente,
cuando llegó a ser famosa debió cambiar de método de vida, por-
que los visitantes y los admiradores eran demasiados y demasiado
importunos. ,

Venían a verla artistas y escritores; J ohn Gilbert era un asiduo;
una vez quiso ir a verla ele un modo romántico y se in trodujo por la
chimenea. No lo repitió,' sólo por obedecer a los ruegos de la
dirección.

Mucha de su correspondencia duranteei primer afio era de pa-
rientes y amigos suecos. Naturalmente, el segundo año el hospedaje
fué invadido por canas de admirador-es y debióss construir una
caja adecuada para contenerlas. Ella no las prestaba mucha aten-
ción, no abriéndolas en la mayor parte de los casos. Alguna 'vez,
cuando estaba de buen humor, leía alguna, pero nunca contestaba
a ninguna. "

Acostumbraba .a subir y bajar los cinco pisos' sin esperar al as-
censor; raramente solicitaba los servicios del botones, y, sin em-
bargo, le daba igualmente generosas propinas.

Terminó míster Tyler :
-Conservo un recuerdo conmovido de ella; era sencilla, amable,

modesta, de muy buen corazón, y siempre dispuesta a ayudar a la
gente humilde.

Después, Laura y el director, intérrogaron a algunas de las ca-
marerasque la habían servido en aquella época. Todas tuvieron
palabras de admiración para ella. Y el resumen de todo me confirmó
una vez más que hasta en sus primeros tiempos de estancia en
América, Greta llevó una vida de soledad y .melancolía,

WALT SEATHERLos Angeles, marzo 1935.

Jean,Parker
, ,

(Conclusión) ,
\, ,

hizo una prueba.' Al día siguiente obtenía
• Goldwyn, y un nuevo nombre que bien

-- Jean Parker.
y el cinema americano tiene una ingenua más.
En dos años se gradúa. Después de un papel insignifica,nte .~n

un film de Jackie Cooper, se destaca plenamente en el papel de
gran duquesa, de «Rasputín». Más tarde, Columbia la alquila a la
Metro para hacer "Dama por un dia», Y, en fin, la R. K, O. le
da la, opor tunidad más grande de su vida artísticá: el papel :le
Beth en dLas cuatro.hermanitas», •

Ahora jean Parker es estrella en la firma donde brillan las más
grandes estrellas de primera magnitud: las Norma Shearer, Joan
Crawford, .Greta Garbo ...

Jean tiene ya todos los bellos vestidos que había soñado. Ha
aprendido a tocar el plano, dibuja ella misma sus vestidos y pre-
para un libro sobre la .juventud moderna. Finalmente, espera, un
papel que le permita demostrar sus relevantes cualidades de bai-
larina, pues insaciable, como todos los que estuvieron largo tiempo

.privados de todo, jean Parker quiere hacerlo todo, conocerlo todo,
esperarlo todo. La música, la danza" la pintura, la literatura y el
cinema la tientan por un .igual. Tiene treinta y seis profesores de
diferentes especialidades. Sus horas de asueto las dedica a leccio-
nes de piano, de dicción, de dibujo.' Y a su Pancho ...

Todos los sueños de J ean han ido realizándose.
Desde que jean Parker fué contratada por 1<1 Metro, tuvo antes

de su primer papel unos meses de reposo. Ella quería entonces
terminar sus estudios, obtener su diploma. Su contrato, muy mo-
desto, le aseguraba un salario que le permitía la compra de algunos
vestidos sencillos. Hubo un baile en el colegio. lean ya pudoasis-
tiro Sólo bailó con Pancho. Entre dos valses, él la llevó a la terra-
za. La luna había sido fiel a la tradición. '

En los acogedores bancas del jardín, arrullados por el tenue mur-
mullo de las olas, la dijo exactamente las palabras que ell¡¡. había
soñado ...

Era todo tan perfecto que le costaba creer que fuera verdad. Era
otro de sus sueños llevado a la realidad. Se prometieron grave-
mente amor eterno . .Tan sólo contaban diez, y siete años,

jean ganó fama, mientras el padre de Pancho se arruinaba er.
un crack de Wall Street.

La situación había cambiado, pero Jean no permitió que Pancho
la huyera como ella había hecho anteriormente. Gracias a ella,
Pancho encontró un empleo en la Metro. Y festejada, cortejada,
estrella a los diez y ocho años es, no obstante, fiel a su amor prr-
mel¡o de Mae Green. Ningún hombre representa 'nada para ella
ante este enamorado adolescente.

Cuando alguien se extraña de esta fidelidad, ella responde:
-j Si supieran CÓmo le amé largo tiempo sin esperanza, 10 com-

prenderían todo!

un contrato en la Metro-
pronto se hará célebre:

"

J ean Parker será con el tiempo la nueva "América swee-
theart», lo que Mary Pickford era eh sus buenos tiempos de las
largas guedejas rubias.

Los servicios de publicidad han agotado con ella todos los adje-
tivos románticos. Enternece verla con su carita dulce, su juven-
tud, su inocencia.

Jean Parker será sin duda una de esas ingenuas angelicales' y
diestras que, como Mary Pickford, tiran suavemente del primer
contrato de un millón de dólares, o bien como J anet Gaynor, que
mantiene pendiente de sus caprichos a todo un estudio. ,

La línea del pudor, que ensombrecen las Mae West, Anna Sten,
etcétera, afirmará rotundamente el triunfo de las ingenuas pru-
dentes.

Las Cenicientas ya no tienen Hadas madrinas ...
Pero queda todavía Hollywood, Hollywood que ha satisfecho

mágicamente las secretas esperanzas de esta mujercita soñadora.
\

JEAN DES]ARDlNS
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Dorít Kreysler
con uno de los
últimos mode-
los de sombreros -
de primavera
lanzados por la
moda en Berlín.

FEMINIDAD ES

LA MODA AL DÍA
VAMOS a dar un vistazo, queridas lectoras, a las últimas

creaciones de la moda, y escogeremos al azar ideas, deta-
l1es, pequeñas sugestiones que quizás os sean útiles para

formaros 'idea de 10 que l1evan las elegantes por esos mundos.
Observaremos en primer lugar una reminiscencia no disimula-

da de los suntuosidades del fin de siglo. Ropas de estilo, cortadas
en las más ricas telas; corpiños ajustados, cerrados de arriba
abajo por filas de botones; volantitos de tafetán' recortado; ena-
guas de muselina blanca y de valenciennes bajo 'trajes de. fay y de
tafef án cambiante.

El tal1e tiende a bajar un poco en ciertas creaciones (las más),
si bien están en pleno auge '105 boleros muy cortos y las faldas
corsés que contrarían abiertamente este descenso disimulado de la
Iínea del tal1e. -. . '

Las faldas de los trajes sastre vara siendo cada vez más acorta-
das. Después de haberlas abierto primero por detrás, después a

, 'un lado y, finalmen-
te, por delante para
permitir a las rnuje-
res poder andar con
cierta comodidad,
dada .su estrechez,
finalmente se ha op-
tado por hacerlas
más cortas, lo cual
es mucho más sim-
ple. También se
acortan por lo menos
en 'la parte delantera
los trajes de tarde y
aun los de noche.
Las largas faldas de
los trajes de noche
llegan, en los ú lti-
mos modelos, inclu-

(ESPAÑA) so a arrastrar por el
,. suelo, mientras que

en la, parte delantera deja ojos pies al descubierto. \
Y, sobre todo, flores, muchas flores. Flores grandes en los es-

cotes, agrupaciones de flores en el lugar que antes era ocupado
por lazos o cintas.

Las blusas de muselina de .seda, casi siempre negras, muy. hol-
gadas, suelen verse casi siempre COt)10complemento de un traje
sastre de, lanilla muy claro.

Veremos también cuellos casi masculinos ~de piqué de seda, de
piel de pecari, boxcalf, de celofana en colores muy vivos. •

{Y plumas'? No creáis que están exclusivamente reservadas a
los sombreros. Precisamente se observa que en ellos casi han des-
aparecido por completo. Las encontramos en los cuellos para trajes
de soirée en gran abundancia, y en todas sus más bellas especies:
plumas de avestruz en ligeras capitas adornan algunas creaciones
de atrevidísimo di eño y, sobre todo, de precio 'exorbitante.

Volveremos a ver, (yen gran cantidad) los abanicos, pero de' una
concepción ultramoderna. Abanicos con varil1aje de cristal, y en
vez de tela, cclofana. Observamos también que abundan las formas
parecidas al abanico japonés, imitando flores de loto. Estos ab<Íni-'

¿INfELIZ en aMORES?
Para lograr ~xi~oen In conquista amorosa, Jt nrcestn n/gn

más 'Q.,u,amor, belleza o dinero UShd
p uedr: alconz arla por medio de 105 s.
gutentes conocimtentos:
"Como despertar la pasión e moroen ·-LA
etenccróo megnénce de loe eex oe _ C:HI
lOA:! del deeencenro.cpere eeducrr 8 quien
nos gusta y retener a qruen arnamoe . Pe-
ra obtener placer rntenao--Cornq lJ~bnr 1.11

'i¡ oorazon del hombre ·COIOO ccnqurete r el¡-?{'~:z amor de la mUjer -Pcre restitUir la vlr·',·.. ..:.r.... Cl
i,~~ii;t.f:::,:?;;· mdad • Lomo deeaerotlar m:rada ma~·
Lf%,;{7f!¡l//i/. nénce -La menan-ueesén y el megueusu, c
ee ..ual .•Cómo renovar el ebcrente de la dicha. etc,"
Información ,ratü. Si ü interesa, escriba hoy mism» a

P. UTILIDAD
APARTADO 159 VIGO

•

cos tendrán la gran ventaja de que tanto -servir án para disipar el
calor como para una partida de ping-pong.

y por hoy basta. La semana próxima, queridas lectoras reanu-
d?-remos esta revista a las novedades que la tirana moda 'nos exi-
gl1J! para este verano.

• Miss GLADYS

NOTICIARIO
* Arthur Honneger ha sido encaraado de la partitura dé "El de-
monio del Himalaya». . "
*. He. aquí el reparto de "La viuda célibe» en su versión francesa:
Sirn Viva, Mona Gaya, Mary Berry, jean Rousseliére y Gerrnaine
Charley. .

* ,Sbe1vha,a realizar nuevamente «Miguel Strogoff» y se busca el
pOSt e eroe .
* V' T . I •íctor nv~s, e .aut?r de "No m~ns land», colabora con j ac-
ques Deval en la realización de «Tovaritch» así como Jean Tar rids
y Germain Fried. '
* Po~ fin se rueda en Francia un film en colores, jean Vallée I;'S

el realtzador. Se trata de "J eune fille a marier», con J oseline Gael,
Mady Berry, Escande, jules Berry, Henry Debain y Line Clevers.
*. Pau1 Mesnier ha terminado "El amor gana», con miss Fran-
CIa 1934.
* . He. aquí en 1;;- hora actual los principales intérpretes de "Los
rmster ios de París», que va a rodar Félix Gandera, asistido de
Marcel ~ohen: Constant Rémy, Lucien Baroux, Madeléine Oza-
ray, Lucienne Lernarchand, Henry Rollan, Marte Mussine, Ray-
mond Cordy y Marcelle Géniat, . '--* Christian Jaque rueda "El timbre de alarma» con jean Mur at
Pierre Stephen Christiane Délyne, Nita Raya, Jo'ssette 0ay y Mar~
cel Vida!'
*. Herbert Wilcox rueda "Peg of old drury», con sir Gedric Hard,
WICIrey Anna Nea.gle.

,
Blanca Vischer luce una toilette de casa que. tiene
los orígenes de sus líneas en los albores del siglo l.

, CONSULTORIO
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.Consultorio Quírosófico
de POPULAR FILM
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Nombre o pseudonimo : .Ó . .

Edad ~ : , "..

•___ ..•... . ..... _ ... _••........ __......................•.....................................••••••......•.......... -r-»- ......•

Nota. - No se dará ning na contestación que no 'venga acom:
pañada del cupón correspondiente a la Iecha de la consulta.

, ¿QUERÉIS SABER LO QUE DICEN VUESTRAS MANOS?
Enviadnos por cualquier procedimiento la huella fiel

de sus palmas, derecha e izquierda.
Puede serviros para ello el negro de humo, una grasa

cualquiera y la tinta del--tampón que- se-emplea 'para los
sellos de goma.

También puede hacerse el estudio sobre una buena
fotografía de ambas manos.

•

•

En el clisé adjunto podéis daros cuenta de lo que nece-
sitáis enviarnos para que podamos responder a vuestra
consulta.

Cuanto más perfecta sea la huella será más fácil nues-
tra labor.

En toda mano deja huellas el pasado, se afirma el pre-
sente y se dibuja el porvenir.

• •
•

Pantallas de
IMPRESIóN SEMANAL.-SÁBADO DE GLORIA

HACE tiempo que esperábamos esta fecha. Después de las
semanas pasadas, durante las cu~les sol~mente se asom~-
ron a nuestras pantallas producciones sin transcendencia

alguna, sabíamos que todas las distribuidoras tratarían de asorn-
br~rnos con lo m;jor de sus 'p!,ogramas. Se ha .de luchar con la
Pnmav.era. Los dl~S son prüI;JlclOSal paseo amable, bajo la serena
protección de un Cielo encendido en daros soles. Se ha de ganar al
día al espectador que ~uda entre el aire libre y el espectáculo que ].e
ofrecen las salas de eme, S610 una producción excepcional puede
obrar el milagro de arrancar a la tarde primaveral o al nocturno
acogedor al espectador propenso a rendir tributo a la Naturaleza,
después de las imposiciones del invierno. De aquí nuestra curiosi-
dad por conocer los estrenos del Sábado de Gloria. Helos aquí:

Tres .lanceros be.ng~líes, de 'la ~aramount, fué la producci6n que
esta editora nos ofreció en el Coliseurn. Tres lanceros bengalíes es
I~ mejor, la más emotiva y la más transcendental de cuantas pe-
lículas nos ofreciera este año la acreditada editora estadounidense
. La fá~ll'la nos '.lleva. a un cuartel colonial de Inglaterra en la In:

ella ex?tIca y milenaria. Un coronel, un comandante y una serie
de oficlale;;. Tre.s d;e estos últimos son los que sirven de columnas
al dramático edificio que sustenta 'la emoci6n de la farsa. Uno de
ellos está encarnado por Gary Cooper, otro por Franchot Tone, el
tercero por Richard Crornwell. ' _

Burla burlando, nos ofrece Henry Hathaway, director del filrn, el
afecto. que une a e~tos tres ~ombres,. de educación distinta y de
op~estas y ant~g~mlcas reacciones psicológicas, a través de una
se;18 de humorísticas esc~nas, el'! l~s que, almas unidas por una
misma emoción-s-la emoción patriótica-c-, se nos muestra admira-
blemente definidas y perfectamente estudiadas en la entraña psico-
16gica que las define.

Hombres jóvenes, exaltados por el mismo amor a la patria leja-
na; hombres en cuyas almas se forjan conceptos heroicos en la
lucha diaria con un. ar:tbiente hostil y con el recuerdo, todo fuego y
entereza, del cumplimiento del deber; hombres llenos de romanti-
cismo y de renunciaciones nobilísimas; su sacrificio es un canto
de exaltaci6n patri6tica, <puya emoci6n hace presa en todos los es-

/' píritus,. pa:-a dejar en e1.10suna huella profunda, lograda por. la
determinación de unas VIrtudes que viven latentes en, el alma de
todos los hombres.

Un amable y sano humorismo canta a lo largo de todas las esce-
nas, y un momento es digno de ser reseñado entre todos aquellos
que componen el film... Los héroes son sacrificados a su gesto.
Rendidos, vencidos, humillados, sin alas, al parecer, para volar,
van camino a la muerte oscura y sin gloria ... Pero a la memoria
y a .10~ labios .de uno d:e ~Jlos acuden las estrofas de una épica y
patriótica canción de Klplmg ... Se produce la reacci6n ... iSublime
moo;ento !... El solo vale ;la película para los que sentimos tan
arraigado el amor a los que alguiep llama viejos prejuicios ...

En el Marylan la Ufa nos presentó Guillermo Tell. El héroe
suizo de la leyenda germana es bien conocido de tocios. La leyenda
y la historia nos le ofrecieron en millares de ediciones.

El cine nos le brinda hoy, supeditándose en sus imágenes a co-
piar lo poemático del tema y su épica grandeza psicológica.

. La indep~ndencia fué durante los siglos primeros de la puma-
nidad el primer concepto en que se apoyaron los sacrificios del
hombre.

Guillermo Tell.es el héroe de.una gesta de independencia que en
ningún otro pueblo puede, corno .en el nuestro, ser comprendido en
toda su humana intensidad. .

Los alemanes han puesto al servicio de este tema sus mejores
intérpretes, sus originales conceptos del arte cinematográfico, su
técnica incomparable y su conocimiento de la época, del héroe y de
su espiritualidad. . .

Hans Mans y Conrad Veidt son los intérpretes de, este film.
Con aquéllos y con estos elementos se había de lograr una gran

producción, y se ha logrado. '
Guillermo TeU es, quizá, uno de los cinedr amahistóricos mejor

logrados de cuantos se han hecho en Alemania.

Estos dos fueron los frlms de excepción de todos los estrenados,
a los que nos referiremos en nuestra siguiente edición, en la que
daremos nuestro juicio sobre Turandot; estrenado en Fantasio;
Ded.é, en Urquinaona ; Bouboule L, rey negro, en Metropol, y
Cruz Diablo, en el Cataluña, (le todos los cuales tiene nuestro pú-
blico una referencia y una opini6n ya expuesta en nuestro pasado
número con alguna extensión y con un cierto carácter crítico.

LOPE F. MARTÍNEZ DE RIBER,'

Hermoso Pecho
desarrollo, ~rmeza y reconstitución de los Pechos

coa las ,

Pilules Orientales
Bienhechoras y reconstituyentes, uni-

versalmente empleadas per las Señoras
y las jovencitas que desean obtener,
recobrar o conservar un pecho hermoso•

Desaperecen los hoyos en las carnes•
Belleza, y firmeza del pecho. Trata-
miento inofensivo a la salud, se sigue
fácil y discretamente. Resultados dura-
deros,' Evítense las imitaciones.
J. RATIÉ, Farmaceutico, 45. rue de l'Échi-
ouier, París, El frasco con folleto, 9 pesetas.
Deposito General para España: RAMON

. SALA, CalI~ París 174, Barcelona. -
Venta en Madri<l': Farmacia. GAYOSO'y

BORRELL. - Barcelona: SEGALA. Vicente
FERRER, Farmacia CRUZ, PUJOL y COL-
LELL, ALSINA. - Bilbao: BARANDIA-

RAN. - Val.ncia: GMIIR. GOROSTEGUI. - Sevilla: Angel FERRÉS, Farmacia
j del GLOBO. - Zaragoza: RIVED y CHOLIZ.- Carlagerm: ALVAREZ Hermanos.
- Ooíedo : Droguerio CENAL. - Murcia: CENTRO FARMACEUTICO, _ Alba.f\
cele: MATARREDONA. - Santander: Perez del MOLINO. Y principales farmacias.
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e~.lanceros
bengalí es"

///

EL papa ideal es más papista que el papa, En Tres
lance'ros ~e, plantea el interes~nte problem:'l, de la
norma militar ante Jos conflictos de familia, Es

preciso circunscribir ese tema al caso concreto' entre mili-
cias imperíales británicas para observar el desarrollo y
solución de aquella duda, Francia-el otro imperio (fri-
gio) ("oJonial-, manda a sus posesiones un espécimen de
legionarios adscritos a la idea de destierro sufrida por sus
hombres; cuentan los años que les faltan, para volver a
París, se emborrachan de absenta, mientras sus esposas
lejanas se emborrachan de amantes; cultivan el despo-
tismo, la espingarda, el desaseo .. , Todo, según la maso-
quística, literatura de nuestros vecinos y según a}gunas
referencias que demuestran tal estado de cosas, MIentras
Inglaterra selecciona a quienes enviará a los bordes de
sus extensos mapas-donde no se pone el sol británico,
~eguro como neblinoso-y elige oficiales tan magníficos
C01'nO el ultra papista de la película que acabarnos de ver.

«I nglatcrra, J'oy yo», le cabrá decir a este padre ante
la voz de su sall'gre-que con sangre entra en el cuerpo
del hijo-'-, cuando las consideraciones intimas estén a
punto de desbancar de su' pecho el cumplimiento de- un
deber inventado por esa patria, tan humana que carece
de Constitución. Un Cisneros británico no podría decir
nunca «estos son mis poderes», sino «estos son mis in.
gleses», que es el mejor concepto de fuerza de un país
donde se permite todo en nombre de la unidad. El insig-
nificanta átomo que representa en la geografía de las po-
sesiones del Gracioso Rey un regimiento de lanceros,
tiene, para quien de ellos cuida, la significación del Irn-
peréo íntegro, como si cada una de las partes-en que él
se divide fuera un espejo, precisamente: reflejando cada
pedazo la imagen total. Ese será el tácito lema del pro-
teccionismo inglés.

He aquí la-difícil-India. En 1857, el levantamiento
de los .cipayos de Mahomed Behadur Shad. En 1877', la
proclamación .del Imperio, bajo el virrey lord Lytton.
En '9°7, un mahometano y un hindú en el Consejo de
Estado, y uno de estos últimos, a los dos años, en el
Consejo del virrey, En J')l7, la célebre jira de lord Mon.
tagú, a consecuencia de la cual se produce la proposición

/ de poderes especiales a' favor- del gobierno indio; causan-
do en I!) 1<) la grandiosa protesta del vejado país la in-
vención de la «satyagrahao=resístencía pasiva=- Gandhi..;
Del resto os acordáis todos. Esa es la curva medidora del
problema sin resolver-o mejor dicho, sin cicatrizar-
nunca, y ese el argumento secreto de Tres lanceros ben-
:;a/íes_ .

Porque, i es tan difícil la homogeneidad interna de los
cniformados l Las grandes excepciones que la qran Bre-
taña prridu jo siempre con sus tipos magn íficos, capaces
de las más extrañas aventuras, se amoldan al término
medio escocés, gran vivero de conductores en la capital.
Escocia .conservó el rancho aparte de sus leyendas, sus
canciones; sus castillos, con los imprescindibles fantas.
mas, de los que decía Eduardo. V 1l..--influj os de Wilde--
sur «sus más fieles, tranquilos y constantes súbditos»..;
Así es la tan invocada Erin, y así sus hombres; hasta ese
teniente largo e impulsivo que llamada. al hér~)e de Ta-
rifa "Guzmán el Malo» y echarta a perder toda la his-
toria de España. ,

Llegarnos adonde yo quería. ¿ Qué tiene que ver el he-
roísmo .español, brillante, sangriento, escandaloso, coa
ese, recogido, de despacho y contención del coronel de Jos

, lanceros? Escribí, hace tiempo ya, unas notas sobre el
heroísmo y la burocracia del político; ha de per mitír seme
recordar mis distinciones, porque es evidente que entre'
nosotros toda la política aparece partida en tales dos
campos: el de los que se lanzan a la posición del pode!',
colgándose de un estandarte, favorecidos con una áureo-
.la sentimental de austeridades, de sacrificios ... y el· de
los que escalan los peldaños del mando mediante una
complicada organización de infalibles resortes r distritos
minados por la estrategia, caci catos, apoyos económicos,
religiosos, de asociación, Los unos son el impulso; los
otros el pulso. Pues bien, en Inglatura-en esa lqglate-
rra .que hace sus baldes y se va a continuar siéndolo en
cualquier parte dé1 globo-son tan, parecidas las dos ca-
ras de la invisible moneda, que se convierte en una esfé-
rica superficie de lo absoluto: nace el «burocrático he-
roísrno» o heroica burocracia de cada día, No se 'trata de
aquel héroe que puede serlo a pesar SUYO'I héroe por ca-
sualidad-que toda la vida se estará asombrando, tal vez,
de su vajor-, el que «se destapa» en el momento de la
refriega; sino del héroe callado, dándose cuenta del al-
canee de su sacrjficio, el que lo es a perpetuidad y ha
hecho oficio y vocación de tal disciplina, Ese coronel de
lanceros es ejemplo viviente, ofrecido a las -santas pala-
bras, Su hijo, como el de Guzmán, está en poder de ma-
hometanos; él, a diferencia de nuestro compatriota, no
legad a los 'siglos ni una frase ni un gesto de excepción,
sino toda su vida, su costumbre de ser héroe-no nuevo
rico del hero ísmo, que necesite pregonarlo-; morirá, lo
enterrarán en la misma India, con su título en la lápida;
llegará su sustituto, y éste, que ignorará la historia del
an tecesor, la seguirá letra por letra; no porque la adi vi-
ne, sino pOi-que el deber de los dos era el mismo; o sólo
puede cumplirse de una forma. .

iQué fuerza la de este deber! Es una deuda infinita,
que por mucho que se pague, sigue ante nosotros exi-
giéndonos aún, haciendo acto de presencia, sin ,cambia;
su nombre:' Deber, Ved a ese lancero de Escocia, el re-
belde, con la cabeza llena de fan tasrnas, como el cora-
zón, Hay un momento de la película en que un viejo

.compañero le recuerda los términos de magia que hacen
cumplir a todos : el imperio, la patria, la guerra,' el honor,
la vida de muchos hombres. .. ¿Qué significan, ante esos

, inconmovibles-y conmovedores-mitos fas 'Yuces de la
sangre, la vida privada, los retratos evocati vos y las ho-
ras de padre de familia de un jefe? ¿ Existe acaso como
hombre; tiene derecho a la vida? ¡No! El es allí Ingla-
terra; más papista que el papa, porque para eso no es
papa. Y el mismo escocés, tan apegado a los sentimientos
individualistas de su pequeño mundo, cuando llegue esa
hora que tan bien han definido Jos toreros, «hora de la
verdad», cuando sienta acercarse el momento de rendir
ante un concepto una respiración, tendrá en su boca
aquellas palabras, cuyo significado no comprendía por.
que no quería comprender. Ese robustecimiento patr ió,
tico, humano, ne~esa¡-jo, de unos principios que todos:
hemos contribuido a debilitar inconscientemente, me pa-
rece-en abril de 1935-el valor más digno de glosa y
realce de Tres lanceros bengaUes, -

FÉLIX Ros
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