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DLALOGOS AL VUELO

STERNBERG Y MAMOULIAN

—; Ha visto usted lo altima pelicula de Sternberg?

—Si. Un curso completo de cinematografia, Y, sin em-
bargo, 110 Mme convence.

—¢En qué sentido ?

—Como obra de arte.

—¢ Pues no dice usted que es un curso completo de cine-
matografia ?

—¢ Y qué tiene eso que ver? Sternberg conoce todos los
secretos del arte que cultiva. En ese sentido, no cede a nin-
ghin realizador del mundo. Pero en esta ocasién, el enorme
y desgarrador emotivo de «El 4ngel azuly ha prescindido de
la poesfa para confiar exclusivamente en la técnica, v ahf
estd el resultado: un film sin alma. Terso, bruiiido v bri-
llante como una lamina de acero en la que pueden mirarse
sin desdoro todos los realizadores desde Pabst a Mamoulian ;
pero que, si nos la aplicamos al corazén, nos hiela.

—Parece que atribuve usted a la técnica cierto maleficio
sobre el arte.

—De ningtin modo. La técnica es al cine lo que el buen es-
tilo a la poesia. Lejos de perjudicar, sirve de ornamento. Lo
que yo censuro es que a una camara inquieta, curiosa, dis-
puesta siempre a viajar por las caminos espirituales que se
esconden tras la materia, como el pensamiento bajo el cra-
neo, no s= le den ideas para ese viaje. La presién se engendra
con fuego. Y eso es lo que le falta al Gltimo film de Stern-
berg : presién espiritual.

—Observe usted que ese film es histérico: si la época, o
mejor, los hechos que revive carecfan de la «presiény a que
usted alude, el realizador, fiel al original, hace bien en no
introdueir exaltaciones inventadas. Lo contrario seria una
arbitrariedad inconciliable con el género histérico.

—A esto, puedo replicar: primero, que evocar aconteci-
mientos sin ninguna grandeza espiritual no es digno del
arte. Y entiendo por grandeza espiritual todo lo que supere
en un seritido o en otro el nivel medio de las acciones hu-
manas. Jestis junto al lago de Tiberiades: «dejad a los ni-
nos que sc acerquen a min, o Medea asesinando por celos a
sus hijos. Lo sublime o lo monstruoso; la santidad o la lo-
cura. De todos modos, la exaltacién. El motor que se eleva
al espacio pidiendo paso a las nubes, o el avién que entra
en barrena y se purifica en lamas. Odio al autogiro porque

fepresenta la ponderacion, la sensatez, algo asi como la bu-

rocracia del aire. El artista no es un arquedlogo ni un erudito
que aspire a un sillén en la Academia de la Historia. Aun-
que el artista deba estudiar méas que nadie.

Esto, en primer término, Y después, que el dramaturgo,
el realizador v el poeta, al pedir prestado a la Historia un
asunto, tienen obligacién de wenmendarle la planay a la rea-
lidad, diciendo lo que fué, pero también insinuando lo que
debié ser. El trabajo de copia es despreciable. Si el artista
no inventa, ¢cémo justificard su excelsa condicién ?

/ Sternberg, en su film, no inventa. Por lo menos, no
inventa nada grande, Se enfrenta con una porcion de almas
raquiticas, y las deja como estaban. Y un espiritu fuerte, el
de Catalina la Grande, se le escapa de las manos y se le
rompe en vulgaridad, como una muileca de porcelana. Sin
gran esfuerzo, pudo reconstruir un caricter excepcional que
sirviera de contraste en aquel mundo de enanos deformes,
figuras de relojerfa primitiva e ingenua, propias para un
cuento de brujas y gnomos.

No lo hizo. Falta el contraste, falta la emocién v sobran
las pequenas crueldades, que, sin saber por qué, le recuerdan
a uno la maldad de los nifios de alma torcida que martirizan
a los pajaros.

V toda esta bastardia, mescolanza ruin de intrigas de cor-
te, de ambiciones estrechas, de zafia brutalidad, quiere jus-
tificarse con una técnica sabia y experimentada en trucos de
todas clases. No basta. Aunque venga en vaso de oro, la
pécima es amarga. Y ni el gran ptiblico ni las minorias
quieren beberla.

—(Casi me ha convencido usted.

—Compare «Capricho imperialy con «Cristina de Sueciay.
¢ Cree usted que Mamoulian, como técnico, supera a Stern-
berg ?

—De ningtn modo.

—Entonces, ¢a qué atribuir la superioridad de Mamou-
lian en esta ocasién? A que Mamoulian ha puesto su técnica
al servicio de un asunto, mientras que Sternberg ha puesto
el asunto al servicio de la técnica. Mamoulian ha buscado
emociones ; Sternberg juegos de cdmara.

—Y «l resultado...

—Fl1 resultado, claro, fué el que debia ser : el triunfo de la
Poesia sobre la mecénica. _

Anronio GuzMAN



Un ligero estudio literario,
histérico y cinematogrifico
de “Vuelan mis canciones*

[TICA

por A. DEL AMO ALGARA

I A i amigo Plaza

s interesante el trabajo que han premiado a Juan M. Plaza
en el concurso de «las Provinciasy. Pero, a mi juicio, pre-
valecen en él algunos defectos. Esto es lo que le he dicho

a su autor y me reafirmo en ello, a pesar de comprender que no
son defectos. El defecto es original. La obra de arte defectuosa
es defectuosa desde el momento en que la crea su autor. ()[\'JE]U,
incapacidad... Pero en ocasiones, los defectos no nacen por olvido
de agregar o quitar detalles, ni por incapacidad. Nacen adrede ;
nacen creados por un criterio. Y este es el caso de Plaza. Mi juicio
ha encontrado algunos defectos en su trabajo. En cambio, supo-
niendo que reconozca también los defectos, él los considera bue-
nos ; fruto de su criterio. s

Termina Plaza su trabajo con estas palabras: «La conciencia de
una doctrina cinematogdrafica, despertada por una intuicién cer-
tera de las posibilidades de nuestro cinema, y empleada por un:
aficion cdlida, nos ha movido a construir, sobre la base de «El
agua en el suelon, esta doctrina cinematografica, en la que hemos
sacrificado la belleza literaria a ‘la utilidad diddctica con el pro-
pésito de aumentar los beneficios docentes de este trabajo critico.»

Estas palabras salen al paso de lo que acabamos de decir, te-
niendo en cuenta lo que vo voy a llamar defectos en el trabajo de
Plaza.

Lo ‘que ha hecho este companero sobre «El agua en el suelon,
no €s una critica ; es un ensayo doctrinal, alejado de todo propo-
sito critico. Este es el defecto que yo pospongo, ¥ este es ‘el de-
fecto que él reconoce con plena conciencia. Aboga por una critica
docente y por una doctrina cinematogrdfica. Y ensaya . precisa-
mente dentro de los cauces legitimos de la crftica de un film, Dice
que «la funcién analitica del critico tropieza con la dificultad de
una ausencia de calidades en el cinema hispano que permite resis-
fir el mas débil andamiaje de un razonamiento doctrinal estéticon,
y empieza por ocuparse de un film incapaz de resistir ni aun cl
andlisis critico.

Ninguna pelicula espanola es capaz de aguantar hoy dia la cri-
tica analftica ; menos la valorativa ; ni la docente. De ninguna de
las formas se puede pensar en basar sobre el cinema espariol, como
ha hecho Plaza en «El agua en el suelon, nada menos que una
doctrina, o el simple guién de wuna doctrina, cinematografica.
Desentona y es conceder inteligencia y esencialidad al cinema
espanol. Cuando lef la critica de Flaza, a rafz de salir publicada
en «Las Provinciasy, pensé yo: «Nada; «El agua en el suelon
debe ser formidable. Cuando Plaza se ocupa de ella de esta ma-
nera €s que tenemos en Ardavin un director inteligente...n Pocos
dias después, la vi, inducido m4s por la critica que por mi deseo
de verla, v quedé hecho una plancha...

Las peliculas espafiolas tnicamente se pueden criticar proce-
diendo por sintesis, vy diciendo: «son muy malas; rematadamente
malasn, e iniciando una campafa contra ellas. Plaza debiera ha-
ber hecho esto altimo ; pero como este dltimo era inadecuado para
un concurso, debiera haber escogido para su ecritica un flm ex-
tranjero,

Sea cual sea el género de cinema, extranjero o nacional, la cri-
tica tiene que ser analitica. Lo doctrinal ¥ lo docente a un lado.
Estamos construyendo la obra cinemdtica ; estamos formando el
criterio estético, como dice el amigo Plaza, y el estudio tiene que
ser critico-analitico al hablar de obras hechas, con una pequena
colaboracién de lo doctrinal y de lo docente. Estos dos términos
tienen que ser empleados como medios indirectos, no como fines
directos.

Juan M. Plaza se desvia al hacer la critica de «El agua en el
suelon ; llega a olvidarse hasta de la pelicula, perdiéndose en con-
sideraciones estéticas y artfsticas que no son del caso. Y estos
defectos que yo encuentra son fruto del criterio de su autor al
preconizar lo doctrinal y lo docente dentro del seno de un trabajo
que debe ser, legitimamente, critico ¥ analitico,

Por eso hoy ofrezco v dedico a mi querido amigoe Plaza esta
erftica sobre «Vuelan mis cancioness, que presenté en el concurso
de ul.as Provinciasn. No es modelo de critica, ni mucho menos.
El modelo de critica lo considero superior, Plaza puede, no obs-
tante, observar una cosa: sin olvidar lo docente ¥ doctrinal, que
me preocupa tanto como a él, no me aparto en nada del estudio
critico-analitico. Ejerzo critica ¥ para ejercer critica me auxilio con
todo lo que puedo, pero sin déjar a un lado la esencia, Algin dia
haré labor de laboratorio ; haré ensayos doctrinales v los publicaré
como métodos o como simples iniciativas docentes. Para esto me
auxiliaré de la critica si es preciso, ¥ no me desviaré ni un mo-
mento de los fines trazados en mi trabajo, Todo menos tergiversar
los términos. El cinema requiere hoy mds celo que nunca, y por
€50 me he permitido hacer hoy al amigo Plaza, sin duda uno de
los mejores criticos de Espaiia, estas observaciones cordiales,

El juicio critico del pueblo
Falseamiento literatio de 1a personalidad de Schubert
Se ha dicho que el refrin es la filosofia del pueblo. Y, en ver-

dad, yo creo que todos los refranes son prueba de la mis pura
filosofia. El pueblo, el vulgo, la gente..., hace de un concepto una

rutina. Pero esta rutina, ing S s
mayor verdad de las verdades. v Tipc ® vulgar g,
pizca de idealismo, simbolizabal Gl-pt1gb]g._-SLas razones y sus ra
franes eran la verdad que negaba, 3 casi siempre terminaba po;
afirmar, un idealista. Sin embargo, las razones y los refranes eran
una rutina en la boca de Sancho ; no estaban sometidas a ninguny,
funcién mental, como los famosos v razonados discursos del ideg.
lista Don Quijote,

Esto nos demuestra la autoridad de¢ la filosofia del pueblo,

«Vuelan mis canciones» es un film que no ha tenido gran acep.
tacion en Austria y Alemania. Los alemanes y austriacos, mas ap
las aldeas v pueblos cultos que en las grandes ciudades, donds |
profundamente racial se transforma v cosmopoliza, estdn demasiz.

do compenetrados con la personalidad de Schubert. I.a mayoria de
los naturales de Alemania y Austria cuentan con una cultura my.
sical formidable. Son paises donde se consagran miles de personas
a este arte. Personas que se saben de memoria la biografia: da
cientos de musicos, a'gunos conocidos y famosos en todo el mun.
do. Asi, no sdlo es necesario que Willy Forst haya demostrady
una excelsitud artistica sobre el cinema ; que haya conseguido,
gracias a esta cualidad, el caluroso éxito que el puablico extranjerg
ha dispensado a su primer film... No sélo es necesario esto. Wi
lly Forst, de haberse propuesto realizar una obra cumbre, debiery
haber consultado primero el espiritu de Schubert, inmortalizady en
la vida popular de Austria y, después, haber revuelto todas las
bibliotecas, todos los archivos de documentos histéricos..., o los
libros que sobre el genio austriaco han escrito Helborn, Reiss.
mann, Barbedette ¢, incluso, como asi lo ha hecho, el libra, libre.
to o, escenario de Walter Reifsch. Fero Willy Forst ha preparaia
su film demasiado a la ligera. Franz Schubert produjo en su corta
¥ azarosa vida mds de 6oo lieders. Cada composicién musieal
representaba un aspecto del campo, de la vida, de la psicoiogia
del pueblo austriaco, v de las impresiones que su maravillosa sen.
sibilidad recogia en los cortos, pero aprovechados viajes por Hun-
gria. Cien lieders solamente los compuso inspirdndose en algunas
estrofas de sus poetas favoritos: Schiller, Goethe, Heine, Scott,
Ruckert y Miiller. Las obritas de estos poetas representaban el
mismo espiritu que él daba a sus lieders, a sus sinfonfas v a toda
su obra musical. Es, pues, la obra de Schubert una serie de imé-
genes musicales ; todo un tratade de flosofia popular maravillo-
samente interpretada y adaptada, por su admirable sencillez, a
ambiente donde ha fluido. No todos los genios han conseguido
esto. Ha habido poetas.y musicos que se han inspirado lo mismo
que Schubert ; pero sus obras han sida obscuras, por no responder
a la simpleza de comprensién del ambiente de donde han sido ins-
piradas,

Queda rotundamente explicado el po qué «Vuelan mis cancionesy
ha pasado por Austria y Alemania <on tanta indiferencia, Una opi-
nién culta, consciente de una materia y personalidad, exige mu-
cho lo mismo en el campo de la ciencia que del arte. La opinién
del vulgo no es culta, pero es rutinaria. La rutina siempre es
genial ; nunca se nutre de engendros estériles, Sy origen proviene
de frases u obras geniales. La obra de Schubert es toda olla genial,
Sus lieders se siguen cantando en Jos pueblos austriacos desde que
el genio los creara. Conservan el mismo ambiente del cual los
extrajo la inspiracién de Schubert. No hay libro ni historia que
puedan informar a un literato acerza de una personalidad popular,
como €l pueblo en donde vivid, de donde emand su obra v al que
legd esta obra.

Es lo que no han hecho Walter Reifsch y Willy Forst... Y ¢l
primero literariamente y el segundo cinematograficamente, han
falseado la personalidad de Schubert, sin perjuicio a que hayan
podido conseguir una buena pelicula,

Madrid, noviembre, 1934.

Una escena del film “El principe de medianoche!*
que nos serd presentado en breve por Cinaes.
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En el Tivolis “La casa de Rothschild*

vE pocas veees ¢l erilico cinematogeifico puede enfrentarse con las cunartillas
n para. pergeiinr un comentario eon el placer, con la emocion do poder juz-
[ ir uni obra do ¢ que no Heva en =i ni el reparo mas leve 1 Du
ren o una ohra artistica ' | mpre !

Pero =i o5 lo que yo quisiera hacer sie

i
cnlpa tengd yo de que In 11'i£~‘|c realidad haga imposible i deseo?...
; 3

1(- film, de Jhnr\. F. Zanuck, que nos presenta Joseph M, *kopor me-
ciados, {lene como intérpretes a George Arliss, lLoretta
tobert Young, y ha sido dlrlguln por \]frul Werker, La
ma ne tiene pa EfJ en el cine thasts A ninguna pelicula
admirable Yeamos. .
; il fi o dividiernn ante el MOrO o0
iementas on pug 01)1i||1n‘1(‘-: log  cinemafografi: agien
lector, que emplec esta frase horrible puesta de moda por los
nnm——\ los que creen gue por scr el cine jnego de pasiones vy arte
B 111{\ humano, ven en 8l nn arle gemelo de la dramdtica universal. Creen
105 pmm rn que este arte nuevo ‘bastase a si mismo, v opinan los segundos que
al cn €l que sns imdgenes no se 1eduzean a copiar la realidad, por bella

Y que encierren en sus expresiones liminicas ese mundo de anin-

e |‘-|.'l

-

Casa ALIMENTOS DIETETICOS Y DE
Lauria, 62 {Consejo Clenfo y Aragén) REGIMEN, especialmenie para

DIABETICOS - ALBUMINURICOS - OBESOS, etc.

que s6lo el poeta, el ereador, sabe arrancar al milagro poderoso de su

ve Rothse
1sefanza para aguellos gue no g
ngun otro. film se¢ notan; tanto eomo en

n su estrusturacion

ildn puede ser, en lo sucesivo, punto de referencia para
cron comprender esta verdad.
paralelos featrales que
1.-1nr0 valor dramitico Ia
manifiestan a lo largo de
de ser cinematografica la

¥
L ninguno lampoco tiene
|p|n“1~ del teatro \'Iw'n T

H, sefior, ol cine ¥ ol teatro... Artes gemclos... La imagen v la
nian en este fihn para Hevar al espectador 1n emocion de un
la estereotipacién «le un hecho histirico, la linea psic uh]gic:l do. on carde-
ente, Rothsehild no fud asi.. La imaginacion «lel hombre que le ha
1 l[':\lnldﬂ'l le ha creado de nnevo. Pero si Roblischikl volviera a - nacer,
LrJIIIu ejemplo de so ovida esta otra vida que le cro il hotmbre, un
Fl artista es veces, pardlelo de Dios, v, como B, crea.. Yoocres
pasiones, ambientos, A 15 Almast. ¥ 1o anonigotes de lrapo ¥

que senala Werken en «La casa de Rothischilda.
3 e emiotivi expresion, un mumde de palatiraz—de poeis
le de aquéllas gue no puedan ser sostitpidas por la ima-
rmenia que o veces un hombre no es a que una frase
5, 0 nada menos, que un conceto,

sirve {]f' Greorge Arliss para encarnar con ¢l la figura wanl de sn
No podia haber elegido mejor. 11 vicjo aclor lin enc
ni tal manera, que esta so interpretacion pasard a la histori
arle eseénico coma una e taciones mis nobles Hevadas a Ia pantalla
n actor de carieter. 8i ¢l cine ha de tener también antologia, ol nombre de (
s ocupard en ella nna de las picinas mis ]IIttalll‘m.‘lr]l"'

: nla casa de Roths
Hio estda en que
qud, de fener confinuadores

minnila,

del
por

tatogo:
Cra :lu- Ui nuey
s mayores dias

la
ul cing  sonoro

En el Coliseum: “Volando hacia Rio Janeiro*
nematograficos en,los que este arte joven y |-u|'1nu~ tHene

§0 ||=‘ los méneros
U Grnpo A recorrer, e3, indodablemente el de 1o opereta. Se presta a lojo-
slsimos ose o8, @ originales juegos de lnz, a inspiradas composiciones
% albrevidos conjuntos plisticos imaginacion puoede batir
seen el oecielo de fodas las urnnahLLuIen cabalzar sobre el
la vida, fa's las pasiones... Todas uth anda le estan perin-
con 1‘11 quoe el hiien 1 las presida,
wlo hacia Rio Janeiros, f}]]{‘ra- que nos presenta Radio  Film, amparada
de Dolores del Rin, Gene Raymond, Ratul Rounlien, Ginger Rogers
yr Astaire, puede ser considerada, si nos aténemos a lo antes’ expuesio, colio
un mgdelo 1-||[-1‘n lag de su género
res el Rie, aoguoien hace unos dias vimos fracasar roidesaniente en s ab-

1z ||1‘I[Iu]1 de «Madame Duabarrys, logra, en cambio, un trionfo 1
esle film, mds en consonancia, tal vez, con su temperaments, o mejor dir i
wella mala caricatura de la corte del Rey Sol, a que haciamos antes referencia.

joven, «mereed al milagro do so zibilidad,

til, alegre ¥y easi ha;
a caprichosa ioillonaria brasilefia que es el

de un amode admirable
=] filim.
's, la simpatica rubia en cuya g1

ia pone el film s nas mis
5, con Fred Astaire en dar al film una animacién y una vitalidad
as ¢ simpatia, que a ellas se debe, en parle, el €xito aleanzado por esta
riginalisima. .
dos parej Dolores wlel Rio ¥ Gene Raymond; Ginge
Astaire. La pasion de los dos primeros da vida a situaciones bclll
i |1,u||m1|1u~ musicales plenos de - inspiracion. Bl amor en la s nda pa-
a4, danza, se recrea y divierte a fuerza de situaciones bien logradas técnica
nente.,
Uno de los mpomentos
esta -n:u-o,in
wnvudl

nusicales mas inspirados, y aquel en - gue el arle coreo-
A a mas altura, es ‘el que anima la_ wscariocas, dar
Injuriante, coyo tema melddico parece abrasarse en la danza,

rprendente por su originalidad.., Un sinnimero de
adas con emonoss de muselina transparente fin-
aviadores y pers ¢l cielo los compases inelodios de la cancion
: cuadro de rey en el azul, sobre las alas de aviones en pleno vuelo...
lirablemente trucados
Un éxito para los intérpretes y para la casa productora ¥ una buena noche
ari el piblico seleefo gne lenaba totalmente el Coliseum, ]:03, s que nunea
dral del cinema barcelonés.

final \'1'

En el Fantasio: “Viva la vidal®

al elegante eine del Paseo de Gracia, numeroso mihilico. Tn la
conoeide Todo el mundillo einematogrifico harcelonés. .. Critic direc-
i actores, prodoctores... Una gran curiosidad por conocer la segunda
luccion del realizador de u\[m-‘fldt'w film pleno de defectos, pero film comer-
dal por excelenc
La labor el ¢

sila, ros-

itico se hace engorrosa y dificil ante la prodoceidon nacional...

Por una parte, el pablico, o quien

otra lado la empresa productora que ||'l
lilm, con el noble afin e doblarlas, ¥y que
reste un apice de este «cien por clens a que as
de socorridos topicos, los euales apoya en |
llaman necesidades de la indostria nacional, como s en el cine se pusiese un
de emocién patriotica y como si 11 dades de esta industrin na-
sasen on egolstas apetencias de hombres de negocios,
dificil, ardua y peliaguda la situacion del critico que ha
de ir de tu proteceion; pero gque ha de contar también, parn mejor servirte,
con looque las productoras le otorgan en conceo e publi idad .

ro vobvamos a lo nwestro.. Critiquemos v dejémonos de jeremiadas fque no
conducen a ninguna parte...

El film «Viva la wvida!s es menos comercial gue «Mercedess, Su parlitura es
enos  einspiradas ; pero su fotografin es inmensamontie oy Tiene planos y
5 i de gran produccion..: Bl sonido defectuosa, COmo. el de todos los
s en Orphea. Algunos de sus intérpretes caen en pay la sin
tales Adady y Lepe, dos comicos de revista mala, cuya vida ¢ Gl

be en nuestro pal Iin cambio, Rosita Ballesteros tiene momentos
en los que se define una sensibilidad artistica digna de aplauso.. Quidbrase a
veces su actuacion, pero es, sin embargo, la noble ¥ la .mis homas del fikn,
nipere, del tereeto comico, s ¢l mejor, y
ek,

el tinico de los fres que merece un
No 1o hemos dicho todo...
edicion nes lo impide,.. Olro

Ly a verdad:. Por
ecido nimero de pesetas al
Znd 4 que un comentario le
» v oque defiende con esa serie
s patridticas y lo que ellos

i
acla
ciente en nuestro pais no so bas

Cr

ne, slector, que os

28

Preqpur
dii serd,

2 de Lienpo que nos impong el cierre de 14

En el Fémina: “Anny-Anny*

¥a comedia musical interprefada por Anny Ondra, que re:
l ] labor, pues encarna dos personajes del film : uno, el de :
dedora armbulante, y otro, el de una baronesa eaprichosa,
Ll argumento de! film carece de transcender Cumple su comelido
Se hizo para que, a lo laige de sus escenas, jugase Anny Ondra las
de su arle polifacético. Y Anny canla, palina, danza, seduce, divierte y da -11
film un alegre dono do opereta gue culming en la flesla final, admirablemento
lograda.
Bs wna produecion Ufilms que, sin ser ona gran produccion, fué amablemente
aceptada por el pablico.

iza una doblo
absurda ven-

En el Metropol: “El jardin del monasterio®

N Fulm inglés de perfiles“dramdticos enmarcados por una partitura inspira-

l ] Imdigenes emnlivas, nas resueltas de acoerdo con los mds pu-

; ummpim del arte II]I{Jl]'TLl)"‘l.L|ILtJ ritmos. nelodicos y ritmes  fotogri-

micos de exquisila expresion sentimental.,. Y, sin embarga, fallo do aliento lu-
mano, frio.

John Stoart y Gina Malo encarnan admirable y sobrinmente los perso ocen
trales de esta farsa divigida por Mauwrico Elvey, tal vez con un concepto empe:
catado y meliculoso, lo eval ha dado como resnltado un buen film, que pudo
haber sido un gran film.

o

Lore F. Manvisgz pr Rmera

USO EXTERNO

‘(omo conseguird Vd. una envidiable vista?

J I N

El vigorizador ocular de uso externo que obra prodigios con sus pa:irival efecto:
Fortalece el aparato visual de tal forma que descansando los ojos, los

DEBILES DE LA VISTA
PRESBITAS o VISTA CANSADA
MIOPES o CORTOS DE VISTA

notan un cambio extroordinario en el aparato visual desde los primeros dias, debido
o la activa accién regeneradora del célebre producte JIN. Hoge Vd. una prueba

o pida ontes al folleto gratis o Lab.? Viladot, Seccion P. 3, Balmes, 47,
Venta: En todas las farmacias y en Segald, Rambla de las Fic s, 14 - Barcelona.

en fri el maravilloso producto




RES peliculas : «Gilgin, «Iicbelein, «Back Streety ; tres

vidas de mujer, tres vulgares vidas de mujer; ni mis
ni menos que eso. Y quizds por ello, por retratar exac-
tamente la vulgaridad cotidiana, e¢s por lo que casi han fra-
casado, pasando ante los ojos semiadormilados del buen pii-
blico como invitindosele insistentemente al bostezo. Porque
~—no pretendemos discutirlo— resulta molesto ir en una de
estas desapacibles tardes hasta un cinema y pagar dos o tres
pesetas para ver al fin y al cabo desfilar por la pantalla a
unas pobres mujeres que piensan, rien, lloran, gozan y su-
fren igual vy por idénticos motivos que cualguiera de nuestras
amigas, No: al cinema es necesario exigirle antes que nada,
«emocidony ; y la emocién en el séptimo arte es una cosa es-
pecial. Significa algo asi como una suma de saltos, de tiros,
de asesinatos misteriosos, de sucesos extrafios v escalofrian-
tes descencadenados sobre una muchachita sentimental, que
merced a la inevitable ayuda de un galancete rubio, oportu-
nista y valeroso, logra vencer todos los obsticulos hasta con-
seguir unir sus labios con los de su «hiéroen en el beso Gltimo,
fatal v apasionado.

Cristina, Gilgi, Luz: tres pobres mujeres que viven, su-
fren y rien como una cualquicra de nuestras conocidas, To-
Gos, en efecto, v a través de alguna de ellas, hemos conocido
a Christe, esa chica insignificante que ahora en, ¢l recuerdo
ni sabriamos clasificar como guapa o como fea : solo, eso s,
recordamos que, como todos, nos hemos reido de sus trajes,
de sus suefios, de sus ingenuas fantasfas, de sus desconcer-
tantes timideces. No hailaba, permanecia siempre como eil
un segundo término, mirdandolo tode como ausente de si
misina ; se ruborizaba sin llegar a comprender ¢l sentido de
las frases cuando alguno de nosotros se decidia a decirle al-
gunas palabras. ¥V de pronto, un dia cualquiera—;j quién po-
dria esperarlo de una muchacha tan «sin alman l—, la hemos
visto alejarse junto al «teniente de sus suefiosn sin detenerse
a4 pensar en su posible destino.

Y tambi¢n hemos conocido a Gilgi, la muchacha que des-
pierta feliz a la vida en un ambiente falso que ella jamas

oo TRES FILMS DEL ANO. BASAD

sospechd sino real, auténticamente suyo, y que de pronto, ep
un unico segundo, ve desmoronarse su castillo de naipes, sy
hermosa céarcel de suefios y recuerdos. Después Ia hemog
vuelto a encontrar, pero yva siempre con un gesto de dolorosa
espera, desconcertada ante sus pequetios problemas, solg v
con idéntica expresién de asombro al chocar con ecads g
de las inevitables realidades de su vivir,

Por 1iltimo : ¢ quién de nosotros no ha ofde hablar de Lugz,
la pobre mujer al margen, la «usurpadoran ? Esa hembra que
por amor, victima de unda serie de nimias casualidades, se
presta a ser la amante, a ser «eso» que todos hemos decidide
despreciar, casi siempre sin querer descubrir las terribles
razones de¢ su existencia.

No, no es extrafio que no havamos comprendido esos tres
films : «Amorfosy, «Gilgin, «l.a usurpadoran. No son mis
que fragmentos ininteresantes de tres vidas bobas. A cual-
quier vampiresa de ojos verdes, le suceden en dos minutos
cien mil cosas mds interesantes que a Luz cn toda su vida,
A cualquier bailarina de Broadway sc le declaran en una
sola tarde mas tenientes rubios y sentimentales que 4 esq
cursilona de Cristina,

i Bah! No vale la pena de detenerse a pensar en los po-
bres problemas de csas tres pobres mujeres. Que se fastidie
Luz por no haber sabido llegar a tiempo ; que se Mmuera
Christe por ponerse esos vestidos tan poco a la moda ; que
Gilgi contintie sola, lejos de todos, frente a todos, asom-
briandose dolorosamente al chocar contra sus pequeiias y te-
rribles interrogaciones. Iixistiendo los luminosos cabarets de
Manhathan, las amplias Hanuras del Far-West, las alocadas
muchachitas de Friedrichstrasse v los alegres almacenes de
la rie de la Paix, tan apropiados para los idilios a ritmo de
fox y los frescos vodeviles a base de infidelidades y valses
romanticos, no vale la pena de molestarse en descubrir una
vez mas esas tres vulgares vidas de mujer : tres existencias
grises, aburridas, idénticas a las de tres de nuestras compa-
fieras de colegio o de baile.

Ivin MEDINA

dos en nuestra revista.

adquirir un ejemplar de POPULAR FILM

Una economia evidenie y un ahorro seguro al alcance de

nuesiros leciores

POPULAR FILM, deseoso de favorecer a sus lectores, conocedor de lo que para ellos representa un
ahorro en cuantas compras realicen, y no queriendo privarles de las ventajas que les pueden proporcionar
los VALES de la «Economfa Hispano Suizay, ha conseguido para si—entre todas las revistas de la misma
indole—la exclusiva de publicacién de estos Vales, que apareceran el primer ntmero de cada mes, encaja-

Con estos VALES pueden nuestros lectores obtener rebajas considerables en todas las compras que Ve-
rifiquen ; rebajas que, ademas de amortizarle el coste de la suscripcién o la cantidad desembolsada, al

I€ proporcionaran un beneficio en relacion con ¢l nu-
mero de compras que haga.

Un ejemplo : Una familia cualquiera de la clase media puede hacer compras, necesarias las unas y super-
fluas las otras por una cantidad que puede oscilar entre 50 y 100 pesetas mensuales. Pues bien, usando los
VALES de POPULAR FILM obticne una economia de 5 pesetas en el primer caso, y de 10 pesetas en el

segundo. En cualquiera de los dos le sale gratis la suscripcién y gana dinero.

Comenzaremos a publicar esfos Vales en ¢l primer nimereo del mes proxime.




Un actor patriota y yo

N viejo actor irrumpe en la tertulia de un café forma.
da por escritores y artistas de cine. Gente un poco
absurda, que discute acalarodamente y que se apa-
or temas de arte, que al buen burgués y al honrado
de familia, que al probo funcionario y al sefiorito ig-
S Latie v ocioso les tienen sin cuidado. Sin perjuicio, claro
sth, de que crean el arte espafiol en general—aunqgue no se
preocupan de él, ni lo fomentan—superior al de todos los

-:ic.]]a I

al1SES-

l Este viejo actor que irrumpe en la pefia estd indignado,
lasta congestionarse, por el comentario despectivo, por la
violenta diatriba que cierto critico, con un gesto de pudor v
independencia, dedica a un film nacional,

¢ Cémo quieren luego—remata su indignada perorata—
que Lispatia tenga un cinema digno si todos somos a ccharlo
por los stelos ? _

i Ah ! ¢ De manera—observo yo—que si no contanios con
pna produccién cinematogréafica de una importancia equiva-
lente a la de Nortecamérica, Alemania, Rusia o Francia es por
culpa de los que no le concedemos esa categoria artistica ?

—j Naturalmente ! Esos pafses que usted ha nombrado tie-
nen una industria cinematografica floreciente porque son pue-
Illos que conservan un concepto del patriotismo més alto que
el nuestro v un sentido nacionalista mas agudo que el que
tenemos los espatioles.

—Tiso es verdad, no lo niego. Estoy en este punto confor-
me con usted... v con Baroja.

—; Con Baroja?

—Con Baroja, si. Este novelista v eseritor decia en-un ar-
ticulo publicado hace ya una veintena de afios, que «aqui el
patriotismo es una cosa teatral y completamente hueran, ¥
afiade : «Hay hombre muy ergulloso de ser espafiol, que siem-
pre que puede, vara Parfs, viste con trajes ingleses, lee libros
franceses v veranca en Biarritz.n Y cita el caso del comer-
clante que se siente muy patriota, pero que le dice al cliente :
«Esto no es género catalian, es género inglés.n

—Luego, entonces, ime da usted la razén ?

—Poco a poco, amigo. Le doy la razén en eso, pero no
en lo otro.

:Iin lo otro?

—~Claro, en que seanios responsables de la pobreza indus-
trial v de la falta absoluta de valor artistico del cinema na-
cional. Bis decir, que si nuestro cinema es deficiente o senci-
llamente malo, no es porque unos cuantos lo sefialemos, aun-
que nos duela, que nos duele, sino porque los que lo dirigen
son una calamidad. Y si el americano, el ruso, el francés y
¢l alemén poseen una categoria, no es por obra del patrio-
tismo, sino porgue ellos han contado con un Griffith y un
Ince, con un Hisenstein y un Pudovkin, con un Clair y un
Gance, con un Lang v un Sternberg... ¥ con otro pufado de

‘poetas de la imagen, de dominadores de la técnica, de talen-

tos cinematograficos. Aqui, desgraciadamente, no contamos
prn- ahora con un realizador de esa fuerza.
—Es que en Fspafia las peliculas se hacen con muy poco
dinero.
= 1;50 de la escasez del dinero va 1‘t;-_~';ultando no ya un
tipico, sino una cantinela. Cierto, que la mayoria de las pe-
liculas se hacen con cuatro cuartos, pero se han realizado
algunas que han costado cerea del millén de pesetas, cantidad
exorbitante para un pals pobre como el nuestro. Ademds,
cabe hacer una buena pelicula, una pelicula excelente sin
grandes decorados, sin centenares de «extras», sin vestuarios
costosisimos. YV a propodsito de vestuarios, ¢sabe usted que
una «estrellan espafiola luce treinta y nueve trajes en su pri-
mer film recién terminado ?
—Lo ignoraba.
—Puecs ahi tiene usted : en Norteamérica, pafs fabuloso,
minguna «estrellan, ni atin las de mayor uldmddd ha cxhi-
bido nunca, en un sélo film, tantos vestidos. Desde lut:;:[:; (ue
esto no r..h.zmu.al.a, ni mucho menos, gue nuestro cine sea
mis rico que ¢l yanqui. Pero es un dato y una demostracion
de vanidad pueril. Yo preferitfa, a-esa abundancia de trajes,
una mejor instalacién de nuestros estudios, un mayor senti-
do artistico, un conocimiento mas completo de la téenica ci-
nematogrifica.
-Lo que para usted es un defecto para mif es una ventaja
ndudable : ese prurito de cquipararnos en algo, aungue sea
en vestir con riqueza un personaje, da a nuestro cinema cicr-
t0 tono de universalidad.
—lise ¢s el mal, abi es donde se nota més la falta del sen-

timiento nacional, de lo espafiol éh este caSo, en cse alail cs-
tiipido de universalidad.

—¢ Asf le parece a usted mal también que un arte como el
cine tienda a lo universal ?

i, no. L.o que ocurre es que para que la obra artisti-

1 llegue a universalizarse, tiene que tener un caracter fuer-
temente nacional. Por ejemplo: el «Quijoten en Espana y
«Hamlety en Inglaterra. Por su envergadura, por su belleza
literaria, estas obras, muy nacionales, llegaron a 1111]\Li‘-’1]1-
zarse. Lo que no puede tener un cardcter nacional, es la obra
cientifica, como la de un Newton, por citar Lll_umu_

Y esto es lo tremendo : que en el cine espanol no se ha
encontrado todavia lo nacional, lo verdaderamente racial,
lo gque nos dé una personalidad distinta a la del francés, el
italiano o el sueco.

- Qué no son espafiolas v muy espanolas tal v cual pe-
lculas ? ]

—Tin absoluto. Si Kspafia fuera la que pintan esos senores,
con sus toreros y sus flamencos ridiculos, grotescos, tendria-
mos que avergonzarnos de ser espanoles. Yo, en ese caso,
preferiria ser senegalés,

—1lis usted terrible.

—No ; sencillamente l6gico.

—Segtin usted no tenemos un cine especificamente his-
pano.

—¢ Y todo el cine americano es esencialmente americano ?

—Desde luego que no.

—Til que representa un valor mas universal, si. Para mf los
héroes auténticos del cinema yanqui son el cow-boy, el gangs-
ter, la girl, productos humanos que no se dan en ninguna
parte con esas caracteristicas. Cuando los americanos hacen
films de tipo histérico no convencen a nadie. No es lo suyo.
VY, sin embargo, en la manera de hacer, en su mismo dc'ﬁ]mr-
pajo para mnhﬁcar la historia, 1011011 siendo americanos.
Pero repito, vy no creo que nadie seriamente pueda discutir
esto, que lo méas nacional que tienen en cine es lo mas uni-
versal, Como Francia, como Rusia, como Alemania... Espa-
fia, no. Espafia, por medio de sus desdichados directores cine-
matograficos, pretende que la 111111(,1 espafiola se parezca lo
més posible a la girl y a la vampiresa yanquis. Es tonto y
absurdo

—VYo no advierto ese afin de imitacion que usted senala.

— Lo lamento por usted, porque existe. Aqui nadie ha lle-
vado a la pantalla el caricter, el temperamento, el tipo es-
pafiol. Es més, no se interesan nuestros directores por lle-
varlo. El elogio que mas agradecen que se diga de sus pe-
liculas que parecen americanas, aunque ne pasan de groseras
imitaciones. El dia que el espiritu hispano tenga un latido
en la pantalla, tendremos realmente cine nacional y nuestra
produccién pasard las fronteras.

—Ignora usted que hay peliculas espafiolas que se han
proyvectado en pafses extranjeros?

— i Coémo voy a ignerarlo ! De «Dofia Francisquitay se han
hecho ya treinta y tres cupid% algunas de las cuales han sa-
lido de Espafa. «El Relicarion se ha proyectado en Francia.
Pero es rue «Dofla Francisquitay es una estampa, aungue 1o
lograda completamente, del Madrid ochocentista y su miisi-
ca, de sabor espafiolisimo, ha logrado internacionalizar la
obra. En cuanto a «FEl1 Relicarion, caricatura grotesca de lo
espafiol, le ha interesado a los franceses porque nos conocen
111'11 v creen de buena fe que Espana es la que pintan en ese
desdichado celuloide

Y lo que usted 1o sabe es que un film espafiol ha sido ven-
dido a Rusia, mediante un engafio.

—i Como es eso?

—TFn esa pelicula, los pasajeros de tercera de un barco,
asaltan los departamentos donde viajan los ricos. Puro as-
t1‘ac"111, pura filfa, porque la pandilla asaltante no es revolu-
cionaria ni pu,icndg, trastornar ¢l orden social. Van condu-
cidos por un granuja fugado de presidio. Pues bien, a los ru-
s0s sc¢ les ha hecho creer que se trata de un film espaiiol de
tendencia comunista.

— Iis posible ?

: amente cierto. Ya ve usted que no es para enva-
necerse de que algunas cintas nacionales hayan salido de
nuestro pafs.

Kl viejo actor guarda silencio unos segundos, - Luego se
levanta v exclama tercamente :

—A pesar de todo, no me ha convencido usted, Lo que a
nuestro cine le falta es mds patriotismo. FEso ¢s, que a fuerza
de decir todos que es 1nejor que ¢l americano, que el aleman,
que el francés, que el ruso, llegue a serlo.

—Bien, como usted quiera. Por mi no hay inconvenicnte,

MatEo, SANTOS
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DON JUAN EN EL CELULOIDE

ox Juan ha pasado infinidad de v«
tir muchos corazones femenin
noros, un poco hue g | 1
el burlador andaluz, se rieran de él. Hoy ninguna mujer resisie una guintilla,
Pero he aqui que del teatro don Juan pasa a la pantalla, encarnado por Douglas Fairbanks. ¢ Cémo seré este don Juan del
simpatico Doug? ¢Se parecer4d al de Moliére, al de Tirso, al de Byron, o tal vez al de Zorrilla? Probablemente a ninguno. . :
El don Juan de Douglas Fairbanks se parecerd... a Douglas Fairbanks. Como se parecié el Artagnan, =

Un tipo de cardeter tan espafol como don Juan no puede sentirlo un actor yanqui. Como no comprenderfa un ruso al gascon
de Dumas. Ni creo que sea abso

ia, su desenfado, su gallardia ha hecho la-
cualguier castigador se expresdara en versos so-
Ana y toda la caterva de mujeres enlabiadas por

1 embargo,
&, CON agUnNos riplos,

lutamente necesario para lograr una buena interpretacién artistica el ajustarse estrictamente

al tipo de un héroe teatral y, por lo tanto, falso, De todas formas Douglas, antes de realizar El eter-
o don fuan, hizo un viaje a Espafia. Queria ambientarse, sin duda. El ir a Espana y no a Francia o
Inglaterra es sin duda porque el don Juan que al célebre actor le ha cautivado es el nuestro vy no el de
; Moliere o el de lord Byron.
| y Ignoro qué provecha habré sacado Douglas de ese viaje a la Republica Espanola. Teniendo en cuen-
Vi Pattricia la poca importancia que los yanquis ceden a la veracidad histérica, supongo que no le habrd
Hillard guitado el suefio ni el apetito el comprender que unos dias no podian bastarle para empaparse de
donjuanisma,
_Eldon Juan de Douglas Fairbanks serd un tipo pintoresco y lleno de simpatfa. De muchas prestan-
tia, eso si, pero pintoresco. Y acaso mas humano, menos ridiculo, por m#as moderno, que el que suel-
| ta ristras de versos por los escenarios. Y eso saldremos ganando, el no tener que oir por milésima
vez aquello, por ejemplo, de:

«Marmol en que dona Inésy,
etcetera, etcctera.

Las fotograffas que vo conozco de la pelicula, no me dan una idea exacta de lo que serd el don
4 Juan del héroe de tantos films. Desde luego, no he visto ningun decorado. que recuerde el del cemen-
ro ni el de la mugrienta hosterfa del Laurel.
lodo hace suponer que este don Juan serd un don Juan cien por cien yanqui, con upa indu-
mentaria un tanto arbitraria, pero vistosa y agradable. Un don Juan_que tendrd el dinamismo y
plia senrisa de Doug, Que practicara todos los deportes y que manejard la espada con la des-
In mosquetero o de un espadachin como el propio don Juan y que poseerd la agilidad deg
bata.
¢ Y las muj

para sacor &l mayor partide de
lo dentadura si ya se tiens bo-
nita y sana, y pora limpiarla
) idad iool

es de don Juan, eémo serdn? ;Cémo serdn la candida dofla Inés y la hermosa dofia
... como son Benita Hume y Patricia Hillard. Unas lindas mujercitas que se preo-
le la linea, que lo sacrifican todo a la linea que saben conducir un automovil, que mon-
a caballo, que nadan comp sirenas, que se banan todos los dias ¥ que se. contorsionan a los so-

[141' de un decir, unas enamoradas modernas, sin gazmoderia, dignas' de.un don lian a lo
ouglas F;
glas

]‘LI('?- O

B gque no debe descuidarse. Tra-
tamienlo o seguin usar la PAS-
# TA DENTIFRICA MILADY dos
veces al dia (mafiana y noche)

x para tener.unos dientes que
deslumbren per su blancure y evitor los caries.

ey

anks,

( C o] n c 1

S& vande un fodas los Perfumerios
El tuba gronde o pras, 140 y ol pequeke o 1. plo,
Eliair dandifrico MILADY, desda plos. 4.~ frasce

Wy £ rensoisptt e e n ol ot e mill i e s el eEe e D)

De no encontrarle on s locolidod le serd remitida contra resmbalie pldigndela ar

LABDRATORIOS A PUIG - Velencia, 273; Borcalona




“Volando

hacia
Rio Janeiro

OLORES DEL Rf0, la més bella de cuantas
D artistas latinas conquistaron puesto pree-
minente en el estrellado cielo de Holly-
wood, nacidé en Durango el 3 de agosto de 1905.
Viuda de J. Martinez del Rio, volvié a casarse
con Cedric Gibbons, el gran director y decora-
dor. Se le atafien a Dolores muchas de las tra-
gedias de Hollywood : un duelo, la enfermedad
de Lila Lee, la anulacién matrimonial de un -
conocido procurador, la de obstaculizar la ca- ' =t
rrera de Lupe Vélez v, finalmente, la ruptura
de la boda de Eillen Pringles con Cedric, su
actual esposo—estas son sblo unas de las tan-
tas acusaciones—. Durante el viaje de bodas de
su primer casamiento y debido a que su esposo
era un importante diplomatico, Dolores fué pre-
sentada en la corte de Espafia, cosa que hace )
" constar en todas sus «interviews. Durante su actuacién en los estudios enfermé de gra-
vedad y su médico la obligb a recluirse en un hospital. El tiempo pasaba y como ella
segufa imposibilitada, se dijo en los estudios que su papel de «Carmen» serfa con-
fiado a Lupe Vélez; esto suscité muchos comentarios, coneciendo el carifion que se
tienen las dos compatriotas. La vida de esta estrella ha sido catastréfica, pero ella
siempre ha sabido salir triunfante. Su carrera fué todo un éxito y hoy dia Dolores
es la actriz de habla hispana mas cotizada de la pantalla. :

La prueba es que ha sido elegida por Radio Film para protagonista de su super-
produccién lirica Volando hacia Rio Janeiro, uno de los films més espectaculares de
los realizados en Ameérica durante la presente tem-
porada,

é

De los ritmos que sobresalen entre las danzas que va-
lorizan esta produccién, es la “carioca’ — machicha
brasilefia—el mds original y mas enervante. He aqui
una serie de parejas, lanzadas a esta danza lujurtante
¥y sensual, que tantos atractivos tiene para la juventud.

Ginger Rogers y
Fred Astaire, en-
lazados en los rit-
mos nuevos de la
“‘carioca’, logran
una de las actua-
ciones mds ale-
gres del film.

El estreno de este film se anuncia para en breve,
en nuestra ciudad. Con objeto de orientar a nuestros
lectores sobre el alcance de esta pelicula, copiamos
a continuacién una serie de comnceptos que han. lle-
gado a nesotros v que pueden servir de elementos
de juicio a todos aquellos a quienes haya llegadg el
titulo de esta cinta y los elogios que le vienen dedi-
cando sus comentaristas.

Los escenarios : Brasil, tierra de ensuefio; la be-
la Rio de Janeiro; la noche tropical ; las selvas de
Haiti. ..

L1

Escenas de revista;’
escenas de amor,

apasionados enla-.
. ces... Ginger Rogers

se ‘nos muestra lin-

disima, en su origi-

nal atavio de avia-

dora, en los brazos de

40 amor que es -ale-

gria, juventud, be-
808, caricias, ety ete.




Dolotes del Rio, la apasionada mejicana, pro-
tagonista, con Gene Raymond, de “Vo-
{ando hacia Rio Janeiro, nos ofrece

gn primer plano de uno de los

momentos mds locos de su

amot, el otro de cuyos

polos es el simpdtico

Gene Raymond.

re sus hélic

el azul mi

o la prensa n
ra que pued finir e _
C ierra, tuvieron que
de su editora,

T,.a misica : una partitura ins
mans... Ritmos de tango, de fox, de blies... U
i .. Una sonata a los tropi
muchachas debic
s, fuertes, valientes...
El tema : Asunto amo . Un romance apasion
del Rio, Rafil Roulien ¥ e Raymond... Un con
insospechada solucién... Entre una serie de escenas frivolas
ficio de un hom uccién de una mujer.
Las danzas : Foxs angos bailados pareja Ginger
d Astaire. Resalta en la partitura la formidable danza
super maravilla de las danzas, machicha brasilefia, cantada
por las voces célidas de las mulatas del Brasil, y bailada en comg
electrizante y cadencioso, un tipismo arrebatador...
El ambiente, el decorado : Sol, luz, cielo azul, aire cédlido, nubes

rosadas, palmeras que mece el viento, y un desfile de aviones que

an v bailan teniendo como marco

a exclamacién tinica,

5 del Rio. Nuestro comentario




Lawrence Tibbett v su esposa, camino de Hollywood, con una
carga de esperanzas que, afortunadamente, no fueron fallidas.

AL HABLA NUEVA YORK

Traslado de la épera

por AURELIO PEGO

O no soy ya ningun chiquillo, pero la primera vez que fuf a
la 6pera, hace més de veinte afos, mi impresién fué que todo
era una cosa vieja y ridicula. Desde entonces he ido mu-

chas veces a la Opera y hasta he tenido amistad con algunos de los
cantantes que en ella abrian la baca, pero sigo pensando que es
una cosa vieja y ridfcula. Naturalmente, ahora mucho m4s vieja
que entonces.

El cine al lado del teatro es como un nifo al lado de una perso-
na respetable. El cine en parangén con la Gpera es como un recién
nacido al lado de una bisabuela, Toda la técnica de la Opera huele
a polvo, a teatro de pueblo, a un arte inarticulado y agobnico, El
repertorio de dpera es limitadisimo y el buen aficionado jamds re-
cibird pristinas impresiones. El barbero de Sewilla lo habrd visto
treinta veces ; Aida se la sabrd de memoria : todos los brochazos gor-

al cine

dos de Carmen no tendran para él ningung
novedad’; no le producird la menor impre.
sién la tragedia de Rigoleto, ni la desespe-
racién de Tosca. Ird sencillamente 2 com-
probar si el cantante H fiene una voz mis
fina o m4s fuerte, mas sostenida o mds ele-
vada que el cantante B. Y para comprobar
este pequefio detalle ha de soportar cuatrg
o cinco actos en que todo el mundo cants
hasta para expresar las més triviales frases
y se visten de mdéscara con un vestuario de]
siglo xvI o unas tinicas egipcias.

La Opera se cae por vieja y por insulsa,
He debido decir se desmorona. En todos los
pafses del mundo las temporadas son cada
vez més cortas y ni aun asi, en pildoras, ol
publico la traga. Vivimos en una época de
nerviosismo tal que no parece sino que cada
uno de nosotros lleva en el bolsillo del cha-
leco un pequefio motor eléctrico. Tado lo
hacemos a escape. Vivimos con precipita-
cion y premura como si fuéramos bombe-
ros en el ejercicio de sus funciones. En mi
tltimo viaje a Espafia pude observar que
hasta en los cafés la gente no se estaciona
por horas y horas como antes. Y si hasta
el calé, el dltimo baluarte de la pausa y del
reposo, ha adquirido cierto dinamismo,
¢quién tolera un Parsifal?

Nueva York era hasta hace bien pocos
afios la meca de la Opera. La temporada en
el famoso Metropolitano se iniciaba en oc-
tubre y se prolongaba hasta abril. Hace diez
afos la gente modesta aguardaba cola por
horas y horas para adquirir la entrada. Ca-
ruso era, después del presidente de los Es-
tados Unidas, la persona més conocida. Ha-
bia grandes cantantes, se pagaban sueldos
fabulosas y cada funcién era un verdadero
acontecimiento artfstico y social.

El afo pasado nuestra compatriota Lu-
crecia Bori, tuvo que lanzarse a pedir dinero
de casa en casa entre lo mejor de la socie-
dad neoyorquina. Asf como se pide en Bar-
celona para concluir la obra arquitectdnica
de la Sagrada Familia, as{ la famosa so-
prano fuvo que recurrir a una Ssuscripeion
para que este afo los neoyorquinos tuvie-
sen dpera.

—Una limosnita, sefior, para que siga
cantando Martinelli,

Los sueldos de los artistas de dpera ya
no son fabulosos y no es preciso guardar co-
la para adquirir cualguier localidad. El afo
pasado hubo que recurrir a un escdndalo
para animar la Gpera neoyorquina. Se vol-
vié a poner en escena Salomé, que en las
primicias de este siglo habfa provocado una
gran indignacién con la famosa danza de
los siete velos. En el Metropolitano se baild
con un par de velos sin que la gente se asus-
tara gran cosa. ;Dos velos! Cuando por
todos los teatros de los Estados Unidos se exhibia Sally Rand con
su” famosa danza del abanico, completamente en cueros.

I_’rimf-_‘-m fué el gran baritona Tibbett, del Metropolitano, el que
cogid el tren y se fué a Hollywood. Lawrence Tibbett hizo magni-
ficas peliculas y el piblico escuché con agrado su voz en escenas
gue tenfan un realismo muy superior a los vejestarios del reperto-
rio de:la Gpera. Ahora acaba de triunfar plenamente (Grace Moore,
soprano también de Metropolitano, y se ha descubierto que en el
cine existe un gran filén para los artistas de Gpera. La dpera, pues,
se muda y se traslada al cine.

Al trasladarse la dpera al cine tiene que dejar a la puerta de los
estudios todo ese atuendo de vestiduras y gestos manidos que han
ido, como la polilla, carcomiendo poco a poco los cimientos de lo
que un dfa fué espectdculo esplendoroso, Los cantantes tienen L8 Shis
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entrar en Hollywood en
plan de dieta, deportes,
vivacidad, vitalidad, per-
sonalidad. Se les pide la
misma juventud y el mis-
histriénico que
para las demas estrellas.

mo arte

La misma Grace Moo-
re, de haber continuado
en el Metropolitano, iba
camino de adquirir redon-
deces y sumirse en la la-
xitud de una vida seden-
taria. No la salvaba la
circunstancia de haberse
casado con un actor cine-
matografico, porque ocu-
rrfa que este actor cine-
matografico era espaiol,
Valentin Perera, vy espa-
fiol antes que ac-
tor estaba destina-
do también a las

Completamente inofensivo
Wenta en Perfumerias
no enconirario en su localidad seoliclielo a

ne

comidas copiosas,la extension abdominal, los cafés intermina-
bles... Fué el cine el que hizo de Grace Moo-
re una estrella tan esbelta, tan 4gil, tan be-
lla como cualquiera otra de las mas famosas
luminarias de California, Ha sido ella, con
spléndida voz, joven, llena de vida, ani-
lora radiante de las escenas en que ac-
a, la que ha abierto en realidad de par en

par las puertas del cine a la Gpera.

Al estreno de Una noche de amor, -su ul-
tima pelicula, en el Radio City Music Hall
acudié un publico tan elegante, tan distin-
guido como a la 6pera. Hubo que reservar
palcos. ¥ aquella gente, dentro de sus smo-

v sus costosos vestidos de teatro, al

Kings
terminar la proyeccién aplaudieron como si
la propia Grace estuviera en el escenario
cual en sus mejores noches de triunfo en el

Metropolitano.,

Y vo os digo que Una noche de amor, a
pesar de sus reminiscencias de Opera, es
muy superior a cualquier épera del viejo
tipo., Hay vida, hay naturalidad, hay dina-
mismo, hay gracia, hay, en suma, todo lo
que le falté a la Opera para que sobrevivie-
ra. Al lado de peliculas operetescas como
Una noche de amor, las representaciones de
Gpera que antes parecian ya cadavéricas to-
man ahora el rancio y milenario aspecto de
lo {6sil.

Tibbett, Grace Moore... ¢ Cuél serd la pro-
xima? Acaso la misma Lucrecia Bori, a pe-
sar del alto prestigio que tiene en el Metro-
politano. Prestigio que en apoyo de mi teo-
ria ha adquirido m4s con su grata presencia,
¢l encanto de su voz y su vivacidad juvenil
que con los recursos de una garganta privi-
legiada. La Bori
hace veinte afos,
Lon su misma voz
de hoy, serfa una
tantante de Opera
de tercera fila, Hoy
lo es de primera en
€sa tentativa ins-
tintiva de la épera
de renovarse. Pero

&8 inutil.  Cuando
se ha llegado ya a

centenario, ni
ronoff ni e

Vo-
agua
de la fuente de la
eterna juventud son

capaces de rejuvenecer. El cine, que’ estd a punto de comerse al
teatro, ha comenzado a deglutir la Opera. Y una O6pera, la nueva
del cine, que no serd para dormirse unos pocos, sino para que el
gran publico la goce en toda su plenitud, Por cincuenta céntimos
se oirdn y verdn a los mejores cantantes del mundo. ;| Y luego
dicen que las cosas encarecen de dia en dia!

Nueva York, octubre.

Grace Moore;
cantante be-
llistma, que
un buen dia
s¢ alejoé del
teatro para
ofrecer al cine
sus prodigio-
sas facultades.
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su identrdad da los invitados. En cambio, la
presencia del tenebroso huésped serd una
seguridad para el aristocritico grupo, que
nada tendra que temer de la Muerte,

Y en efecto, el principe Sirki (Fredric
March) es alojado en casa del duque. Se-
ductor, apuesto, elegante, aunguie un poco
extrano, pronto se atrae el interés de las da-
mas ¥ la rivalidad de los caballeros. La
condesa Alda y la jovencita americana se
disputan su atencién. Dotada ahora de las
pasiones de los mortales, la Muerte se deja
atraer por la belleza de las mujeres. Sin
embargo, cuando una de ellas se le ofrece,
no quiere llevérsela sin que ella sepa con
quién va...; v la condesa Alda ve el rostro
terrible de la Muerte y es participe del tre-
mendo secreto del duque. Un amor mas pu-
ro, una irresistible atraccidn es la que siente
la jovencita Grazia hacia’ el desconocido.
Sin dejar de amar a su prometido Conrado,
un impulso irreprimibls la lleva hacia el
principe Sirki, YV esta pasién acelera el des-
enlace. Conrado, celoso, quiere saber quién
es el huésped y le reta; imprudente, el du-
que, para retenerle, le confia como todos
estdn en poder de la Muerte,

Al faltar el duque a su palabra, va no es-
ta ¢l falso principe Sirki obligado a sostener
la suya. Anuncia que va a llevarse a Grazia ;
hay una lucha por la posesion de la joven...
y al fin es ella guien decide. El amor que
Grazia siente por Sirki es algo que va mas
alld del humano limite vital ; un amor que
excluye todos los temores. Euvuelta en la
negra capa de la sombra, Grazia franquea
las puertas de la Eternidad...

“LA MUERTE DE VACACIONES*

N grupo de nobles italianos, entre los cuales se encuentran el duque Lambert de Catélica, su hijo
(r,:nrado, su esposa Kstefanfa, la prometida de Conrado—Ila bellisima Grazia—, su-madre, la
: princesa Marfa, la hermosa condesa Alda de Parma y Su amiguita americana Rhoda Fenton, se di-
vierten en una ﬁc':fta popular y regresan después de ella a su aristocrético castillo. Grazia, que ha sen-
tido una viva inquietud toda la noche, cree ver una sombra detras del automévil e incita a la carrera 4
Conrado, que conduce el auto. Es, en efecto, una carrera desenfrenada la del coche al borde de un im-
ponente precipicio. El auto en que, detras, van las personas mayores, se ve obligado a seguir al otro en
su locura. Sin embargo, nada sucede. Hay un choque con el carretén de un florista. .. v, sin embargo,
el pobre hombre sale ileso. ;Qué sucede? Parcce como si la Muerte estuviera de xfac:ai:iones.,.
Llegados al castillo, Grazia (Evelyn Venable) sale al jardin, atrafda por la sombra que ya crevé ver
en el coche, er: allf la recogen tel}dida en el syelo, sin sentido. También el duque Lambert ha crefdo ver
la sombra, V cuandp todps se retiran a sus habitaciones, una sombra penetra, en efecto, en el hall, donde
el duque se halla. Va a disparar su revélver..., pero el arma no le obedece, Entonices la sombra se rie, v
le E-1aﬂh1a. 157 50111{}1'3 es aquella a quien todos temen ¥ que a todos llega un dia u otro. Es la Muerte c1{1é,
en ctecto, por primera vez en el infinito correr de los dias, se permite tres jornadas de vacaciones.lQuie-
re experimentar las sensaciones de los humanos, mezclarse a ellos en sus pasiones v sus vidas; ser como

FIN

Evelyn Venable y Fredrich March, en varias
escenas de esta superproduccién Paramount.

4

uno .de ellos.

La ocasidn
es pintipara-
da. El duque
aguardaba co-
mo huésped al
principe  Sirki
de Vistalba
Alexandri ; es-
te principe ya
no existe: la
sombra le sus-
tituira, adop-
tando figura
mortal v bajo
palabra de ho-
nor del duque
de no revelar




Sepp
Rist, protagonista
del film, con Brigitte Helm.
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La crueldad del hombre

para el hombre

os hombres son crueles; pero el hombre es
bueno—ha dicho Rabindranath Tagore con su
profunda y comprensiva sabiduria.

La crueldad de los hombres para el hombre, He
ahi el tema en que estd inspirado el nuevo film de
James Cagney, el actor que ha arrancado al publico
grandes carcajadas y que viene abora a hacer brotar
ligrimas de los ojos y suspiros de los pechos.

James Cagney no es el hombre que conocemos a
traves de sus films., El James Cagney real es el que
s€ nos aparecera ahora, como una revelacion, en «Por
el mal caminon, la cinta en la que él ha puesto lo
mejor de si mismo: sus sentimientos y todo su . co-
razon. Porque James Cagney ha sentido siempre muy
honda la necesidad de reformar muchas cosas’ que
hoy acepta la sociedad ; James Cagney es, en muchos
aspectos, un radical, no de los que dicen ciegamente
wabajo todon, sino de los que, de una manera com-
prensiva y racional, acabarian radicalmente con mu-
chas de las aberraciones de nuestra actual civiliza-
cién. Y empezaria por subsanar los abusos que se co-
meten en los llamados «correccionales de menoresy,
instituciones que fueron creadas para dar un sentido
moral a los que de él carecieran y que, por la cruel-
dad de los hombres para el hombre, mejor dicho, para
el nifo, que es todavia crueldad peor, Se han conver-
tido en escuela de futuros criminales exacerbados por
el odio que enciende en los corazones infantiles la in-
justicia que con ellos comete la sociedad,

Los anhelos de James Cagney para llegar a una
total reforma de esos reformatorios, se inspiran en los
recuerdos de su infancia triste, diffcil vy atormentada
en la que solo brilla una luz que fué la luz que le
salvé de verse también ¢l encerrado en una de aque-
llas escuelas reformatorios, como muchos de sus com-
pafieros de juegos y aventuras: el amor de su madre,
Por ella James pasé hambre y miseria, injusticias y
dolores, sin dejarse arrastrar por el desenfreno de sus
amiguitos.

James vié a muchos de sus companeros que cafan
:n manos de la policia, internarse tras las rejas de
las carceles de nifivs, mds tenebrosas, més tragicas,
més absurdas que los penales de adultos... Y les vio
luego salir mas embrutecidos, con el alma lena de
odio contra la sociedad, con el corazén rezumando
hiel y el cerebro maquinando maldades. Y todo a cau-
sa de los malos tratos recibidos en el correccional, al
jue fueron en busca de sanas ensenanzas, y en el que
s6lo habfan encontrado dureza e incomprensién.

James Cagney no tiene el privilegio de E5COLET SUS
films. Warner Bros.-First National le confi6 el papel
de protagonista de «Por el mal camino», recordando
su espléndida labor en «The public enemy», en la que
ya se mostré como actor dramatico de temperamento,
7 James Cagney se encontrd de pronto con un «wroly
que parecfa estar hecho exclusivamente para ¢l, para
su modo de sentir y sus ideas propias, y puso en el
wroly todo su entusiasmo y toda su alma para revelar
en él lo que tanto tiempo ha llevado encerrado dentro
de su corazén.

La experiencia de su nifez pasada en uno de los
suburbios peor reputados de Nueva York; la lucha
scstenida cada dfa por la vida ; sus correrfas en busca
te unos centavos para comprar un pedazo de pan; las
lificultades con que se. estrellaban sus esfuerzos de
nino para encontrar trabajo, le da a James Cagney un
dian aplomo para realizar con el mdximo de verismo
su papel en un film cuyo dramatismo siente con gran
intensidad.

Esos muchachos que encierran en los correccionales
no son peor que los otros, ni mejores... Solo que la
vida ha sido con ellos més cruel que con los hijos de
los ricos y les ha dejado abandonados en un ambiente
perverso en donde sélo bajezas y maldades pueden
aprender, y como el alma de los nifos es duetil y ma-
leable, se graba en ella la maldad de la vida porque
ne han visto en torno més que maldades... Son po-
bres, tienen hambre, carecen de hogar y de carifo,
sus padres no se ocupan de ellos porqué no pueden,
porque no saben o porque no quieren, y crecen en el
arroyo famélicos, embrutecidos por el vicio que llega
a ellos y les hace su presa, porque no hay nadie que
les defienda contra él. Y a esos nifios se les manda a

(Concluye en “Informaciones*)

Cuatro escenas de la pelicula “Por
2] mal camino®, de la Warner Bros.




Las nuevas figuras del cinema espariol

El celebrado cantador Angelillo se revela en
“El negro que tenia el alma blanca* como
un consumado y excelente actor de cine

NGELILLO se llama Angel Sampedro, pero todos le Hamamos
Angelillo porque el apodo wencuadran maravillusamente en
las cualidades del novel actor cinematografico. Nombre ¥

apellido de estirpe celestial, Y es quizd por esto por lo que todo €l
mundo afirma que este muchacho tiene un coro de angdeles en la
garganta.

Angelillo es cantador de flamenco y artista de cine. Cantador-
poeta ; divo del cante wjondon, como le califican los criticos de tan
dificil y personal arte.

No arrugues el entrecejo, lectorcita. Adivino que, lo de cantador
flamenco, no te ha hecho tilin, Y es que td, como la mayvoria de la
gente, te figuras que los cantadores flamenco son hombres achu-
lados, incultos...

No, lectorcita : Angelillo asf. Nuestro hembre es un mu-
chacho que no ha llegado los treinta anos, que tiene cara de

bondad, y que atesora un corazon pletorico de ilusiones, nobleza

y... de simpatia, e SRS LY

Los aficionados al cante, han descubierto que las coplas que An-
gelillo canta mejor, son aquellas que glosan el amor a la madre.
Y es cierto.

—¢ A qué obedece esta emocidn que pone usted en esas coplas ?——
le hemos preguntado.

—Qué sé yo, La palabra madre, tiene la virtud de emocionarme

siempre.SEs algo que no puedol evied ¢ Cuanduo
canto esta_patabray el.corazén se me abre €n un
suspiro cudjado de ldgrimas.

Y es que Angelillo tiene alma de poeta, que ng
son s6lo poetas los que escriben en renglones
cortos.

Un madrileafsimo barrio madrilefio—e] P
te de Vallecas— ; uno de esos hogares modestog.
dondo sélo hay abundancia de alegria, de amor
de honradez y de limpieza. Flores en el a]feixen:
de una ventana, sobre la mesa del comedor y g
la cémoda, que preside la estampa de ung vir.
gen policromada. Y unos jilguerillos, Presos ep
sus jaulitas crueles, Alli naci6 Angelillo,

Por la mafana, a la hora de a]ba-—entunces
en Madrid se madrugaba mas—, una copla daba
los buenos dias a las flores v a los jilguerillps,
Era como un togue de diana para los vecinos
dormilones.

—Ya se ha levantado Angelillo,

—Pero qué bien canta ese muchacho...

Dime, lectorcita, ¢no te ha sorprendido nunca,
en tus horas de reposo, el saludo de una copla
flamenca, que te ha traido el viento, de ty no
sabes qué lugar? :No? Pues no sahbes lo que es
poesia. Es comao si irrumpiera en tu aleoba la
armonfa de todos los amores v el perfume de to.
dos los jardines. El alma, se te funde en un haz
de luz y el corazon se te impregna de un placer
infinito. Ries y lloras a la vez ; amas ¥ te sientes
amada ; suenas y te sabes despierta. Nada tan
sugerente y tan brujo como esas coplas que, muy
de madana o muy de noche, cuelgan 10s canta.
dores andnimos y errantes en las sedas invisi
bles de ese manto azul que entelda el vaclo, El
corazon se nos antoja mas ancho, mds sensible,
mas corazén que antes,

—Yo he nacido para cantar, Y digo esto, por-
que siempre tengo una copla en los labios: e
mi casa, en la calle, en el café.

e

Canto por necesidad
porque cantando me acerco
mas a la felicidad.

Y ast debe ser. Aun recordames cuando fui-

mos a ver filmar unas escenas de El negro que
tenia el ahma blanca, pelicula de Benito Perojo,
en la que Angelillo interpreta uno de los pringi-
pales papeles,
! que fué la hora de comer, Angelillo,
si dbrid la boeca, fué para regalarnos el encanto
de su arte. Hora y media cantando, sin que na.
die se lo selic

icitara.

Benito Perojo le miraba con angustinsa in-
quietud.

No se fatigue, que luego tiene que cantar
en una escena.

—Déjelo. Cuando llegue la escena, cantaré
mejor que-ahora.

Y continud cantando. Y al liegar el momento
de tener que actuar ante la cdmara y ante el mi-
crofono, la voz de Angelillo parecia haber acqui-
rido tonalidades mds cristalinas, mas dulces,
mas emotivas, o Tl o g

Cuando Benito Perojo cogié de la mano a An-
gelillo y Io llevo al set y le incluyt en el reparto.
de El negro que fenia el alma blanca, fueron in-
finitos los que se sintieron defraudados.
no es capaz de abrir la boca delante del micrdfono.
en cuanto le asaquenn de cantar, fracasa. :
le va a dar a Perojo mds disgustos que dias tiene el ano.

Lectora, al decir «esen se referfan a Angelillo, Y Angelillo dio
un rotundo mentis a sus difamadores. Porque no sélo supo decir e
interpretar su papel con el aplomo vy la dignidad artfstica de un pro-
fesional, sino que ha sido uno de los actores mas disciplinados gue
han actuado con Benito Perojo, -
* * * *

)

—¢ Le gusta el cine?

—Mucho.

—: Y ¢l teatro?

—También,

—: Y la misica?

—AMiis que todo.

~—:Es verdad que usted escribe versos? :

—No ; quisiera saber escribir versos, pero no los escribo. Es un
arte superior a mis cualidades. :

—Sin embargo, nosotros hemos oido decir...
:Que escribf un poema popular, no? Cierto. Hace algunos
ailos escribf una cosa que yo calificaba de poema popular ; pero 10

(Concluye en “Toformaciones'“)
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Una bebida

' INFORMACIONES

Don Juan en el celuloide
(Conclusién)
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Al pso si. Y apetitosas.
<ias de ahora, Benita Hume y Patri
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estar

Pero hay que esperar a que El elerno don fuan p:

de

o Bradomin de Valle Inclan.

En la literatura teatral se encuentra una varicdad enorme del tipo de don Juan. No pretenda-
mos, pues, que el don Juan de Douglas Fairbanks sea idéntico al de don Jos¢ Zorrilla ni a nin-
an otro. Es, serd, don Juan, tan don Juan como cualquicra otro, pero como cualquicra otro distin-

oo los ofros. Y ese serd st mayor merito.

donas Ineses y doiflas Anas guapas de veras, Unas cimbreantes, delgadas,

las mas llenitas, de curvas incitantes e Incluso, algunas, jamonas, Pero guapetonas todas

a Hillard, tienen un tipo standard. Son bellas, flexibles, se-
ctoras. Pero con otra clase de seduccion. La dofia Inés, con el atractivo de la ingenua yanqui;
lona Ana, con la fascinacion de una vampiresa norteamericana.

idas a la «espafiolan, estas actrices resultardin un tanto exdticas, pero no cabe duda que
v realmente encantadoras vy que justificaran que don Juan dé estocadas a diestro y siniestro,
porgue don Luis no se las arcebate, y que cometa otras sublimes majaderias.

se por la pantalla. Y cuando lo vean los es-
aoles no se asombren demasiado de que no se parezea gran cosa al Tenorio de Zorrilla. No pue-
ni debe parecerse. No se parecen tamipoco al de Zorrilla, ni el de Byron, ni el de Moliére, ni si-
yuiera ¢l de Tirso, Tampoco se le asemejan los mas modernos de Marquina y Herndandez Cata, ni

sumamente higiénicay
saludable, refrescante
y de excelentesresulta-
dos para mitigar la sed,
proporcionando al
organismo una agra-
dable sensacién de
Jrescura y bienestar.

Una excelente
agua de mesa

SALES

LITINICAS
DALMAU |

Juan pe Espana

“Oro en la montana*

(Conclusién)
camino, llega al laberinto de hielo del glaciar del Bosson. Al rue-
a0 de Marfa, Paccard, ayudado con unos portadores, se va a la
husca de Balmat. Gracias a un rayo de sol, que hace resaltar la
sombra del cuerpo de Balmat en el glaciar, Paccard logra sal-
varle, J

En la aldea, Balmat jura anfe la congregacion de nunca volver
a tentar la ascensién. Se casa con Marfa y ella cree que estd cu-
rado de su pasion.

Maria estd para dar. a luz a su primer nifio, cuando Balmat se’

entera de que también Paccard conoce ahora el camino que posi-
bilita la ascension a la cumbre. Sin decirselo a Maria, Balmat
acepta la proposicién de Paccard de subir una vez mds. Paccard
lo hace por amor a la ciencia; Balmat recibird el dinero para su
hijo, ¢l hijo de Maria ; quiere tentar una vez mas la as¢ension.
Temprano sale Balmat sin ruido de su casa; no oye que Maria

se ha despertado y le sigue lamando, pero los dolores empiezan
a apoderarse de su cuerpo y se desmaya. Balmat, su marido, ha
faltado a su promesa; no vuelve a ver a su mujer.

Balmat llega el primero a la cumbre del Mont-Blanc. En el ca-
mino se entera de que Paccard vid el nuevo camino abriéndose
cuando bajaba, casi al mismo tiempo que Balmat, que habia se-
guido adelante.

.Cuando los dos hombres llegan a la aldea, Paccard se ve rodea-
do por los campesinos, que le aclaman, v le nombran alcalde de
la aldea. Balmat ha llegado a su casa, oye voces rezando en voz
baja. Su mujer ha muerto. Los espiritus se han vengado, pues Bal-
mat habia abjurado de la montafia. Ahora paga por su pecado su
falta a su promesa.

Balmat, hombre viejo, cree en la verdad de las palabras que el
gran Goethe escribio para €l, cuando vino a verle con el sefior
de Saussure a Chamonix :

aMira, la felicidad esta tan cerca...
Lejos de la fama, en el amor.»

La crueldad
del hombre

para el hombre
(Conelusidn)

la escuela reformatoria en donde en vez de compren-
sion, de dulzura, de carifo que les haga comprender
que la vida tiene también su lado bueno para aquel
que sabe trabajar honradamente y caminar con valor,
cncuentran el despotismo de almas perversas que les
ratan como a perros hambrientos, que les azotan por
la mas ligera infraccién de las reglas austeras y ab-
surdas del correccional v que hace de aguellos seres
candidatos a la depravaciém, al crimen, al presidio y
a la silla eléctrica.

«l?or el mal camino»n presenta en toda su desnuda
crueldad, como presentd la vida-en el penal en aSoy
un fugitivon, la vida de los nifios en esas escuelas re-
formatorios absurdas que una sociedad que se lama
civilizada consiente y sostiene. Muestra las inhumanas
crueldades que se cometen con los ninos, los castig

en viaje de inspeccion, James Cagney elevado a aquel
puesto por conveniencias polificas, pero que no siente
¢l menor interés per esas escuelas. Pero cuando la
nurse-del reformatorio, una muchacha bonita y buena
que tiene ideas propias en la cuestion de reformas so-
ciales, le habla al corazon contdndole todo lo que pasan
agucllos pobres ninos y los medios para mejorar sus
condiciones de vida y le ruega que la ayude para ob-
tener lo que propone, James se lanza en cuerpo y alma
a la reforma, consiguiendo hacer de aguella institu-
cidn odiosa un lugar agradable en donde los ninos tie-
nen conciencia de su propio deber, en donde cada uno
ocupa un cargo de responsabilidad, en donde todos
trabajan segun sus aficiones y sus [lacultades, y en
donde se hace todo por deber de la propia conciencia,
pero nada a la fuerza,

«Por el mal camino» puede considerarse la obra

aturitas de poc
ciastigo su injusticia.

yue se les imponen, el trato que se les da a aquellas
s afos que solo pueden apreciar did

cumbre de James Cagney, puesto que en ella estin
condensados todos sus sentimientos y su propio co-

En una de esas instituciones es donde va a parar, razon.

El celebrado cantador Angelillo se revela en “El
negro que tenia el alma blanca* como un consu-
mado y excelente actor de cine

(Conclusién)

l'til'['“JIr para mi solo. Se trata de un sucedido del que fuf intérprete.
Y que ha dejado en mi memoria y en mi alma la huella de una
tmacion imperecedera.

—¢Aventura amorosa ?

o, En tal caso, romance de amor; pero un amor infinita-
mente puro y digno.

~— Podemos conocer ¢l poema?

—5i prometen olvidar los nombres de sus personajes v el lugar
de la aceidn, se lo dejaré leer,

Y lefmos el poema.

Una poblacién levantina, donde la tierra respira aromas y donde
¢l sol tiene voluptuosidades de mujer. Angelillo tiene un gran éxito
N sus conciertos flamencos. :

_Una noche, en las primeras filas de butacas, sus ojos vieron 1os
ojos de una mujer humedos en Hanto, Angelillo pensd que aguella

mujer le estaba escuchando con el corazon. Y puso en sus coplas
mas dulzura 'y mais sentimiento que nunca, Cantd para ella,

No le fué dificil saber ¢l domicilio de la espectadora... Eran las
dos de la madrugada cuando Angelillo, sin mis compania que su
naciente amor, cantaba delante de una casa enclavada en pleno
campo. Ni una luz en los balcones que permitiera a Angelillo con-
cebir la esperanza de que era escuchado por la mujer que buscaba.
Iin esto, el portalon de la casa se abre y aparece la figura de un
hombre.

Angelillo pensd que aquella mujer era casada. Y empezd a arre-
pentirse de su conducta. Perp habia que aceptar las consecuencias.

—No salgo a matarte—exclamdé aquel hombre, a tiempo que
avanzaba hacia el cantador.

—DPuede usted hacerlo tranquilamente. Yo no leve armas.

¢ Vienes por mi mujer, verdad?

—Vengo por unas ligrimas que he visto en los vjos de una
mujer. :

—Esa mujer es mi esposa, Angelillo—suspiro el otro; y hubo un
silencio de dolor. Y luego: —; No la conoces?

—De verla hoy en el teatro. Tgnoraba que fuese casada.

(Conclayeen ‘l'a pdeindl sipguicanie)
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I ILLIE Seward

«Fugitive IL.ady»
(«Fugitivan), . cuyos
protagonistas serdn
Neil Hamilton vy
Florence Rice. Coolk
ha aparecido en un
sinnimero de cintas, y Billie ¢s quizds la mas atractiva entre las
jovenes artistas de “U”_\'\\'Urln’],

* ® & %
proxima pelicula de Cecil B. De Mille, Las Cruzadas, ya esta
on ‘ion. Henry Wilcoxon, el «Adonis de Anti-
Hasy, ha sido elegido para el principal papel, el de Ricardo, Cora-
zon de Ledn. *® % % %

ias de prepar:

Las dos peliculas que Gertrude Michael esta haciendo. son Kids
af the Cuff, con Max Baer, y Faiker Brown, delective, con Paul
Lucas. TASET H

Lucille Ball es también una reciente adicion al grupo de artistas
exclusivos de ‘Columbia, habiendo sido puesta bajo contrato a largo
plazo. Lucille es joven, producto de la Academia Dramitica de
John Murray Anderson en Nueva York. v en cuanto a su hermo-
sura, baste decir que es una de las beldades de Ziegfeld.

Arthur Hohl vy Arthur Vinton, dos de la misma pinta, ambos
caracteristicos notables, han sido agregados al elenco de «Spring
31oon, atin sin titulo en espaiol, con Nancy Carroll, George Mur-
phy ¥ Donald Cook en los papeles principales, secundados por
artistas como Inez Courtney, Clara Blandick v Ravmond Wal-
burn, bajo la direccion de Roy William Neill, =~ 3

#® K % %

May Robson, la inolvidable manzanera de «Dama por un dian,
interpretard otro role importante en «El molino de los diosesy (pro-
visional), drama que dirigirdA Roy William' Neill,

* % o %

Jo Swerling, «asn de los argumentistas de Columbia, prepaci
actualmente un argumento basado en la vida del célebre mago
Houdini. Fred Keating, un notable prestidigitador bajo contrato
con la Columbia, personificard al extinto artista cuya fama fué
universal, ® % % %

Willard Mack, conocido autor, aclor v director, ha sido contra-
tado por Columbia para dir ¥ actuar en un argumento propin,
titulado «Call to Arms» (A las armas ).

LA T

Jean Arthur, que marcd su regreso a la pantalla con dos exce-
lentes caracterizaciones en «El remolinoy v «Para siempre mian, y
actualmente actia en la escena en Nueva York, regresard a Ho-
llywood para hacer ¢l «roln estelar en una proxima produccidn,

# &k % %

Walter Connolly, favorito de Broadway y de Hollywood, tiene
otro papel principal en «White Liesy («Mentiras blancasn), con
Vietor _!Hr'_\' ¥ 1“:2‘\:' \\-I'H_\'_ PR S TR,

«kEl narigudon meterd su proboscide en el estudio Columbia.
Jimmy Durante ha entrado a formar parte del elenco de «Car-
navaln. El argumento es original de otro  afamado argumen-
fista de esta productora: Robert Riskin, quien cuenta entre sus
€xitos a- «Sucedié una nochen. Durante es demasiado conocido
para mayores comentarios. Con tal argumentista v la direceién de
Ben Stoloff, la combinaciéon augura also bueno, -

# . % %

«Una noche de amorn ha sido honrada por una Universidad en
Nueva York, que ha declarado el libreto materia de estudio en su
curso de fotodrama. El senor Jack Cohn, vicepresidente de, 1a
compania, correspondid. al sefalado honor presentando a la ho-
monnna institucion en acto espeecial el libreto original usado por
el director Victor Schertzinger durante la produccion.
Grace Moore y Tullio Carminati asistieron a la simpdtic
moniz,

diva
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Mae West conquista puesto en un museo de figuras de cera

L museo de figuras de cera de madame Tussaud, uno de os

fig

mds ricos y notables de Inglaterra v de toda Europa, by

dado cabida Gltimamente en sus galerias a una reprodue.
cion en tamano natural de la famosa actriz cinematografica Mae
West. Este reconocimiento anticipado de inmortalidad, Por virtugd
del cual pasa la revoltosa rubia de la pantalla a ser compaiera de
Isabel de Inglaterra, Maria Iistuardo, Enrique VIII, Cromwell y
olros personajes histéricos del presente v los pasados siglos, se |
ha otorgado tanto a la aciriz como a la mujer, pues si aquélly
logro conquistar popularidad dificilmente isualable, cabe » fsta
la distincion de ser una de las pocas entre las estrellas teatrales
cuyo cuerpo corresponde en todas v cada ung
e la Venus de Milo.

o cinematogrif

Gary Cooper ante el misterio

Gary Cooper no crefa en los misterios del misticismo indio, has-
ta que el ofro dia tuvo una experiencia que le ha hecho cambiar
de opinidén radicalmente. En el asetn donde trabaja con Franchot
Tone en «lifes of a Bengal Lancern, hay siempre una porcidn de
indios que toman parte en la pelfcula, v entre ellos estaba Hani
zulla Mela, del que se dice que lee el [uturo con la misma facili.
dad que si lo viese escrito en un libro. Gary se acercd a él v le
pidié que le leyese su futuro. Mela le dijo sentenciosamente : 1Se-
rfa inatil, puesto que no tienes fe porque no comprendes las cien
cias ocultas. Te has acercado a mi para burlarte. ¢ Quieres que
te diga palabra por palabra lo que acabas de decirle a Franchot
Tone, antes de separarte de é12 Le has dicho: «Voy a tomarle ¢l
pelo a ese viejo adivinador.» Gary no insistio, pero desde entonces,
cuando alguien le habla de ocultismo, ¢l escucha con la mavor
atencidn y no se rie por nada de este mundo, ;

~
ey

| | B
op \ )
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#Miss Cuba® en el cielo

La serorita Conchita Estravis, nombrada recientemente la mis
bella: entre las mds bellas en el pafs de que Colon dijera que era
el mds bello que sus ojos habfan visto, ha logrado la realizacion

El celebrado cantador Angelillo se revela en “El negro que
tenfa el almz blanca® como un consumado y excelente
actor de cine
(Viene de la pigina “Informaciones”)

— Lo ereo. Vas a conocerla mAs e Gerca, Aconipanamie: No 1o

& 1 ¢ |

mas. Estoy plenamente seguro de que mi mujer no puede querer @
olro hombre que a mi. Pero también he sido joven como ti oy s el
dano que causan estas ilusiones que nos salen al paso en un:d noche
de alegria.

Y aquel hombre, que mis que un esposo ofendido, parecia un
padre enfermo de tristeza, oo ndujo al artista hasta. la propia alco-
ba de su mujer. Alli estaba ella, con sus uvjos azules y grandes,
abiertos al infinito,

Mi esposa—suspird el marido—. Acérquese a saludarfa si quie-
re. Ella no le ve ; es ciega,

Angelillo sintio porsus venas ¢l [0 de muchos inviernos, Tendit
sus brazos al esposo v susurr( :

l'l'l'tfl'llll_'n]t:.

ANECDOTARIMINEMATOGRAFICO

uefios o ir a Hollywood vy filmar, v el film en que empicza
rifica la bhelli cubanita se titula: «Spain in
una bella comedia musical que prepara la Warner
I proxima temporada,

vy Cuba?... Rumba tenemos.

p cinenalos

El “Arco Iris*

Ll propictario del yate «Arco Irisy !l'l puesto o una <|<I- t-‘lh.\"."rl"\
I nombre de «Mae Westn, porque dice que cuando la hiere fuerte
el viento, se hincha considerablemente en los extremos superior e
inferior y parcce estrecharse hacia la parte media..,

Muy bonito v muy senlimental.
| slemente,  estos  nerteamericanos  tienen mucha Iri-

I ndue

=\
El cigarro de Lubit.ch

Hollywood est:d francamente alarmado, ¥y no credis que le faltan
motivos para -cllo. Figuraros que durante dos dias consecutivos
n visto al famoso director Ernst Lubitsch sin su inseparable
rro en la boca. El cigarra de Lubitsch es tan proverbial como
nariz de Jimmy Durante, o los muslos de Marlene Dietrich, o
los lentes de Hareld Lloyd. Lubitsch, sin un cigarro en la hoca,
un enorme cigarro que ensombrezea su nariz, serd todo lo buen
director que querdis, pero no es Lubitsch,

Y luego, al lado de la desgraciada, canté muchas coplas, hasta
que aqguellos ojos ciegos se durmieron dulcemente.

*F#® O w

_Angelillo debutard muy en breve en un teatro de Barcelona, al
frente de una companfa teatral, de la que ¢l es primer actor, Es
olra modalidad que ignordbamos : actor de -teatro. Luego, después
de la temporada teatral, filmara otra pelicula: con Benito Perojo.
"a ves, lectorcita amable, que este cantador de Aamenco no res-
le al tipo que td te habfas forjado. Angelillo es un ferviente
morado de todas las artes ; un sonador ¥, sobre todo, un hom-
re bueno, La bondad es en é] innata : la lleva estereotipada en sus
mguietos y ninos ojos azules,

Sialgiin dia llegas a conocerle, sentiras el embrujo de su simpa-
Hi. Y sioaciertas a verle actuar como actor de teatro y de cine,
* que decir las mismas palabras que le dijo el eximio Enrique
espués de verle actuar en escena :
lillo, procure no renunciar a seguir cantando flamenco,
porgue si se dedica al teatro, es posible que lo tengan que sentir

chos actores.

Lara pe Castro

Damunizada. Su ; - -
amiguita Hene razon,
" YCORREO DE
perdido l!»-.tl'l|. 121
“POPULAR
aplica a un cinturdn FILM 4
o faja, vy lo sesundo

es una muchacha, |
una nina, una criada, 3

ApPLesLy porgue |
fe en inglés es muy
diferente de givl, ya
que o primero se

Secundina  Roma-
gosa.—Teruel.—Este epigramilla final de una obra teatr
de Molina, puede apl

arse a ese joven de que usted nos habla,
Esta historia nos ensena

que para Dios todo es [acil,

v que en el mundo es posible

ser un hombre santo v sasire.

Manuel Garrido.—Salamanca,—El articulo se publicard a su de-
hido tiempo. Procure buscar asuntos de mads actualidad cinem:i-
lu‘s‘fl':"['lc':l.

S. Chicote.~—NMadrid.—Xluy agradecidos por sus advertencias y
acia no tenemos conlianza

buenos consejos ; pero, amigo, por desg
alguna en esos weapitalistasn, que bien podrian resultar de Ia mis
L CcalC
corridas

riz que esos otros weapitalistasn que suelen actuar en las

dé toros.

Lucifer.—; Eso que usted nos indica son diabluras de chicos!
Y a su edad...
M2 de Santacrus.—Nosotros creemos un absurdo antiestético la

s. La artista a que uvsted se refiere,

depilacion completa de las ce ¢
lo mismo que muchas otras, al tiempo de maquillarse cubren sus
cejas con una pasta especial, y encima de ésta las pintan a su gusto

ESTRELLAS FUGACES
I

(Contimineion)
i5n al estilo Nita Naldi, ha pasado. Al
as de la pantalla, no podemos menos

Lsta se hizo Tamosa especial-

La época de las qvampire
pensar en esas tentadoras sirer
de recordar a Nita en primer lugar, 1 n : :
mente después de su aparicion con el malogrado Valentino. Se
retird hace mucho tiempo por haberse casado con un hombre muy
rico. Parece que estd muy gruesa. No se preocupa en lo absoluto
por la célebre «linean... .

Al teatro volvid también Alla Nazimova, gran trdigica de los dias
de la pelicula silenciocsa. Actualmente estd en Nueva York. Ha
hecho apariciones con m éxito en el teatro. Ultimamente repre-
sent6 uno de los papeles principales en la obra de O'Neill : Mour-
ning Becomes Electra. Su suceso es doblemente triunfal, puesto
que muchos estudios que anteriormente la rechazaran, ahora son
encarnizados competidores en conse |

uir que la célepre rusa les otor-
gue la merced de firmar un contrato con ellos.

"~ La Parca se llevd a Georgde Nichols, muy famoso en las peliculas
de antano. Murid repentinamente hace pocos anos.

A pesar de la publicidad que de vez en cuando se daba a Anna
Q. Nilson, informando al pdblico de su condicidn en el hospital,
su ausencia ha durado lo bastante para que se la olvide, sino ¢
todo, cuando menos para que disminuya el interés por dicha ar-
tista. Anna se fracturd una cadera hace algunos anos y esto la obli-
g0 a retirarse, primero a un hospital y cuando hubo recuperado, se
marché a su patria: Suecia, Después que se hubo sometido a una
delicadisima operacién, y con sus huesos ya buenos y sanos, regre-
s6 a Hollywood. Puede ser que vuelva a tomar parte en algunas
peliculas. !

Al hablar de Mary Miles Minter mencionamos ¢l asesinato de
William Desmond Taylor, Mabel Normand sufrié también malsana
publicidad con motivo de esta tragedia. Se retird y estuyvo muy en-
ferma. La impresioné muchisimo ese accidente. Ella habfa b.|i|nl,
en realidad, la altima que le vié antes de su trigica muerte, ( aso
después con Lew Cody, ¢l 17 de septiembre de 1926. Murid despucs
a causa dé una penosisima enfermedad—tuberculosis—-el 23 de fe-
brero de 1930.

(Continrd)
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CINEMA EUROPEO

UROPA s¢ remoza vy saca de su maravilloso colre repleto
E de jovas artisticas, unas cuantas obras cinematogri-

ficas para reeobrar ¢l predominio quc tuvo en el sép-
timo arte, v que, por descnido, se habia marchado a otro
continente.

Ya era hora de gque nuestros espiritus se vieran libres de
la terrible plaga americana. Ya estibamos cansados de la
enorme cantidad de orquestinas de negros, cjéreitos de
«girlsy y monstruos de todas <lases y tamanos que se cxhi:
bian en nuestras pantallas. Primero fueron unos inmensos
sombreros y unos «cowboysn cabalgando pios cahallos, por
extensas praderas, los que llenaron nuestros lienzos.- Aquello
fué bien acogido porque traia una cosa que las peliculas
etiropeas no tenian : dinamismo. Ademds, su simpatica in-
genuidad, las haefa agradables. Después, nos empezaron a
atormentar con pesadas bandas folletinescas, haciéndonos
bostezar ruidosamente ; y, por unos momentos, llegamos a
creer que el eine quedaria relegado a exhibiciones populares
en barracén de feria. Al advenimiento de los «talkiesy, se
embriagaron de sonidos y nos proporcionaron la primera se-
rie de films ruidosos v detestables. Mas tarde, con los hom-
bres-ficras v los monstruos de humanos sentimientos, doci-
mentales de la «selva virgenn (filmados en jardines, con leo-
nes sin uflas y dentaduras de celuloide), atrofiaron nuestros
sentidos, terminando con una larga serie de films de guerra,
inacabables desfiles de «girlsn platinadas y galanes bonitos y
delicados como damiselas de la corte del rey Sol.

Furopa vuelve a recobrar sus fueros y defender su supre-
macia artistica. Alemania produce films perfectos de técnica
v de ejecucién impecables. Rusia ha sorprendido al mundo
con su maravillosa preparacion cinematica, enviandonos cin-
tas de ambiente social y educativo que senalan un nucvo
camino al joven arte; y,.con «Romanza sentimentaly, nos
demostré ampliamente su madurez artistica.

Inglaterra y Francia se incorporan al movimicnto cinema-
tico curopeo bien preparadas; sobre todo la segunda, que
cuenta con producciones perfectamente logradas.

By o]

Italia presta gran atenf & gas __eill}}ajtch_jgfﬁr*}*-
films de relativa importaneia artfstica, Polofia™y Stiecia créan
Academias cinematogrificas ;Calminasyproducciones de st
pafses serdn pronto admiradas por nosotros,

¢Qué hace Fspana, entretanto? ¢Puede hablarse ya .
ntestra produceién ? No. lispana atn no ha encontrade i
norma, ni estilo, ni nada. Ia cimmara del cinema espaiiol g
encuentra dentro de un corro de inexpertos, desaprensivos '.
egoistas; con los ojos (es decir, con el objetivo) vendados
para ser utilizada por quien se la tropicza. Es el clasico juesg
de la «gallina ciegan. h

Infinidad de veces, desde las piginas de esta revista, se
dieron voces de alarma ; hombres con clara vision y experty
pluma, sefialaron defectos a evitar y caminos a seguir, i Todg
intitil ! Aqui hay demasiada «cuquerian (como acertadamente
dijo Mateo Santos). Lo que interesa son los éxitos de taqui-
lla (dentro de Espana se entiende), aungue salgan despuds
obras mal hechas. No hace mucho tiempo vi filinar una es.
cena que, después de ver las pruebas, resultaba catastrofica :
pero repetirla al dia siguiente, costaba alrededor de dos mil
pesetas; y, claro, ni que decir tiene que, consultado el que
pagaba, la escena sufridé un pequefio corte y entré a formar
parte de lo proyectable. Y... ;es asi como haremos cine?

U3

CARRASCO DE LA Runpy
Barcelona, noviembre de 1934.

Varias escenas de
la produccion Erik
Charell, “Carava-
na“, que presenta-
rd la Fox con Charles Boyer, Annabella, Conchita Mon-
tenegro, Pierre Brasseur y André Berley.

En la contraportada, Cary Grant, uno de los actores mds
notables del elenco Paramount.

J0ué dice su Horoscopo?
Permifame Revelarselo Graftis

¢ Quiere usted saber sin gasto alguno, lo que las estrellas
indican y lo que el destino le depara ; si la fortuna, la pros-
peridad y la felicidad acompafiarin a usted en conexién con
suis asuntos, ocupaciones, amor, lazos ma-
trimoniales, amistades, enemigos, viajes,
enfermedades, perfodos afortunados v
desafortunados, las trampas por evitar,
las oportunidades por asir, vy cualesquiera
otra informacién de incalculable wvalor
para usted?

En este caso, se le ofrece la oportunidad
para obtener una ILectura Astral de su
vida ABSOLUTAMENTE GRATIS.
GRATIS S_u _Lectura Astral, que con-
sistirdi en no menos de dos
paginas enteras, escritas a méiquina, se
le remitirdA a usted inmediatamente de
este gran astrélogo, cuyas predicciones
han despertado el interés de los dos Continentes. Permitame
que le diga GRATIS hechos sorprendentes que pudieran
cambiar todo el curso de su existencia y traerle éxito, felici-
dad y prosperidad.

Envie simplemente su nombre y sefias escritas con clari-
dad, indique si es caballero, sefiora o sedorita, y la fecha
exacta de su nacimiento. No hay necesidad de incluir dinero,
pero si lo desea, podra incluir una peseta (en pequefias de-
nominaciones) para cubrir’ gastos de correo v de administra-
cién. No lo difiera, escriba ahora mismo. Direccidon : ROX-
ROY STUDIOS, Dept. 1383 B, Emmastaaat, 42, La Haya,
Holanda,

Sello de Holanda, 40 céntimos.

Nota. El profesor Roxroy goza de gran estimacién por parte de
sus numerosos clientes. Es el astrélogo mds anliguo y mds cono-
cido del Continente. Ha estado practicando desde hace veinte afios
en la misma direccion. Su credibilidad podrd juzgarse por el hecho
de que todo su trabajo, por el cual carga dinero, estd basado en la
garantia de satisfaccién o reembolso del dinero.

Peluqueria
Para
Schoras

ONDULACION
PERMANENTE

Realizada con los mejores aparatos

modernos conocidos hasta la fecha.

ESTABLECIMIENTOS
DALMAU OLIVERES,S. A.

Ronda de San Antonio, n.@ |
(Entrada por la Perfumeria)

Téléfona 13754
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128 LA CASA DE ROTHSCHILD

—Bien, sefior.

Rowerth se dirigi6 a su pequefio despacho, detris de la
biblioteca, hizo copias sobre un papel finisimo y subié per-
sonalmente a cuidarse de que se ataran los tubos conve-
nientemente a las correspondientes palomas.

Natin Rothschild estuvo trabajando en su despacho
durante tres horas. Antes de acostarse tenfa la seguridad
de que no solamente tenfa la casa de Rothschild fondos
més que suficientes para hacerse cargo del empréstito, sino
que podrfa permitirse incluso ofrecer un punto o dos por
debajo de lo que ofreciera el competidor que hiciese la
oferta més baja y que le serfa concedido la totalidad del
empréstito.,

Cuando al dia siguiente sus hermanos de Paris, Franc-
fort, Viena y Népoles recibieron aquella informacion, era
va :11;:0 tarde, pero procedieron inmediatamente a seguir
las instrucciones de Nat4n. Durante todos esos anos ¢l
habfa sido la cabeza de la Casa de Rothschild Vv por eso
ellos le obedecfan v confiaban implicitamente en é&l.

Los préstamos vencidos v no pagados, serian recogidos ;
los préstamos a corto plazo, serfan cotizados, v las dennn—
das para préstamos ordinari 108, serfan (]llllOl'llthl(‘cll'llLI'lt(, re-
husadas en todas las sucursales de la casa de Rothschild,
de manera que pudieran estar listas y tener a mano rapi-
damente la asombrosa suma de dinero que era necesaria.

Al dia siguiente a mediodia, los informadores secretos
de Natan le comunicaron que la labor de preparar la recep-
cién de ofertas para este empréstito estaba sorprendente-
lente adelantada. Fra evidente que se habfa trabajado
Secretamente muchos dfas antes de que el duque de We-
llington diera el soplo a Natén.

Sin embargo, pronto habria de hacerse pablico v en-
tonces a Natin Rothschild, de la casa de Rothschild,

T'ITHOSHIOY Hd VSVD ¥1 Vel
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—De todas maneras sé mucho acerca del envio de men-
sajes. El coronel Fitzroy, aqui presente, es mi mejor hom-
bre y el més intrépido para tales asuntos, pero atin que
tuviese veinte como él no hubiera podido temer tan rapi-
damente como vos las noticias sobre Napoleén. Ahora,
Rothschild, decidme, ¢cémo demonios lo hicistéis ?

—Un pajarito me cuenta las cosas al oido.

—Bueno, bueno, estd bien; no os censuro porque no
lo digéis. VAmanos, coronel, antes de que nos haga des-
aparecer como conejos dentro de un sombrero de copa.

El mayordomo trajo sus capas y sombreros, Wellington
bes6 las manos de las sefioras, cosa que también hizo
Fitzroy. No se dieron cuenta de cuin atentamente ob-
servaba Rothschild a ese arrogante joven coromel que
besaba la mano de su hija.

Wellington mird por la ventana.

—Demonios, todavia estd alli esa estfipida multitud—
dijo.

—¢Y este es el hombre que plant6 resueltamente cara
a los grandes ejércitos napolednicos ?—pregunté Natdn
irénicamente.

—i Ah, mejor harfa eso! ¢Dénde estd el coronel Fitz-
roy ?... j Oh, ahi estdis !—vi6 a Fitzroy v a Julia de pie
junto a la puerta del jardin.

—Venid, coronel, tomad una copa de cofiac conmigo ;
lo necesitaremos para poder lanzarnos en medio de esa
muchedumbre.

—51, sefior; algo que nos fortifique antes de dar la
carga.

Bebieron otra vez. Wellington se incliné ante Jas se-
fioras y estreché la mano de Natdn Rothschild, apoyando
su otra mano sobre su hombro.

—Id en su busca, Rothschild..., v buena suerte—
exclamé,

16. — Suplemento de *'Popular Film”,

—Ohl, papd, no es eso.
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Entonces salieron los dos hombres, pasando velozmen-
te entre la multitud que alli esperaba. Julia se quedd de
pie junto a la ventana para dar una tltima mirada al
hombre que amaba.

—Dice la verdad en eso—afirmé Natin—, mdas pronto
se pondria delante de un cafién que arrostrar las adula-
ciones de una multitud.

Julia volvié de la ventana habiendo tomado una stibita
resolucién. En lugar de esperar a que su padre la inte-
rrogase sobre ello, le dejaria entrever que amaba al coro-
nel Fitzroy. Entré en la habitacién y se senté al lado de
su madre. Natan habiase quedado de pie junto a la mesa
y estaba consultando algunos documentos que habia sa-
cado de su cajon.

Supongo que deberia sentirme muy feliz, mama—dijo
Julia tratando de mantener su voz tranquila—, pero no
estoy muy segura de serlo.

—¢ No estas segura ? ; Qué te pasa, querida mia?

Mientras Julia hablaba fingfa mirar a su madre, pero
con gran disimulo miraba a su padre para ver ¢6mo se lo
tomaba.

—FEs sobre Rolando, el coronel Fitzroy.

Natin lo oyé perfectamente, pero nadie lo hubiese sos-
pechado, ya que continué examinando los documentos
que estaban en la mesa.

—¢ El coronel Fitzroy, Julia?

—>oi, maméi. Al principio todo iba bien, era sélo un li-
gero flirt. | Es tan arrogante y encantador !... Parecia que
nos gustdbamos inmensamente el uno al otro. Nos gus-
taba estar juntos y charlar. j Es tan gracioso y me decfa
tantas cosas bonitas !...

—Bueno, querida; naturalmente, ya se supone que los
muchachos dicen cosas bonitas a las chicas.
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rra. Ahora bien, ¢qué han hecho los Fitzroy? Nada;
como no sea- el conseguir rauchas licencias para venir
aqui.

—Y demostrar un gran gusto en mujeres, padre—dijo
Julia—. Dime, ¢ obtendréd tu consentimiento ?

—Afn no ha intentado conseguirlo.

—Lo intentard. V cuando venga a verte, ¢lo recibirds?

—Haré més que eso. Procuraré no verle cuando venga
a visitarte,

—LEso es casi tan bueno como un si, papaito bueno.

Julia abrazé y besé a su padre.

—Lo veremos. Todavia creo no haber pronunciado el si.

—Pero lo diras. Estoy segura que quieres que yo sea
feliz, querido papa.

—ZEsto es lo que me preocupa. Ahora dejadme, tengo
mucho que hacer; cosas que ni siquiera deberfan haber
esperado hasta este momento.

Mientras daba las buenas noches a su hija v esposa, lla-
moé a su secretario Rowerth, y cuando éste entr6, Natén
estaba escribiendo apresuradamente en su mesa. Levantd
la vista y ordend :

—Que Levy se prepare, Rowerth.

Rowerth salié para indicar al que se cuidaba de las pa-
lomas mensajeras que se preparase.

Natan habia escrito :

«Ha de emitirse un fantistico empréstito francés. Revi-
sa todos los empréstitos y haz los preparativos necesarios.
Voy a pujar en abierta competencia para la totalidad del
empréstito e intentaré conseguirlo. Esta noticia se envia a
todos vosotros.—Natdn.—I,ondres.»

—Rowerth—dijo Natdn cuando regrest su secretario—
haced copias de esto en seguida y que se envien a todos mis
hermanos, después ya no tendréis nada méas que hacer esta
noche.
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Siempre
joven ...

hermosa
siempre...

LA CIENCIA DEL DR. W. KLEITZMANN HA DESCU
BIERTO COMO SE CONSERVA LA BELLEZA,
TERSURA Y JUVENTUD DE LA PIEL

oe DIAv [l POLVOS v: MMCOLORETE
NOCHEl ARROZ en CREMA B oeBELLEZA

Choclatcs

Casa fundada en 1800

Chocolates de tipo familiar, puro, con almendra, con leche,
de gusto francés, Caracas

Depdésito central: Manresa, 4 y 6 - Barcelona

-._.—.-.—._'ni_i—.—l_._

L ]
L ]
®
L]
o
L ]

f-f/— HUECOGRABADO
¢00)
P Ty Pagls, 134 - BARCKLONA






