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LA [órrrrulawel arte p~a el. arte»
es una mcongruencra, una. va-
guedad y una mentira dotada

conpurpurina. .
El arte sin contenido ideológico, sin

finalidad pedagógica, que sélo tiene
una pr~ocupación puramente estética,
es un producto híbrido, una manifes>
tación hermafrodita gel espiritu hu-
mano., .

Contra esa definición seca y egoísta
del arte por el arte, hay que alzar la
otramás elevada y noble de que el ar-
te es la lección más bella de huma-
nismo,el método más eficiente de edu-
cación social y política de las multi-
tudes.

Si el arte ha de ser mera forma-li-
teraria, pictórica, plástica o· cinemato-
gráfica-hay que destruirlo por perni-
cioso y ofensivo para el hombre.

Este concepto del arte huero y sin
ideallidad, del arte hipócrita sin seso
y sin sexo, del arte al servicio de la
mentira histórica y moral, es exclusi-
vamente burgués y precisa reaccionar
contra él porque su único objetivo es
embrutecer al pueblo, frenar sus mejo-
res impulsos, equivocar sus rutas y ae-
tuar de alcaloide, de opio, en sus pa-
siones y sentimientos más puros,

No, al arte, y concretamente. el ci-
nematográfico, que por la fuerza irre-
sistible de la imagen es el .que actúa
más directamente en la sensibilidad y
en la vQluntad d~l individuo, hay que
darle un alcance social y revoluciona-
rio,una trascendencia pedagógica, una
tremenda importancia histórica.

La técnica y el perfeccionamiento
mecánico en· la realización del film, De
lo es todo. Importa menos aún a la
obra de cine, la belleza de la «estre-
lla»y la simpatía del galán. Esas be-
llezas, simpatías y elegancias tipo
«standar».están fracasadas. El respon-
so a todo ese falso oropel del cinema
lo están cantando ya los productores
a~reunir en el reparto de una misma
cmtacinco o seis prirnerísimas Iiguras
de su elenco. Antes bastaba el nom-
bre de una actriz o de un actor para
prestigiary dar categoría al film; aho-
ra, media docena de estos nombres, si
Slrvenaún como truco publicitario, no
sonsuficiente garantía de éxito.

SERVICIO- DEL PUEBLO
El director empieza a estar por en-

cima del intérprete, y el tema sobre-
sale de todos ellos. .

Unicamente Charlot se basta para
dar interés a un film. La razón es ob- .
via. Los 111msde Charlot· tienen un
valor específicamente humano y socia'l.
rebosan idealismo como las aventuras
de Dori Quijote, bajo una forma igual-
mente grotesca, significan, como en el
Hidalgo de la Mancha, la pugna del
individuo contra la sociedad injusta y .
canalla, la reacción contra el ambiente
moral de una época ..

Chaplin marca una tendencia, una
modalidad. Es el genio por antonoma-
sia de la pantalla. Junto a él palidecen
los g:aQanes bonitos y las «stars» sen-
suales, que quedan reducidos a som-
bras gesticulantes y en movimiento,
pero carentes de alma. Sólo Charlot,
con, su lamentable traza histriónica,
es de carne y hueso en el ecran.

El cinema de nuestro tiempo ha de
tener sangre, músculos y nervios; tie-
ne que reflejar las inquietudes, que.
agitan e inquietan a la humanidad,
que captar las ansias que acucian al
proletariado revolucionario, que enfo-
car su, lente hacia los problemas psi-
cclógicos, y sociales que la nueva vida
que 'se gesta, que la futura sociedad

Figura en la portada del
presente número la bella
actriz de la Columbia, Lo-
re tt a Sav er s, uno de los
recientes valores más des-
tacados del cinema yanqui,

En la contraportada publi-
camos un retrato del nota-
ble actor Louis Trenker,

. protagonista de uPor la Ii-
bertad", de la. Universal,

que ya se vislumbra, plantea al hom-
bre de todas las latitudes.

Si no es así, el cine, como arte de
esencia popular, como método de en-
señanza, como texto pedagógico, ha-
brá fracasado l'

Decir que el arte ha de ser ajeno a
la lucha de clases, a la agitación po-
l,ítica, a la historia que se forja y, en
definitiva, 'a cuanto .ocupa, en todos
los países, el primer plano de la ac-
tualidad y preocupa al individuo, es
monstruoso y estúpido.

Hay que barrer de{initivamente de
la pantalla esas siluetas recortadas so-
bre un fondo decorativo artificial, con
sus menudas anécdotas sentimentales,
con sus pequeños conflictos familiares
y con sus falsos heroísmos.

Precisamente ahora se está prepa-
randa el espíritu bélico de la juventud
del mundo entero, por medio del-cine,
para lanzarla a una nueva guerra im-
perialista. Quedan muy lejos ya «Into-
lerancia», de Griffith; «Civilización»,
de Ince; «El gran ·d.esfile)),de Vidor ;
«Cuatro de infantería», de Pabst; (Yo

. acuso», de Gance, y todos los films
de carácter antimilitarista o simple-
mente pacifistas que siguieron a la
gran tragedia europea.

A ese cinema, aliado de los nacio-
nalismos más exacerbados, de la pa-
triotería andante, hay que oponerle el
de' tendencia social y educativa.

Destaquemos como avanzada los
nombres de Eisenstein, de Pudovkin,
de Dovtchenko, de Pabst, de Claire,
de Ekk, de Kurt Bernhard, de T rau-
berg, de joe May, de todos los ani-
madores de sombras que están insu-
flando un espíritu nuevo al cinema,
que con más o menos decisión afron-
tan el problema social y lo oponen a
la gazmoñería y al peligroso patriotis-
mo de esos otros directores que encu-
bren sus propagandas burguesas con
la fórmula del arte por el arte.

El cine pertenece a nuestro siglo y
ha de responder a las gestas popula-
res.

El cinema, porque es arte de masas,
ha de estar al servicio del pueblo si
quiere cumplir su misión histórica.

MATEO SANTOS



La saludfísíca en el Japón
En todos los lugares del mundo donde

ha llegado un japonés. ha quedado evi-
denciada la laboriosidad, el esfuerzo 'Y la
salud mOTal de este pueblo. desconocido
casi en los comienzos de este siglo. y que
se evidenció al mundo occidental. no tan-
to 1'01' el sorprendente éxito de sus fuer-
zas armadas, sino P01' la unidad tn01'al y
material de que éstas eran 1esultado, así
como lo fueron otros actividades que Iee-
go se revelaron .para ejemPlo de los vie-
jos pueblos de Europa.

Los japoneses, tan livianos y reducidos de
talla, no parecen, a primera vista, excepcio-
nalmente dotados para las proezas atléticas.
Hay que buscar en el régimen de vida adop-
tado por ellos y, siguiendo sus tradiciones
seculares, el secreto de la superioridad ni-
pona. La raza es fuerte nada más que por-
que ella es sana. Una alimentación racional
aumenta el beneficio del ejercicio, asidua-
mente practicado. Desde la época de los an-
tiguos «samurais», éste ha tenido en la exis-
tencia japonesa un lugar preponderante:
luchas,. carreras, saltos, esgrima de sable o
de bastón de bambú. La legendaria habili-
dad de los especialistas de jit-jitsú, demues-
tra la excelencia de los resultados obtenidos.
Como es de imaginar, la hidroterapia es
entre ellos el complemento obligado del ejer-
cicio físico, cuyo valor duplica, desintoxi-
cando al organismo y dando a la piel su
natural 'función de eliminación. Así la trans-
piración se hace inodora, resultado admira-
ble que por sí solo evidencia los hábitos
higiénicos de un pueblo. El japonés se baña
varias veces al día-baños muy calientes y
fríos-y solamente la ciudad de Tokio po-
see más de un millar de baños públicos, don-
de acude gente de toda clase y condición. El
baño de aire, por 'igual, con la indumentaria
liviana y flotante que les es característica,
suelen tomarlo igualmente en aquellas casas
de baños, donde no existe calefacción y los
locales son amplísimos. Por otra parte, el
nudismo, que en Europa es una novedad,
en el Japón se practica desde tiempos re-
motos. Por los campos se ve a familias ente-
ras practicarlo, a la hora del crepúsculo, sin

'prejui¡;ios ni malentendidos de ninguna es-
pecie.

Se creería, después de esto, que el japo-
nés es un hombre que 'come mucho; pero,
muy al contrario, si mucho bebe en verdad,
muy poco es lo que come. Escoge sus ali-
mentos para mejor beneficio de su salud. El
arroz, poco sazonado, es su manjar predi-
lecto. Vienen luego las leg~mbres, las fru-
tas y los pescados. Nunca como carne. Co-
mo bebida, mucha agua entre las comidas,.
té, escasamente coloreado y sin azúcar, po-
ca leche y nada de alcohol. .

Son éstas, rápidamente expuestas, las re-
glas higiénicas de este pueblo inteligente,
que Rusia, a sus expensas, reveló hace un
cuarto de siglo al mundo occidental. La
antigua nobleza samurai tenía resuelto, por
otra parte, el problema de la eugenesia, y,
así, ha legado a sus descendientes un con-
junto de reglas de vida, cuya aplicación
secular ha hecho del japonés un hombre no-
table en los dominios físicos por su vigor
y su agilidad, en el dominio moral -por su
sangre fría y su exquisita cultura, y en el
elevado dominio del arte por la delicadeza'
y sutileza de sus pinceles, que no han 10-
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grado siquiera imitar los hombres del resto
de los pueblos del mundo.

Algún día los hombres blancos llegarán a
conocer y practicar todas las reglas que la
civilización nipona inventó.

La moda
En definitiva, la moda puede ser conside-

rada como el elemento esencial de la incer-
tidumbre, en su más amplia expresión, y
éste es el aspecto bajo el cual debemos en-
cararla.

Los progresos de las modas se caracteri-
zan distintamente por .el cambio repentino
de una condición precaria a otro estado de
plena prosperidad, o viceversa, por el estado
precario que cierta clase social, o una de-
terminada localidad productora, cae súbita-
merite, y ante cuyo hecho surge de suyo la
siguiente pregunta: ¿En tesis general, son
benéficas o son perjudiciales para los países
y las clases que los soportan esos cambios
de decoración?

Si 'los cambios se suceden con suficiente
frecuencia, concluirán al cabo por difundir
períodos de una excepcional prosperidad so-
bre vastas porciones de las zonas industria-
les de tal manera, que, en el curso de pocos
años, cada grupo de operarios de los dedi-
cados a la fabricación de objetos que afec-
tan o se relacionan directamente con las
modas, habrán de disfrutar a su turno la
parte proporcional que les corresponde en la
masa común de la expresada prosperidad.

Como consecuencia de ~110, las industrias
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15 pesetas
Rea1íz-adacon los mejore. aparato.
modernos conocidos hasta la fecha.

E1fable[lmientos Dalmau Oliveres, t A.
-Rcnda San Antonio, n.o 1

(Bntrada por la Perfumería) , Teléfono Ja754

en general tendrán que encontrar dentro de
este estado de cosas ocasión propicia para
tocar los límites extremos del desarrollo que
la demanda por un lado y las maquinaria,
perfeccionadas por otro, son susceptibles de
imprimirles, aparte del mayor aumento en
la división de la labor, y aparte también de
todas aquellas economías de manufactura
consiguientes, tal vez aumentadas por al-
gún nuevo método o procedimiento que haga
aprovechables determinadas materias que
hasta entonces no habían tenido valor.

Más tarde, ante el reflujo natural de esa
ola bonancible, las industrias pueden limi-
tarse' a la producción usual o al abasteci_
miento de las nuevas. conquistas hechas en
los mercados extranjeros, en tanto que aque-
llos que fueron inmediatamente beneficiados
durante el tiempo de excepcional actividad
comercial, podrán a su vez retener los mis-
mos o parecidos beneficios.

Pero la medida en cuestión tiene su re-
verso, y éste .consiste en que cada ganancia
hecha, por efecto de los cambios de la mo-
da, envuelve y representa preeisamente la
inisma disminución y la misma pérdida pa.
ra otra clase laboriosa y otra localidad dada.
Resultan, pues, partes integrantes de un
todo, que sólo varían de lugar, sin que el
traslado implique segregación alguna; sal-
tan, pero no desaparecen.

De interés para la mujer
Puré de judías

Un quilo de judías, un nabo, una zanaho-
ria, una cebolla, una brizna de clavo, un li.
tro de caldo, dos cucharadas de manteca,
nata para espesar y perejil picado.

Rebánense las zanahorias y el nabo y pón-
gase a hervir con las judías 'previamente re-
mojadas. Añádase el clavo y el caldo, sal y
pimienta para sazonar.

Póngase todo a hervir por cuatro horas y
después pásese por el colador. El puré resul-
tante se vuelve a poner en la cacerola, adi-
cionándole la manteca y nata suficiente pa-
ra que espese. Sírvase caliente con mendru-
gos de pan tostado y un poco de perejil por
encima.

Sopas de habichuelas secas
Póngase a cocer en un-a olla o marmita,

cuidando de cambiarles una vez el agua;
cuando estén medio cocidas sazónense, y
cuando lo estén del todo, sáquese una parte
de .ellas, que se pondrá a escurrir, no dejan.
do en la marmita sino las que hayan de
echarse en la sopa .

Reemplácese el vacío que han dejado las
judías puestas a escurrir con agua hirvien-
do; agréguese sal, un ajo o una cebolla con
un clavo de comer, .y cuando le> estén del
todo, sáquese una parte de ellas, verduras;
agréguese también un pedazo de manteca,
o, en su lugar, rocíese el pan en la sopera
con un poco de 'excelente aceite; cuando las
verduras estén bien cocidas se puede calar
la sopa.

Guisantes finos a la inglesa
Estos se cuecen aromatizando el agua de

la cocción con algo de hierbabuena fresca.
Se saltean con manteca lo mismo que la ~e-
ceta anterior, perejil y hierbabuena. Se sir-
ven con castrones de hojaldre. Como la~ an-
teriores recetas, pueden prepararas e Igual
las coles de Bruselas. -
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-BUSCANDO FIERAS VIVAS
ESTOS días se ha exhibido en las calles

. _ de Madrid una. carroza coronada por
un tigre y una seypiente, ambos de

tamaño natural. La se.r;plente. se enroscaba
oderosa a los .flancos del felino, d.escoyun-

fá dale la espina dorsal; y el tigre, en
ac~itud rampante, babeando de furia y de
dolor, mostraba unos carunos feroces y san-
a inolentos prontos a hacer presa en el
t>uillado Y 'escamoso cilindro del ofidio dean •
cartón.

La gente se congregaba en torno a la ca-
rroza, Y el adormilado, salvaje ,que acul}a-
mas en el pecho se incorporaba estreme~ldo
de sensual añoranza y ~e. alzaba de puntillas
para asomarse con 'fruIción. a las ven tanas
de los ojos Y ver la evocación de la selva,
en plena metrópolis.

Aquello era el ar;uncio de una película. La,
bestial escena allí plasmada, promesa de
otras muchas de igual sensibilidad, podía
verse a 10 vivo en un cine barroco de la
Gran Vía, convertido por atisbo psicológico
de' la empresa en sucursal de los bosques
de Java y de Borneo.

"Aquí estamos~parecían d~cir, en lengua-
je infrahumano d.e contracclOne~, zarpazos
y mordiscos" el tigre ~ la serplente-;. ~l
que nos ame que nos siga. Vamos a revrvir
en la pantalla la heroica y g~¡¡arda ges~a del
colmillo y la gar-ra, de la viscer a al aire lt-
bre y la degu~taci,~n de solomillos en su
propia salsa r~Ja. Iodos l.os habitantes del
pantano y .el no, de la gnet~ y el agujero,
de la guanda y la. espesma,. desfilarán ante
ustedes, j oh! hermanos degenerados por el
estudio y el vegetarismo, para mostrarles las
excelenCias de la auténtica civilización que
no os atrevéis a practicar sin eufemismos.»

y seguía la carroza ~u apoteosis .p~r .t=
calles de Madrid, electrizando a los infinitos
adoradores del garrotazo y tente tieso; a los
hombres de presa que, van a que los odon-
tólogos fes forren los caninos con chapas de
metal; a los .simios rentistas que se encara-
man en el cocotero modistil para ceger tru-
tos de adolescencia; aIa juventud que ulula
en los campos de deporte y permanece mu-
da y apática en los comicios; a los que leen
diariamente los-comentarlos de Bolsa y no
han comprado nunca un libro de versos; a
los que se congregan en el «ring» y comulgan
con directos a la mandíbula y pueden Im-
provisar una, biografía de Primo Carnera,
porque la llevan dentro frustrada en su mis-,
mavida ... A todos los violentos y al «Stul-
torum nurnerus . innnitus» que aman, For
rerruniscencia, los parques zoológicos y se
apretujan a la entrada de -Ios Circos ecues-
tres. ..

rué una marcha triunfal la de las fieras'
de cartón encaramadas como un símbolo en
10 alto de la carroza-anuncio. Y cuando dió
la vuelta a la ciudad y desembocó frente al
cine, cuyo vestíbulo se había 'convertido en
manigua para, mayor realce y propiedad de
la proyeccrón, la cola de los espectadores o
aspirantes a espectadores, daba siete vuel-
tas a la manzana.

"Buscando fieras vivas» rezaban los car-
teles.

¡Vive Dios que', ~i de busca!' fieras vivas
sé trataba" había allí buen acopio de ellas 1

Pero no, la empresa no buscaba fieras; las
tenía ya en su poder, aprisionadas en" una
cmta de celuloide. Lo que la empresa bus-
caba,j para eso lanzó a las calles de la urbe
el sugestivo anuncio del tigre y la sierpe

-despedazándose, eran hombres que simpati-
zaran con el rugido, el desriñonamiento y la
carnicería; hombres conato de fieras, o' corno
si dijéramos fieras vergonzantes que vinie-
sen a comprar en la taquilla el derecho de
aplaudir y solidarizarse desde las butacas
con. aquel mundo primitivo y franco de los
mstíntos sin corbata. -

Ese fué, sin duda, el propósito de la em-
presa, y lo vió cumplido hasta rebosar. "N os-
c~ te ipsum». Pura introversión psicológica,
digna de encomio. Quienes hicieron esa' pe~

lícula y quienes la exhiben en sus locales,
no esperaban menos de su público. Son unos
psicólogos de cuerpo entero. "Mutatis mu-
tandis», piensan como Terencio : "hamo
sum, et nihil humani a me alienum puto»,

Así se hace. Películas como esta de «Bus-
cando fieras vivas» honran a la especie hu-

~e
mana y acrecientan ~ in~atía y la com-
prensión entre ella y la cuadrumana. ¡Ade-
lante 1 Que no se diga, señores, ni por nos-
otros quede. Hay que reconquistar la selva.
¡ Sus, y a ellos 1 Que formen en frente de
batalla cuantos añoran el taparrabo.

El lirismo es una tontería y el humanismo
otra.

¡ Viva la antropofagia 1
¡¡Háum 1·1

ANTONIO GUZMÁN

DESORIENTACIÓN MASAS

TRISTE, muy triste es confesarlo ; pero
ante la' clara evidencia de los hechos,
no hay más remedio que abrir de par

en par las puertas a la realidad.
Una vez más-ya ésta seguirán otras mu-

chas si no se pone freno a esa avalancha de
embrutecimiento y de ignorancia que hoy im-
pera en las masas-se nos ha mostrado el
público-masa en completa desnudez, sin velo
alguno; es decir, ha puesto de relieve, de

¿Un Poder Decisivo?
un poder decisivo. que en los

metales se llama Im.&a
y en el ñombre se deno-
-mlna m4§S1etiGmo.
Los sigulOltu conoci-
mun.ttJs ponen ~te ".,der
al atcanc« dé usted:

"El magnetismo en el
hombre.-La mente eone-
mente y subeoneciente-La
sugestión voluatarie y la

involuntaria .•Apli~ci?D del m~:gneti~mo,.EI magne-
tismo en el comercio y en la vida prtV1lda,.Para a.d-
quirir "mirada megnédca .•~mno rec.argar el, cuerpo
.de -magnetiemo.Xlcmo evitar p~rd,daB de_ magne-
tiam"o.-LocahzacIOD de magnetismo en dr!eraas
partes del cuerpo.-M8gnetiza~ durante el, eneuc na- '"
tur.al.-Magneti ...zar cartas, cbjetos y a~l1m81ee.-U
atraccion magnétH?a. de 108 eexo8.-La f~ta de la p~-
sion -El poder decisivo, etc .». 'ti/ormac/ó" ¡:ratt5.
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manifiesto-¡ pero de qué modo 1-, su poca
visual artística y su completa desorientación
en cuanto al séptimo arte se refiere. A tal
extremo ha llegado su incomprensión cine-
mática, su falsa e-injustificada -posición ante
el buen cinema, que creo de todo punto im-
posible todo intento de reacción.

Al decir esto no hay duda que me toma-
réis por un pesimista, y nada más lejos de
la realidad, pues soy optimista;' pero no de-
jaréis de comprender que por mucho que lo
sea uno, se llega a un grado que deja de
serlo, llevado, arrastrado por las incontras-

Tintura Marthand
De posiliv'os y rápidos resultados

T·- I CANAS con u na solame as ~plicación, de-
j e n d o el pelo

con el más hermoso negro natural. No
contiene sales de plata, cobre ni plomo.

Caja pequeña, 4 ptas. - Caja grande, 6 ptas.
De venta en ,eerfumerfas y Oroguerra~.

EN LAS
tables fuerzas de la realidad. Y aquí, en el
caso que nos estamos ocupando, la realidad
es, por demás, aplastante. El público-ma a,
bien porque ignora la belleza y, ublimidad
del cinema y de su alto contenido social, o
10 que es lo mismo, por Falta de capacidad
intelectual, o bien porque no quiere demo -
trar su conformidad con su fondo igualita-
rio y humano, pOI-que ello significaría el de-
rrumbamiento de sus propias ideas-de la
burguesía-, lo cierto es que rechaza CO!1

verdadera incontinencia los filrns de ambien-
te social o denominados revolucionarios.

Hace algunos días fueron dos las obras
rechazadas por el público-¡ pero qué públi-
có; señores 1-. Una de ellas rué «Muchachas
de uniforme», obra debida a la incomparable
"regie)) de Leontina Sagan, directora de la
cual puede enorgullecerse la, poderosa Ale-
mania, pues ella, juntamente con Vidor,
René Clair, Eisenstem, Pudovkin, Dovchen-
ka, G., W. Pabst, Stroheirn ... , forman e~a
pléyade, ese pequeño grupo de rebeldes que
luchan denodadamente por implantar el cine
de masas o de avance, y la otra, "El pecado
de M.adelon Claudet», película impregnada
de un humanismo abrumador, que SI bien
no constituye ningún alarde de realización,
como la anteriormente mencionada, es digna
de figurar entre las obras maestras. hoy,
nuevamente, vuelve a repetirse ese bochor-
noso espectáculo que demuestra la incorn-
presión e ignorancia del público-masa en la
magnífica obra del realizador Granowski,
"Las maletas del señor O. F.)). y mañana,
tal vez, será en (Las cruces de madera», de
Raymond Bernard j en "Montañas de oro»,
de Youtkewitch; en «Sola», de, Lia Trau-
berg; en "Los hombres del mañana», de
Leontine Sagan j en "La tierra tiene sed»,
de Raisman, etc., etc.

y así, sucesivamente, unas tras otra, irán
todas las obras que debieran ser considera-
das como galardones de un cinema reivindi-
cador, como bellos cantos a la linertad, pues-
to que todas' tienden hacia un mismo I1n: la
defensa de una raza esclavizada y vejada
por el régimen e pitalista burgués, a engro-
sar la larga lista de producciones protesta-
das, «vehs nolis», por un público adocenado
e incapacitado para emitir tales juicios.

y ¿ quién es ese público que tan abierta-
mente rechaza el cinema de avance o van-
gua-dista i' ¿ Quién es ese público que de tal
moda se rnarunesta contra, un cinema que es
elfiel reflejo de la vida; es decir, inmensa-
mente humano?

¡Ah, lector; vergüenza me da el tener que
decirlo 1 Ese público que tanto se distingue
por su vulgaridad, está compuesto por unos
cuantos jovencitos, mal llamados «señoritos»
-puest'Ü que de ello no tienen absoluta-
mente nada-, está compuesto por esa plé-
yade de jóvenes que suenan con emular las
"glorias» de un Mojica, o de un CI~evaliel',
o de un Robert Montgornery ; está integra-
do por todos esos jóvenes que ignoran. quién
'es un Pabst, un Niblo, un Eisenstein, un
'Pudovkin ... , y, por el contrario, conocen al
dedillo cuántas veces se ha divorciado Clara
Bow, quién es el afortunado esposo de Joan
Crawford, de qué color son los ojos de Mar-
lene Dietrich, a qué hora se levanta Greta
Garbo y otras idioteces por el estilo.

ARTURO CASLNOS GUILLÉN
Valencia.

a
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¿Se comerán algún negro?

LA producci6n de la Uni--
versal, «Nagama», irn..

(( presionada .en las sel-
vas africanas, ha sido prese~-
tada en Londres en prueba pn-
vada. .

Desde que se estrenó "Mls-
terios del Africa» estamos más
escamados que un .besugo re-
celoso 1 ¡aquel negrito que ob-
sequi6 a un fiero le6n con una
comida íntima ... !

Tal vez en esta nueva docu-
mental 'de las selvas resulte
deglutido algún blanco incauto

, que al, verse, «negro» para poder
correr decida geneI'osamente
contribuir a la .difusión . cultu-
ral con un incidente «casual»
en esas benditas selvas donde"

~'

naci6 "El nearo que tenía el
alma blanca))~ Tal-vez se nos
muestre secretos a voces; tal
vez, veamos como se tuestan
con «cold.cr earn» o «crernrne
Tokalón» (será usted bella y
se casará con un millonario, se-
ñora) las ya de Ijar sí morenitas
y achatadas bellezas negroides;
tal vez, tal vez veamos las es-
trellas. • ,

¡Frescera; frescura ~
"Desde hace días se, viene

hablando de la posibilidad de
lanzar una muy interesante

, producción cinematográfica con
el título de «Nudismo integral».

La palabra «nudismo» ha
apasionado a doctos e indoctos,
y entre la balumba de cartas
recibidas durante las' últimas
veinticuatro horas por la Gasa
Chavez Hermanos, hay una,

~ firmada por dos distinguidas
profesoras de un cen tro '0ficial
docente de Barcelona, con tal
cúmulo de razonamientos, que
bastará esta carta pam decidir
la cuesti6n. La casa' ha hecho
un envío de flores a las ilus-

, tres profesoras', y, con ellas, las
gracias más cordiales y el rue-
go encarecido de permanecer al
margen de cuanto pueda deno-
tar para ella, para la casa, la
más mínima présunción.»

"Total . na" ~ que diría el
«Oselitr», del dibujante Martí-
nez de León=-. «Ezo quié decir "-
"estar en cueros vivos. » , • ,

y tendría razón : aunque ya
estamos hartos de estudiado"
semidesnudos rebosantes de in-
tenci6n procaz y sensualidad
trasnochada y preferiríamos la

pUFeza natural del desnudo sin
efectismos, en el que no hay
más impudicia que la que pue-

f "
~,

~

~
~

den contener sus detractores.
.Aquí 'el «nudo» o . «nudis-
mo» de' la cuestión esta en que
no intervengan las sociedades
de damas cien por cien "mora-
leras».

No pagará. cédula personal
. "El gran escritor alemán Ro-

bert Liebrnann es el autor del
escenario de la película Ufa ti-
tulada «Hombre sin nombre».

-PQr su tesisoriginal y profunda,
llqf la belleaá pMstíca.: de las
imágenes y por su intensidad ....
melodramática, este 'film está
ilamado a constituir uno de los,
grandes -triunfos de esta tem-
porada.

'Es la historia de un ingeniero
alemán cautivo en Rusia cuan-
do la guerra europea y que por
un accidente de gases asfixian-
tes pierde la memoria, pero no

la facultad de pensar y crear»
,U na circunstancia feliz le de"
vuelve la- memoria y consigue
identificarse a sí mismo. De re-
greso eniBerl!n, lucha por res-
tablecer su' antigua personalidad
asi:stiendo al extraño caso de
que autoridades, amigos y has-
ta su .propia esposa le' conside-
ren un perturbado, un. maniá-
tico que pretende ocupar el'
puesto de' un combatiente de la
gut'!r;a muerto en las trinche-
ras durante el año 1917.»

He aquí un afortunado mor-,
tal 'exento del tributo que se
paga en tedas los, países civi-
lizados y democráticos para te-,
ner derecho "a lo que se tiene
derecho.

No hay derecho de que .para
tener derecho a lo que todos de-
bernos tener derecho, tengan el

derecho de cobrarnos cuales-
quiera derecho.

Sentada esta afirmación irre-
batible, pues nos hemos apoya-
do, con una mano, en el dere-
cho romano de la más reciente
época romana, nos retiramos
por el "foro»: que es lo lógico
tratándose de las fuentes en
que ha abrevado el Derecho.
¡Ah! ¡Guerra a la guerra!
(Aunque nos oiga la S. de N.)

Matemáticas
"Si, en efecto, aunque' parez-

ca una paradoja,' "Los tres
mosqueteros» eran... cuatro, y
cuatro serán eternamente, a pe-
sar de que los matemáticos,
desde el estreno de la obra de
Alejandro Dumas (padre), vie-
.nen sosteniendo lo contrario.

D'Artagnan, aunque sea un
hombre más, no es un masque,
tero más ; es la esencia misma

. del oficio generoso y galante de
la época; tienen en sí todas las
cualidades y también todos los
otros tres mosquetercs, de Por-
thos, Athos y Ararnis ; la va-
lentía ruidosa del primero, la

- c;ristali~a,,-nobl~z~~del segundo
y la Iría serénidád delztercero.
El bearnés reóne cm si todas
est-as cualidades y también to-
dos los defectos de aquellas na-
turalezas impulsivas y genero- .
sas. Los otros tres mosqueteros

¡HEsperámeH ••• en
"Nunca había cantado Carlos

-Gardel con tanto sentimiento
~dicé una popular revista de
cine 'americana-. Y es que
nunca había tenido ocasi6n tan

'amplia eomo iIa que le brinda
«Esperáme» para demostrar 10
.mucho qye vale como actor y ,
como cantante.

La obra nos presenta a un
jov.en que, resuelto a encontrar

<al malvado' que arruinó a su
padre, canta en un cabaret de
Buenos Aires y se hace pasar
después por músico ambulante.
Una serie de románticas aven-
turas le lleva, no solamente, a,
conseguir su propósito, sino a
,conquistar el amor de la incóg-
nita mujer con quien soñaba.»

~Habrá algún inexperto mor-
tal que no sepa lo que es .un
tango?

se reconocen en él, cada cual
con su idiosincrasia peculiar, y
él encarna todo el e píritu ge-
nero o y valiente de la época.

Dentro de muy poco tiempo,
cuando se e trene la nueva ver-
si6n sonora de "Los tres mos-
queteros», dialogada en espa-
ñol, el público podrá conven-

cerse de la exactitud de la
explicación que más arriba
apuntarnos.» .

El conocido t6pico de "dos y
dos son cuatro», queda una vez
más en el ridículo má eviden-
te. Dice la gacetilla que reco-
gemos que- "Los tres mosquete-
ros» eran cuatro ; yo no estoy
conforme con esta, afirmación.
«Los tres mosqueteros eran
dos: Ar tagnan»..; y el que
quiera que me desmienta.

Sfberta, vida mía!
,-No. (Como nadie nos con-

testa, lo hacemos nosotros.)
Podemos creer en el analfa-

betismo, en las Hurdes y en el
estado del cinema hispano; lo
'que no admitimos es que exista
un solo "guayabo» o "matus~-
lern» actuales que no hayan VI-

brado ernotivarnente al sentir
sus corazones; sensitivos; des-
garrados por los desgarrados
compases de ún tango de esos ...
desgarrados.

'¡ Ay, el tango'!
¡-Qué las das, tango! Qué

las 'das que las tiés atontoli-
nás!

¿ Pero el amor actual sería
posible sin el tango?

-No. (También contestamos
nosotros.) Bueno, pues no.

(Dibujos de Les)

, .



: DODularfilm.
PUNTO FINAL A UNA' POLÉMIG'A:

No creo ser reo de delito grave. No
tengo, pues, por qué disculparme.
Sólo escribo estas líneas para poner

ciertos puntos en claro.
He aquí al señor Castellón Dfaz. Con sus

cuatro ojos él ha traspasado la virginidad de .
unas cuartillas, Y se ha mostrado ofendido.
Yo-¡ pobre de mí !-había intentado defen-
der a René Clair.

y él ha enmascarado-para justificarse-
un torbellino de verdades.

-Yo-aunque usted no lo crea-, señor
CastelIón Díaz, tengo tanto derecho a en-
juiciar un artículo suyo como usted la labor
de René Clair.

Afortunadamente mis cuartillas fueron
mandadas a esta revista, donde tiene cabida
toda opinión y crítica, y donde un «escritor»
de cinema-por desgracia su firma es poco
frecuente-nos ha dado el ejemplo de lo que-
podríamos llamar un "comunismo de ideales
cinernáticos». De Mateo Santos-no hablo
de otro-debe el señor Castellón Díaz pro-
curar aprender esa pequeña lección que nos
dió en "La tremenda diatriba de Pabst»,

Y ahora he de poner libre de toda flalsedad
lo que quiere ser cierto en su "Respuesta».

Usted mismo afirma que mi comentario
tenía cuatro o cin ~o parrafitos que es muy
posible tuvieran razón,

Pasemos a otro punto,
Su respuesta 'ha sido fecunda en desfigu-

rar la verdad,
Véase la muestra: "Aunque sí quiero de-

cirle que para mí-y para muchos-la inter-
pretación que da a cada palabra la "Real
Academia Española» me parece siempre in-
defectiblemente falsa».
- El señor Castellón Díaz ha olvidado que

yo no he nomb-rado para nada a una Acade-
mia que ya no es real y de ia que me im-
portan poco sus acepciones.

Veamos el resto.
He echado un vistazo a "Nuestro Cinema».

En ellos no he encontrado nada que le ne-
gara tendencia social a "A nous la liberté! »,
Pero, en cambio, he leído cosas del señor
Castellón Díaz como estas: "eso sí: hay que
reconocer que es un hombre guapísimo (se
refiere a johnny Weisrnuller), mucho más
guapo, desde luego, que el encantador Hen-
ri (ese Henri será Henry Garat, ¿No?), de
la Paramount, que es precisamente lo que
la Metro deseaba demostrar». Todo esto es
en la crítica del señor Castellón Díaz la cau-
sa de la realización de "Tarzán»' (¡ l). O
bien: "No hay que olvidar que Africa está
de moda; la Paramount-eterna competido-
ra-no cesa de llenar ... )) ¿ Qué films ha he-
cho la Paramount de Africa? Porque "Ran-
go» y «Chango-e-entérese el señor Castellón
Díaz-tienen su esceriario en Asia.

En cuanto al film de René Clair-hasta
los adoquines lo saben-es de franca tenden-
cia anarquista, Claro que no me extraña
que el señor Castellón Díaz no se haya per-
catado de ello,

Además, he de decirle que yo no he men-
cionado-y menos dado «ceban-e-en ningún
lado a "Nuestro Cinema», por 10 que él no
está autorizado para medir la cantidad de
admiración que yo sienta por tal revista.

No hace mucho he leído unas declaracio-
nes-ya antiguas-de René Clair. En ellas
hacía notar la fecha del comienzo del guión
que hizo para "El millón», Esta fecha 'es,
desde luego, muy anterior a la de la reali-
zación de "El trío de la bencina". Pero el
señor Castellón Díaz asegura el plagio por
parte de René Clair. Si hubiese habido pla-
gio-cosa completamente absurda-podría-
mos afirmar que el film del plagiador ha so-
brepasado por mucho al film del «maestro».

No me 'gustaría mezclar a nadie en 'reno
cillas, .pero he de terminar rebatiendo con-
cluyentemente una hipótesis. del señor 'Cas":
téílón Díaz. POI-lo tanto, pido perdón a, los..
que mencione. ."

Ni Alfredo Cabello ni Rafael Gil han rre-

" ya
gado _1 valor artístico y social de "A nous
la liberté !». Por el contrario, los dos no han
tenido sino frases de elogio para el artista.

Alfredo Cabello, en su crítica al film de
Clair, ha escrito: ,,¡ Viva la libertad!n es
un curso completo de cinema. El aficionado
estudioso querrí a tenerla a su di$posición
para analizar y desmenuzar todos 'sus rlc.
talles».

"Y,' naturalmente, 'no faltan las escenas
de crítica social, vivas, agudas, penetran.
tes.»

Todo esto en «Luz» del 28 de marzo
de 1932.

Y Rafael Gil ha enj uiciado el film de esta
manera:

"y no es esto solo • "i Viva la libertad+;
es también un film social.

»Y he aquí cómo gracias a, un hombre
un arte SlU€ parecía muerto, resucitó pu:
jante, con brío, con ánimo de descubrir nue-
vas fórmulas y métodos.

"El "cinema» no podrá nunca saldar la
deuda qu.e tiene pendiente con René Clair.»

Sin comentarios.

Al señor Castellón Díaz le falta por ver
todavía mucho «cine», No" le' sobra, desde
luego, esa cultura cinemática que se adquie-
re a fuerza de "estar, metido en la brechan,

Con experiencia cinemática y su pluma, el
señor Castellón Díaz pod;'ía escribir grandes
cosas.

Pero, ¿ no es un poco peligroso querer
.ponerse tan pronto en un plano "interesan-
te»? (¿ No es verdad, señor Castellón Díaz?)

Con esto espero poner punto final a una
. polémica. Para mí queda puesto, ya que
pasaré por alto (para que no me incite al
regocijo) todo 10 firmado por dicho se-ñor.

Por 10 tanto, vamos a dejarlo; ¿no?

J. G. de Ubieta

¿Cómo
SeConsigu,e

\

El Amor?

Antes Nineún Hombre
Me Hacía Caso. Ahora
Todos Quisieran Casarse

Conmigo,
yd He Podido Escoger,

-Es interesante - dice la señorita
Concepción' Derma-lo que sucede con
el pensar de los hombres, Durante mi
juventud, de los r8 a los 30 años, nin-
gún hombre se acercó a mí amorosa-
mente.' Pasé desapercibida para. todos
ellos a -pesar de que mi figura no era
despreciable, Pero ahora me voy dando
cuenta de que poseía un defecto, del
cual yo misma 'ignoraba_ su trascen-
dencia,

Mi cutis estaba siempre reluciente y
grasoso, y además algunos barros y es-
pinillas 10 afeaban bastante, Por más
nue probé de sustraerme a estos de-
fectos, ningún producto de los proba-
dos me había dado resultado. De esta
forma llegué a los 30 años desesperada
de que ningún hombre fijase en mí su
atención, La idea de que pudiese que-
darme soltera me horrorizaba. Así 10
dije un día en confidencia a una amiga
mía que era admirado. y adulada por
muchos jóvenes de buena posición.

Mi amiga se echó a reír: « ¡Claro
que no vas a encontrar novio con esa
cara !-me dijo-o i Vente a mi casa y
ya verás tú !» Efectivamente. Delante
de su tocador 'empecé el nuevo trata-
miento completo de Gran Belleza
((RISLER», o sea el uso de la Crema
de Noche, Crema de Día, Colorete en
Crema y Polvos de Arroz «RISLER».

Al salir a la calle sola, casi- me dió
vergüenza, pues todos los hombres que
a mi paso se cruzaban me miraban ex-
tasiados y muchos se acercaron a mí,
para galán tearme.

Lo que no había c-onseguido a los
r8 año? 10 conseguí a los 30: un cu-
tis finísimo, bello y joven, y ser admi-
rada por todos. Desde aquel día, y si.·
guiendo el tratamiento, de Gran Be-
lleza «RISLER» (productos norteame-
ricanos de fama mundial), compuesto
solamente de -la Crema de Día, Crema
ele Noche', Polvos de Arr-oz y Colorete
en Crema «RISLER», ya no he tenido
más preocrrpaciories r por miedo a que-
darme soltera, Mi únic-o anhel-o fué el
de escoger 'bien, de entre los muchos
jóvenes que me solicitaron, uno de
ellos para marido. Y gracias a la trans-
formación de belleza y juventud que
obtuve en 111icutis con los Productos
de Gran Belleza «RISLER», hoy gozo
de un amor y una felicidad completas,

NO GASTE
DINERO EN BALDE

Pida muestras. gratis y una receta
que le hará para usted sola el doctor
Kleitzrnann, actualmente en España.
Indique edad, color y calidad del cu-
tis, c-ol-ordel cabello, etc. Dirigirse al
Co nc e s i-on a.r i o para España, señor
l P. Casan ovas. Sección '29' Ancha, 24,
Barcelona. (Mande 50 céntimos en se-
llos para' gastos de franqueo.)

The Risler Manufacturing Co.
"ew.York - Parla- Lonaon

"'RisterU

PubUdly
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LOS OJOS DE MAUREEN O'SULLIVAN
2

EN toda Hollywood no hay ojos más
azules que los ojos de Maureen
O'Sullivan.

Es 10 primero que atrae la atención de
cuantos se encuentran con esta írlandesita
de pestañas negras y muy tupidas. Y para
más de un mozalbete han sido musa inspi-
radora esos ojos.

Toda una tarde estuve tratando-de entre-
vistar a cierto joven y prometedor actor, que
no hacía sino hablar de Maureen. De tal
manera cautiva esta chica a los hombres, jó-
venes y viejos.

y no digamos nada. de la voz. Después de
sus ojos, es 10 más. notable dé-esta mucha-

p o-r JUAN MENÉNDEZ'

CCJ

cha que naciera en' la vieja Dublín. Habla
con entonación clara y flúida, sin 'resbalar
sobre las sílabas y enunciando las palabras
muy unidas, pero' con cierta inflexión musi-
cal fascinadora. EÍ susodicho joven estuvo
casi una: hora refiriéndome cómo lo habfa
hipnotizado la voz de Maureen. Antes' me.
había pasado ya- con un conocido director;
hombre de edad y de mundo; .

Cuantos hombres la conocen, se rinden a
su hechizo. Y no-hace' ella esfuerzo alguno

por atraerlos. Qui2iás sea éste el secreto de
su encanto. Acepta las galanterías masculi_
nas con plácida satisfacción. Una o dos veces,
se ha enamorado fervorosa y 'sinceramente' ,
mas declara que no caerá en la tentación par
mucho tiempo.

Maureen no es bonita en realidad, Tiene
ojos atractivos, como 10 es también su ri,

zado cabello. castaño oscuro, su tez y su
fuerte y blanca dentadura. Sin embai'go, no
puede llamársela una beIJeza que quite la
respiración. Pero su j uventud, serena y deli.
cada, -es más atractiva que la belleza en sí.

Vino a Hollywood-hace tres años para en-
carnar« a -una muchacha irlandesa en ((Song

O'My Heart», con, john
McCormack Frank Bor,
zage, el director de la
película, la había correcí.

--~ en un-restaur-ante.
HoÚy\vood. la aturdía'

y asustaba. al -principio.
Pronto se habituó, sin
embargo. Ha aprendido

.mucho en estos tres afias, .
Pero no ha perdido un
ápice de esa' juvenil y
atrayente delicadeza que
hiciera pensar a Frank

Borzage que era la per-
sonificación viva de la
«Galleen» irlandesa,

Maureen conserva too
davía las pequeñas reve-
rencias de. exquisita cor-
tesía que aprendiera en
sus días escolares. en IIr-
landa y Francia, y urfa
timidez que la deja inmó-
vil y sin' habla en presen-
cia de personas descono-
cidas.

Está siempre inquieta,
mental y ~(sicamente.
Cuando se sienta en el
borde de una silla, em-.
pieza a balancearse co-

'. mo si fuera a ponerse en
pie y echar a andar.

Durante . sus primeros
tiempos en Hollywood,

· vivía e n e 1 «Studio
'Club», la meca de todos
los' recién llegados. Des-
de entonces ha residido
en <distintos' lugares, 50-

· 'la, .hasta hace poco que
.alquilara una casita con
,,su mejor amiga, Kay
- English, una joven que

conoció el mismo día de
su llegada.

Es una casa de campo
· a estilo mejicano, encla-
'vada en las laderas de
Hollywood. No hay otr~s
casas alrededor, y las lu-



· popular film ·
Se encanta con

la ropa. Pero la
compra solamen-
te en el momen-
to que la necesi-
ta. Detesta ir de
compras y pro-
barse y seleccio-
n a r artículos; .
mas una vez que
empieza, no sabe
cuando a e a bar.
Tan sólo la mer-
ma que sufre su
cuenta del banco
la detiene en su
despilfarro ..

Generalmente
usa ropa deporti-
va, que prefiere
para' estar más

cómoda y holgada. No le gustan sombreros
por elegantes que sean, pero tiene docenas
de gorros de lana: uno para cada vestido

y abrigo.
Maureen no es partldaria de los ejercicios

Practica algunos por 1<:\sencilla razón. de que
S(-l\1 convenientes a su salud. Juega poco al
g01f. -Be vez en cuando alguien logra per-
suadirla .de que participe en' una partida de
tennis.: Pasea a caballo err raras ocasiones.
Lo ú nico- que en realidad le gusta es el bai-
le, peto lo ejercita sólo, en momentos de
arranques, cansándose al poco tiempo, para
dedicarse a él' de nuevo con renovadas enero
gías.

, _ \ Se desvive por

ma batida v los

ces de la ciudad distante se reflejan por las
noches como si fueran una. sarta de diaman-
tes. Un ama de llaves sirve a las dos jó-

venes.
Maureen ofrece, pocas reuniones, Y, 501a-

f11.entea sus más Íntimos a.i:11.ig0S. No es par-
tidaria de las fiesta", por el temor de que se
aburran los invitados. Recibir es un torrnen-
to p¡tra ella, excepto cuando se trata de pe-
quefios grupos de amigos intimas a quienes
conoce 1l1LÍy bien.

Es perezosa. y lo admite. Perezosa pat~'
I~ qL1l' no quiere hacer, Si algo en realidad

le interesa, su {lne'rgíª, es ilimitada. Pero las
cosas rutinarias, como comprarse medias o
algo por el estilo, 10 deja siempre «para Ola."

ñana».

Mauteen
o'Sul1ivan ,
le
olt~c:e
así
misma,
una
tua 4e
caf~,
ml~ntr¡(8

de~aYlSna
en el
restaurante
de h,
M-G.M.,
anh.
de
coq¡en.:tat
su
'la~Óf
en el,
eacen;ltlo
10nOto, '

el puré de patatas, la creo
pasteles de chocolate. Co-

a
1110no tiene que guardar dieta, come 10 que
quiere y cuando quien,'.

Su color favorito es el Mur, y prefiere la
rosa silvestre a cualquier otra, flor. Tiene un
automóvil estilo cupé, que guía a gran Ye·
Iocidad, pero con el mayor cuidado.

No le atrae mucho la lectura. Y cuando
se dispone a leer' tiene por costumbre acu-
rrucarse en un canapé con una manzana,
que muerde entre párrafo y parra fa.

Maureen 'nunca usa perfumes exótico.
Gusta del delicado aroma de las flores.

Toca un puco el piano por afición, pues
no ha tenido. tiempo, o la suficeinte "ohm-
tad, para estudiar música. Habla el fran-
cés con fluidez, y ahora está tomando leccio-
nes de alemán.

Nada hay más desagradable para Mau-
reen que hacer siempre lo mismo, ya que le
gusta estar cambiándolo todo, desde -los ar-
tículos de su boudoir, hasta las comidas.
Q\oliere a veces la compañía de algunas per-
sonas, diferentes grupos de gente que la 1'0-

deen a todas horas, .Mas en seguida se en-
trega nuevamente a la soledad.

Maureen no tiene ambición alguna definí-

da. Tan sólo ansia 11.\ perfección en alguna
cosa. Dentro de diez al10S quisiera poder de-
cir y saber 'qu~ había hecho algo verdadera-
mente digno de alabanzas, Qué será, no 10
sabe. Está todavía tentando muy vagamente,
. Le preocupa 10 corta que es la vida. Y

quiere adquirir tant-os conocimientos y expe-
·riendas como le sea posible. Esa es la causa
de su idinarnismo. Quiere ir a todas pártes
y verlo todo. Por eso tiene que estar siempre,
en actividad.

Es todavía sumamente joven, Y tiene los
ojos más azules que hay en Hollywood.



~IEL
PROCESO

DREYFUSu

,El rep~tto
está encabeza-

do por Fritz gort-
n er , Heinrích Geotge

y Osear Homolka,

4 • DODUlarfilm.



WARNER BAXTERt o EL JOVEN
VETERANO DEL CINE ~o~ORIA BELLO

EXISTE un actor sencillo y sobrio q';le
día' por día va gan~H1do, .en estos ul-
timas tielnpos, la simpatia y las .pre-

ferencias del público. Es ur: acto:' ya. \~ete-
. na Y con un largo y laborioso historial .en
la -arrera cinematográfica, pero que leJOS
su L • J bl .de envejecer, artísttcamel:te 1.a anao, con-
. e en él ese raro flenomeno que s610 se

CLlrf "1 . dos " consi tda en actores pnvI egla os y que ·onsls. e
en que a la pa.r que su edad van madurando
su arte y su simpatía.

Me renero a War ner Baxter. Yo recu:rd'1
un \Varner Baxter de hace ya mucho:~ anos;
tantos, que estoy hablando de los tlel~-

S en que Thornas Melgan era el galan
po '1" d . . I.oi'en ent.onces mas so IClta, o, y a
kwanson iniciaba su ascensión a las
~umbres cinematográficas .. El joven Bax-
ter era entonces un galán Joven "del mon-
tón", quizás algo afectado .y teatral, que
no sobresalía dran cosa de entre todos

'" d . Nlos jóvenes actores e su tiempo .. , ()
comprendemos cómo de entonces acá ha
seguido uabajando incansablemente en la
pafl~all~, desd~ luego co~ períodos de ale-
'¡amIent0s motivados por. falta
de oontratps, pero volviendo
siempre a la brega en cuanto

encontraba ocasión. No obstante, del War-
ner Baxter que tuvo Sl1 "poca de más acti-
vidad en los tiempos antes citados, se fué
perdiendo la memoria, y aunque volvía a
aparecer de tanto en tanto en la pantalla,
su nombre quedaba muchas veces en el anó-
nimo.

Hoyes, sin embargo, uno de los actores,
s e g ú n parece, más solicitados por los «Stu-

dios», por. lo a
menudo que lo
vemos en las
pantallas. Y es-
to se debe a
que, al fin, des-
pués de tantos
a ñ o s, . Warner
Baxter ha po-
dido convencer
a los magnates
del cinernató-
grafo que es uno
de los mejores,
más sobrios v
sinceros actores
de la moderna
cinematografía.

Uno' de los
aciertos de este
actor es el de

[Toda mujer
elegante
debe pre-
ocuparse
de la firmeza
y belleza de
bustol
Se consigue
empleando

El producto
americano
de estética
rncderna

BU·SlI1 HOLLYWOOD
Pldalc B. su perfumista o masajista.

Venta en Barcelona:

M. ENRICH
Peluquero - Perfumista
Paseo de Gracia, 102.

Consulte grslUiwmentc sobre su caso
particular a nuestro Dr. de belleza.
Envíe 0.50 peserüs .pSS:-8 frunouec
respuesta,

De no encontrarlo en su locnlldud
remira 7 pesetas por giro postal o $t~
1105 de correo a

IDALMAU
OLlVERES, S. A.
Plaza Universidad. 8
y Via Layetana. 22.

En Sevrlla :
p, ALEMAN Y

Martl v.n a, 7.

LABORATORIOS
. HOLLYWOOD IBÉRICOS

Paseo del Triunfo. 52 _ Barcelona.
Se solicitan representantes,

que viéndose ya algo maduro para seguir
interpretando los papeles de galán joven, ha
venido últimamente especializándose en pa-
peles de galán maduro y, sobre todo, en pa-
peles de «papá», Sus deliciosas interpreta-
ciones en esta modalidad me parecen de lo
más acertadas y notables. Ci taremos sola-
mente tres films en los que le hemos visto
interpretando papeles, si no de «papá» pro-
piamente dicho, papeles «paternales», pues
de alguna manera hemos de llamarlos: "Pa-
paíto piernas largas», "Papá por afición» y
"El prófugo»,

En "Papá por afición», estrenada hace
peco en nuestros cines, y que es una de esas
películas que se dan como complemento de
programa, quitándoles toda importancia, y
con las cuales nos vemos agradablemente
sorprendidos, -pues resultan lo mejor del
mismo, vimos a Warner Baxter interpretan-
do el papel de un «papá» circunstancial de
una patulea de chiquillos de todos los ta-
maños, que confesamos que nos' hizo dis-
·frutar de unos momentos de placer inefable.
En este film descubrimos que nuestro actor
posee un arte suave y unas maneras pater-
nales, tan convincentes, que resultan asom-
brosas en un actor joven todavía que, como
muchos otros a su edad, podría. querer to-
davía interpretar papeles amorosos, más,
cómo diremos, más a lo «castigador», dicho
sea lo m4s vulgar, pero gráficamente posi-
ble. Si algunos de mis lectores ha visto la
antes citada película, "Papá por afición»,
convendrá conmigo eh que las deliciosas es-
cenas del -lavoteo de las dos pequeñuelas y
la canci6n de <manan que le canta Warner
Baxter a una de ellas para que se duerma,
es de lo más sincero, delicioso y admirable-
mente interpretado que se ha visto. En ,,:Pa-
paíto piernas larg as» es también el joven de
instintos paternales que prohija a' la chiqui-
lla del orfelinato, según lo describe en la
gentil novela de lean Webster. En -"El pró-
fugo)) .interpreta mar avtllosarnente a un lord
inglés que, obligada por las circunstancias,
::te casa con una india dakáta, de California,
de la que tiene un pequeño, por cuyo porve-
nir sacrifica su cariño paternal, .'Bn los tres
films citados ha realizado 'Wamer'1hxter tres
creaciones magníficas de realismo y sinceridad.

War ner Baxter, por su arte sobrio, su ác-
. titud modesta y sencilla-y sus maneras con-

vincentes y varoniles, me : parece un exce-
lente actor a quien no se le ha hecho todavía
la justicia que se merece. m, mejor que mu-
chos otros que lo ostentan' indebidamente,
merece el «estrellato» y el título de figura
relevante de la pantalla.



Una gran actriz española desconocida en España
por EUGENIO DE ZARRAGAHAY una porción de actrices de habla

española que, .a pesar de haber lle-
gado a un completo grado de per-

fección escénica, son totalmente desconoci-
das en España. Es más: ni siquiera se tiene
la menor idea de que existen. En cambio
son muy pocos los artistas españoles de ver-
dadero mérito CLue no han visitado en jiras
artísticas los países de habla española de
América.

.Tal fenómeno no tiene nada de particular
si se tiene en cuenta el "localismo», digá-

maslo así, de algunos' de los países de nues-
tra misma lengua. Algunos de ellos cada
vez se alejan más de nosotros, hasta el pun-
to de que muchas veces esa frialdad de re-
laciones nos impide ver y admirar a perso-
nas y cosas muy dignas de admiración.

Pero lo que sí es raro es el caso de una
actriz española que sea completamente des-

conocida en España, siendo más que mere-
cedora de. que todos la conozcan .. ¿ Verdad
que sí? Ahfva el nombre: Carmen Rodrí-
guez.
. Carmen ha trabajado en los principales

teatros de todos los países hispanoamerica-
nos y en muchos de primer orden de los
Estados Unidos,. siempre co1110 primera a:-
triz de importantes compañías j ha mantent-
do temporadas enteras de recitales literarlos

. a teatro lleno; ha merecido y recibido los
más entusiastas elogios de la crítica. Rubé~



D río Alfonso Camln y toda una pléyadea , ., 1
de poetas españoles e hlspanoamencano:, Jan

tado a Carmen Rodríguez, a la artista y
can . d 1la mujer, como una legIón' e bare os en a-
~orados cantaría a una linda y rubia prin-
tesa oriental: ha oído el aplauso de infinidad
de públicos; ha ganado di.nero "a la ameri-
cana", y ahora, en la plenitud de su carrera
arlÍstica, cuando más firme está en el alto
puesto que 'su talento Y' s,u constancia le han
conquistado, va a España. I A que la vea
por primera vez el pÚbli:o español!

Generalmente, los artistas españoles, des-
pué; de triunfar en España y. con un no~.
bre que ofrecer, se van a Hispanoamérica
con la esperanza de ganar una fortuna a
cuenta de ese nombre. Carmen Radríguez
ha hecho todo lo contrario: salió niña de
Esp~iía Y en América' se hizo artista y mu-
jer (que ya era una artista cuando difícil-
mente habría podido decirse que era mujer) ;
trabaj6, estudió sin descanso, se corrigió a
si misma constantemente, i hasta conseguir
que todos le dijesen, en prosa Y, en verso,
que era UHa gran actriz, y que corno a tal la
recibil'sen en todos los teatros en que traba-

• DODUIClf film.
jó! Pero Carmen, a pesar de todo, no se lo
cree de veras todavía, porque para aceptar
ese fallo ella necesita .que sea confirmado
por el para ella inapelable fa\lo de su pa-
tria. i Mientras no consiga convencer al pú-
blico y la crítica españoles, Carmen Rodrí-
guez no se convencerá a sí misma de su
valía!

y a eso va a España abandonando este
Hollywood en el que también triunfó: a
que fa juzguen los suyos, a ofrecer su arte
depurado a su tierra querida. Los que la he-
mos visto repetidas veces y hemos leído algo
de 10 mucho que acerca de ella se ha escrito,
ya sabemos de antemano cuál. va a ser el
resultado de ese j uicio : ¡no puede ser otro
que la más rotunda confirmación del fallo de
los otros veinte, países donde ya la juzga-
ron l

Carmen es una madrileña castiza que con
facilidad nos imaginaríamos escapada de
uno de los cuadros tan prodigiosamente des-
critos por el madrileñísimo Pedro de Répl.
de; tiene una' correctísima dicción y una

.voz que encanta; es linda y es simpática;
es delicada yes modesta; es' buena actriz y

RUBIO PLATINO
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, único
producto que dará a su cabello el [ah deseado tono
de moda.

Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos,
Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
"tono platinado".

De no enoontrarlo en 6U localidad, !ollclteloa
LABORAlORIO E INSTITUTO De BELLEZA TEJERO Oortcs 613

no está engreída por ello ... ¿ Qué más se ne-
cesita para triunfar?

Hollywood, febrero de 1933.



LOS GRANDES
FILMS DE LA

TEMPORADA
La Universal presenta en las panta-
llas españolas una producción de
asunto original y enorme fuerza
dramática, con el tíulo de

"LA MOMIA"
I

loff, el actor de las caracterl-
zacíones horripilantes; Zíta
johann, la bella actriz; Da- ,
vid Manners, Arthur By-
ron y Edward Van Sloan.

Bajú
la direc-

cíón de Karl
Fr eurid, el gran

'animador, actúan en este,
interesantí-simo film, Borís Kar-



10 · poltular film ..

PRIMAVERA EN OTOÑO
por SOLEDAD

ELEGIR entre una carrera o un marido
y la tranquilidad de un hogar es el
gran problema que plantea nuestra

época moderna a toda mujer de la nueva
generaci6n.

Por lo general, la mujer moderna es de-
masiado ambiciosa para conformarse con ("1
mero título de «esposa». Necesita conocer el
mundo, explorarlo, conocer los placeres y
sinsabores que proporciona la gloria y el
triunfo. Y cuando así sucede y decide em-
prender el difícil camino de la gloria, pre-
fiere triunfar independientemente sin ayuda
de nadie)' sin estar atada por completo a la
vida doméstica.

Pero llega un momento en la vida en que
ella misma llega a preguntarse si real-
mente vale su carrera los grandes sa-
crificios que ha hecho para conseguir
y conservarlo: si la fama compensa su-
ficientemente la falta del calor de un
hogar, del amor de un esposo y el ca-
riño de unos hijos. Tarde o temprano

RODRIGO

su corazón de mujer anhela la paz y ia
dulzura 'que s6lo pueden proporcionar las
horas transcurridas al lado de, seres que-
ridos, de seres que confíen en ella, que
velen por ella )' que busquen en su mi-
rada y en su sonrisa el amor y la ternu-
ra de la e posa y de madre.

He aquí en cuatro palabras la tesis de
«Primavera en Ot0l10», hermosa produc-
ción Fax, basada en la famosa obra de
don Gregorio Martínez Sierra, que se
acaba de filmar en Hollywood bajo la
supervisión del mismo autor', con la exi-
m~a actriz Catalina Bárcena, de prota-

,
go("tista. sccu nelada por un reparto estelar
formado por Raoul Roulien , Antonio More.
no, Luana Alcañiz, Julio Peña, María Cal-
vo, Juan Martínez Plá y Ada Lozano.

"Primavera en OtOAO)) es la historia ele
una famosa cantatriz de ópera que prefiero
"el' su nombre en el cartel de un teatro a

la sencilla 'Paz doméstica
de la hacienda de su es-
poso. Mujer inquieta, \i-
va racha, graciosa y fe-
menina, no puede adap-
tarse a una vida coruplo.
tarnente desprovista de
emociones, y he allí la
razón por la cual vive
alejada de su marido.

"Pero el próximo matri.
mono ele su hija Agusti-
na resulta en la recen-
ciliación .ríe los dos des-
pués de varios años ele,
separación, Ello no irn-
pitie, sin embargo, que
la encantadora actriz si-

. ga alentando las aten-
ciones- de Juan Manuel,
un simpático jeven per-'
didarnente enamorado de
ella.

Púo al conocer a
Agustina, Juan Manu~
olvida a la madre. Por
primera vez en su vida
sien te un amor sincero,
'Y así lo confiesa. Herida
en su amor 'propio, la ac-
triz se disgusta con él,
pero en el fondo le com-
place' su 'decisión final.

Juan Manuel piele y
obtiene permiso para pe-
dir la mano de Agustina,
quien 'lo acepta sin vaci-
lar, 'pues ha roto S"IS re-
laciones con el muchacho
que un día pensara acep-

o' tar eomo esposo.
y entre la confusión y alegría que reina

en la casa, la célebre actriz se da cuenta ele
que a quien verdaderamente ama es a su
esposo. Y cuando se dispone á tomar el bar-
co que ha de llevarla a Hollywood a cumplir
un contrato cinematográfico, se arrepiente y
quiere quedarse con él. Deciden dejar su
decisión al azar y se, lo preguntan a una mo-
neda, Esta cae al agua, y como no acaban
de llegar a un acuerdo; su esposo decide
acompañarla a' Hollywood y permanecer allí
con ella durante seis rneses para regresar
después los dos a vivir una vida tFanquila
y feliz en sI.! hermosa y amada Andalucía.

Una es cena de
"Primavera en
Otoño", film
español de la,
Fox, del que es
pr incí p al ftgu'
ra la eximia Ca-
talina Baecena,
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t de Catalunya

Los mejores fragmentos de este
film. han sido impresionados
en discos

unas escenas de la pelí-
cula Paramount.habla-'
da y cantada en español

"EsperámeH

." ."
de la que es protagonista
Carlos Gardel, al que
acompañan la
gen t i1 can-'
c í o n is t a

Goyita
Herrero y la ~
bella bailarina
Lo l í t a Benavente.



PRIMER CONCURSO
y

11 P R'O - BE L 11

¿De que famosas Estrellas de Cin~ son estas· fotografías?

10
10.000

- 500 PTAS.
G RAT I S de

BASES:

EN ME·TALICO
'Estrellas del

PRE~IOS
fotografías

)

Esta fotoqrofic perien~ce a:

;~~
.- oF

Esta'fotografia Pefj~nece El:
. . .

Esta fotow?fía pertenece a:

1," Para temer parte en este Concurso escriba en esta misma ho-
ja, al pie de cada fotografía el nombre de la Estrella Cinemato-
gráfica a quien pertenece. .
2," Una vez haya puesto los 6 ndlJ1bres llene con letra daro. el
espacio destinado para su nombre y dirección' y envíe la hoja junto
con un VALE-CONCURSO de los que se encuentran en todos los
frascos de especialidades de perfumería marca "PRO-BEL", Si el
frasco que compre no lleva aún el Vale, puede enviar en su lugar
la etiqueta que se desprenderá fácilmente poniendo el frasco unos
minutos en agua. •
3," Toda solución que no lleve el VALE-CONCURSO o la etiqueta
no será válida ..
4," El plazo de admisión termina el día 20 de Marzo, .siendo nu-
meradas las hojas a medié/a que se reciben.
5," ,Entre los concursantes que envíen soluciones exactas sortea-
remos los siguientes premios.
1.° de Ptas. 200 - 2,° de Ptas,,100 - 3.° de P·tas, 7.5
4," de Ptas. 50 - 5.0 de Ptas. 25 y 5 premiosm&nor'es

de Pta5~ lOcada uno, Total'1 O Pr,emios/
Correspondiendo dichos premios a los 10 concursantes cuyo nú-
mero sea igual al de las primeras 10 bolas que salgc n del bombo
en el orden de su extracción, o sea, e'l primer premio a la primero,
el segundo a la segunda, etc.
6," En el caso de no recibir soluciones exactas los premios .se
adjudicarán en orden de importancia a los concursantes que en el
mismo orden se hubieran aproximado más a la solución exacta.
7," Los concursantes que aún en el caso de no ser agraciados
con un premio en metálico deseen recibir una colección de 6 Fo-
gr.afias de Estr&lIas del Cine tamaño 18 X 24 cms. iguales a
las que se venden en las tiendas a 1 pta. cada una, deberán enviar
3.VALES-CONCURSO o etiquetas más, o sean, 4 en total, junto
con esta hoja.
8," El resultado de este Concurso junto con los nombres de las
10 personas premiadas se publicará en las revistas "Popular Films"
el día 13 de Abril y en "FilmsSeleclos" el día 22. Los premios en
rneiélico se enviarón por giro postal y las fotos por correo certifI-
cado, o bien se entregarán personalmente en nuestras oficinas él
partir del día 1." de abril.
9,8 Las especialidades PRO·BEl que llevan VALES-CONCURSO
o cuyas etiquetas son vólidas para tomar parte en este.Concurso
son las siguientes, las cuales se encuentran de venta en todas las
perfumerías a 5 ptas. el frasco y son recomendadcis con preferen-
cia a sus lectoras por "Popular Films" y "Films Selectos" a quienes
les consta su excelencia calidad y admirables resultados: .
LOCION DEPILATORIA, Extirpa el pelo y vello de raiz y sin
doler. LOCION BLANQUEADORA, Quita las Pecas y manchas
de la Piel. LOCION DESU~ORANTE, Regula el sudor excesivo y
le quito el olor. LOCION BRONCEADORA, Broncea la Piel en el
aCto. MASAJE RAI)IOACTIVO, Final de un afeitado perfecto.
LECHEPURIFICADORA, Limpia la Piel sin necesidod de aguCl y
jabón. LECHEDELlMON YALMENDRA$, Suaviza y conserva la
Piel joven. LEC.HENACARADA DE-ROSAS, Embellecedor ideal
del cutis. RE~ENERADORDELCABELLO,Evita la calvicie y fcvo-
rece la crecida del cabello. EXTRACTODEMANZANILLA, Da al
cabello un atractivo tono rubio por igual.
Si no las encuentre en su localidad envíe Ptas.5.50 por giro postal
o sellos de correo por cada una de las especialidades que desee a
PRO-BEl, S. A., París, 183, Barcelona y las recibiré por correo
certificado. .
IMPORTANT~: Guarde siempre los VALES-CONCURSOo etique-
tas PRO-BELa cambio de los cuales podrá participar en todos 105
grandes concursos que celebraremos cada 6 mesesy tener abso-
lutamente gratis interesantes colecciones' de Estrellas ~el Cine. El
próximo Concurso empezará el día 1.°, de Julio y se repartirán
otras 500 ptas. en metálico y 10.000 fotografías. .
Este mes se pondrón a la venta los exquisitos Polvos de Arroz
"PRO-BEL" a 2.50 p.tas.la caja, con VALE-CONCURSO. Se harán
en 6- tonos: Blanco, Natural. Rosa, Rachel, Morerno y Bronceado. .. .,------- - -- - - - - - -~-~--~.- ---- ---:- ---- - --- --- - -- - ----.--

SEÑAS DEL CÓNCURSAN1fE:
\

ENVIE ESTA HOJA UNA VEZ
LLENA JUNTO CON LOS VALES

CON.URSO O ETIQUETAS"PRO-BU" A:

PRO-BEL, S. A.
París, 183 - BAR C EL O N A

Nombre: ..
Calle y núm ..
Población:
Provincia.

Cine

Esta fotografía pertenece a:

Esta fotografía pertenece o:

Esta fotografía pertenece o,

...............................i : M

. " ; , ~.. ,

I
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DESDE PARís

Grock nos habla de España
por AMICHATISemeo de Invierno. Pasadizo en anillo que rodea la platea. Los cuartos de

los artistas abren sus puertas. Descanso. Por el boquete de la cuadra re-
linchos de caballos, risas de niños y cálida humareda de estiércol. Se

queja un acordeón. Son los clowns que ensayan. Groek debuta, Este año ha
cejado las alturas de Montmartre, .abandonando a su viejo amigo Medrana para
lanzarse, al circo vecino a la plaza de la República. Por el anillo de la platea pasa
el todo .París. Grock es tal vez el único artista de Francia internacional que si-
gue siendo francés en todos sus viajes. Grock es la ciencia, la filosofía y la téc-
nica de la risa. Grock es el Charlot de Francia. Grock es el payaso de los hom-
bres; Doctor en Filosofía y Letras, hombre de mundo, observador agudo, ha
ennoblecido su arte. Es un bufón de reyes, uno de aquellos bufones de tragedia
inglesa que donosamente escupían toda la amargura de su alma, reflejo de la
miseria del pueblo en esclavitud, a la cara de su rey. Tiene la autoridad de la
tradición 'Y de la actualidad. Grock es hoy.

Monsieur René Jean, el respetado crítico cinematográfico, colaborador de todas
las revistas francesas <le espíritu elevado, el secretario de la Sociedad 1nterna-
cional de Autores, me introduce en el camarín de Grock. Yo no reconozco a
Grock en el caballero arn abre , de mirar cansado, que me tiende sus manos.
Grock parece el doctor que espera el momento de dar su curso en la Sorbona.
Sonríe ligeramente al notar mi aturdimiento. Su 'apretón de manos se. convierte
en abrazo efusivo al conocer mi nacionalidad.

-Yo guardo uri grato recuerdo de, España ... En su país el artista extranjero
encuentra un boga!".". Corría la 'leyenda de 'que yo despreciaba el ambiente es-
pañol, negándome a visitar las ciudades ele la Península Ibérica... Eso es Ial-
60... Yo puedo asegurarle que durante toda mi vida de artista siempre he
mantenido el deseo ele ser juzgado por la patria de los ,grandes humoristas, cuyo
ingenio se revela en los maestros de su siglo de Oro Literario... Pero yo he
tenido que obedecer siempre ,¡l mi empresario ... He ido Facturado de un circo a
otro, saltando fronteras con un mecanismo absurdo sin poder elegir jamás la

(Continúa. en "Informacioncs")
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CINEMA ESPA~OL

de CataJunya

JAVIER RIVERA ,VUELVE A LA ACTUALIDAD
N os hallamos ante una silueta muy

interesante que .los días, al pasar,
_ ponen de 'relieve sobre el meclel16n

moderno del arte cinematográfico español.
Varias veces hemos querido que asomara ;:;¡.l

rostro simpático a la ventana, siempre abier-
ta, de estas páginas amistosas, que tienen,
para el recién llegado y
para el que ha vivido
nuestras inquietudes, un
saludo agradable... Pero
sier¡lPre nos faltaba el
motivo fundamental. Ja-
vier Rivera ha sido y es

brillaba, como símbolo ideal d(~l triunfo, el\
'las carteleras luminosas de todos los cine-\

matógrafos .. Pero afortuuadamente nuestro
amigo no podía vivir mucho tiempo alejado

gncijo, con la misma alegría desbordante de
ayer, y desde las cuales hablará a sus ami,
gos y admiradores como si no hubiera pasa-
do el tiempo ...
-¿ Quiere usted -decirrne el título de su

primer film ?-le pregunto en el café, mien-
tras. ottos' compañeros van formando la ter-

tulia.
-"Doloreles» - re 5-

pende ofreciéndome un
cigarrillo. .
-¿ Cómo se llama el

que está rociando?
-«,Sol en la nieve».

Javier Ri- época del
vera, uno cine mu-

de {¡rs ~c- do, acqsó

t~tes del una fuerte

c:lnema pet~0'7all-

español dad artís-

que en la ttca ,

un gran artista=-pensá-
barnos=-. ¿Podremos de-
cir a nuestros lectores al-
go nuevo de su existen-
cia pri ilegiada, de su
paso feliz por los dorados
senderos del celuloide?
Después de haber protagonizado cuarenta

. películas nacionales, agotó casi definitiva-
mente todos "los elogios, todos los adjetives.
todas las historias fantásticas que los de-
parlamentos de publicidad suelen inventar
alrededor de la «estrella» o del "astro» pre-
ferid~s. Hubo 'un largo y hondo silencio.
Durante varios meses, .años quizá, na~die se
volvió a acordar de Javier Rivera ... y:. llegó
el cin-e sonoro borrando con. kl lápiz rojo d~
sus nuevos y difíciles procedimientos, la es-
tela de Isimpatía, -de popularidad, que aún

-¿De quién?
-Esáito y dirigido por

LeÓn Artola.
-¿ Qué diferencia en-

cuentra ahora entre "Do-
loretesuy "Sol en la níe-
ve»?

=-Entre ei cine de ayer y el de hoy, exis-
te un enorme contraste, Antes jugápaJl1ÓS

con, luces planas, escenas teatrales, decora-
dos ele papel y una pobreza infinita en todo.
Ahora, contraluces,' otros' efectos de mat-a-
villa, naturalidad, valio~a escenografía y di-
nero abundante para vestir las obras con to-
das sus gJla$:
-¿Le gusta el «role» q~e interpreta en

esta película? '
,-Sí; se trata de un pepel que tiene, ..

car ne=-permítame esta expreslón->, Por eSO

de la lucha. Se hizo 'rebelde. Peleó con todo
y contra todo, estudiando sin descanso, lleno .
de fe y de entusiasmo, hasta .conseguir el .
premio que por su constancia y' sus valores
me{ecía. Y~ le tenernos otra vez entre nos-
otros, recién llegado de Alemania, Inglate-
rra, Francia, 1talla, para asomarse a la ven,
tapa, siempre abierta, de estas páginas
amistosas, que le reciben con el mismo re-



se fldapta tan bien a mi temperamento.
Cuando me 10 ofrecieron vi en él muchas
dificulrades, pero como 10 sentía perfecta--
mente. acepté encantado.

;v[anuel 1<.ose11ón, ayudante del «rneteur
en ,cene", interrumpi6 nuestra charla para
reCDrdar "a [avier Rivera que a las cinco
empezab(l. en el estudio su tnabajo,

-Un momento-su¡;¡liqué-. ¿ Qué otros
artistas toman parte en este asunto?

-Ana Tur, Carmelina Fernández, Oiga
Romero, Ricardo Núñez, Rodríguez de la
Vega, Angeles Cantero, Er!sl11o Pascual,
Luis Llorens, Velasco ...

_¿ Quién 10 ha dialogado?
-Sabino A. Micon. La música es de P~-

dro Braña, compositor asturiano de positi-
vas esperanzas.

Callamos. Javier Rivera supo estrechar
mi mano fuertemente, y en un automóvil
marrón, que esperaba en la puerta, desapa-
recíó calle arriba, hacia la Puerta del Sol.

MARIO ARNOLD

=
OIga" Romero ante la cámara

E"s -alta, delgada j su cuerpo, esbelto y
genti.l como una vara de -nardos. Los
rayos del sol se' escondieron, atrevi--

dos, en su cabellera blonda, mientras la bo-
en. breve y bipn/dibujada, -aprisiona. coque-

', pOJ),ulOlr film ·
ta, tentadora, toda la gracia exquisita de
un rojo clavel andaluz ...

Acabo de verla en el «set», ante la dma-o
ra, rocada, maravillosamente. con un hábito
monjil que daba a su figura, dulce e inge-
nua, un encanto mayor, acentuado en la
tentación de los ojos bellísimos, románticos
y soñadores ...

Robando unos minutos al trabajo, obliga-
dé paréntesis del momento, se acerco a mí.
La flor olorosa d,e sus labios 'fué abriéndose,
con lentitud. en 'Una sonrisa agradable ... Y
me habló de la loca ilusión sentida desde
pequeña, por conseguir verse un día en el
lienzo plateado de la pantalla. Me habló de
sus sueños locos, de sus justas ambiciones
para el futuro. Lleva consigo una sed infini-
ta de gloria. Quiere correr a ciegas, confia-
da, por los caminos iluminados de la popu-
laridad; hacerse famosa, que su nombre sea
repetido continuamente, entre elogios y fra-
ses amables, por todos los públicos del
mundo,

OIga Romero es una señorita moderna, de
gran cultura. Toca el plano, el violín, de-
clama, recita versos, lee mucho y habla tres
idiomas perfectamente. '\ veces cultiva el
deporte y se lanza, carretera adelante, en su

(Continúa en "Informaciones")

$c-ñor
sus ojos- pos-qeránunbrillo

Jas-cinador ~¡us-a -
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Rodríguez de la Vega. Ana
TUf. Angeles Ca~t¡ero. Ri-. . .
eardo Néñez y Javier Rl-
ve;a. en IÓ~.estud¡o~!~ond.e

T' ~ ,
'se rueda "Sol en la nieve".
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Sergio M.. Eísensteín pasea jsiempre solo

LE hemos visto muchas veces, paseando por los jardines rlrl
estudio, bajo la fronda ele los álamos corpulentos, solo,
siempre solo, y nos hemos acercado con timidez para sa-

ludarle. Sergio M. Eisenstein huye fácilmente de todas las com-
pañías. No le gusta verse rodeado de amigos ni de admiradores,

1.6 • pODulOlr film.
CINEMA SOVIÉTICO

uLA LÍNEA GENERALH.
Sm.sccroxcs f'lLMÓFONO se complace en ofrecer al público es-

pañol "La linea generaj", maravilla cinematográfica que.
por el arte insuperable de su composición y la originalidad

de su tema, ha suscitado unánime admiración en cuantos países ñué
presentada. Este film extraordinario tiene por base un sencillo argu-
mento dibujado sobre el fondo' grandioso de la lucha por la tierra.

La campesina Marta vive una vida de miseria' y rudo trabajo.
Así han vivido y viven millones y millones de labriegos sobre la
estepa rusa, partida en retazos insignificantes que, labrados con
medios primitivos, no dan a su propietarios más que una escasa
porción del pan de cada elía. Marfa no quiere .vegetar de esta
manera. Convencida de que la causa principal de su penuria es

(La línea general" es el mejor film documental que se ha pro-
yectado hasta' ahora en las pantallas internacionales. Es una pe-
Iícula singular e incomparable. Sergio M. Eisenstein, el' famoso
director, ha realizado con "La línea general» un verdadero mo-
numento cinematográfico ele gran envergadura técnica, fotográ-
fica y angumental.

, '

la división de los «rnujiks» o campesinos, María contribuye a la
'constitución de una cooperativa agrícola que, uniendo la tierra y
el esfuerzo de muchos, aumentará el rendimiento en beneficio de
la colectividad. La cooperativa tropieza 'al principio' con el espíritu
individualista de los campesinos, pero éstos reconocen, .al fin, las
ventajas de la unión y se adhieren al nuevo organismo. Hay, sin
embargo, un sector irreductible : el ele los «kulaks», que declara
una guerra a muerte a la cooperativa, pues ésta, armada de .má-
quinas modernas, les hace una competencia mortal. Mas, a pesar
de los atentados enemigos, los cooperadores triunfan, amplían sus
dominios, imponen u espíritu y sus normas. Un ejército de trac-
tores voltea la tierra y la tradición 'sobre la estepa inmensa. El
rugir de miles de motores va dejando un eco de fecundidad, bien-
estar y progreso.

y menos aún de extraños, Cuando alguien trata de comenzar ton
él una charla, aunque breve, sabe- muy bien evitarlo con frases
que no molestan, que no ofenden y que le hacen aparecer ante
todos Ios ojos como un hombre educado, gentil, caballeroso ....

Mientras se rodaba la obra cumbre de todas las temporada5
que es «La línea general", Sergio -1\'1. Eisenstein leía, sentado en
un banco' de madera, el .guión de una nueva película. Le hicimos
varias preguntas a las que contestó muy amablemente, pero vien-

,do que tratábamos de hacer interminable nuestra encuesta, nos
dijo cerrando las páginas del libro: "Ustedes sabrán perdonar-
me. Tengo una idea feliz y quiero llevarla a la práctica.» Así des-
apareció, jardín adelante, hasta llegar al «set», donde se. sentó
de nuevo completamente solo.

Este rasgo retrata al famoso director soviético. Su vida inte-
rior es intensa. No gusta hablar de él mismo y prefiere la me-
ditación a la charla, aunque atiende, con corteses maneras Y
palabras diáfanas. a cuantos se le acercan.
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EL MAQUILLAJE DE lILA MOMIAli

de CataJunya

KARLOFF SE PREPARA OCHO HORAS PARA
SU CARACTERIZACIÓN

KARr.O:F, inglés de nacirrúento,. reco-
nocido como el supremo dominador
del maquillaje, es, desde Lon Cha-

ney, el único creador de los «rols» magis-
trales. "La momia», de la Universal, acaba
de patentar este aserto en la prueba priva-
da recientemente verificada en Londres,
West End, en el teatro Prince Edward. El
maquillaje de "La momia», que dura ocho
horas terribles, es en cuanto a habilidad
bastante superior al monstruoso Frankens-
tein. Tal es el interés que ofrece la trans-
formación del actor en Irn.ho-tep, un sacer-
dote momificado hace cuatro mil años.

Son las once de la mañana cuando Kar-

ma no se destruya. A intervalos hay que
cesar para formar y secar arrugas con la
máquina eléctrica a este efecto dispuesta.

EL PACIENTE KARLOFF
Karloff tiene la paciencia de Job; sólo de

tarde en tarde le es permitido moverse para
ponerse un cigarrillo en la boca. Cuando
Karloff echa al reloj su primera ojeada, ya
es la una de la tarde. Pero aún falta mucho
para acabar. Ahora vienen los cabellos que
se le alisan hacia atrás, pegándolos y pren-
sándolos a la cabeza mediante una masilla

parches y vendajes están listos. Karloff no
puede mover ni un músculo de la cara. Un
silencio extraordinario se hace alrededor del
artista, que en su gran papel aparenta una
figura de .ceniza, pronta a desgarrarse Con
los lienzos que la envuelven. Es preciso ver
a Karlofd fajado de piez a cabeza, teniendo
que soportar una calor asfixiante y recu,
bierto de polvo de galactita que la máquina
eléctrica con su susurro en seguida seca.

LISTO.
La momia está terminada. So~ las siete

de la tarde cuando' Karloff se levanta gro-

!
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.' '.........................................................................................................................................................................................................................................................................

loff toma asiento en .su gran sillón de ma-
quillaje lleno de accesorios, Ha de prepa-
rarse a realizar una verdadera hazaña para
cuando hada la caída de la tarde venga el
operador y Karl Freund. Comenzando por
lo más importante ; es decir, la cara, se le
humedece pausadamente y con tiento, colo-:
cándoJe capa sobre capa de algodón fino
sobre el que se aplica colodión' y,. finalmen-
te, espíritu de goma con una brocha delga-
da para fijar bien el conjunto. Los párpados
sufren el mismo proceso e igualmente ore-
jas y nariz, fijando aquéllas hacia atrás y
cuidando _de que el maquillaje sobre fa. últi-

especial; luego se le quita cuidadosamente
el caSGO,que' hay que quebrar, derramando
a Karloff UI'l líquido que le desbasta el pelo.
Entonces, con algodón formando arrugas y
con colodión, se le aplican veintidós diferen-
tes colores, La momia .resulta perfectamen-
te imitada a la del Faraón Seti II del Mu-
seo del Cairo q.ue ha servido de modelo.

Tras un ligero descanso en el sillón a pro-
pósito, el martirio para el actor se reanuda
a las tres y media de la tarde. Sus manos y
brazos quedan completamente aprisionados
por los vendajes, siguiendo el mismo proce-
so todo el cuerpo. HaciaIas seis de la tarde,

tesco, avellanado, seco, con los pómulos
hundidos y cuidando de que nadie te toque
y destruya su obra. Lento' camina hacia el
escenario enfocado. Los técnicos de la tem-
porada murmuran, -y el mismo. Karl Freund
se pasma. Las cámaras funcionan. Karloff
'se recuesta aprisionado tras su _,dura labor
preparatoria. iQu.ince horas dé preparalivoS
y unos minutos' en la escena! "El agota·
miento físico no es en manera alguf!a ~om-
parable al martirio sufrido por mis nerVIOS»,'
ha dicho Karlofif. "Ha side mi más penosa
prueba, en todo caso soportada, y si hoy me

. alegro es de q\1e se haya acabado.»



ESTRENOS
Capitol: HHombre sin nombre"

EN la guerra europea no murieron sólo los que
. cayeron .para siempre destrozados por la me-

. traMa o astíxiados por los gases, sino también
otros muchos comuatíentes que aun habiendo

Que<lado con vida, sucumbieron oñcial y oívilmente.
Uno de estos casos se plantea en el 'Ii lm "Hombre sin

nombre", de' la. Uí'a,
Un soldado alemáu, H611ri Martin.: ingeniero fabri-

cante de automóviles, JPierde tot3ilmcnte la memoria
a cousecuencia de un ataque en el frente 'ruso. Es he-
cho 'Prisionero .y Itevado a Silbcria.. Ha olvidado su
nombre y !basta el nlioma nativo. AJprende. ruso y
presta serVICIO como iJ!lllJgenWl'o de. una rábríca, una
vez triunfante la .revolución bolCJlH'l~lque. .

Cierto día, !hojeando un ¡periódico iíusbrado de Ale-
manía .que' ¡publlCa unas fotos de Berlín, recoura cía
memoria y con ella 'la conciencia de su ¡personalidMI.
HeO'rcsa a su alatria e, íutenta en vano recobrar su
n0171:b1'8'J' su ,posición social, ~Pero nadie le reconoce,
ni siquiera su esposa, casada con un antiguo emplea-
do sU",O. Las ¡penalidades sMrjdlLs y los años, han
crumbiado su ñsonornía y su carácter. Sólo "cree en él
una gentil mecanógrada, 'vecina de un agente de ne-
gocios, que lo. ha recogido- .genCl'OSaH,ente en su casa.

Corll'encido de que uo ,e será restituido su nombre,
acepta uno cualquiera para legalizar su situación de

I algún modo y renacer su vida. .Herm Mal'!in Iha muer-
to, según consta en el. arcuívo de guerra, y seria in-
útil y ;jJeltg·roso ¡para la ¡paz de su esposa y de su
bija, resucitarlo.

La acción est;¡j, hien conducida Y. tiene suficiente
emotividad ¡para interesal' a 10 largo del h~m, que ha
dirigido COll pericia GustaN Ucickyy del que es figura
principal Eermín Génner, que realiza una labor 311'-
tística digna de elogio ¡por su comprensión del dificil
personaje.

Cólíseemt ~'EsperáriJ.e"

UNA cinta de -aanbíente argentino, muy a pro-
_ . pósito para .que luzca· Carlos Gardel como

, . cantador de tangos. Y hay que reconocer
_ que si el objeto principal era ese, queda

pleuaeuente 10grMIo.
. Gardel no es nn buen actor de cinema, ¡porque le
faJta calidad fotogénica y temperamento dramático,
.pero si es .uu excelente cantor da -estüos argpntíuos,
y esto salva su actuación en ",Es¡periínne".
- Para nues'tro gusto, aunque él sea la figura más
destacada de la .¡peliCll'la, le su'para -Goyita .Herrero,
.que encarna deliciosaansnte un bipo de muchacha sen-
. timental ,y romántdca. Pero más que como actriz nos
ha convencido' tamlbién como cantante y como baila-
nna. Sus fandanguillos tienen S018r3i andaluza y su
danza,_ de aU'e ñamenco, no ¡podrían superarla Pastora
Imperio m Dora, la Cordobesrta. Sólo pOI' oír los .í'an-
dang.Ulllos . 'iI ver eí haiJe airoso de t"oyIta Herrero,
habrta valido la ¡pena de filmar idiJspe,.áme,,_ . -

El 'plrblico • .'Í!vido. de -cinema español, acogió la cin-
ta CO)l viva snnpatía.

.Fantasíor "Violetas imperiales"

E·(.garbo de Vlbleta, la gitana, y -)a-belleza sin:
gular de Eugenia de Monti]o, han pasado nue-
vannente por la pantlllUa.

La versión sonora del film difiere poco de la
muda, en cuanto a técnica. Esto, y ·10 deshilvanado del
lema en algunas escenas, .es e1, único reparo que se
puede poner a «Violetas inuperiales ». Poro queda so-
brada!l1~nte compensado con el trabaj.o que 'realiza
Raquel Mellor, discretísima como actriz .y magnífica
comq' mM!:pl'eLe de unas bonitas canciones que ejecuta
como ninguna otra vedette del cuplé ·poc1rií! ¡,aoarlo.

La ~oz. de Raquel, mimosa y .sensua], de timbre
agra{lablllSlmo, ¡presta" ]31 canción un 'valor enorme

La. composicíón de. algunas escenas de con] unto ad-
QUIeren calidad plCtónca, 'j' son (JI mejor acierto de
Henry Rousell, director de la cinta ..
_"VHll~tas im.pedales » , presentada Jlor Ex.clusiv.as

Huet, fue reci bl(la con agrado POI' los esoectádores.

.Capitol: "Tras la máscara"

N o es la ¡primera vez, ni mucho menos, que
~'1Presamos nuestra dusconforrnidad con los

_ filrns sensacionales, hechos a base de tru-
'. . _. oulcncias, y que pretenden ser 'películas
ter ronhcas, cuando en realidad no hacen más que
.orovocar 'la risa. Esta clase de cintas no tienen más
que .<los t\pos de espectador, alnClbos muy 'limitados en
lalltldad :. e'¡ uno está constiturdo 'P'Or los que no pre-
fi~lldell mas que regocijarse con los absurdos que des-
f an nor la. ¡pantwlla;, el otro, menos uumeroso, está
Or'In,udO prlllcnpwmente ¡por niüas sensíoles en (altofradO, 'que se aterrorizan con los rostros los amblen-

nes y las. situacíones . que les muestra e] film, y que
u~ca deJan de acudir al reclamo de una palicuJa de

~~¡,teno, de terror o de vampiros, pareciendo' recrearse
la los malos ratos que pasan en las sesíones, volviendo
l' r~ra .para no. ver la expresión del monstruo o el
usu re remen tena, chíílando .como ratas asustadás en

· pODulariilm .

los 'momentos culminantes de la acción, sin dejar por
eso de volver a acudir al cine en la ,próxima vez.

«I'ras la máscara» no es tan «espantoso» como pu-
diéramos creer, si juzgamos por su título y ¡por la
propag anda tque se 'le ha hecho, es más bien un filom
detectivesco, en el cual asistimos a las peripecias de
un policía que anda a la. caza del misterioso jefe de
una banda de traficantes en drogas ,prohib·das. La
acción se mantiene siempre en un alto grado de inte-
rés-si exceptuamos aquellos momentos en que el doc-
tor se ¡pone a charlar como una cotorra-, lpor lo cual
mereció los aplausos del ¡pú blico que llenaba ·131 sala.

Sin embargo, en algunos ·momentos deriva 'la trama
por cauces conducen tes al absurdo, por el deseó de
presentar escenas macabras y e peluznan tes, [Jera de-
biendo hacer constar que no oímos gritar a ninguna
señora durante la proyección.

-La realizacón de Jobn Prancis Díllon, bien cuidada,
sobrepasa los limites de lo corriente. A la interpreta-
ció 11 (a cargo de Jack Holt, Coustance Cummings y
Boris Karlott, en los qlapeles de 'mayor importancia)
no _se 'le 'puede ,poner reparos de niuguna clase.

Con ella ,fué presentada "La estatua vengadora», ba-
sada en una novela de Edgar Wadlace, que se mantie-
ne en un -justo .medio, tanto en el escenario e ínter-
pretación como en la dirección. Amibos 111ms son de
Columoia, presentados ¡por.. los Artistas Asociados.

GACETILLA CINE,MATOGRÁFICA

Un nuevo equipo de impresión sonora
de la "Klangfx1m 4"

EN los ,talleres de da «Klangfilm» se na dado tér-
mino a la construcción de un nuevo tipo de
aparato i'lIlIPresor del sonido (sistema Tobis-
Klangfilm). La nueva instalación va destinada

a Ia "Com¡páruhiá de Fümes Sonares 'I'obis-Klangfilrn»
en !Lisboa_ Todos los aoaratos van dispuestos en. dos
canníones, cuva principal importancia consiste en es-
tal' acondicionados para trabajar, tanto en el interior

, del estudio como al aire Ubre. sin prescindir en lo más
mínimo de la alta oalídad que garantizan ,ho'y· en día
las más modernas instalacíones fijas de los grandes
estudios. El equipo «IDlang.film, Ti¡po a-2-;f.¡, JPuecle lIe-

Loretta Y eung, Robert WiI1íams
y jean Harlow, en HLa jaula .de
oro " t película de la' Columbía

Ptctures ,

gar a u ilízar cuatro mi rórouos J' dos cámaras toma-
vistas.

El ;primer camión aloja todo el equipo de hnprcsíén
con su C01'1' spondíente oénua fll'tOOlocvrica, el ampli-
ncador, el espacio para e .uenar el sonido J' la mesa
del m zclador, todo ello convementomente in talado a
prueba de ruidos. ,J;ln el segundo volucuro quedan acon-
dicionadas las máquinas IY batería eléctn 'a , de ma-
nera. que la .ínsuuacíón puedo trabajar en cualquier
SHlO e iudepeudiente.ucrue (jo las acomeudas 00 la
comen le, sirviéndose de sus .propios medios. ,1')1 1110101'
del cocne realiza la operuuión ele cargar las batonas.
lil monerno aparato está provisto (te! dísposiuvo do
purrncacióu de sonido, como OGUI'l'C con las uiás re-
t:-lC11L0S construccioues de la ((l\.·jlln.g'tlluHl.

rara unnzar lo. a¡parn.tús en Hit atener como insta.
lacióu ,fija, todo el equipo es enchuranle a la red,
respectivauieute, a un generador 'para. corriente sin-
oruruca de 48 'penocios.

Grnclas a esta ¡pel~.fectísiJJta creación do la. «Klang-
fihn», existe ~'a U10-,y una ,l)uslb1l1Clad de 1)U-p.'OtilOn
sonora que ofrece nuevos alicieiues ¡para la prouucción
de grandes ,pelÍculas o'IPectaculmes, ,bandas culturules
J'. actuaudades, todo ella dentro de la unás acentuada
canuad tecruca y en .plena, independeuoia del estudio.

Las cosas sin írnpo r t an cí a
son las más difíciles 'de hacer

EXISTE una arraigada creencia entre los
. actores profesionales, según la cual

es más difícil cruzar la escena 'con na-
turalidad, que interpretar una escena emo-
tiva, Constance Cummings opina respecto
a este asun to :

"He podido darme cuenta de que las co-
sas más difíciles de .hacer para un actor son
las que' requieren en apariencia un menor
esfuerzo. Cosas sin importancia,· como an-
dar, 'sentarse en una silla" o algo por el es-
tilo, han de ser cuidadosamente estudiadas,
si se desea obtener la naturalidad necesa-
ria.» ,

Constance cree q.ue sus prolongados es-
tudios de baile son la causa del porte y la
pose que sabe adoptar frente a las cámaras
para filrns parlantes.

'"No he estudiado nunca para artista-con-
'fiesa-_ Mi única preparación teatral consis-
te eh el baile, Lo he venido estudiando desde
la infancia. La primera vez que pisé las ta-
blas fué para actuar como bauarina en «The
Little Show». N o tenía preparación dramá-
tica _alguna cuando se me presentó la pri-
mera oportunidad de trabajar en el teatro.

»No obstante, no me encontré nunca en
el casI? de no saber qué hacer COJ'l mis ma-
nos y. pies, como sucede _a tantos artistas jó-
venes e inexpertos. Mis estudios de baile me
enseñaron la manera -natural y graciosa de
utilizar estas extremidades, y si podía ha-
llarse afectación en mi. modo de actuar, no
podía, en cambio, hallarse en mi postura.»
, Constan ce Cummings, desde su primera

gran oportunidad en el cine parlante en la
versión inglesa de "El Código Penal", ha
interpretado varias otras producciones nota- •
bles. Apareció en «Lover Come Back»,
«Traveling Husbands», «The Last Parade»
("El último desfile») y recientemente en «Ci-
nernanía», corno oponente de. Harold Lloyd,
y en "Los hijos de los «gangsters» al lado

-de Leo Carrillo .
Ahora aparece Constance Cumrnings en

"Tras la máscara", con jack Holt y Boris
Karloff, el actor de siniestro aspecto, que
tan tremendo éxito obtuvo como el horrible
monstruo de "El doctor Frankenstein», En
"Tras la máscara", que .¡pertenece también
al género melodramático, Karloff interpreta
un siniestro papel, aunque no adopta una
caracterización tan monstruosa.



Grock nos habla de España
(Continuación de: la página J3)

escena que me agradase... La primera
vez que se me presentó la ocasión de ir
a España la acepté sin titubear... No
me arrepiento de haberlo hecho... La hi-
dalguía española no es una leyenda... He
sido más homenajeado en la calle que en la
pista del circo... La inteligencia española
me ha tratado como un hermano y me ha
sentado a la mesa de todos los cenáculos li-
terarios, bebiendo el vino español 'con los
maestros de la moderna literatura de su
país. Pueblo y gentes de elevada .posición
no me han regateado el aplauso. En Madrid
y 'en Barcelona me encontraba como en Pa-

OIga Romero ante la cámara
(Continuacíón de la pág. J5)

automóvil gris, desafiando todos los peligros
de la velocidad, venciendo la indómita au-
dacia del viento juega-al «tennis», nada ,»
monta a caballo, como una amazona, para
pasear en las mañanas de 501 con sus sue-

rís ... No me había movido de casa ... España
me ha dado la impresión de una gran mo-
dernidad, de un pueblo en marcha, ansia de
renovación constante, espíritu refinado, re-
posada cultura... Yo desearía volver a Es-
paña ... y vuelvo ... Lo malo es que no vuel-
vo en carne y huesos ... Voy en celuloide ...
Es la primera vez que me tengo envidia a
mí mismo ... Mi yo, en luces, y sombras, se
paseará por las pantallas de España ante el
público que quiero y que me quiel'e... kl
film hablado, "La vida de un gran artista»,
es un trozo de mi vida... Yo desearía que'
el público español se llegase.a imaginar que
soy yo en persona quien se acerca a él y al
oído le cuento mi historia ... En París conocí
a don Francisco Riera, el gerente de 'Cine-
matográfica Almira, de Bar-celona, y no dudé

ños de grandeza, esos sueños que tuvieron
realidad cuando tan sólo era niña, destren-
zados, cruelmente, por la mano implacable
del destino.

OIga Romero, artista cinematográfica de
valor positivo, interpreta uno de los prime-
ros papeles en el film que ha escrito y dirige
nuestro querido amigo el popular «mettéur
en scene», León Artola. Es la única vez que

en confiarle la explotación de mi film ... Me
escribe que se estrena en Madrid y en Bar-
celona al mismo tiempo ... iTrabajar en Ma-
drid y Barcelona la misma noche! i Quién
pudiera hacerlo! i Ver la misma noche la
algarabía de la Rambla y de la Puerta del
Sol! i Mezclarse en la misma madrugada
entre los noctámbulos de la Bombilla y del
Paralelo!... Tengo envidia de mí mismo.

!' ..

Los timbres anuncian el fin del descanso
El ayuda de cámara de Grock le 'adviert~
que debe caracterizarse.' Grock se despide
d~ nosotros. Al volverle a ver en el centro de
la pista, nos sonríe. En su mirar hemos adi.
vinado la expresión- de un saludo para el
público que durante estos días juzga su obra.

ha aparecido ante la oámara para rimar con
el lente brujo .el poema armonioso de sus
palabras, de sus gestos -. Es la primera vez
y ya la vemos corriendo, sin detenerse, co~
una alegría desbordante en el corazón, por
la ruta más cara que ha de llevarla rápida-
mente, en pocas jornadas, hasta la verda-
dera felicidad,

M.

LOS O.CÉANOS COMO RUTAS
COMU,NICACIÓN AÉREA

DE

por el Dr. PAÚL THIEME
(Secre.tario de la Sectedad de Est ..di:os para. el Fomento de las Comunicacccnes Aéreas "I'ransoceanfcas)

LAS 'comunicaciones transoceánicas, des-
de hace siglos monopolio de la nave-
gadón, han sido y siguen siendo un

tema fundamental de preocupación política
y económioa para: todas las naciones que han
jugado un papel en la cultura del mundo.
Los grandes espacios líquidos de 10:s diver-
sos océanos fueron, en el curso de la histo-
ria política,~epetidamente campo de enco-
nadas luchas. Griegos, romanos y cartagine-
ses, lucharon denodadamente en el océano de
la' antigüedad, el Mar Mediterráneo, por la
corona de la supremacía, y las luchas por la
hegemonía, sostenidas más tarde entre las
g'randes potencias europeas; España,' Portu-
gal, Holanda, Franci-a e Inglaterra, fueron
casi siempre decididas en el mar. Al empezar
la actividad colon izadora de las potencias
continentales, coincidiendo con el descubni-
miento de América por Cristóbal Colón ,se
inició también una nueva lucha por la su-
prernacía de los océanos y no tanto a causa,
de la importancia econ6mica intrfnseca de
los mismos "<como debido al hecho de ser la
única vía de comunicación entre las colonias
y las metrópolis. La importancia de estas' úl-
timas crecía, política y económicamente, en
relación con la mayor facilidad de las comu-
nicaciones. La historia del desenvolvimiento
del tráfico nos dice la gran influenoia que la
expansión colonial ejerció sobre el. prog-resQ.
de las construcciones navales, influencia que
se ha hecho .sentir incluso hasta nuestros
días. Es completamente natural, por lo tan-
to, que al quedar probada la posibilidad de
emplear dinigibles-:y aviones como medios de
comunicaciones, aumentará de nuevo la im-
portancia de los océanos como rutas futu-
ras del tráfico aéreo trans·atlántico.

No fué por capricho que Inglaterra, el país
que posee hoy el mayor imperio colonial del

mundo, se preocupó seriamente, ya antes de
la guerra, de la construcción. de hidroplanos.
La.organizació.n de las grandes líneas aéreas
inglesas a la India ya diversas regiones de
Africa, líneas que fueron las primeras en su
género establecidas, adedarrtándose casi a los
progresos del .arte de 'construir, constituye
un ejemplo de lo que decimos. Y entiéndase
bien que no sólo el Atlántico del Norte y del
Sur son importantes como regiones' del trán-
sito aéreo, sino todos los mares del mundo
en general, sean cuales quieran. Es de cele-
brar , por lo tanto, que Alemania se preocupe
también de establecer un servido aéreo re-
guIar a Ia América del Sur y sólo es de la-
mentar que este ensayo, a juicio de n6 pocos
técnicos, tenga que ser nevado a cabo con
rned-osvepenas suficientes. Sería pueril ne-
gar que, cualquier fracaso en este sentido
podría representar un 'serio contratiempo pa-
ra el desarrollo de la navegación' aérea trans-
oceánica, pero las grandes cualidades de re-
gulanidad y. de segu:ridad para la navega"
ción aérea transoceánica que' los zeppelines
han demostrado poseer, justifican cuan tos
esfuerzos se realicen para fomentar las co-
municaciones aéreas con las costas meridio-
nales del Atlántico. Asimjsmo debieran las
autoridades aéreas estudiar con interés y fo-
mentar la construcción de puntos de apoye
flotantes para 'la navegación aérea y es pre-

/cisamente en uno de estos puntos flotantes,
construido según planos del ingeniero A. B.
Henninger, que se desarrolla la acción de la
nueva película de la Ufa "F. P. 1 no con-
testa».

Es indudable, que sean cualesqu iera las
'circunstancias, j aún en el caso de operarse
en la construcción de motores una revolución
que haga posibles los grandes vuelos sin es-
cala, el tráfico aéreo transoceánico tendrá

que ser organizado sobre la base de la má-
xima segunidad posible, y esto exige, inevi-
tablemente, un gran número de puntos de
escala, ya sean naturales o artificiales.' Dos
puntos de apoyo naturales, o sean las islas,
se encuentran, en muchos casos, a excesiva
distancia unos de otros. Más favorable es la
situación en la r-uta septentrional, como lo
lian demostrado' los repetidos vuelos de
Wolfgang ven Gronau a Nueva York, por
la ruta IsJ.an<:Lia-Groenlandia y Canadá. No
es posible decir todavía hasta qué punto re-
sultarán practicables las comunicaciones
aéreas regulares por las altas latitudes sep-

. tentrionales y será, a este respecto, muy in-
teresante conocer las experiencias e irnpre-.
sienes recogidas por Ernst Udet durante su
reclentey prolongado periodo de residencia
en Groenlandia y en el CU1'SO de las numero-
sas excur siories aéreas aHí realizadas. Un
técnico aviador die la categoría de Ernst Udet

'puede aportara la solución de este problema
interesantísimas .contr ibuciones. Asimismo
los resultados de. - la expedición ártica del
«Conde Zeppelin» en r-ombinación con la ex-
pedición «Malygin» .(Dr. Eckener y Profesor
Sarnulowitsch), serán s-egmamente de gran
valor para el estudio de las pósibilidades que
la navegacién "aérea ofrece en las regiones

.árricas. La región polar .antár tica y los m~-
res adyac-entes tienen escasa importancIa
política y económica, Pero muy 'importante
es, en cambio, en todos los respectos, la vas-
ta extensión del Océano Pacífico, llamado el
Mediterráneo del Extremo Oriente, porque
en ella se cruzan las actividades económicas
culturales y políticas del Japón y de los Es-
tados Unidos. Por razones militares más aún
que désde elpu-nto de vista de los transpor-
tes, están interesados los Estados U nidos en
resolver el problema de la navegación aérea
a través, del Pacífico y establecer así el c~n-
tacto con las 1slas Filipinas y esferas de In-
fluenb.a en el Oriente Asiático. La instala-
ción de puntes de apoyoart-ificiales para la
navegación aérea resultará ian il)dispens~-
ble entre San Francisco-Hawai y Hawal-
Guam como en el Océano Atlántico del Nor-
te _y del Sur, entre EUTOPa:y América.
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o .eDula"fi.m r 'ec-~.o,.UR FUGITi90~-
Producción Warner Bros-Ftrst Nattonaí, basada en la verídica narración de Robert E. Berns , evadido por dos veces
de un penal americano. - Personajes príncfpales s Paú! Muni, Glenda Farrell y Helea Vfnson. - Narrada por José Virós.

o O G O Ediciones BistaO'ne '"P R L '" devolvían el niíc que tantas veces 'habia llorado como
perdida y. que adiora le !hacía sentir n el corazón
una aleg ría loca, despu de cuatro años do angus-
nas y. zozobras. Sólo al cabo de algunos minutos
pudo J'im deshacerse de aquel abrazo para mirar a
las.' demás ,personas que !habían a-cudido a recrbirle.
A'lll estaca Olínt, su hermano unayor, con todo el re-
POSOy la gra.ved&d que le daba su prOfesión de pas-
tor de al'mas,. y a.lJi estaba taanbíén iHice, la aunigu ita
de 1/1 íníancía, que era todavía una mua cuando t,

partió y. a .'qulen encontraba &hora convertida ya en
una mujercita.

-1 Alice 1 j Muchacha, no te tiabrra reconocido 1--ex-
clamó J un al ver ía.

.-;-Si, die crecido unuoho-contestó ella-i-, 11. ti taeu-
bién te encuentro algo cambiado.
.~;lll asiente levemente y empieza a andar ~acia casa

ciñendo por el tane a su madre, la más dulce de las
novias.

Jiun se siente extraño en aquel amoiente que do
pronto le envuelve y le absorbe como si quisiera res-
L,arle. voluntad. No dialla sentido a 10 'que le díceu,
son írases que .perdieron para él toda expresión pa-
labras !hueras, ideas viejas ... Nada ha. call1bladO eu
aq ueuos anos, l,y .<'1 -ha carnbraoo tan to : ~i respon-
diera tal 00JJ10 piensa, aquella; gentes seucíuas le
tomarían por loco. J i111se eucueutru solo, íurinítamen-
~ solo y extraño entre los que ruerou sus anngos un
día.

'I'aanbién !ha ido a saludarle a la estación a darle
la ,IJÍ~llvenida, su antiguo amo, (JI dueño de la fálJnca,
el seuor .l:'arKer, que :;e ha dignado ir.a reC~Ol1'.a uno
de suo. Obreros, ,por deierencia a esto, por su; méritos
adquirídos en la guerra . .c;s un gran nonor, 'pero para
J uu 11U representa nada la ¡pala.ura -nouor». pura c .
0010 Llene ti8111ilUO real 'Y aruciuante la .paiaura 1111-
bertad»,

-'L'u puesto en la fábrica te espera-ha dicho Par.
leer-o I!'uisto sieuepre un buen trabajador, Le nas
portado como uu oravo, yo no podia OJvídar lo y es-
pero que seguirás srauaiaudo a uuí lado 001110 antes.
-1 (;0'110 antes r : Ya nada puede ser como antes

=-contestó J lUI, ¡pero Ias miradas asombradas de los
que ,le escuchaban le lucieron reaccionar, y a.uadló-:
..,~, SI, como antes, 110 ~8 •.• ) IqUHH1 saue J

-HuellO, ya 10 ¡pensara:; u.ejor. Aliara e"ta:; aÚII
aturtuuo ,por el exceso de las euiocioues, ,¡verdad r
.uejemus .",LO y cueutauus todo lo que viste eu 1"
guerra,

-,¡ 'todo ?
Los ojos de Jilll se dilatan por 'el espanto; se pa"a

uua mauo por la treme como -loara auuyeutar la es-
pantosa visión. '

-1'1'odo I-repite en un suspiro arnargo=. No alcan-
zaría una vida ,para ello. .

y se encierra en un unutismo agresivo.
La madre,' extrañada ante el modo de conducirse do

su Ihijo, al que no está acostumbrada, interviene:
-Agradece a Parker su geuerosidad, hijo mio, dale

las gracias por iaaberte reservado tu ,puesto, por ha-
berse acordado de ti en el día de tu Ilegada.

J'im no hace ni un movimiento, está anonadado por
el IpeSOde tantos recuerdos que le asaltan y que cno-
can aún más vivamente al encontrarse en este círculo

•.de gentes 'que no nan visto, que nada saben de tantos
horrores co.mo a él le alcanzaron.

Parker se ha alejado con Atice, y en el hogar se
,halllan. solos Jiun, su cuadre ey Clint.

Olint, ñando en la experiencia que le !ha dado su
frecuencia de trato con las almas doloridas a quienes
hay 'que llevar el consuelo y la calma, cree que aque-
lla actitud de su hermano Obedece simplemente a un
pasajero estado de ánimo, y dice sentencíosamente .

-Está [atigado, mamá, y no sabe. lo que dice aho-
ra; ¡pero mañana=añade dirigiéndose a Jtm-, eya des-
cansado, te alegrarás de reanudar tu trabajo en la
fábrica. 1Soldado de paz, y no soldado de guerra 1

Jim uníra con asombro a su madre y 'hermano, que
no comprenden toda la amargura de su alma de hom-
bre derrotado, sus ansias de sér que qulere volver a
resurgir, 'que no quíere sentirse atado ,por la cadena
cruel de un destino sin lucha, ]DI quiere vivir; no la
lenta 'y monótona agonía de la vida de la fábrica,
donde todo estáJ tasado, medido, previsto, .fiscalizado.
Le espanta la rutina sin aspiraciones; no quiere sen-
tir sobre ·él más mando que el de su propio yo; no
quiere ser una sombra, ·quiere ser un hombre. 'I'ra-
bajar, sí, .pero en un trabajo en el que sus faculta-
des se desarrollen, en el 'que 'pueda lponer su iniciativa
personal al senvicio de la diumanídad , un trabajo e11
el que pueda crear, construir, edíticar, realizar todo
lo que en su cabeza 'hierve impetuosamente. Los
conocímíentos que en el ejército adquirió le serán
muy útiles, le harán hombre. Conoce oien todo cuanto
a ingeniería se refiere. 1Ha construido, y tlllOlJbiéri
destruído, tantos puentes en estos cuatro años! Eran
aquéllos trabajos atrevidos, !fantáSticos, en los que
la imag inación debía ir a la ¡par con las ecuaciones
matemáticas. Tra'bajos brujos, hechos rápidamente,
para que los ejércitos pudieran avanzar con seguridad.
Se ¡proyectalban y se construían casi al mismo tiem-
po, se ediñoaban y se destruían a las pocas horas,
cuando eya !habían rendido el servicio que de ellos era
exigido, a ,fin de que no pudiera el enemigo 'bene-
ficiarse de Ia o'bra. LEra éste, un trabajo 'vibrante, in-
telectual, creador , era el irabaj o que él quería se-
guir haciendo en la paz, como lo hizo en Ia guerra,
,poniendo en él lo mejor de sí mismo, todas sus ansias
y sus 'feDvores.

Pero su madre no le entiende y llora.
-Hijo enío=íe dice-o cuatro años !he estado espe-

rando el momento de tenerte de nuevo a mi lado, vién-
dote como antes, contento, marchar al trabajo, regre-
sar fe¡;z trayéndonos a la mesa .tu alegría ruidosa y
sana, despertar nuestras risas con tu ouen apetito y
tu humor, .con tus carcajadas frescas, con tu cariño

NOVELA
CINEMATOGRÁFICA

La pellcula "Soy un fugitivo" está basada en un he-
sho rigurosaunente CIerto.

El papel de Jaunes A,llen, el protagonista, interpre-
lado ,magistralmente ,por el actor Paúl Muni, na: sido
vivido en la realidad por Robert Elliot Burns, el
hombre que Ih&ce poco electrizó a la opinión de los
Estados Unidos con I~ ,publi~ación de sus memorias
de los años que había sufndo condena en uno de
los más ramosos ,penales .de Norteamérica, del que
había logrado huir por dos veces burlando toda vi-
gilancia Y arriesgando su -vida, coll un :alo1' y una
voluntad fieras, ¡para alcanzar la sonada Iíbertad.

Como la vída del presidio, el relato de Robsrt
E. Burns es cruel, duro, amargo, inhumano, Dice con
eruda .verdad todos los sufrimientos que .pasan los
condenados en aquel lugar de 'horror que él Hama "el
infierno en la tierra" .. Es su libro un reflejo doma-

, síado vivo del trato que la. le.\;' da a, 'los prisioneros,
de los tormentos a que los somete en Ias cárceles de
algunos Estádos americanos.

Robert El.. Burns, diuído de oresídío, tuvo que es-
cribir a escondidas este libro que, además de sor una
aolorosa confesión, es una acusación tremenda que
está suscitando polémicas en los Estados Unidos en
favor de la abolición del castigo de las cadenas.

Las instituciones lpolicíacas se tambalearon. La opi-
nión se 'ilUSO <le 'parte del reo. El pú blico se suble-
vaba ante aquella narración de pesadilla. Había que
tomar medidas urgentes y radicales. Re ¡puso precio a
la cabeza del autor' .de aquel delito, del delito de
descubrir a los ojos ignorantes jos terrible secretos
de la penitenciarfa, y se le persiguió sin tregua, con
encarni'zaunient{), COTIlaa una fiera salvaje. Pero to-
dos los pasos. todas las indagaciones fueron inútiles.
La policía no 10giTÓdar con el procesado. Pero ha ha
'cejado aún en su empeño. Sigue buscando a Ro'bert
E. Burns, el autor de ,,1 am a fugitive from a Obain
Gang» ("Soy un fugitivo de la ouadrílla. encadena-
da"), ¡por 'haber sido demasiado sincero en su relato.
Este es todo su crimen: exceso de sinceridad. Robert
E. Burns, ,persegu¡<lo, acorralado, vive la vida aza-
rosa del que está f~era de la ley, del paria, del des-
heredado do la sociedad, El vasto país de los Esta-
dos Unidos le ofrece ancho' C&lllIPOpara escapar a la
vigilancia de sus perseguidores un día y otro. Don-
de quiera que, esté no ,podrá reedificar su vida des-
hecha. Es el ,homlbre perseguido ·áJ que se arrebatan
todos sus derechos, al 'que la mano de hierro de una
civilizac.ión.lund&da sobre bases a menudo equivoca-
das, ha alllq.Ullado con su zarpazo de fiera vencedora,
Es un fug itivo, La ley, implacable, le ,persigue. Cada
lluevo sol que amanece le encuentra en lugar distinto.
Es el hombre sm 'hogar, sin patria, sin familia sin
amigos, condenado por una sociedad que le ha' qui-
tado todo esto y mucho más, que le 'ha quitado -el
derecho a ser hombre.
.Basada en este. hecho real, en la aventura, epopé-

Ylc~.de .este .valeroso fugitivo, en sus Memorias de
presídíario, se ha realizado la película. que bajo el
titulo .de "Soy un fug.itivo» damos a conocer !hoy a
nuestros lectores. '

"SOY UN FUGI'rIVO"
(.mGVMENTO DE LA PELÍCULA)

La guerra ha terminado. y no son, ciertamente, los
que ·quedaron. en el C&ll1pO, tendidos 'para siempre,
los que con mas ngor surríeron sus 'horrores. Sus vícti-
mas,verdaderas son 'éstas, los que quedan, los que hov
tienen un gesto de alegría y de esperanza en el rostro
\J?r,que regresan a sus casas y. a 'quienes mañana la
vida, la. vieja vida de la aldea, del hogar, del, taller,
de la fábrica, con su ritmo monótono. y tranquilo, les
hara sentir 'm,!is J19ndo ¡y más punzante el dolor de
estos cuatro anos '1'1VIdas en las trincheras. La guerra
ha terminado. Pero les 'ha fatigado 'el cuerpo les ha
calcinado 'el espíritu, les ha segado sus ,má.s caras
ilusiones, Ies ha deshecho todas sus esperanzas. <Entre
los hierros de las alalll'br&dasquedó su alma 'hecha
JIrones; aventada ¡por la metralla 'ha huído la fe que
~alva. y sostiene; Ios sentimientos nobles quedaron
undldos en. el barro infecto de los burdeles. La gue-

ra ha termínado. ¿Qué des queda de ella? Débil el
cuerpo, arr~lOado <JI espíritu, ¿ Iograrán adaptarse a
S
ialvldaó?,dSe l~l,pondrá en e110s la fuerza? ¿Tendrán
a vaci n . 1QUIén sabe!ePtra cada uno el destino tiene ya trazada su tra-

~ cona, pero ..todos ellos son seres nuevos de una;;:¡v~ seneracíoc formada en el dolor· ya nadie les
·~o \a comprender; se encontrarán siempre separados
pesa;IT1I~6Jná,S'~or estos cuatro años de ínñerno, de
do too ' iquesolo ellos VIVieron. Ellos 'que han sufri-
in .. os 'os espao tos de los camoos de bataua , la
en~~~~tede ias trincheras, el arrebato del combate, el
saber de d~ actque.de las granadas que estallan sin
den def don le vienen ¡y contra las que no se pue-
so el t~er, a langa espera de la llegada del enemí-
ri~ das 'h~.~o dterr':::r de. una muerte bárbara 'Y esté-
!lital los .s e s rrmíento y de delirio en el hos-
la ,mala afnos t los calores, la .fatiga y el Ihambre,
ruido unen acíon ey el msomnio producido por eJ
Ellos ,~¡ntoso d~ todas uas anáquinas de guerra.
P(j(lidoq . 1an sufrido todo esto y, a las que nadie ha
y deshe:'~slcar el por qué de sus vidas sacrificadas
locausto a ' no en. noloca usto a un ideal, sino en ho-
totalmente un egoísmo. Ellos, los hombres destruídos
las víctí ' aun.que se salvaron de las granadas son
roes cu ~: mmol&d.as. a ';I'll criunen sin nomlbr~, 1Ié-
a toda~a he~~s~~ ~rvló solo :para desquiciar de raíz
crificados a ia am a .; ,pdbres lhéroes triunfádores, sa-
al 'nundo a amlblchlón de unos pocos que lanzaron

una uo a de loca 'barbarie' de la que

nadie benefició y en la que nada encon ró Su resur-
gimiente

James AJlen es uno de estos "muertos vivos» que
regresan 'hayal hogar. También va alegre ... Aquello»
terrnínó. Vuelve a la aldea, en donde le acogerá el
amor de su madre, en donde volverá a gozar de la
vlj:la.,. d A gozar? iNo, ya no; ya no ,podrá acos-
turnbrarse de. nu,?vo a aquel ambiente; ya no quiere
someterse a nmgun yugo; no quiere ser unandado por
el toque de la Sirena, como lo ha sido hasta ahora'
por disciplina, por el toque del cornetín. Jim sueña
en otras rosas casi no concretadas todavía, en otra
vida .que le 'ha.ga 'Vivir, no 'Vegetar como un sér sin
voluntad 'J' sin razón al que los demás tienen que
guiar sus pasos.

La alegría. inconsciente de sus compañeros una ale-
g,ria en la que ha~ mucha infantílidad , al~gría pue-
ril, de Ibestezuela .Joven que. goza del sol, del aire,
de la luz, de la libertad, le asombra como cosa inu-
sitada.

El está contento, sí; ,pero ¿,qué le reserva la vida?
y .esta ¡pregunta le pone taciturno, le hace contestar
a desgana, secamente, a sus compañeros que le aco-
san a pregunta15. .
-¿ Qué 'harás cuando llegues a tu pueblo? ¿Volverás

a trabajar en la rnísma fábrica?
-No volveré a la fábrica.-Ies responde=. Quiero

ser algo más que el ,pequeño engranaje de una má-
quina. Seré constructor.

Los cnuchaohos se ríen' a grandes carcaj adas,
=Como Iha aprendido unucho en el Cuerpo de Inge-

nleros, cualquier día leeremos en la prensa que James
Allen, nuestro Jím, está construyendo un nuevo Canal
de Panamá-e-dice un chusco. Y vuelven a reir a car-
cajadas estrepitosas.

Jírn, .serio, reconcentrado, con los puños apretados,
como SI amenazara en lugar de contestar, dice:

-Soy Iibre , no 'volveré a someterme a una nueva
disciplina. [Os 10 juro!

y en sus ojos hay un extraño fulgor firme, resuel-
to, inquebrantable.

* * *
Hay fiesta grande en el :pueblo. Vuelven Ios mozos

que marcharon a la guerra cuatro años <ha. Se fueron
muohos , regresan mu,y pocos. Se mezcla la estrepi-
tosa alegría 'de los que esperan a las lágrimas calla-
das 'y doloridas de los que ya no pueden esperar,
porque Ia muerte les arrebató Jo que era suyo; pero
que aun encuentran, agazapada en su dolor fuerza
para sonreír a Ios 'que vuelven aureolados por la
gloria. .

Al apearse, Jiun se arrojó en brazos de su madre
besándola una' y otra vez ey dejando que ella le es:
trechara con toda la presión que permitían sus dé-
biles ~uerzas. No otra cosa parecía sino que aquella
buena mujer no acabaoa de convencerse de que le
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sin restricciones. Ouatro años soñando en estas cosas
para que, Ilegado el momento, me encuentre con un
hi10 que me !habla un lenguaje que no entiendo.
-1Madre, en el ejército se cambia tanto!
-Pero, dime, hijo, ¿ tienes ·ya empleo en ese tra-

bajo que tú díces P ¿Vas a dei.ar una cosa segura por
la incertidumbre de un trabajo que no sabes SI en-
contrarás? Aquí está tu !hogar, no lo abandones. Vuelo
ve a Ia tábrica, J'irn. Tu 'Vida se encauzará ¡por el
viejo cauce del que te !hizo sallir da torrnenta , volverá
la calma, renacerá la alegría, todo adquirirá el mismo
ritmo.

Jjm se repite en silencio Ias palabras de su madre.
Tampoco él la entiende. Hay entre los dos un alJ1s-
mo. Ya nunca ¡podrán entenderse. .

Sin embargo, Jim intenta renacer a aquella yI?a
Qué se le antoja absurda, ¡por amor a la ¡pobre ':leJe·
cita que tanta Ilusión IJ)Oneen la def,?nsa de su Idea.
Acude a la ¡fábrica. Su .puesto ea el rmsmo, al lado ?e
la gran ventana por la que entra toda la luz de! dia.
El trabajo ·no Iba cambiado en nada, todo est~ Igual.
Pero el pensamiento nuve, se aleja el espín tu , las
manos vacen inactivas, el. trabajo se le rebela, no
puede concentrar su atención. Una detonación le so-
bresalta.

_¿ Te has asustado? No es nada, ~tán excavando
para construir un puente sobre el no. Las oirás a
cada mornento=Ie dice su jefe, el señor Parker.

¡Construyendo un puente! Toda la magia de la
ingeniería se le presenta de pronto más impetuosa.
IUn puente l IConstruir, crear! Por la ventana con-
templa largamente el lugar donde la obra va a cons-
truirse todo el tráfico Que allí hierve, 'Y se Queda
como ~xtático, sin acordarse ya más de su tra'bajo que
en 'VMlOle espera. '.

En casa siguen sus divagaciones. No come, esta
triste serio, reconcentrado. La madre 'Y el hermano
se miran, dolidos, sin atreverse a 'interrogarle, respe-
tando aquel silencio que es para ellos como una ame-
naza de próxima ausencia.

Parker se impacienta ante la pasi'Vidad de su su-
bordinado. Parker no !ha sufrido la influencia de 'la
guerra puesto Que !ha vivído al margen de su na-
rrares,' y por 10 .mismo no .puede comprender al Que
vino de amí con ansias de regeneración.

Parker 'habla a la madre de Jim, le cuenta todas
Ias deficiencias que encuentra en el trabajo de su
híjo de su falta de ,puntualidad, del poco interés que
dem'uestra en las cosas de ·la fábrica, de los largos
ratos que pierde, asomado al ventanal, en muda c?n-
templación <le las obras del gran puente. Le dice
que sermonee a su Ihijo, que influya en él vara que
vuelva a ser e'l obrero activo de los pasados .tie~v~s,
porque de lo contrario se verá en la obligación, SID-
tiéndolo mucho, de ,prescin<lir de sus servicios, ya que
éstos no rinden en proporción al salario que se le da.

'La pobre 'Viejecita le cuenta a Clint toda la con-
versación sostenida con Parker, y los dos quedan
preocupados, sñenclosos. ¿Qué pueden ellos contra.10
que apenas logran comprender, contra aquel cambio,
que se les antoja orusco, ry Que. oa sido. el producto
de íos años .pasados en las trincheras, ex.perimentado
por Jim? _

-Debes hablarle, Olint=díce la madre-. Debes de-
fenderle contra él mismo, debes intentar convencerle
de lo 'Que a éJl lI!lás le conviene.

.¡ Defenderle, sí! 'Pero ¿Cómo? Con toda su alma lu-
ohará ella para no perder a aquel ,hijo sUYO. ISuyo!
Cuánto orgullo ,babía en esta palabra. ISuyÓ'! Ya no
era suyo Jim; su Ji m !ha:bía Quedado en las trinche-
ras; a:llí .]¡a!hia dejado su alegría, su paz , su con-
tento de las cosas pequeñas que forman el hilo de
una vida sin grandes anhelos. Sin embargo, le dolía
perderle otra 'vez, ,quería guardarlo ,:para ella hasta
el 'Último momento. .

Cuando llegó Jirrn, el lbel1ll1anom-ayor, casi. con mie-
do, sin saber apenas cómo empezar, por temor a dés-_
pertar su cólera, que ahora estaba siempre pronta
a deshordarse, le <lijo :.

-Jim. Quiero hablarte. Roa venido Parker a Ibablar-
nos de ti : está ' algo quejoso, dice que ~legas tarde
a tu' trabajo, 'que estás distraído, que tus servicios
han perdido la rapidez y pulcritud- que antes tenían.
¿,POI' qué no te esfuerzas en ser otra vez '10 que antes
eras? ¿'Por qué olla cumples como antes cumplías ?

-No ,lo ,puedo remediar. Es una fuerza superior a
mí que me empuja hacia 'horizontes menes grises,
hacia' la libertad creadora: ..

-Tú estás enfermo, Jim... Si te cuidaras-terció
la madre,

-No, madre, no; no estoy entermo , pera- aquí me
ahogo. Nadie comprende cómo Ibe cambiado. Desde
Que salí del ejército no dogre ajustarníe a este ambien-
te. No me gusta este trabajo. Soñ!liba con empezar
una "ida nueva, libre, y rne encuentro esclavizado
por la rutina, maniatado por loqúe todos creéis que
me conviene. El viejo cauce se :ha hecho estrecho para
mi. Os empeñáis en dictarme el porvenir; no com-
prendéis que para mí la· vida es algo más que un em-
pleo rutinario y la paz de una aldea. Necesito vivir.
Yo solo seré quien trace mí porvenir.

A los oídos atentos de la viejecita sonaban estas
palabras tan raro como si hobieran sido pron unciadas
en un idioma extranjero. ,¿Qué podía haberle ocurrido
a su ihijo para nacene cambiar tan radicalmente?
¿.Acaso no era antes feliz a su lado? ¿Por qué .en
adelante no habían de ¡poder vivir la misma vida apa-
cible de antes, siendo él como era un excelente opera-
rio a quien nunca ~labía de faltar un empleo bien
remunerado P No, ella no podría resignarse a ver
a su hijo irse de nuevo ahora que sentía cada vez
más próximos Jos días tristes de la vejez, de aquella
vejez que allá en lo íntimo de su corazón había anhe-
lado pasar al Jada de sus dos hijos y-¿¡;¡or Qué no?-
también al lado de la dulce Alice, en quien la sirn-
patía y admiración que desde niña, sintiera por Jlm
se había ido convirtiendo en un amor naciente.

Sin embargo, ihabía algo en su instinto de, madre
que' le aconsejaba dejar que su hijo tratara de rea-
lizar sus aspiraciones. m era bueno, inteligente 'Y tra-
bajador, y no sería t8JDllPOCOcosa del .otro rnundo que
el destino le tuviera reser-vada unejor suerte.

-Quizás tengas razón, ihijo cnío=Ie <lijo casi 110-
rando->, Si tus anhelos te empujan ihacia esas cosas

. DODUlarfUm .
Que tú dices, no quiero Que se me culpe de torcer el
rumbo de tu vida. Vete a probar fortuna.
y Jim .partió seguido por los' ojos -llorosos de aque-

lla madre querida a quien él esperaba poder ofrecer
un día el fruto de sus esfuerws.

JLm partió .hacia do desconocido en busca del tr~-
bajo creador que le tentaba, pero cada vez que creia
haJberlo alcanzado, se le escurría entre Ios dedos, como
burlándose de él como coqueteando con sus anhelos
de !hombre, para' hacer .anás viva y más ardiente" la.,
tentación. .

Jim Ilamó a muchas puertas en busca de trabajo.
En todas partes se le contestaba lo rnismo : "Hay so-
bra de ¡personal; están todas las plazas acupadas , no
tenemos trabajo" ... Le hablaban acremente, con du-
reza, corno si fuera un crimen solicitar trabajo. Y
los días .pasaban y pasaron las semanas SIn Que pu-
diera hacer mi un solo jornall, 'y el hambre estaba
allí, amenazadora, hosca, acechando al iluso de la li-
bertad y atenazándolo con 'la ,¡;ear de las esclavitu-
des: con la miseria. Pero J'irn era un esclavo rebelde,
dispuesto a disputarle a zarpazos la vida, en la que
ya el hambre habla ihincado sus uñas. ¿Por, Qué Ib~
a renunciar a ser un hombre como los demas? ¿Que
ley ünrmana ni divina podía tmponer,I~, que é\ ,fuera
un pobre hambriento, mientras otros vrvian ahitados P
Jiom vagó de ciudad en ciudad, de ¡pueblo en .¡pueblo,
persiguiendo su ideal. Estaba fatIgado,. ~olondo, fa-
mélico. Recorría a pie kilómetros' 'Y -k-ilómetros, _Slo.
guiendo las vías del ferrOCarril. ·El traje roto, - sin
suelas los zapatos, sangrantes los .pies, aquellos pies
a los que el ansia de ,hacerse hombre, 'bmnure en. el
pleno uso de su libre allbedrío, Ilevaba SIempre, ID-
cansablemente adelante,

Sólo unos días trabajó, unos días después de cuatro
largos meses. Había gastado todo Jo 'que tenía. Ilnica-
mente le quedaba la medalla ganada heroicamente, en
sus tiempos de soldado de la gran guerra. Le habían
elogiado tanto aquella medalla, había despertado_ con
Ej11atanta admiración y envidia entre sus companeros
de armas, que J'irn iha:bla terminado por creerla una
joya de unudho 'Valor. La 'busco afanosamente en el
fondo de sus bolsillos y se <lidgió. a una casa de em:
peños, donde seguramente le darían por ella algunos
dólares. El dueño de la tienda, por' - toda respuesta-
enseñó a Jim una vitrina donde yacían, olvidadas y
polvorientas, 'varias docenas de aquellas .medallas, que
nunca habían despertado el menor Interés a nmgun
comprador. Era una mercancía Que no tenía Circula-
ción en el mercado. Habían cumplido su misión de
crear un aanbícnte artificioso <le honor 'Y de heroísmo
que Ihabía -de nínchar "1os áJeobos de los combatientes
¡para que siguieran luchando con ardor en defensa de
mil intereses ocultos ,y mezquinos. La misma sociedad
'Que durante Jos aciagos días de la guerra lIama'ba
«néroes» a aquellos Ihomlbres de las trinoheras y pro-
'metía velar por su bienestar durante el reste de su
vida, 'los tenía a los ',pocos meses completamente OlVI-
dados, manteniéndose sorda a sus voces en demanda
de pan y de trabajo. '

.A;J salir de la tienda del ¡prestamista, Jim Iué a un
'bodegón, donde ¡pudiera reponer un poco sus .fue,rzas;
Se a;pciyó en una columna de madera y desde a111 'V'O
a un hombre que hacia solitarios para matar el tedio
que le consumía. Al ver a J'irn, el desconocido, com-
prendiendo su situación, le d·ijo írónícamente .

-r-d Quieres comer?
-1Que si quiero comer! Ya casi be olvidado- mas-

ticar: ..
,-Te pregunto si Quieres comer. Conozco al dueño de
un ¡pequeüo restaurante 'que es blando, de corazón y
que no ,pondrá reparos en socorrernos, No es la .pn-
mera 'Vez que lo hace conmigo. ¿VMIlos?

Jim creyó de buena ,fe las palabras de Pete, Que,
así se 'llamaba el. desconocido. Salieron juntos en di--
rección al restaurante de Mike, que estaba cerca de
allí. El aspecto del d ueño era simpático y la tienda
estaba bien repleta de provisiones. Pete suplicó a
Mike les diera algo con Que calmar su hambre, y
cuando el ,buen Ihombre, -no sin rnunmurar. Ies iba
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a servir , Pete empuñó un revólver
amenazando a ,Mike Que, asustado, -alzó las manos'
Sorprendido y' aterrorizado por aquella inesperada
agresión, Jim quiso escapar; pero Pete apuRtó contra

• él con rapidez.
-¡iÜ<lbar<)e I~e dijo->, IAlbre la caja -y roba todo

el dinero -que' encuentres, y no hagas el menor inten.
to de huir, porque te descerrajo Ull tiro!

Jim obedeció, intimidado .por aquella arma que se-
guia todos sus movimientos, ¡pronta a <lispararse a la
menor vacilación; abrió la caja, y en el preciso
momento en que iban a huir, entró la ,policía.

Pete se .revolyió contra .ellos, pero nn tiro seco, dis-
parado por uno de los agentes, contestó a la amenaza
de agresión de Pete, cayendo éste exánime, bañado
en su ¡propia sangre.

Jim pretendió escapar, pero rué detenido ¡por otros
policías al acecho, maniatado y llevado a ,presencia
del jefe superior de policía.

La escena fué tan rápida, Que Jim apenas oodía
recordar lo que Ihabía pasado, y sus respuestas esta;ban
!lenas de contradicciones, ,por-Qu.ele preguntaban tan.
tas 'Y tan distintas cosas Que, aturdido como estaba
por ,lo inesperado de todo lo ocurrido, no sabía Qué
contestar. Todas las pruebas le acusaban. Le habian
cogido en .flagrante delito. Le encontraron el dinero
rabada en los bolsillos de su ohaqueta, No pudo negar
no ,pudo defenderse. No creyeron lo que les contaba:
Y Pete, e:I único 'que ,bu!hiera podido atestiguar su
inocencia diciendo cómo ·ha'bía sido engañado, estaba
muerto, mudo !\)ara siempre.

, Era_ Ip__único, .que .Jhmweía .con cclarídad., estaba .in-
defenso, en ruanos de la justicia de los hombres. ¿ Có·
rnc :iuzgar.ían su error? ¿Le condenarían como culpa.
ble P ¿Le afh\;ol'Verían ante las oirounstaneias atenuan·
tes de su hambre, de su miseria, de su desesperacíonz

La justicia de los hombres fué fría, severa, cruel.
Juzgó mirando sóáo las pruebas acusadoras, sin tener
en cuenta 'ningún atenuante, sin indagar en el aloma
del reo, de aquel hombre hecho como ellos, a-masijo
de sentimientos, de esperanzas, de dolores. ¿Qué di-
ferencia 'ha¡hía entre los que le j uzgaban y él? Nin-
guna más que ellos eran dueños' del poder y él estaba
oprimido 'por el ,peso de los Que llevaban a la ¡práctica,
sin escrúpudos, todos los artícutos de las leves penales
que condenan con severidad a todo el que las in-
fringe, sin mirar el origen del crimen, siu poner dis-
tingos, a todos igual, a:l malhechor ernpedemidn lo
.mismo que al que Ja 'Vida, en su vert:'ginoso' rodar,
Ipusie~a en el tranco de cometer una felonía.

Así fué la. justicia, de los hombres.
El tribunal manifestó que un ladrón, n,n criminal,

cogidos en flagrante delito, son seres perniciosos, son
una amenaza para la sociedad, ')' hay que elirnrmr.
los, aunque, sea. teIhl.K:·ralmente. ¿Qué im¡porta saber
las circunstancias que les han arrastrado a ello? ¿ Qué
importa reconocer el estado psicológico y aun patológi·
co del reo? La ley no nabla -de tales sutilezas. El
Código Penal no tiene alma. ms trto . G:J,sti,ga «ura-
mento sin mirar a' quién ,IJaf.e sentir el ;MEO del
castigo.

-, Ji,nl' f'ué condenado a diez años do trabnjos forza-
dos y se le trasladó all ,penal de Marritt, .en el Estado
de Georgia .

Le rasuraron la cabeza, le vistieron su uniforme de
presjdiario, le calzaron . los duros grblletes, que Iasti-
maíban 'os miembros y 'hacían el andar dificultoso y
lento. Jim les .dejaba .hacer, ceñudo y sombrío como
nunca, sin musitar nl una pa;labra. Los carceleros
bromeaban' y reían a su costa.

-Anda, muchacho, te toca el 13. i Bonito número!
El número de la buenáventura. Cuélgatelo de la nariz
para. que la suerte 10 vea allás pronto.

'La mirada de Jim se hacía cada vez más hosca,
amenazadora. Ella sola les impuso silencio.

Los primeros días no :hablaba con nadie. Soporta-
ba mal da convivencia con toda aquel hacinaeníeuto
de ,liombres. Le subía a la garganta una ira sorda
que Qe incitaba a gritar, a escupirles a todos. en el
rostro su ra'bia de fiera enjaulada. Y para no hacerlo;
callaba, calíaba siempre. No comprendía cómo sus
compañeros podían reír y bro-near, cómo no se r¡j)¡e'
laban ante el .trato inhumano que les daban sus vigt-
Jantes. ¿Era aquello vivir? Les trataban peor Que.a
animales dmmundos. El primer día, en el reíeotcno,
hambríento como estaba, apartó con repugnancia l~
escudílla Que le ofrecieron. Su vecino de .mesa le dIO
un codazo. ' - _

-1Tonto! Acostúmbrate desde hoy-le dijo-o Vete
haciendo aII ¡pa,lndar. ¿No ves? Aceite de algodón, sebo
y pi%rafas. Asf. es hay y así será mañana. Todos los
días tenernos el mismo suculento banquete.

Jim no ,probó bocado. Aiquello apestaba; ni en los
peores días de las trincheras, cuando ya todo, se ha-
bía consumído y tenían que comer lo que podían. les
habían dado un rancho infecto como aquél. En la
aldea, ni los cerdos comerían aquella porquer ía.

Por la noche 'Volvieron a presentarle la misma es-
cudilla, el mismo pan negro, duro, mal amasado: que
más parecía una esponja muy usada -que un pedazo
de pan.

-¿ No te 'lo decía? Ya tienes aquí tu segundo ban-
quete. No te pongas terco. Si no comes te llevarán ~I
ca!J.abozoy estarás 0000 días .a pan yagua. Tú veras
lo que te conviene-ele advirtió el mismo vecino Que ya
ae había hablado 00 la 'primera comida. "

J]m cerró los ojos, muy a¡pretados, corno SI qUI'

siera meterse dentro de sí mismo 'para no .volvedra
salir nunca unás, y empezó a comer procur~ndo 151·
mutar su repugnancia. Su compañero tema razón¡
iDebía acostumrhrarse a tantas cosas peores aun :
Aquello era sólo el princi¡pio. La vida del ,preSidIO
le narra sentir todos sus rigores. Y se miraba bla,
manos cargadas con pesadas esposas , olas pies tra: a-
dos con gruesos grilletes, y pensaba que no era, posible
que 8/11;iacabaran sus ansias de libertad. Sufriría todos
aquellos horrores, una, dos, tres semauas; quizá me-
nos, quizá más; opero escaparía, huiría aunque 'le ma-
taran. No- se sometería con la pasivídad. de sus todcom;
pañeros. No esperarla, contándolos 'uno a uno, o,
los días que [onrnaban los diez años de su condena.
¿Cómo podían esperar nos otros? ¿Por qué se some-
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Todos los días, en
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•Presenta la gran. producción de Gustav Ucicky

La fuerza de los hechos consumados y los intereses creados,~ .

despojando a un hombre de' su hogar, fortuna y nombre.

Próximamente en...

La película clasificada como la mejor produccion
americana de 1932.

"SOY IJN fIJ6lTIVO"
PO'- PAOL MUNI
(El creador de "Scarface'')

Un paso gigantesco que nos lleva de una vez al cine del porvenir.

Producción

Warner Bros Fírst NatíonaI
¡tiu H UIElCO(i'RABADO •
S'A PAR Is. 13'4' BARCELONA "




