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N o. :s. ~a cu~stión. me.matí~tica:.·
. nI incapacidad pe 'juzgar, ,nI

descon.ocimiento, de su deber
informativo, ni .dejación del dere~ho
de crÍtic.a:'--detecho natural y const.Itu-
cional de libre emisiól'l:·del' pensarnren-
to, lo mismo .ante tin~,hecho polític~
que frente'~ una obra. de arte~1o. que
mueve e informa d .incolore y ano-
dino ajedrezaele de anuncios, clisés
y gacetillas que constituye: sin excep-
ción, la pagina cinematográhcaele los
rotativos españoles.

Nada de esto jusl'ificaría' e10lvido
o menosprecio de 10Smás .elemencalés
deberes de asesoramiento, .orientación
ydiáilogo espiritual con los lectores de
buena fe, ,aje~o~ en absoluto a .las ta- \
rifas de pabliciclad, a las· amistades .
más o menos platónicas de -los redac-
tores con loaproductores y sus repre-:
sentantes y a otras mil circunstancias
de aleación dudosa que, por atta par-
te concurren también en las demás
se~ciones del periódico de empresa,
lo que no impide que -estas secciones
-política, sociología, teatros, arte, et-
éétera-cumplan su m.i.sión, con más
o menos gallardía, con más o menos
fluctuacionesy con más o'mencis-r ay,
-casi siempre menos !:;-heroísmo del
que la desnuda verdad exige.

La única sección desalmada-quie-
ro decir sin allma o sin espfritu que la
aliente-es la cinematográfica. Esa
secciónde a tanto la línea de vacieda-
des que publican de un modo regular
y constante nuestros rotativos.

(A qué obedece esta excepción? Ya
hemos dicho que esas razones de baja.
aleación, como inherentes a la natu-
raleza humana, giran vertiginosamen-
te en torno a la platina, sin: distinción
de secciones, como zumban en todo
cerebro de hombre; 'sea periodista o
arquitecto,-'bailarín o· trabajador .
,No es, pues, la venalidad, ni 'la ca-

rencia de numen, ni la ignorancia o
dejaciónde un derecho; lo que convier-
te en mosaico de estulticias, hiperbo-
les de contaduría y' datos biográficos
de personajes y personajillos del cine
l~spáginas que los grandes diarios de-
dIcanal «séptimo arte»,

Más 'remuneradora que la amistad
de un empresario es la de un jefe po-
Iítice : más fecunda, que la inteligen-
cia con una casa productora de films
~~ía la alianza con una bandería po-
lítica, y más talento que para criticar
una película se requiere para defender
lo' indefendible y para convencer al
-leetor de que la Iglesia, por ejemplo,
se pasó rra vida difundiendo luces de
enseñanza o, al. contrario, que, asesi-
nando obreros y campesinos, se prac-
tica la dernocracia.

Y,'. sin' embargo, hay periódicos
quedrrostran las iras de los gobeman-

,tés, periodistas que sufren procesos,
empresas 'que en todos los tiempos
pagaron, multas y sufrieron suspensio-
nes, como hay ahora y hubo siem-
pre. órganos sanchopancescos del viva
quien manda y: plumas-águila capaces
de, volar en el subsuelo y demostrar
con retórica exactitúd la cuadratura
del círculo.

¿Por qué hab(a de faltarles, enton-
ces, .esta audacia, esta valentía, esta
independencia y esta agilidad cuando,
de cosas cinematográficas se 'trata?

¿!Puede atacarse a un dictador, -de-
rrocarse a una monarquía, insultarse

.·a un gobierno, discutirse a un premio
Nobel de la ciencia o de las letras, y

En la portada del presente
número, figuran fa bellísi-
ma actriz Zit a f oh an n y
siluetado el gran actor Bo-
ris Karloff, principales 'in- '

-térpretes del emocionante
film de la Universal, oLa
Homiau. ¡

E;" la centroporteda, P{l-
blicamos el' retrato / de
Gene Raimond, uno de los
galanes más prestigiosos
de la Paramount .

no puede hacerse una crítica indepen-
diente y razonable de las películas
que nos llegan del extranjero?

No se vende la gente tan .barato ni
toda la !Prensa diaria, por las razones
apuntadas antes, había de mostrar una
unanimidad tan insólita como esta de
elogiar sin límites y con gacetillas pa-
gadas toda la producción, buena, me-
diocre y ma]a que el arte cinematográ-
fico lanza al mercado, "

La causa de todo ello es más sen-
cilla y simplista, Los periódicos dia-
rios desconocen el cine; no le han
dado aun carta de naturaleza en el
país del arte; lo conceptúan como un
artfcalo de importación que paga una
buena prima de publicidad, como el
guano de las islas Chinchas, el café
del Brasil o los neumáticos Pirelli. Ni
más ni menos que un' producto in-
dustrial que, según la película, recibe
diversos nombres, lo mismo ocurre
con los sucesivos productos de la casa
Cal, Se publica el anuncio porque se
paga, y en. ello nada tiene que ver la
ética, el gusto, la preparación artística
y el criterio de los redactores. Es <;:osa
de administración.Qu~ se le aplique
la tarifa~' Sería un dislate aquí hablar
de normas estéticas. ¿Se ha: visto que
ningún redactor de solvencia haya de-
dicado nunca una de sus' crónicas al
Cerebri~o Mand~i?

Pues, entonces, hombre, ¿qué espe-
ra:n los amigos del cine?

Así está Planteada la cuestión y en
_ esos términos es como hay que resol-

verla.
. No es 16 malo que no se haga crí-
tica seria del cine, igual que se hace
de la política, del teatro,' de." la
policía urbana. Es que se le .des-
,precia hasta el punto de elogiarle
sin ton ni son y' a. tanto la línea, lo
mismo, exactamente lo mismo que
se viene haciendo con 'las veinte curas
del abate Hamón.

y esa negación tácita del arte ci-
nematográfico significa una gran o~en-
sa y un insulto candente no al cine,
sino a los que en' él hemos creído sin
tener alma de comisionista.

ANTONIO CUZMÁN
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Extraño espectáculo
Encontrándose una tarde dos norteameri-

canos, J. - L.. White y Bige Loug, haciendo
una excursión por las montañas de Guadalu-
pe, en Nuevo Méjico sudoriental, vieron con
asombro toda una bandada de murciélagos
surgir de cierta cavidad subterránea, al pie
de una colina. .

Innumerables eran las personas que ha-
bían visto en el transcurso del tiempo el
extraño fenómeno, pero nadie hasta enton-
ces había tenido la idea que pusieron en
práctica estos norteamericanos, de recorrer
detenidamente la vía de los murciélagos.

De este modo fué descubierta la gigantes-
ca .cueva de Carlsbad, que el gobierno nor-
teamericano ha declarado recientemente mo-
numento nacional.

"Las cámaras de esta cueva son las ma-
yores hasta ahora descubiertas en el mun-
do», ha declarado míster Willis T. Lee, jefe
del servicio geológico del departamento de
Wáshington.

Se trata de un verdadero mundo subterrá-
neo, del que sólo algunos kilómetros han
sido explorados. Una de las cámaras mide
ochocientos metros de longitud y más de
cien de anchura; existen galerías vastísi-
mas, de las cuales no se ha visto todavía el
fin, y bóvedas tan elevadas que la luz de las
antorchas no bastan a iluminar la fantasma-
goría luminosa de las 'estalactitas y las esta-
lagmitas.

Cuando los descubridores se abrieron paso
en aquel mundo de tinieblas, encontraron
colosales depósitos de guano de murciélago,
poderoso abono fertilizante.

Cuenta el geólogo Lee que quien se coloca
a la caída de la tarde, en la hora crepuscu-
lar, cerca de la entrada de las grutas, ve sa-
lir' durante un espacio de tiempo, ininte-
rrumpidarnente, millones y millones de mur-
ciélagos; adónde se dirigen y dónde encuen-
tran su sustento, constituye un misterio. Al
empezar el día vuelven a entrar estos bichos
en la gruta. .

El piso de la gigantesca cámara está cerca
de 60 metros bajo el nivel del ingreso, for-
mado por un hundimnento de una parte del
techo. .

Cerca de tres kilómetros más lejos, el sue-
lo desciende 150 ó 200 metros; luego la ca-
verna se hace cada vez más profunda. Otras
cámaras y galerías han sido examinadas
a 60 metros más abajo.

Se cree que el fondo de la caverna está
a 300 metros bajo el nivel de la entrada.

La masa calcárea en la cual está practica-
da la caverna, tiene un espesor' de 400 me-
tros y se apoya sobre un lecho de igual es-
pesor de esquistas y arenas con algunas ca-
pas de yeso y sal gema.

La presencia de estos materiales solubles,
dentro del calcáreo menos soluble, explica el
extraño espectáculo. .

U na de las cámaras ha tomado el nom-
bre del dios indio Shinav; una bellísima co-
lumna de ónix 'ha .sido dedicada a Yeitso,
un monstruo de los indios navajos.

Esta parte de Nuevo Méjico está habita-
da por pieles rojas. Sirve de guía actualmen-
te en la gruta uno de sus descubridores,
rníster Cohite, que disfruta también del pri-
vilegio comercial del depósito del gusano.
Se encuentra éste a oriente, en la entrada,
mientras' que las cámaras y galerías están
situadas al oeste. Durante un espacio de

media milla los depósitos del abono están
amontonados en estrechos pasajes.

El geólogo Lee ha recibido ahora encargo
del gobierno para internarse en las grutas
y durante algún tiempo poder estudiar sus
ignoradas bellezas.

De interés para la mujer
Arroz en croquetas

Cuézase en una cazuela con buena .leche
125 gramos de arroz que haya estado previa-

, mente escaldado en agua. Antes que acabe de

NO MAS

CANAS-
Receta inmejÓl'able preparada en casa.

En un frasco de .50 grs. se echan 30 grs. d~ Agua
de Colonia (3 cucharadas de las de-sopa); 7 I1rS. de
I¡'llcerlna (una cucharadita de las de café) el conteniao
de una cajita de «Ortex» V se termina de llenar el
frasco con agua. Puede Vd. mismo nevar a cabo esta
sencilla preparación en su casa con pocos g!lstos o
encarnarla a cualquier farmacéutico. Apl!qt.ese la lO-
ción obrenída sobre ~ cabeue dos veces por semana
hasta que se obtenga la tonalidad apetecida. Obscu-
rece los cabellos canosos. descotortdna o blancos
volviéndolos suaves Y brillantes, «Orlex» no tiñe el
cuero-cabe lludo , no es tampoco grasIento ni pegajoso
y persiste lndel1nidamente.

cocerse, se le añade un trozo de manteca, 125
gramos de azúcar y un polvito de sal. Cuando
esté cocido y enjuto amasadlo Con seis yemas
de huevo y un poquito de vainilla en polvo.

Con esta masa haced las croquetas, rebo-

u ES(,O(fSll
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zadlas en huevo batido y pan rallado y freid-
las en mucho aceite ..

A 1"roz con pastel
Póngase a cocer en leche media libra de

arroz, cuidando de removerlo mucho, añáda-
se un poco de manteca, un poivito de sal y la
corteza de un limón. Cuando el' arroz esté co-
'cido y"deshecho, quítesele el limón, apártese
del fuego y añádesele seis yemas de huevo
batidas con az-úcar y cuatro claras batidas
con un poco de agua de azahar, mezclándolo'
·todo bien y metiéndolo en el molde que se
quiera untado con manteca y espolvoreado
con miga de 'pan, colocándolo en el horno y
sacándolo cuando esté-dorado.

H ¡.¡.evl'ise1~ salsa de tomate
Para cada. huevo se emplean dos tomates

grandes. Se pasan los tomates por un cola-
dor y el caldo se echa en' una cacerola con
aceite, un poquito de sal y ceboIla partida en
rodajas, se pone al fuego y cuando haya co-
cido bien, se van echando los huevos uno a
uno con cuidado y se escaldan poniéndolos
en la fuente y echando la salsa de tomate por
encima.

Coliflor a la italiana
Se corta la coliflor a trozos pequeños.y qui-

tándole bien los tronchos, se hierve unos mi-
nutos con agua y sal y se pone a escurrir.
Cuando está bien seca, se va colocando en
una fuente que resista el horno y que sea de
buen tamaño para poner .la cqliflor en un
solo lecho" procurando poner los pedazos uno
junto a otro y que el fondo de la fuente que-
de cubierto; ya colocada la coliflor se espol-
.vorea de queso de Parma raIlado, se.cubre
COA una buena méchamelle y se pone al hor-
no para~que se dore un poco por encima.

Doroty.-Ciudad.-La dirección que le interesa es la
s-g uiente : Studios l!)¡fa.-Neuba;bels-berg, ·Berlín. Pídale

- sencillamente .una foto dedicada y creemos la cornola-
cerá. .

Manuel.-Lérida.-I Pues no es usted nadie pregun-
tando, amigo I ¿ Qué direcciones le in teresan : las de'
las casas productoras o las de sus oficinas en Barce-
lona? íP9rque después de tanto preguntar no concreta,
usted nada.

Juan Pocovi.-Palma de Mallorcll<.-Si el trabajo es-
tá 'bien lY el tema de que trat~ interesante, sí; caso'
contrario. va al cesto de los papeles, .

Ignoramos la dirección actual de esa artista. .
Probablemente se estrenará esta temporada la pe-

lícula por que pregunta. ¿ Pero de veras le interesw
ese galán P I A.y, señor!

A(Justí~ Cortada.-Sant Celoni.-Ese artista español.
continúa en América bajo contrato con .Ia .Fax. No,
está, 'pues, fracasado. Pueden' dormir 'tranquilos usted'
y sus gentiles amiguitas.

Alejandro Vázquez. - MaTcñ:ena·.- postblemente . eS'
cierta la noticfa que usted Iha leído en un penódlCo.
pues en el estudio de Joínville se vuelven a rodar cm-:
tas en español.

No tenernos a mano el reparto de esa película. IHa-
ce tanto tiempo que se estrenó aquí I '\fd

Para escribir a esa hella artista diríjase a Ilníod '
Artísts Studios J..041 No, Formosa Avenue, Holl<ywo "
Cali-fornia.

Solícítan madrina de ,paz Francisco: de Beas, ca-bO'
de ingenieros, :Laboratorio Químico J!'3;rmacé;tIC:;
Inspección de Intervención, Y Pedro Mann, c~ tUá8'
infantería, Sanjurjo •. 15,. 3..•• 3..',· BImbas en e
(Marruecos) .
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LA HELENA DE LA ILÍADAIMPRESIONES DiE LITERA-
TURA. HISTORIA Y CINEMA

HELENA, la Helena de Homero; la mu- para que despierte a Adonis y lanza a los
jer amada por los semidioses grie- cielos la paloma con la simbólica corona
gos, que promovió por casquivan.a para que elija entre las griegas la mujer

10.5 horrores de la gu.erra de Troya,. ~a podi- que debe ofrecerse desnuda al dio de la
do resucitar en el lienzo para felicidad de Primavera. La paloma se posa en la cabe-
mucha gente. za de Helena, reina de Esparta, a la que su
, .La misión de narrar ha' pasado de los. tes- esposo, iVIenelao, la insta para que acuda al
timonios orales y pal.eográficos a los 111CU- templo de Adonis, en la isla de Citeres.
nables, de ést?s' a la Imprenta, de las letras Al mismo tiempo, un príncipe troyano,
de molde al cinematógrafo. El que en otras París, hijo de Príarno, rey de Troya, se di-
épocas se hubiera engolfado en 'la lectura de rige hacia Grecia a seducir y robar a Helena
la "Híada)), c.ondensación de ~o.das las, ~1ás con el fin de aplacar las iras de Atenea,
brillantes ficciones de la tradición helénica, deidad protectora de su reino. En la isla de
se sienta ahora tranquilamente en ur~a bu- Citeres se encuentran Helena y Paris que,
taca y logra .ver plasmados los ~~s intere- fluertemente emocionados, huyen a Troya a
santes episodIOs del ,poema homérico en la continuar su idilio.
versión libre realizada por la «Ernelka Film», La voz del Gran Sacerdote detiene el fes-
de Munich, en consorcio accidental con otra tín de Adonis, en el que iVIenelao y el inven-
rrran firma norteamericana. cible Aquiles intentan acometerse al grito de:
b El cinema revive en nuestra memoria el "Han robado a Helena», les recuerda su
arte y la belleza g~ntílica de Helel!a, la .gr.ie- juramento de luchar unidos por ella y de
ga de todos los siglos, como gUlón tragico que los ladrones son súbditos del rey Priarno.
de la guerra de Troya y en cuya empresa Los griegos arman sus bajeles. El rey de
intervienen Aquiles, N éster, Ulises y muchos Argos, Agamenón , forma una liga en que
otros héroes, sin des-contar la encarnación entran todos aquellos, y un ejército heléni-
humana del propio Adonis, en la figura de ca se presenta ante, Troya, en mil doscien-
Paris, con su hermosura .de príncipe y su tas naves, a ponerle sitio. La guerra dura
flauta de pastor. El celuloide entretiene sus diez años, porque el dios olímpico, Zeus, es
'n'ombres a través de las imágenes con tré- favorable a los troyanos. Los más fantás-
molos de angustia que encienden la inquie- ticos episodios' se suceden uno tras otro.
tud de los troyanos y son causa de las mal- El más valiente y hermoso de los griegos,
diciones del pueblo espartano. El adaptador, Aquiles, da muerte al principal defensor de
Hans Kyser, en colaboración con el «met- Troya, Héctor, arrastrando su cuerpo eri
teur en scéne», Marifred Noa, ha sabido ex- torno de los muros de la ciudad. Desespera-
traer de la historia, en cuyo torbellino gira dos los griegos, viendo que no pueden tomar
la leyenda, la parte, viva de la épica. por fuerza la ciudad, recurren a una es trata-

Modernamente, un cotejo homérico, y en gema ideada por el astuto Ulises : fingen que
genera) de todo clásico, resultaría «demo- se embarcan y dejan en el campo un gigan-
dée». La febriciente vida actual no deja es- - tesco eaballo de madera, donde se esconden
pacías par~ el pensamiento ni tiene "parén- - los jefes más bravos del ejército helénico.
tesis de meditación. El cinema suple con Loatroyanos introducen la máquina en sus
mayor rapidez el trabajeintelectivo. Vos jor, baluartes y celebran el hallazgo con un fes-
nadas pueden así compensar toda una epo- tín durante la noche, oportunidad que apro-
ca. Este es el valor de la gesta dinamizada vechan los griegos para salir del vientre del
del film; es una prueba de superación hu- ídolo y abrir a los restantes las' puertas de
mana ; es un refrigerio para los -cultos y la ciudad. Troya es entregada a las llamas,
profanos, de la literatura clásica. Si' ayer los hombres pasados a cuchi1lo, las mujeres
11Uboun príncipe que mandó coleccionar y a esclavas. Incendios, ruinas y toda suerte
copiar los versos que unos cantores arnbu- de' plagas pesan sobre aquélla. .
lantes-los rapsodas-recitaban de hlemória, Paris, por vengar a su hermano Héctor,
en las fiestas, hoy existe un mago,' la cá- traiciona a Aquiles, clavándole una flecha
mara tomavistas, que perpetúa a las masas envenena.da en el talón, su único puntovul-
contemporáneas y tuturas, el nom.bre de He- nerable, pero al fin muere a manos dé los
lena y la acción de la llíada, para que arn- griegos, lo mismo que su padre, el rey Prfa-
bas no pasen como una sombra más. mo, que no consigue impedir la realidad de

Razón tenía el llorado Blasco lbáñez en .las horribles profecías del augur Aisaco, y
sentenciar eh ocasión de ver vertidos al Andrórnaca, la implacable y piadosa esposa
«écran» sus "Cuatro jinetes del Apocalip- de Héctor.
sis: "Hay que .contemporanizar y dar al pú-
blico lo que el público quiera».

Indica con ello que, gracias al' dinamismo
y las posibilidades del cel uloide, . se prefiere
la imagen y la acción convincentes del pla-
no escenario, que no el libro homérico de
veinticuatro cantos, 'con sus diez y seis mil
versos, para lo cual el lector tiene que rea-
lizar una faena intelectual superior a la que
le obliga una película. Todo esto, aparte de
despertar el cinema el apetito literario de los
espectadores.
. Nos interesa, en efecto, analizar 'el servi-

C10 enorme que el cinema presta a la litera-
tura, difundiendo hermosas obras como "La
,Ilíada», cuya existencia no está rectificada
por la lectura, con la probabilidad, acaso, de
no hallar un lector entre cada millar de ad-
miradores fílmicos. Es una satisfacción com-
probar CÓmo la gente vuelve a repetir b~llos
nombres de antiguos personajes fabúlosos
que tenía, ya olvidados y que retornan, 'jun-
tam~nte con sus proezas' y vicisitudes, por el
call1l11?de luz y sombra del lienzo argentado.

El cI.nema nos remoza aquella leyenda tan
extendida de la guerra de Troya. Decíase
que por el siglo XII antes de Jesucristo, do-
minaba toda la costa de Asia una ciudad rica
y poderosa: Troya.

Sobre el templo de Afrodita, en Grecia,
fl G.ranS~cerdote, prosternado a los pies de
a diosa y ante el fuego sagrado, la invoca

CALVOS
.1111 •• 1111••• 11••••• 11 11 11 111.111111111.11 ••• 1 .

, (Marca registrada)

Con su empleo desaparece "lacaspa,
. obra como regeneradora del-pelo y
vuelve a brotar el cabello.

Es otro de los éxitos de

'la~oratorio~~retona-Haf[eJoDa"
Precio del frasco: 7 Ptas.

VENTA: Barcelona: Sres. Vidal y Ribas.>
Dalrnau "Oliveres, S. A. y perfumerías.

PROVINCIAS: Se remite contra reembolso
y sin aumento de precio. Pedirlo al Agente
General: José Oller, Ros de Olano, 20. D. 1.&-
Te!. 76183.- Barcelona.
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y Helena, frágil, bella y tornadiza, la
cau ante de tantas hecatomb , perdonada
por u esposo Menelao-el cual siente rena-
cer en su corazón el amor que siempre tuvie-
ra a su mujer-s-, retorna a Grecia, olvidando
para siempre a Paris, al que ya no amaba
desde la traición de que hiciera ví tima al
inexorable Aquiles.

El alma de Helena bien cara la paga Tro-
ya, la heroica. La ciudad de Príamo e d -
truída y reducida a cenizas, cumpliéndose
así los augurios del profeta \i aeo.

* * *
La Helena de la pantalla en nada cede a

la encarnación humana de la Venus Afro-
dita de otro tiempo. Edy Darclea, no par ce
sino que la forma oval de su ro. tro anime
aún la filmación clásica con eguida por la
«Ernelka F. 1.)) La línea recta y regular que
dibuja su perfil de artista, la pureza del
contorno, Jos ojos en la flor de la" cara, gran-
des, negros y vivos, la frente pequeña, las
cejas finas y bien arqueadas, garganta re-
donda y pecho de nieve, (01talle e belto, las
manos y pies pequeños, por último, un con-
junto colorido de helenismo que agrada, em-
belesa y encanta. Su traje conserva la túnica
blanca y transparente que cubría holgada-
mente el talle de la belleza que fué dueña
de los destinos de los hombres, y de de la
garganta a los pies, cae sobre la espalda el
peplo sagrado, sutil producto tejido por los
gusanillos de seda que sirve para ocultar sus
brazos. Una diadema aurífica rodea su ca-
beza, ciñendo, entrelazadas, sus trenzas gra-
ciosas y muy cuidadas, todo junto produce
un efecto sorprendente y -adrrurable.

En cuanto a Wladimir Gaidaroff, simboli-
za como una antología clásica al célebre
héroe París, admirado por los troyanos en
los cenáculos de su época por el florón de su
casco guerrero y la coraza acerada, juguete
del amor de Helena.

La «Ilíada de Hornero», creada en la cin-
ta de celuloide el año 1923, condensa el sub-
yugante interés de la fabula helénica, re-
uniendo en una armónica unidad el arte, la
belleza, la magnificencia, las delicias paga-
nas, los horrores de la guerra, las maldicio-
nes, las peleas de hombres y dioses, las
crueldades, el duelo, la ira, la piedad, el
dolor y demás sentimientos diseiiados por
Homero, el inmortal vate de todas las eda-
des, con amplitud de ambiente y soltura de
acción.

Los justos límites de estas impresiones nos
- retienen nuestros fervientes deseos que, des-

de un principio, teníamos de exponer las
diferencias de módulos cinematográficos en-
tre Europa y América. No nos cansaríamos
de repetir que una sátira, con el título de
"La vida privada de Helena de Troya», de
factura yanqui, producida en 1927, hiere
profundamente la literatura clásica.

Sabíamos que en América tiene su imperio
la alegría sana, porque .sus grandes condi-
ciones de pueblo joven, han hecho que mane
en abundancia. Bajo un prisma atrabiliario
y caprichoso, redujeron los fastos de la corte
de Troya a una vil mercancía de comedia
vulgar, retozona y picaresca, en donde la fal-
sa intimidad literaria merece la más acerba
crítica, porque ensombrece con un rictus de

'pena el rostro del espectador, mientras insi-
núa con indumento a 10 «clown» un fácil des-
pliegue de ironía, falto de aquella pureza
clásica que necesita toda parodia bien lo-
grada para causal' arta sensación artística.

Los profesionales del optimismo y del
auge de la frescura, desconocen que tan di-
fícil es conseguir una perfecta parodia de la
obra homérica, como escribir su propio ori-
ginal.

De ahí que la definitiva visión de "La
Ilíada», ,q!le siempre hemos considerado lle-
na de absoluta propiedad y rodeada de todos
los elementos precisos, sea el poema cine-
matográfico, cuya paternidad hará próxima-
mente una década nos legó el megáfono pe-
ricial de iVIanfred Loa.



ella, le bast~ con el gest~ facial simplemen_
te para reflejarse con clandad. Veamos aquí
ahora cómo las cualidades que le falta a
una en:oción las posee otra. El. amor, por el
contrarto , como es una emoción lenta no
pyede. v;;tlerse de un gesto solo, sino d~ va-
nos. ~Istmtos, r • encuentra en el cliálogo un
auxiliar potentísimo.

Veamos en dos palabras la reacción mo-
mentánea que puede haber en' el cresta de
un galán apasionadamente ena~orado
Supongamos que bajo la bóveda estrellad~
de una noche primaveral, muy propicia al
~mo;, están sentados, en el banco de un
jardín dos enamorados. Se han salido del
baile ... ; hasta ellos llega débilmente la mú-
sica. Ella calla... El susurra a su oído unas
palabras ...

-Dime que me amas, Celia ... · ni una
promesa, ni una palabra de amo; ... , nada
he oído todavía de tus labios.

Una sonrisa débil, suplicante; los párpa-
dos inmóviles, la mirada fija en la amante
pareciendo querer arrancar sus palabras:
sólo se mueven, levemente, los labios ... To.
do esto constituye un gesto.

-No viviré hasta que no hables ... ; hasta
que no me des una esperanza ...

Nueva expresión, inclinada ya a una débil
pertin~nd~ produci~a pOI' el deseo, por la
rmpaciencia. Ella, .trene la cabeza inclinada
hacia abajo; está quieta, pero los dedos de
sus manos indican un nervosismo interior.
Decide hablar ...

-Te amo ...
Mueve ligeramente la cabeza, y un gesto

general se observa en toda la cara. El, co-
giéndole a ell.a las manos, sufre una conmo,
ción .de aíegrfa, todo esto momentáneamente

- .~ peno ... no, .nosotros no nos podemos
··amar.... .,....:;s ,::.'

Después de añadir. estas palabras, ella se
pone de pie ... y. se aleja casi llorando. m,
bruscamente, pasa de la alegría a la tristeza ...

Con esto nos podernos dar una idea, de los
gestos que puede caber eñ, una escena amo-
rosa y ,del papel importante que juega el
diálogo. Sin embargo, a' propósito de esto
último, aunque' hayamos idicho antes que
a una persona de gran sensibilidad artística
le costaría muchos ensayos, contando con
que acertara para llegar a expresar el amor
mediante el gesto del cuerpo entero y el
diálogo consigo mismo, dos; no obstante, lo
pueden ·hacer a las mil maravillas, gracias
a la sucesión de. escenas en el cinematógra-
fo, cosa de que carece la pintara, la foto-
gl aflía y demás artes plásticas. Esto tene-
mos ocasión de observarlo muchas veces. En
varias ocasiones, cuando nos han presen-
tado películas 'habladas en inglés, con títulos
redactados en .español, .engorrosamente co-
locados en la parte inferior de los fotogra-
mas, he prescindido yo completamente de
estos títulos y he seguido, con resultados
.precisos, el desarrollo de una escena amoro-
sa, intensa y difícil, fijándome para esto so-

-lamente en los gestos de los artistas. Esto
nos prueba que el. amor tiene una sencilla
expresión en el cinematógrafo, cuando 10
interpretan dos o más personas de distinto
sexo, claro es.. _ ..

Luego, en cuanto a las emociones que en-
gendra el amor directamente, son muchas,
pero vamos a ver solamente alguna de las
que nos cita Spinoza : El amor.

l. a Referido al que admiramos: «adoració.n».
2.a Referido a alguien que ha hecho bien

a otro: «favor». .
3.a En la medida que afecta al hombre,

de tal modo que se alegra del bien y se en-
tristece del mal de otro: «piedad». .

4. a Que origina una opinión de sí mis-
mo más favorable que la justa: «orgull?)).

S.a Que origina una opinión de al¡:¡Ulen
más ventajosa que' la justa: «estimaCIÓn)),

Con esto podemos ver de la forma que
salen, de las llamadas emociones fundamen-
tales, todas las que existen, sin que por esto
se parezcan nada entre sí.

Madrid, marzo de 1933.
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EL ARTE DE LA EXPRESIÓN EN EL CINE
EL AMORA PARTE de haber considerado que el

amor es un punto del cual parten
las cuatro emociones fundamentales

qJe señalamos en uno de nuestros artículos,
vamos a pasar a estudiar, por otra parte, el
significado particular que generalmente se
le da y las emociones derivadas que engen-
dra directamente.

Quizás el amor sea una de las cosas más
difíciles de abordar en un pequeño artículo
máxime con el objeto que aquí lo hacernos,
por ser tan manoseado por toda.s las plu-
mas desde la más modesta y puenl a la más
hábil y excelsa, y por ser tan diverso, p~e-
sentándose en tantos aspectos, que no eX1S-
te nada en nuestra vida que, minuciosamen-
te desligado, no tenga el fundamento en su
seno. La trama de una novela o el argu-
mento de una película, todo danza alrededor
del amor; esto es: del amor que se profesa
a las personas o a las cosas, egoísta o al-
truísta, sin conceder a esta palabra la am-
plia significación que en sí tiene. En este
aspecto es como a nosotros nos interesa en-
focar el amor, sin otras complicaciones, re-
sueltas ya por nuestros fil6soflos.

En el buen cinematógrafo, en una obra
artística de este género, que nos da una
clara sensación de la más viva realidad,
vemos cómo un acto que parece no tener
apenas importancia, se complica, crea situa-
ciones difíciles, enreda a personajes de todas
las clases sociales alrededor de él y, en fin,
trasciende de tal forma, que, contemplándolo,
de conjunto, 'sin analizar todo cuanto le, ha
antecedido, no nos explicamos cómo ha po-
dido partir de un' pequeño incidente amoroso.

En la realidad nos, lo explieamos menos i."
presenta caracteres aislados que no pueden
completar jamás nuestra noción. Solamente
un director de escena, que es el que se en-
carga de dar vida cinemática a un argu-
mento literario, ficticio o realista, nos' puede
presentar, mediante la ayuda de ciertos
agentes indispensables' y mediante la ayuda,
más importante' todavía, de actores, que lo
interpretan mímicamente, olvidándose de
que es una farsa y, si es posible, sugirién-
dose de que es una realidad, toda esa serie
de sucesos, artísticamente llevados al celu-
loide, que pasan ante nuestra vista con ver-
tiginosa celeridad y sin negarnos .ni un de-
talle de los que hayan intervenido en .el ar-
gumento o en el suceso filmado. Por esto
mismo, porque abarcamos todo. el proceso
que ha seguido a la causa, nos damos cuen-
ta, en efecto, de que un suceso, por muchas
complicaciones que tenga, parte siempre de
UJ1 .simple tropiezo que lo produce.

* * *
El amor es una de las emociones más va-

riables que existen. No digamos que esta-
variabilidad es tan flexible que se puede evi-
tar, con la misma facilidad con que se cae'
en ella; tiene que ocurrir de esa forma for-
zosamente. Ni se puede decir que sea con-
centrativo o expansivo, espontáneo o que
esté sometido a una cristalización; única-
mente, 'eso sí, se puede decir de él con fije-
za, que es concupiscible. Por 10 -demás, el
amor es una emoción que puede pasar per-
fectamente inadvertida. No existe gesto, no
existe músculo o movimiento muscular, que
lo exprese.

Por si hay algún lector que, empíricamen-
te, na crea en el amor espiritual, en el amor
platónico, vamos a hacer una mezcla' con-
vencional con éste y con el sexual para tra-
tar a los dos de la misma forma. Pasemos
ahora a con iderar. La fiebre del amor en
el individuo es provocada espontáneamente
-caso de muy poca frecuencia-y con una
lentitud progresiva-caso más corriente y
más firme-. Es posible también que la im-
presión amorosa nazca en el momento en
que se ven o se tratan dos seres, y que luego
más tarde sea manifestada emocionalmente
pero siempre de una manera concentrativa:
Esta emoción no la revela nunca el indivi-
duo por medio del gesto ni aun a la causa

por A. DEL AMO ALGARA
(d

-objeto o sujeto-que la produce; le es im-
posible hacerlo. Solamente se puede adver-
tir en sus actos, en sus síntomas personales,
los cuales están basados principalmente en
el tiempo, sin cuya ayuda no puede mani-
festarse. Una prueba bien evidente de que
estas emociones no son relámpago, la tene-
mos en los lienzos de nuestros pintores clá-
sicos y renacentistas. Nunca han pintado al

- sujeto, supuesto poseedor del amor, solo;
hubiera resultado una imagen muda, sin ex-
presión ninguna. Siempre ha sido acornpa-
ñadapor algún objeto o personaje simbóli-
co, que recordara al amor. También ha con-
tribuído mucho el desnudo para significarlo,
pero no como algo esencial. La maja
desnuda, de Gaya, tal como está, no nos
dice nada en materias de amor. Es. un des-
nudo magnífico, perfectamente conseguido,
pero nada más. Sin embargo, aun cuando' los
rasgos y la posición de su cara no son apa-
rentes al contraste, pues una mujer enamo-
rada, por ejemplo,' en un momento de sole-
dad no se concibe que mire a la tierra, sino
'que eleva un poco la cabeza, pareciendo
buscar con la vista, algo entornados los
párpados, el sér querido en el espacio, si
añadimos en el lienzo con el pincel un de-
talle' que simbolice al amor-el ángel,' el arco
y las flechas-, unas figuras desvanecidas,
en, segundo término del cuadro, que repre-
seriteh su pensgmiento, claro es, entr:egado
por completo al ' amor, ~sto "lo han. .hecho
muchos pinceles-s-la serpiente y la mañiana,
precursores bíblicos del amor, en este caso,
lo que se llama «La maja», se podría ·titu·-
lar muy bien «Pensando en Cupido» o cosa'
por el estilo. ,

En el cinematógrafo, la expresión del
amor no es un problema. La emoción del
«terror», por ejemplo, se manifiesta sin te-
ner que apelar al diálogo. Como es relám-
pago, y el diálogo no puede intervenir' en
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Injusticias de la justícia

DE un tiempo a esta
parte el cine arneri-a cano tiende a de-

nunciar' un lamen table estado
de cosas en aquel país que re-
petidamente se no.s ha querido
presentar como 'prrrner baluarte
del progreso. A la vista de tan-
ta crueldad y barbarie en las pe-
lículas de "gansters)), de tantos
matrimonios y divorcios ° por
«chantaje» y tanto periodismo
sensacionalista, el espectador ha
tenido que preguntarse muchas
veces: si todo esto es verdad,
¿ cómo '~s posible que en pleno,
siglo veinte y en una sociedad
que se tiene por muy civilizada
se toleren tantas monstruosida-
des? y si esto no pasa de ser
una exageración más del país
del «bluff» y de las excentrici-
dades, ¿-cómo es posible que se
permita la divulgación por todo
el mundo de tamañas falseda-
des, que tanto perjudican al
buen nombre de un pueblo y al
prestigio y autoridad de sus le- -
yes?

Pero nunca esta reflexión es-
tará tan justificada como a ~a
vista del sensacional film "Soy
-Ll Tl fugitivo)). ,

El papel que Paúl Muni in-
terpreta en "Soy un fugitivo)),
ha sido vivido en la realidad por
Robert E. Burns, el cual, des-

pués de haber huído por dos ve-
ces del presidió,' ha descrito de
manera magistral y rigurosa-
mente verídica en su libro <el
am a fugitive from a Chain
Gang», las dolorosas etapas de
su vida de persegu ido y ha echa-
do en cara a la justicia de su_
país toda la iniquidad que su-
pone el mantenimiento del sis-
tema penitenciario vergonzoso e
inhumano que rige en algunos
Estados de Nortearnérica.»

¡Caray! iQué malos, eh!
i Qué cosas pa-san en el país
del dólar! Pero..; ¿-es que en
otras .partes, faltan casos como
el antes citado y' que 'ha servido
pm:a realizar el film «Soy un fu-
gltlvO»? Señores ; no hay que
ensañarse con el v-encido, 'no
'-~eafuos. tan rastreros y tan ba-
JO~ c?mo. él antes orgulloso y
ohmplco dólar..;

San Roque: .. feller
"El famoso multimillonario

americano RockefelJ.er, gracias
a cuyos millones ha sido posible
la erección del famoso edificio,
orgullo de los neoyorquinos,
Radio City, en vi-sta de que
gran parte de las empresas edi-
toriales arrericanas atraviesan
una situación que no parece ser
muy risueña, ha decidido apor-
tal' varios de sus millones a ta-
par las grietas de las casas que
amenazan derru mbar se.

El tiempo nos dirá a qué pre-

cio cobra el famoso millonario
sus favores actuales.»

Efé°ctivamente: san .Roque y
su perro. Está claro que si este
san. Rockefeller se' ha sacudido '
la «pasta», será con su cuenta
y razón-que dice _el vulgo-o
Muy pronto veremos Noticia-
rios en donde cada cien metros
de celuloide oigamos una gan-
gosa voz que diga:

--M fster Rockefeller jugando
al golf, no obstante su ¡ay!
avanzada edad.

-El excelentísimo multimi-
llonario, un si es no esfilántro-
po, Ro ckefeller , empezando a
contar los pasos que da al día,
harto de contar millones de dó-
lares, etc., etc.

La aviación y la paz rota
«Paúl Rotha, designado por el

gobierno inglés para realizar una
cinta sobre «Ias rutas aéreas del
imperio británico», ha llegado al
Cairo en avión, procedente de'
El Cabo. '

Los films obtenidos por el

mencionado aviador y cinernato-
grafista, serán de una gran uti-
lidad para el estudio de los te-

rrenos, emplazamiento de cam-
pos de aterrizaje, etc.»

Perdonen, perdonen. Hemos
querido -poner: «Rotha y la avia-
ción en la paz», y nos han pues-
to estos lineotipistas: "La avia-
ción y la paz rota» ; ustedes deci-
dirán; nosotros nos lavamos
las manos como Nerón.

Gandht, mucho
Gandhi (Azorín)

"En todos los países se sabe
la gente que va al cine menos
en España. Aquí no hay ma-
nera de hacer una estadística.
i Cualquiera le pregunta a un
empresario la gente que entra
en su local cada semana!

Pero digamos también que si
en otros países se puede averi-
guar la cantidad de espectado-
res que van a los cines, no es
precisamente porque los dueños
de locales expliquen sus ingre-
sos al primero que llega, sino
porque como los impuestos no
van a tanto alzado, sino por
entradas, los encargados delfis-
ca nevan los números con el ri-
gor del caso y son éstos quienes
s-e encargan de suministrar los
datos aludidos.

Así sabernos que ,en Francia
va 'Semanalmente' al cine uña"
cuarta parte de la población;
en los Estados Unidos tres cuar-
tas partes antes de la crisis y
ahora algo menos de la mitad,
etcétera.

La última estadística inglesa

anuncia que en el Reino Unido
asi ten semanalmente al cine
unos veinticuatro miJlones de
esp ctadores. Má de la mitad
de su población total. Es el
país de Europa que da una ma-
yor proporción de cinéfilo .»

Es muy interesante saber lo
ingleses que van al cine; tam-
bién es muy interesante saber
cuánto son 10 «ingleses» que
van a nuestras casas, y a qué
horas, para procurar no estar,
¡ no queremos pagarlas todas

juntas.
Si consideramos (desde el pun-

to de vista de un flemático lon-
dinense) que todo aquel que

••••
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está bajo "la protección» del
Reiíio· Uni{ló tiene algo' e in-
glés, sería igualmen te intere-
sante saber cuántos ingleses no
pueden comer, cuántos ingleses
no pueden trabajar, cuántos in-
gleses no pueden ir al cine, et-
cétera, etc.

El 4fgangsterH del Nilo
"Ramón Navarro ha sido de- saben, es un do que tiene rnu-

signado para interpretar el prin, cha agua y muchos cocodrilos.
cipal personaje de "El hombre Es célebre porque era una
del Nilo». Y como un hombre especie de canal de Isabel II
no puede vivir ninguna historia del que se surtían los taber-

de amor sin su mujer corres-
pondiente, le han designado pa-
ra enamorada suya 'a la bellísi-
ma rubia de la Metro, Madge
Evans.»

Ahí está; más claro que el
agua ... del Nilo: "El hombre
del Nilo», Si han tornado en se-
rio lo de 'hombre, seguramente
que se referían al gangster. Si
nosotros tuviéramos tiempo y
espacio y no 10 hubieran hecho
otros antes, haríamos el elogio
del gangster; como nos faltan
esos elementos, nos limitare-
mos a hablar del... Nilo.

El Nilo, como todos ustedes

náculos ("tabernáculos)) - pala-
bra egipcia cien por cien-sig-
nifica taberneros) para fabricar
"eso» que llamamos vino. Ade-
más; es 'célebre porque era tam-
bién una especie' de Manzana-
res o Río Llobregat, donde
retozaban los vendedores de pe-
riódicos jeroglíficos egipcios, y
era célebre, por último, porque
en él se bañaba Cleopatra, la
mujer que no obstante tener
un exagerado apéndice nasal,
,e hacía amar de los hombres
más guápos por ... narices.

(Dibujos de Les)



ESTUDIOS BREVES
SOBRE CINEMA CINEMA RUSO
CONTINUAMOS con el presente trabajo el

estudio sobre el cinema ruso, inicia-
do en un número anterior.

No pretendemos descubrir la indudable
importancia de este cinema; sólo y exclusi-
vamente dejar bien sentado que este cinema
no es cinema revolucionario.

Hecha esta salvedad, continuemos con los
hombres que representan ese cinema.

* * *
Tras Eisenstein aparece Pudowkin, un

gran director. Su primer film, "El mecanis-
mo del cerebro», fué un documental que
causó enorme expectación en los medios cien-
tíficos de Moscú;' des-pués "El fin de San
Petersburgo»; por último, su obra cumbre
"Tempestad sobre Asia»,

y henos aquí ante "Tempestad sobre
Asia». Un film que podemos. considerar co-
mo eminentemente político, mas no revolu-
cionario, porque sea una protesta contra el
vandalismo de los Estados de Occidente. Lo
que expone ese film es una realidad; una
verdad que nadie e atreverá a discutir: el
egoísmo de pueblos agotados en sus econo-
mías, que buscan nuevos mercados a sus
productos, aun contra toda razón y toda jus-
ticia. "Tempestad sobre Asia», un film que
expone la situación determinada de cierto
pueblo en estado casi primitivo, que por su
atraso y estancamiento ante la "civilización»
de Occidente es sojuzgado, perseguido, ex-
plotado hasta la saciedad por aquellos "co-
lonizadores» llegados allí, según ellos, en
nombre de la cultura y de una civilización
que les haría ser "el pueblo más rico de la
tierra».

Los que conocen este film saben que no
es "sovietizan te» ; mal pueden ser en.tonces

cinema revolucionario estos films excelentes
de Pudowkin.

y tras "Tempestad sobre Asia» adviene
otro magnifico director: Ilja Trauberg.

Uno de los más jóvenes directores de
la U. R. S. S.

Aparece en el cinema con un solo film,
hasta ahora, pero con una extraordinaria
captación de "ti-pos y ángulos que indudable-
mente le sitúa en la vanguardia de este arte.

Un solo film, "El expreso azul», le pre-
senta, pero tampoco podemos considerar este
cinema como cinema revolucionario.

Puede ser aspectos de la lucha que gesta la
revolución, desde luego, pero no aportando
nada a ella, no es elemento revorucionario.
Podemos considerarlo como cinema político,
como episodio de la que puede llamarse (chis-
toria de la liberación de los pueblos de
Oriente».

No puedo contener mis impulsos a trans-
cribir un párrafo del folleto de Dietrich, "La
guerra en China».

Este párrafo dice más, mucho m.ás, de lo
que yo pueda decir.

Dice así:

»La guerra en China. Excelente negocio
para la industria de los armamentos,

»De los escombros humeantes de las ciu-
dades destruidas por las bombas, "las minas
y los obuses japoneses; de los montones.
de cadáveres de los obreros y campesinos
chinos, el capitalismo cosecha sangrientos
beneficios. La guerra contra los obreros Y"
los campesinos chinos no es solamente para
el 'imperialismo japonés un negocio exce-
lente, sino que al mismo tiempo, conquistan-
do posición tras posición 'en China, prepara

la futura guerra. de rapiña contra la Unión
Soviética. Toda la' industria internacional
de los armamentos saca provecho de ello
con el imperialismo japonés. La internael-;
nal de los armamentos resucita. La industria
de guerra es lucrativa. En la Bolsa suben
las acciones v los d~·videndos.))- .¡ He aquí "El expr so azul»! ¡ He aquí to-
da la razón del film de Trauberg!

Y .r .> d .no es, no pue e ser cinema revolucío.
nario, este grandioso film de lIja Trauberg.

y ante nosotros aparece otro gran direc-
tor: Nicolai Ekk.

Acaba de presentar en la pantalla del mun,
do "El camino de la vida». Estupendo cami-
no éste que nos señala Nicolai Ekk. Magí1(
fica lección de moral nos da este' hombre
en esta excelente banda.

Aquella invasión de los chioos en el caba-
ret, lugar reservado de burgueses y gente
a~i.nerada, es de 10 más extraordinario que
VISIOnamos.

¡Aquel Mustafá, aplastante victoria de lo
nuevo sobre todo lo viejo y carcomido de
esta civilización; aquel' tipo, excelente tipo
del granuja que despierta a una nueva civi-
lización y rinde culto a .la más sublime y
excelsa de las actitudes del hombre: el tra-
bajo!

Moral 'y laboriosidad.
¡ Maquinismo: un culto supersticioso a la

máquina, madre de todos!
¡Carbón, acero, trigo, algodón, nafta ... !
i Que el aoero entre en la tierra de Rusia

y la roture en sus entrañas en millones de
kilómetros!

i Moral y laboriosidad·; educación social y
producción! He aquí los principios que en-
traña el film de Nicolai Ekk.

i Y no, no pueden ser estos principios for-
mas ele revolución; no 'Puede ser ese cinema
revolucionario que buscamos! ...

FRANcrsco MAn.·{ÍNEz GONZÁLEZ

AGUA COLONIA liI EXTRACTO..
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Una· diplomática
credenciales.-sm

PO!

Catmen de Pinillos

Marte Dr e s s l-es , la

veterana más popular

del cinema y:anqui~

.'.1. (

Sbearer, una

las auténti.

cas bellezas

TENEMOS el gusto de presentar a nues-
tros lectores' a Lola Shea. Es una

. . chica única en Hollywood.
Lola ha hablado' virtualmente con todas

-las celebridades del mundo cinematográfico
en los últimos cinco años. Sin embargo,
apenas conoce personalmente a unas cuan:
taso Por ejemplo: .jarnás ha visto c.?ra 'a cara
a Greta Garbo. A Clark Gable lo habrá vis-
too quizás un par de veces, aunque habla
con él a menudo todos los días.

En puridad de verdad,' habla con todas
las estrellas. Muchas de ellas la llaman por
su' nombre de pila ; pero Lola nunca va a
los escenarios ni a paraje alguno donde se
reúnen las' luminarias, salvo en rarísimas
ocasiones;

Todas ellas la conocen por la voz, pero no
la reconocerían en la calle.

Lola es la «jefa» del conmutador de telé-
fonos en los estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayer. Ello significa que. es algo más que
una simple telefonista,' ya que desempeña
un papel que podría distinguirla para un
puesto en la diplomacia.'

Es el amortiguador de choques entre las
estrellas y el mundo exterior. Todas las



llamadas personales pasan bajo su inspec-

ción,
Trabaja desde las ocho de la mañana

hsta las cinco de la tarde en su pequeña
oficina del conmutador,

Necesita distinguir si las llamadas son
«genuinas» o simplemente obedecen al en-
tusiasmo de adrnir adores, agentes, vendedo-
res y otras personas atacadas del prurito de
o(r a las estrellas, Tiene que contestar pre-
guntas tan numerosas Y variadas COh1o las
columnas de "Preguntas y respuestas» en
muchos periódicos,

Habla Lola :
"Entre los millares' de llamadas· que vie-

nen diariamente al estudio, algunos cente-
nares. son' de admiradores fervientes que
guieren a todo tra_nce hablar con las estre-
llas, Apelan a toda clase de estratagemas.
Algunos pretenden ser hermanos o primos
de los artistas; otros son amigos de la in"
fancia. Muchos de ellos quieren sirnplemen-
te oír la voz de las grandes luminarias o
pedir fotografías firmadas, y' muchos tam-
bién tratan de vender algu~ cosa, En ge-
neral' son 'mozalbetes que todavía no han, ,

· Dopular [um ,.
llegado a los veinte; pero al me-
nas una cuarta parte son perso-
nas hechas y derechas.»

La más peculiar de todas es
una mujer que llama habitual-
mente después de haber visto al-
guna película, diciendo que quie-
re expresar su juicio acerca de la
interpretación de la estrella, A
veces llama para elogiar y otras
para criticar el trabajo, Invaria-
.blernente le contestan que las re-
gulaciones prohiben comunicacio-
nes que no hayan autorizado las
estrellas mismas, y la dama in-
variablemente le dice cuatro fres-
cas a Lola. Y esto ha ido SUGe-
diendo por varios años consecu tivos ..

Cuatro años de hacer de Gran
Muralla de China con respecto a
las estrellas, han dado a miss
Shea un precioso caudal de rerni-
~scencia,¡ además de la habilidad
de discernir la, veracidad del soli-
oitante. . .

"Las llamadas no son solamen-
te locales; vienen. de todas
partes», dice" Lola. "En cierta
ocasión recibí una llamad á de Nueva
York que debía pagarse acá, p:ra para
Wallace Beery. , Pude comprender fácil-'
mente que la voz era_ de una jovencita,
probablemente todavía una, colegiala.,

Decía que era un asunto muy importante,
Contesté que míster Beery no estaba en "el
es,tudio., lo' cual, ÍJ:lcidentalmente, era ver-
dad.»
. "Bueno, entonces déjeme hablar con Clark

IGable», repuso la muchacha, Transigimos.
ofreciéndole un. retrato firmado.

,'-Otra vez llamó' un individuo que estaba
solucionando un crucigrama, Quería saber
si .había alguna estrella famosa casada con
un igualmente famoso' director. Cuando le
dije que se trataba de Norma Shearer , espo-
sa de Irving Thalberg, replicó que no .ooin-

(Continúa en "Informaciones")

Gary Cooper V Joan Craw-

fotd, 'aparecerán juntos en

una nueva producción de

• la M-G-IYI.

-'
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~~EMMAH la cocina, pero también
con las ingratitudes do-
lorosas, con los desenga-
nos depara por parte de
nos depara por partes de
aquellas personas que nos
son más queridas. Como
una página, amable a
veces y a veces desgarra-

dora, arrarlcada a la 'vida
vulgar es esta producción
que ha puesto el nombre
de la excelsa actriz Marie
Dressler en la ptimera
línea, en cGmpetición con
todas las más significa_
das y grandes figuras de
la pantalla:

E,MMA es una historia
sencilla y humana de ab-
negaciones sublimes. Por
su propia sencillez, por
su misma realidad, se la
ha considerado en el
mundo entero corno una
de las más bellas produc-
ciones jamás logradas po!,

el cinema. EMMA es una
tragedia en tono menor.
Está amasada con la sen-
cillez emocionante de ca-
da momento de nuestra
vida. Con las pequeñas
preocupaciones del a
amas de casa. Con el or-
den, con la limpieza, con
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Escenario' de "Sin PELOS, " UF". QUITESELOS
EN SEGUIDA CON ESTA LOCION

D ¡¡SpuÉs de cuatro años. de estudios en
Méjico, regresa a California, ,su
país natal', Francisco. Delfino, joven

de familia acomodada.
Encll~ntra a don Mariano, su padre; a su

hermana' Dolores 'y a Rosita, su novia, lle-
nos de terror por las frecuentes fechorías
que c(ymeten los ,?~ndidos en' ~quel1a cornar-
ca, donde la f1at1111JaDelfina tiene enclavado",
un gran rancho, que .es asaltado constante-
mente por los ladrones, de ganado.

Cuando llega Francisco a la finca, sus fa-
miliares Y paisanos entregan el ganado a
un tal Harkness, comisario del campo. Tra-
ta tan despectÍ\vamente Harkness a todos,
los ultraja de hecho y de obra con tanto des-
enfado y cinismo, que Francisco monta en
cólera y espanta el ganado, el cual, en su
fu<1a,destruye cuanto halla a su paso. Lue-
da'" arrebata a Harkness todo el dinero que
Ueva encima, cuya procedencia es dudosa
por haberlo arrancado con amenazas a los
rancheros, y decide usar el mote de «El
Puma", que es con el q'ue se encubre Hark-
ness para cometer sus fechorías, Natural-
mente, Francisco oculta esta hazaña a su
novia.

En venganza, Harkness, aprovechando la
ausencia de Francisco, proyecta con un su-
jeto llamado J udge Tra.vers,.' tan malvado
como él, arrebatarle su rancho, a la familia
Delfina. Ponen en juego su plan y cuando
intentan apoderarse de cuanto hay en la her-:
mosa finca, son sorprendidos por don Ma-
riano, al, que 'asesinan alevosamente, em-
prendiendo la huída.
, Harkness quiere,' completar su
venganza "deshaciéndose corno sea
de Francisco que, perseguido por
aquél y' para despistarlo, entra en,
una cantina, acompañado de :ruan,
su fiel ayudante. En la cantina en-
cuentran ,a Lupe, la bailarina, b07
nita muchacha, a la que Francisco
invita: a beber. A poco, Hackness,
que no ha 'perdido la pista de su
rival, ,entra ~n la cantina con una

pandilla de bandidos, capturando a
Francisco y .a Juan, tras una breve y
desigual lucha, disponiendo e a ahor-
carles en el árb·ol más cercano.

Mal lo hubieran pasado Francisco y
Juan, si en el momento más critico pa-
ra ellos, no hubiera llegado al lugar
donde debía efectuarse la ejecución" el
capitán de policía, David Howard, que
liberta a los .cautivos,

Posteriormente, cuando el capitán Ho-
wa rd r visi ta la finca de los Delfino, co-
noce a Dolores, la hermana de Fran-'
cisco, y se enamora de ella, siendo co-
rrespondido por la mucha-cha.

Días más tarde, yendo Francisco de
rodeo con unos amigos, tiene un en-
cuentro con unos bandidos. Enterada
Rosita, no quiere separarse más de su
amado y pretende acompañarlo a Mé-
jico, donde aqu.él se dirige con sus pai-
sanos; pero Francisco se niega' termi-
nantemente por no exponerla a 'los
peligros de aquel viaje por valles, montañas
y llanos' sembrados de malhechores.

Pero Francisco, e-n lugar de ir' directa-
mente a Méjico, se detiene en Los Angeles,
donde encuentra a, Harkness en el bar de
"Bella Unión». Harkness, al verlo, intenta
agredirle, pero Francisco se le adelanta dis-

El pelo es bonito en la cabe-
za, pero es horroroso en los
brazos y en las piernas¡ sobre
todu en traje "e baño. una
mujer velluda pierde todo
su encanto, ¿Como quitarlo?
Este es el problema, La na-
vaja es peligrosa y favorece
el crecimiento y los depila·
torios corrientes d!1D poco
resultado, En cambio. la
Loción Depilatoria PRO-BEI..
borro como por encanto has-
la el último pelo y vello
supér/luo .1 mirtuto de apli-
carla y deja la piel tersa y
suave La Loción Depítatorta
PRO·BEI;, perfumada y de
un lindo color rosado se
vende a 5 ptas. el! perfume-
rias y droguerías ~v contiene
5 veces más canttdad que
sus imitaciones. Si no fa
encuentra pídala a PRO-
BEL, S.'A. París. 183. Barce-
lona. enviando 5,50 ptas. en sellos de COrreo, Para dar"
Ia piel el co lor broncead" de moda sin exponerse al sol, use
la Loción Bronceadora PRO-BEL, Cuesta lo mismo que la
Loción Depilatoria.

parando su fusil sobre el asesino de su padre
huyendo luego de cometido el hecho a t1'a~
vés de las colinas.

El capitán David Howard puede detener
a Francisco, pero como sabe que ha' obrado
en legítima defensa y C01110 está a punto de
casarse con su hermana Dolores, a la que
ocasionaría un disgusto tremendo, no lo ha-
ce, pero en cambio le conmina a que aban-
done Los Angeles en un plazo de cinco mi-
nutos, evitando así que caiga en manos de
otros agentes de la' autoridad. '

Francisco consiente en marcharse, pero
no ysin que antes le haya prometido el capi-

-tán Howard comunicar .a ,Rosita que fuese
a reunirse con su novio en Méjico City,

- Después de esta promesa, Francisco
monta a cabalIo y parte al galope. Al
dar cima a una colina, se 'detiene para,
dar el último adiós, agitando su som-
brero en :el aire, al país donde trans-
currió su plácida niñez, a su dorada y
hermosa California, que tantos recuer-

dos tenía para, él.

Escena del film de
Cínematogeáftca Al-

mira, "Sin patria",
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Millonarios del cine, á,' quienes usted
nunca ha visto en la pantalla

..

ELSIE JANlS, la ex
estrella de cine,
escritora, lumina-

ria de Broadway, reina
de la meda en N ew York
y en Londres, decía a un
grupo de sus amigas el
día en que le fué conce-
dida a Frances Marión
la estatua de la Acade-
mia de Artes y Ciencias
Cinematográficas por ha·
ber escri.to el argumento
de "El campeón», consi-
derado el mejor del año:

"Si mañana pudiera
cambiarme por cualquier
otra mujer, no querría
ser ni la fascinadora Gre-
ta, ni la hermosa Mar-

por PABLO VILL-ARíAS

lene, ni Ja intrépida
Amelía Earhart, ni la
millonaria' novelista Mary
Roberts Reinhard, ni la
popular Peggy Joyce. Mi
ambición no es tan mo-
desta; yo no me cam-
biaría por otra mujer que
no Puera Francés Marión.
y no esta noche en que

todos la celebran y en
que todos la agasajan,
sino cualquier día. La
conozco por más de diez
y siete años y es la mu-
jer más admirable que
conozco. Bella, trabajaba
como extra de cine hace
años para ayudarse; in-
teligente, autora de los
mejores argumentos de

cine que ha 'producido
Hollywood, interesante,
femenina, etc. Ha gana-
do, trabajando erí Holly-
wood, más de un millón
de dólares.»

Frances Mar.ion .. : La
muchacha que ha ganado
en Hollywood más de un
millón de dólares y, a
quien ninguno de nos-
otros ha visto jamás en
la pantalla. .

Comenzó su carrera co-
mo ;'~pórter de un perió-
dico de Los -Angeles, En
el colegio había sido
compañera de Anita Loas
y se había distinguido
como buena alumna, pe-

Max Factor,
inventor del

maq'uillaje

cine mato;
gráfico.

nya

r<? nunca 'COIllO la ~lejor
n~ la segunda. En 1915 el
director del -periódico le
er\ tregó la sección d
t~a~ros y cine como sus~

- t~tu ta del redactor prin,
cipal. .

En J91~ Hollywood es.
~aba. naciendo, Frances
na Visto crecer y poblarse
estos campos, entonces
sembrados de naranjos y
nueces ?-e nogal. Ha vis-
L0· surgir a Tehda Bara
Nita ~aldi, AlIa NazilTl~:
va, [eanne Eagels, la
G~rb~, la Crawford, la
Dietrich, etc. Ha visto
des¡:¡parecel: a la mayor
parte' de ellas. Ha visto
morir a más de una es-
trella, sin legar a sus he-

, rederos otra Cosa más
que deudas.

De rep?rter de periódi-
ca' con cincuenta dólares
semanales, ha visto sal-
tar SI1 posición y su suelo
do a la altura fantástica
en que boy descansa.

Frances iVIarion recibe
ahora dos mil quinientos
dólares semanales de la
Metro - Goldwyn - íVIayer
RO'r, escribir cinco argu-
mentos de películas al
año. Si concluye su tra-
bajo en seis u ocho me.
ses, puede descansar los
restantes, marcharse a
Europa o trabajar inde-
pendientemente para ma-
gazi,nes, para, editores de
novelas o para empresa-

.rios de. teatros. -8) otro
produ ctor de, películas
solicita s ti s' servicios,
Francés tiene que como
partir sus utilidades con
la Metro, Recientemente
Mary Pickford pidió a la
Marión que 'escribiera un
argumento para ella, y,
además, escribiera s u
completo tratamiento el-
'nematográfico. Mary le
pagó por su trabajo, que
no duró, más -de seis se-
manas, cincuenta y ocho
mi). dó lates.
, Cuando' Frances Ma-
'rion trabajaba como re-
pórter de periódicos, su
sueldo no el"?' suficiente
para subvenir a sus gas- .
tos y él los de su hijito.
No tenía más remedio
que solici tal' de las estre·
Ilas (.). de los directores
amigos algún trabajo co-
mo extra a siete dólares
cincuenta diarios: En
esos días la éstrella que
podía comprar un ran-
cho -de veinte mil dóla-

''. res, era reputada millo-
naria, .y quien caminaba
err 'un Cadillac o Piers-
Arrow, era considerado
un derrochador ternera-

'rio. No existía el Hotel
Arnbassador ni el Brcwn
Derby, ni ningw;o de los
lujosos clubs y hoteles
que. ahora rodean Holly-
wood.' Estrellas, malos
acróres extras de cierta
eatego/ía, directores, et-
cétera se trataban con
ext-í'ao'rdinaria famt1iari.
dad y camaradería. Fran-
ces conoció en ton ces a
un obscuro fotógrafo q~e



'Yida. moderna.
"uma, trashocha, es deportista ... ya pesar de todo,

tiene una dentadura que es la edrntrecíón de cuan-
tos la tratan. Nó es ningún secreto: usa

Pasta denUlrita MILADY
dos veces al díe (rneñene y n6che) y asl I
no hay manera mejor de evíter las caries'

y todas las enfermedades de los dientes.
S~ vende en todes las perfumeríes.

, 51 tubo grande, a ptas. 1'40 y el
pequeño, a ptas. 1'00.

1I1i1tlr dfmtUrlco
1'1 ILllDY

desde ptas. 4'00 frasco
I:a.horatorios

puig
'l"alencia, 290

'l3~rcelona

trabajaba de vez en cuan-
.do para la reción nacida
Pararnount : G e o r g e s
Hil1. Ella era viuda, aun
cuando sólo tenía diez' y
nueve años, y,él soltero.
s~ enamoraron uno del
otro y al poco tiempo se
casaron. Hasta .hace, tres
años han vivido .en tran-
quila armonía, ,L¡,¡ego,
por razones poco conocí-
das, Frances solicitó su
divorcio. Georges Hi:ll es
hoy uno de 10s más po-
derosos directores de la
Metro. .Con un' argu-.
mento de la que entonces
era su mujer, preparó y
dió vida a "El presidio»,

,película cuya versión es-
pafiola • conoció nuestro
público, y a ,;Min and
Bill», .el rnayor . éxito de
Marie Dressler y :Wallaée
Beery.. ' '. ,

Frances Mariorí no se
inte~esó, m\nc~ por' ser
actriz de cine. De haber-
lo querido, el triunfo no
se, hubiera hecho aguar-
dar. Aún hoy, cuando ya
se acerca .a los cuarenta
años, es una de las mu-'
jeres más- lie¡:mosas' de
Hollywood. Sus amigas
la llaman «Maddonna
Face», .que viene a ser
algo así como "cara de
angel". Tan pronto co-
n:o encontró u/na' oportu-
nidad de escribirargu-
mentes de películas' dejó
el periodismo, .8u~ _en- - -,
tonces, corno rahora, 'te- ,
nía. más amarguras que
ventajas, y se lanzó ade-
lante por donde su vaca-
'ción la Ilarnaba.

Frances debutó' escri-
biendo sobre' temas del -
Far West, aventuras de
cow-boys, de aventure-
ros, de guardias monta-
dos, etc. Todos sus te-
mas fueron film~dos. En

ble. Su riqueza no tenta-
ba a nadie. No era zona
con posibilidade comer-
ciales ni con esperanzas
de atraer a los turi taso
De no haber surgido el
cine, Hollywood sería
aún una suce ión de ran-
chos y de huertos.

Max Factor se estable-
ció en Lo Angeles y co-
menzó a trabajar como
cosmetólogo. El cine le
atrajo de de el primer
momento. Tuvo talento
para' descubrir sus posi-
bilidades y voluntad para
dedicarse a estudiarlo.
Con mucha frecuencia las
artistas de cine, que en-
tonces ganaban pequeños
sueldos, le encargaban
pelucas postizas, cremas,

'etcétera. Cuando el in-
vento del «film pancro-
mático transformó por
completo la técnica foto
y la cinematográfica, ya
Max Factor era el con-
sejero de belleza exclu-
sivo de vlos estudios y de
las estrellas. El film. pan- ,
crorná tico puso a los pro"
ductores en peligro de
perder millones. Los ma-
(Continúa en Hlnforma:cionca")

cinco atlas había escrito
cuarenta y dos "asuntos

'de cine sobre el Oeste".
Frances Marion 'ha si-

do la escritora predilecta
de Mary Pickford y de
Charles Chaplin, Proba-
blernente no es escritora
en el sentido clásico de
la palabra, ya que 610
ha próducido argumentos
de cine y fotodramas.
Pero esta categoría Jite-
raria tiene tanto valor y
sentido como cualquiera
de las que edificó la tra-
dición y el pasado.

Otro valor creado por
el cine que tiene profun-
da raigambre en la tra-
dición. 'hollywoodense de
los' últimos 20,aI10s, es el
inventor del maquillaje
cinematográfico: ,M a x
Factor'. El cine le ha da-
do fama y fortuna. Pe-
ro él ha contribuido tarn-
.bién generosamente a
que el arte cinematográ-
fico haya alcanzado la
perfección que hoy tie-
ne. Max Factor, ruso de
nacimiento y educado en
la corte de Petrogrado,

vino a América muy jo-
ven. Por aquel tiempo el
movimiento cinematográ-
fico, iniciado en el Este,
particularmente en New
York y Chicago, había
obtenido el aplauso y la
admiración del público y
trataba de desarrollarse y

-adquirir consistencia in-
dustrial más que artísti-
ca. Algunos directores de

. películas pensaron en el
clima espléndido de Ca-
Jifornia, en su eterno sol
que hace posible el tra-
bajo al aire libre de las
cámaras, por lo menos
trescien tos cuaren ta y
cinco días del año, y en-
viaron aquí, ingenieros
para que edificaran es-
tudios, laboratorios, et-
cétera. Así surgió Holly-
wood que basta entonces
.había sido únicamente
un arrabal de Los. Ange-
les, cruzado por el anti-
guo camino real de la
época española, a, cuyos '
lados crecían huertos y
donde prosperaba u n o
que otro rancho. El valor
de las tierras era misera-

Marlene Die-
ttich y Mautfce Che-
valiet. con oHos artistas.

almorzando en

'el'restaurant de loa

Estudios Paramcant,



LOS GRANDES ILMS DE- LA TEMPORADA
De las productoras americanas, la Fox I tado' una atención más escrupulosa al cinema hablado en

~ 1 1 ' . d t es a ha pres. t 'd.espano ,. .se eccrorian o as un os, autores y' os producclOnes en nues ro 1 roma,
arti lara s

44PRIMA VERA OTOÑ044
La ilustre y gloriosa actriz Catalina' Bárcen alza el film, completandoa, ~go Al ~.Antonio n Loana canrz ,

Ifl no, 1
Julio Pe Maria Ca vo y _

otros ~IS artistas.

la magnifica comedia de Mar-
tínez Sierra es una prueba
fehaciente de esa selección.

el reparto, Ra o ul Ro ulí en,



• DODUlar [um ·
PAT QfSULLIVAN HA MUERTO
10

P AT O'Sullivan, el famoso dibujante ci-
nematográfico, ha muerto. Hemos
leído la noticia escueta, lacónica, en

la sesión de noticias extranjeras de uno de
nuestros periódicos. Dice así: «Pat O'SuJli-
van, popular dibujante americano, creador
del "Gato Félix", ha fallecido a los cuarenta
y cinco años de edad». No cita cómo ni
cuándo. No dice en dónde. Pero lo cierto es
.esto: que el "Gato Félix», el célebre gato pe-
liculero ha perdido a su genial creador.

Pat O 'Sullivan, dibujante americano de
origen irlandés, era conocidísimo ya en todo
Norteamérica mucho antes de aplicar su
arte al original procedimiento de los tlibujos
animados. Su mismo "Gato Félix» era ya
famoso, pues su creador había narrado sus
graciosas aventuras, en forma de historietas
dibujadas, en infinidad de periódicos y ma-
gazines neoyorquinos, popularizando rápida-
mente la graciosa figura del michino.

Cuando empezaron a ensayarse los prime-
ros films de dibujos, un productor arnerica-
no tuvo la idea de contratar a Pat O 'Sulli-
van para que probase de sJg u.ir narrando
cinematográficamente las aventuras de su
famoso personaje imaginario. Así nació el
"Gato Félix» peliculero. Así sus trazos in-
móviles adquirieron movimiento y su rostro
expresivo se animó humanamente.

El éxito que alcanzó la feliz idea del pro-
ductor americano y el arte y la gracia per-
sonalísirna de Pat O'Sullívan, rebasaron
todos los cálculos. "Félix, el Gato», o "Gato
Periquito», como le llaman aquí en Espa-
ña, moderno Micifuz bohemio y aventurero,
el de kb extravagantes' ocurrencias y las
andanzas llenas de peligros inimaginables,
sagaz, ,astuto, fiel espejo de los de su casta
y lleno de trucos y añagazas, fué la primera
gran figura hija del lápiz y el, papel y apa-
drinada por el lente cinematográfico que pu-
dimos admirar en la pantalla. Esta la hizo
popular en el mundo entero. Sus cintas 'se
hicieron indispensables en todos los _progra-

por
GLORIA BELLO

mas. Y sufrimos durante una larga tempo-
rada una verdadera racha de periquitismo
agudo. La3 tiendas llenaron sus escaparates
de disfraces, muñecos, dijes, adornos, etcé-
tera, mostrando la figura elel famoso michi-
no. Y, por supuesto, su creador, Pat O'Sl!-
llivan se hartó de llenarse los bolsíllos de
buenos dólares americanos.

Hasta que... un día le salió al "Gato Fé-
lix" un rival. Yvluego otro, y otro, y otro.
Ya no era él .solo en el extraño' mundo de
los dibujos animados. Otras figuras, como
él hechas de negros trazos, invadieron el
blanco lienzo y le hicieron la competencia.
Su creador tuvo qu~ luchar con los nuevos
dibujantes que iban surgiendo decididos a
explotar también su arte aplicándolo a este
dificilísimo, .pero fructífero procedimiento. Y
el "Gato Periquito» tuvo que compartir los
aplausos del público, que antes sonaban so-
lamente para él, con el "Ratón Mickey»,
creado. por Walt Disney, ratonzuelo : desca-
rado y contumaz que emuló con sus hazañas
las de su ancestral enemigo. Aparecieron
también «Bimbo» y «Betty Boop» creaciones
de Max 'Fleixsher, Poco a poco el ,arte del
dibujo animado se hizo más depurado y' la-
borioso. Se le exigió más técnica, y se le
dotó, además, de yoz sonora. Y vinieron,
por fin, las sinfonías grotescas, las cancio-
nes animadas y otros mil adelantos, cada
vez más complicados, que hicieron .de esta
modalidad cinematográfica un verdadero al'':'
te, nuevo y original. '

Total>: que el "Gato Periquito» fué rele-
gado, si no al olvido, porque esto fuera Una
imperdonable ingratitud, al rincón de 1.0s
amables recuerdos. Ahora apenas si vemos-
alguna vez en un cine de tercer o cuarto or-
den algunas ele sus películas, y nos parecen
ya, al 'lado de la admirable técnica del dibu-
jo y artísticas cualidades de' las últimas crea-
ciones de Walt Disney, por ejemplo, un po-
co, por I1Ó decir 1Jn mucho, rudimentarias 'y
modestas.

de Catálunya

~a bellese, del CUtis se obtiene usando

Agua Séi.licHica, vili61.gre y
. , ," #

CIlE"A GENOYE
Jabón y polvos Nerolina

. I
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, Sin embargo, hay q~le 'reconocer que Pat
O'Sl111ivan fué uno de los dibujantes de este
género, si no más perfectos, tieim'¡s valor

"expresivo y auténtica gracia narrativa. La
perfilada, figura del "Gato Félix» lo demues-
tra ¡jillenatnen~e. '

. Ahora con la muerte de su creador me
figúro ei terrible dolor y, sobre todo; l~ te-
rrible angustia que estará 1 pasando a estas
horas el desgraciado.' michino, condenado
quizás a la eterna inmovilidad eh la última
cuartilla inacabada sobre la mesa de trabajo
de su animador.

...con
el
ratón
Mickey,
creado
por
·Wa1t-
Dlsney,
ratonzue1o
de~c'arado
y

I contumaz,
que
emuló,
con BUS

hazaña'!,
las
de su
ancestral
enemigo.
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UN FILM'DE ,
CARA A LA VIDA "Soy un

por JbSÉ VIRÓS

fugitivo"

N o se trata yª de dar crédito a noti-
cias más o menos fidedignas acerca
de las nuevas orientaciones que las

grande~ productoras am~ricanas quieren dar
al cinc sonoro. Hemos Visto ya C011 nuestros
propios ojos un film que viene a s~l' un ex-
celente embajador de' esas tendencias reno-
vaduras que quieren hacer del cine algo más
que el rcentreter.limientu)) banal de un púb1i.co
de sensibiJidad- ajustada 'eternamente al HUS·

ino patrón, de ese «entretenimiento» Ilamado
inofensivo Y ql\e ha terminado por ser emi-
nentemente dañino a fuerza de zambullir a
los espectadores en agua de rosas.

«Soy un' fugitivo», la producción vigorosa'
y realista de la Warner Bros-First National,
es un' film sonoro hecho .de cara a la vida.

Una de las pocas' películ'as 'SOnoras que,
siendo hablada en un idioma determinado,
en este caso 'el inglés, son igualmente inteli-
gibles para el público de todos las países,
s!rviendo. con ello a la universalidad que el
cine debe conservar necesariamente.

"i Tranquilizarse! ' i El cine no ha muer-
to !,,-ha· exclamado un crítico francés a la
vista del enorme contenido dinámico y au-
ténticamente humano de este .film.

y otro crftico-s-Raou] d'Ast-, escribe:
"Los que consideran el cine como un arte de
observac\ón, la eficacia del cual sería com-
pleta el día que cámaras invisibles filmaran

\ .

todo aquello que representa la agi-
taci-ón humana, pensarán que «Soy
un '~ugitivoll corresponde entera-
mente a 10 que ellos esperan del
séptimo arte; U na aventura sensa-
cional le ha ocurrido, en efecto, a
un hombre a quien la desgracia
persigue tenazmente. La importan-
cia misma de sus desventuras pro-
vocó impetuosas corrientes de opi-
niónvy el hombre, perseguido, des-
corazonado, ha escrito con veracidad
sorprendente el rela-
to de sus tribulacio-
nes. Sobre este rela-
to se ha compuesto
un escenario y, res-

petando, rigurosamente los hechos, se ha
realizado un film realmente vivido. Este film
es «Soy un fugitÍl¡Q)).

.He jaqui, en 'pocas palabras, la acción del
film, que e~ 10 mismo que decir la historia
dolorosa y punzante ele Robert E, Burns, tal
como él la ha escrito en su libro «1 arn A
Fugitive from A Chain Garig».

Un ex .combatiente de la gran guerra, de
regreso en América, caído en la miseria, es
condenado por un er;[ot' judicial a diez años
de trabajos forzados, Conoce todas las atro-
'cidades inconfesables del .suplicio ele las ca-
denas en un «campo-prisión» del Estado de

Georgia, y logra evadirse. Moderno Juan
Valjean, de «Los Miserables» rehace su
existencia y se gana una, posición desahoga-
da y respetable. V,ícGma de un «chantaje»
femenino, cae nuevamente en poder de la
policía, El Estado de Chicago se niegá a
conceder la extradición. Fiando en una pro-
mesa formal- de que sería indultado a los
tres meses, el hombre' se- entrega voluntaria-
mente. Mas como quiera que él se atrevió,
cuando su arresto en Chicago, a revelar los
horrores del presidio, el Estado de Georgia

(Contiuúa en ;'Informacioncs")
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LA-SEMANA
LAS estrellas de cine, después de todo,

.son tan humanas como aquellos que
van a mirarlas a los biógrafos. Ruto

Ch:úterton ama las caricias de su marido
tanto como cualquier desposada durante su
luna de miel. Las exigencias del trabajo, 105
amigos y las conveniencias sociales estorban
l11uchasveces este amor, así es que Ruth ha
adq'uirido una especie de cabaña en las mOI1-
tal1as de Arrowhead Lake, a más de cíen .
millas de H ollywood, donde de tiempo en
tiempo se encierra con George Brent a go-
zar 'de las delicias conyugales . .En esos días
prescinde Ruth de su donc.ella particular, de
sus criados, de sus comodidades, etc., y co-
mo cualquier muchacha americana de la cla-
se media arregla la cabaña y cocina para
plla y su marido, mientras que él pone el.
pan a tostar, alista la mesa y lava los pla-
tos. Todos ignorábamos la existencia de Ia
cabaña y las delicias - que encerraba para
Ruth, hasta que la- última e inesperada tem-
pestad que azotó Arrowh~ad puso en peli~?o
las vidas de ambos. La nieve tenía doce pIes
en las vecindades ele la cabaña, El automó-
vil que los había llevado hasta allí no pudo '
ser puesto en marcha, y Rüth y su marido
tuvieron que caminar seis millas .sobre la
nieve, cuando la tempestad se atenuó,' hasta
llegar al más vecino puebloi -Alh consiguie-

, ron un viejo Ford, prestado por un agricul-
tor mejicano, y' en él se marcharon a Holly-
wood. A consecuencia de' la aventura, no
sólo se descubrió el secreto de Ruth, cuya
luna de' miel ha durado ya varios meses, sino
qUf la heroína ;cayó enferma en cama y:,.1a

Conchita M~n-
tenegro y Jos'éCrespo
en una escena del film

HDOS.NOCHESU

EN HOLLYWOOD
película que el estudio Warner le preparaba
hubo de ser pospuesta por dos semanas,

* * *
J osé Crespo, el simpático actor español

que hace unos meses regresara de su jira
por Europa, acaba de concluir su trabajo en
dos películas. Una en inglés y otra en es-
pañol. Ambas cintas tienen el mismo argu-
rn¡=nto y han sido lanzadas al mercado por
1;/ misma compañía. En la versión' inglesa,
Crespo actúa de protagonista e interpreta
el papel de un conspirador ruso mezclado

'en una intriga en Montecarlo. Colaboran
en la película J une Collyer, favorita del pú-
blico; James Oakman y Nedra Gillete.En
la versión española, josé Crespo actúa tam-
bién de protagonista. Su primera dama es
Conchita Montenegr:o,:y sus segundos acto.
res el popular Garlas Villarías, Romualdo
Tirado, Antonio Camellas, Juan Martínez
Pla y ·Paúl Ellis. La película española fué
dirigiela por nuestro amigo Carlos F. Bor-'
cosque, a quien recordará el público por su
buen trabajo- como director ele des películas
en español para Metro-Goldwyn-Mayer :
«Cheri Bibi" y «Madama X" ..

Tanto Crespo corno Borcosque, han sido
infatigables pionners del cine ....hablado en
español, y su reciente' película, no sólo es
el fruto ele su experiencia, sino también el
de su entusiasmo. Nada es más difícil que
producir en Hollywood películas españolas

por razone. conocidas del públic'f (Pobreza
del mercado español, cambio monetari de-
sastroso con relación al dólar, falta de acla-
re" etc.) La película ha ido cuídadosamente
hecha, us e cenados son espléndidos, el re-
parto, uno de lo mejores que hoy e pue-
den conjuntar en Hollywood, y la labor per-
sonal de Borcosque y José Crespo, merece
muchí irnos aplausos. El título de la pelícu-
la española es «Dos noches»,

* * *
El juez concedió su divorcio a Lew Avres.

Lola Lane, la ex esposa del actor lo soiicitó
en vi,ta de lo _malos tratamientos de que
era v~ctl1na '. Presentó varios testigos de r _
conocida seriedad que afirmaron haber oído
a yres llamar a su esposa en público con
10$ peores nombres que puede recibir una
mL:jer. E! juez condenó a Ayres a pagarle
treinta mil dólares de una vez como ali men-
tos. La pareja se casó hace poco menos' de
dos años, pero en realidad ambos estaban
unidos desde mucho tiempo atrás, por. lo
que el juez Lindsay llama «Cornpanion Ma-
rriage». Ayres es un actor muy raro. Tem
al público y a .105 periodistas extraordina
riamente. Más de una vez ha sido objeto d
bromas pesadas por parte ele unos. y otro!
Casi nunca se le ve en público. Ni en los e..
trenos de sus películas, ni en los dancings
ni - en fiestas privadas. Cuando está ele va-
caciones se marcha a vivir en una pequeña
casa en las vecindades de San Diego, y allí
caza y pesca a su entera satis facción.

de cuya versión .
inglesa es Crespo

también el protagonista.

,



OPERETA EN EL
METROPOLITANO

DICE Víctor Jan-
s o n, realizador
de la opereta ci-

nematográfica Aafa, "El
azul del cielo»:

"No o s. imaginaréis
nunca lo que los autores
de una opereta pueden lle-
gar a inventarse. En la
producción Aafa, «El azul
del cielo», puesta por mi
en escena, se trata de lo
siguiente: «El»: es avia-
dor y "Ella'> taquillera
del Metropolitano. Por
consiguiente, la acción
se desarrolla entre cielo
y tierra, entre el azul del
cielo y las iluminadas
cavidades subterráneas.

"U na pequeña parte de
la toma de vistas del Me-
tropolitano se ha rodado
en una auténtica estación
del centro de Berlín; en
su mayor parte ha debido
realizarse en una esta-
ción copiada y construí-
da en él estudio a fin de
poder' trabajar sin inte-
rrupciones,

"El arquitecto podría
llenar volúmenes relatan-
do las dificultades que se
presentaron 'para copiar
un escenario de Metropo-
litano; hubo de cons-
truirse un suelo asfalta-

• do rJp treinta metros de

largo, se transportaron al
estudio' rieles de doce me-
tros de largo con grúas
especiales. Lo más sen-
cillo hubiese 'slrJo unir al-
gunos coches del Metro-
polirano auténticos. ¿ Pe-
ro CÓmo transportarlos
en medio del decorado?

"Más de una semana
trabajamos en el estudio
para terminar la estación
del Metro. Para el cono-
'cimiento exacto de las
,órdenes de servicio' y rrá-
.fico, me vi obligado a
recibir las enseñanzas de
algunos peritos, y todos
estos pormenores adqui-

.ridos los transmití a los
actores corres'pondientes,
J a e o b .Tiedtke quedó
trarisforrnado en un per-
íecto jefe ele estación;
Ernst Verebes, en un en-
tonado ayudante, y Mar-
tha Eggerth quedó con-
ceptuada como una ta-
quillera de pr imera cate-
god,a. _

"No obstante, se baila,
se canta y se da música;
l a s taquilleras flirtean
.con los pasajeros, co:¡as,
creo yo, que en una ver-
dadera, estación elel Me-
tro no pasan : pero he
dej ado pasar todo es~o,
pues me dije a mi mis-
mo:' "la realidad ya es
bastante triste. Y en las
operetas las cosas han eje
suceder de lo más alflgre
y divertido.»



Sinopsis de "Redírnída H

CA"RLOTA' bella artis-
ta de un cabaret,
cae en manos de

la policía acusada de ha-
ber dado' muerte _a su
marido. E n realidad,
Carlota no lo había ma-
tado; el marido; un hol-
gazán que vivía de ella,
llegó a exigirle dinero' re-
vólver en mano; lucha-
ron, se escapó el tiro y
el miserable, soltando el
arma que empuñaba, ca-
yó l1lUeI:to... , Pero no hu-
bo testigos y las apa-
riencias todas condena-
ban a la pobre Carlota,

Dick Grady, recién sa-
lido de la Universidad,

'era abogado, pero la vi-
da de los trópicos había
podido más que su vo-
luntad y quedó' en ella
corno un vencido. Mas
compadecido de la .mu-
chacha, seguro de su ino-
cencia, y al ver que nadie
quería defenderla, Dick
se 'ofreció a ello, Absuel-
ta, gracias a Dick, Car-
lota, queriendo comenzar
una nueva vida, conviér-

r ,

Fredric Ma.rch.

protagonfsta del

I.'

.Ba~kbe,ad.
principal figura f e-

- ...... ., .... .;;.;;;;;;; ... • ..... ";'/men!na de "Redimida".

..

tese por consejo de Dick
en Ana Trevor y parte
bacía los Estados Unidos.
Al principio la lucha fué
'durtsima; pero ai cabo
de dos años hallaba .la
recompensa t r a b a j a n-
do en una casa de ador-
nistas de Nueva -York.
Dick, por su parte, hizo
también,' Garrera, ,

Dejó la bebida v entró
de empleado en la Corn-

,paMa Petrolera Metcalf,
con cuyo jefe viajaba
ahora hacía Nueva York.
Otro interés tenía el via-
je para Diek: ver a Ana
Trevor,

Grande fué P.1 desenga-
ño de Dick, al enterarse
por la 'propia Atiaque
iba a casarse con Larry
Gordon, un rico mucha-
cho de la buena sociedad.
Dick, olvidándose de .sí
mismo y pensando en la
dicha de la que ama, dí-
cele qr le revele a su pro-
metido la verdad. Mas
Ana no lo cree así, y se
ilif'ga rotundamente. Sin
embargo, el jefe de Dick
es tío de Larry, y cuando
le presenta el muchacho

mm Paramount,

"Redimid'a" .

a su prometida, 1a cree
reconocer, ',aunque le pa-
rece imposible que sAna
sea la muchacha del ca-
baret, 'la Carlota' que
-Dick salvara' Ele la cár-
cel. Para salir de dudas
llama al muchacho. De
lo que -h ablan Dick y su
jefe queda determinado
que no revelarán la ver-
dadera personalidad de la
muchacha, pues en rea-
lidad no es la Carlota
que -ellos conocieron, sino
la buena y dulce Ana
Trevor. Mas Ana cam-
pi-ende que Dick tenía
razón al aconsejarla que
revelara toda la verdad,
y así lo hace, con lo que
queda roto el compromi-
so de su matrimonio.

Pasan los (lías, las se-
manas, de negro abatí-
miento. Ana Trevor se
siente sola, triste... Sin
embargo, Dick, que nu n-
ca ha dejado de amarla,
le ihace comprender que
su vida le pertenece. Así
10 comprende la mucha-
cha y no hay' que decir
que todo acaba en boda.



16 · DODuJarfUm.

ACTUALIDAD.-De izquierda a derechae D+ Pío
Pt, de Exclusivas "La Sasopt"¡ D+Egón Klain,agen-
te de compras en Berlín de HSe1ecciones Carretero";
la ~strella Marta Eggerth, protagonista de uta Flor
de Hawai"; D+ Manuel V. Olivar, representante en
Berlín de ULa Sasopl" y ~'Se1ecci6nes Carretero";
Richard Oswald, director de HLa Flor de H~wai"; Don
Emilio. Carretero, de '¡Selecciones Carretero", e Iván
Petrowitcht protag-onista de "La Flor de Ha.waí"+ .

Dos escenas
. de Berlín,

"La Flor de Hawai"
de la que son principales figuras Marta -Eggerth e
Iván Petrowitch y que pertenece a "Selecciones
Carretero", de V alencia y distdbuitá "Ex.c1ushras
ULa Sasopt",
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,,' de ornor"
y III ('De la película '1ox, "I:a irreflexiva", música de ¡ames '1, 'Hanley)
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· popular film.

BORIS ,KARLOFF EN
SI el nombre de KarloH encierra el con-

cepto de fantástico, e\10 se debe a SIJ

carácter de protagonista extraño que
asume en sus «rols». No sin motivos se le
llama «Lon Chaney l I». Como repulsivo y
monstruoso, Frankenstein aún está en nues-
tro recuerdo. Fuera de su fotografía de in-
térprete de tales 'Producciones es difícil ha-
llar a Karloff. Tal vez se le supone de poder
destructor a dejarse guiar por la ilusión' de
sus papeles. Pero no es así. Karloff es una
simpática figura. Un profano sentiría ver-
dadero júbilo por su labor en el estudio de

Karloff mediante un proceso sumamente in-
teresante. Pero ello ha requerido que Kar-
loff se abandone a las manos de J ack Pierce
-jefe de dichas labores en la Universal->,
el cual, colocando capa sobre capa de algo-
dón, espíritu de goma, masillas y pinturas
múltiples, realiza la admirable y extraor-
dinaria labor.

A las once de la mañana se presenta Kar-
loff a diario en el estudio metido en su traje
de baño, con zapatillas de abrigo y llevando
tres paquetes de cigarrillos: J ack Pierce co-
mienza su labor de ocho horas sobre el pa-
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mo sus papeles quieren; él es, sobre todo
un gran cineasta. Sus maquil'lajes delatan las
torturas qlJe ha de -sufrir hasta quedar apto
para representar a un Krankenstein, a un
Morgan, en' el "Caserón de las sombras», o
a un Irn-ho-tep, en "La momia».

Pierce ha tenido que realizar un especial
estudio de la momia del Faraón Seti Il, ya~
cente en el Museo del Cairo, de la cual es
fiel retrato el propio Karloff maquillado.
Karloff ha soportado la aplicación de veinti.
dós diferentes 'colores sobre la cara durante
seis penosísimas horas. Esta' labor es desde
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la U ni versal. Con frecuencia agota horas,
días y semanas inquiriendo en pesados volú-
menes históricos o en el arte del maquillaje
para perfeccionarse en la técnica de la escena
fantástica.

En Karloflf hay que admirar la paciencia
que muestra en las durísimas tareas de su
estrafalario maquillaje. La grotesca másca-
ra exigida por "La momia»--creación Uni-
versal-, en que una momia ha de resucitar
después de cuatro mil años de enterrada,
consume ocho horas, al cabo de las cuales
Karloff lo pasma a uno. Este maquillaje es
absolutamente nuevo en la historia del cine.
El sumo sacerdote Irn-ho-tep reencarna en

ciente I{arloff, el cual en una de las últimas
sesiones quedó imposibilitado de pronunciar
ni aun palabra, verdaderamente rendido.
Pierce le momifica manos y cara, procedien-
do en seguida a envolverle en 1.500 yardas
de vendajes y a colorearle revistiéndole de
verdadera momia, en espera del director
Karl Freund, siempre 'dispuesto a comenzar
las labores. Karloff queda ho;ribiemente dis-
frazado y maniatado, y menos mal si todo
resulta bien, pues de 10 contrario, se proce-
de a desgarrar envolturas y volver a colocar-
las, durando a veces la labor hasta media
noche.

Karloflf no es, pues, huraño o áspero co-

luego más difícil de soportar que' ia carga "j
descarga de un camión por cinco dólares al
día.

El reparto de "La momia» es digno de
semejante presentación :.

Im-ho-tep, sumo sacerdote, resucitado en
Ardath Bey, Boris Karloflf; _Añck-es·en·
Amon vestal de Isis reencarnada Elene G.,
ZÚa iohann ; Sir :To§eph, jefe de expedición
exploradora, Arthur Byron; Frank WheI11'
ple, hijo de sir Joseph, novio de E~ena, Da-
vid Manners ; Profesor MLuler, LIT! 'científico,
Edward von Sloan. '

Siguen arqueólogos, el Faraón, un nubio,
etcétera.



ESTRENOS
Fémina: "La jaula de oro"

UNA comedia humorística, con algu-
nos toques satíricos dados con opor-
tunidad y maestría, contra la aris-

tocracia norteamericana, que tiene idénticas
carac"terísticas que la de cualquier país eu-
ropeo. Una realización de Franck Capra
bien lograda y un asunto, si frívolo y gra
cioso en la forma, muy humano en el Dando.

Siendo todo ponderado en "La jaula de
oro», queremos destacar una escena de téc-
nica perfecta y de bella originalidad: la
tomada a través del agua irisada de luz de
un surtidor. No es sólo la fotografía-las
imágenes tras la cortina de agua producen'
un efecto sorprendente-, sino la voz 'del
personaje que canta en el salón .donde se
celebra la tiesta, que llega amortiguada al
jardín, rimando. C?~l el ruido ·del. s.urtidor
y subrayando el IdilIO de Robert W¡J]¡ams y

- de Jean Harlow.·
Esta sola escena bastaría para dar realce

al film y destacar la. categoría de un direc-
tor. .

El argumento enfrenta a dos seres de mo-
ral y costumbres distintas: -el periodista- ale-
gre y bohemio, Heno de sinceridades, fértil
ele ingenio, y la aristócrata bella, frívola y
despreocupada. Precisamente por seF 10s
individualidades de' carácter bien acusado - y
opuestos, se' atraen y creen estar enamora-
dos el uno del otro; pero basta con que quie-
ran imponerse mutuamente sus costumbres,
sus preferencias sociales y su moral, para
que se señale de modo inequívoco su divorcio
espiritual. _ .

Robert Williams perfila con soltura el tipo
de repórter : Loretta Young- traza una- deli-
ciosa silueta de' muchacha enamorada y sen-
timental, y jean Harlow anima gentilmen-
te-la suya de aristócrata caprichosa que pre-
tende 'imponerse a su marido.
. Los personajes secundarios resultan muy

. discretos, '.
"La jaula de oro» es un excelente film de

la Columbia, que presentó Artistas Asocia-
dos, juntaínente con "Tempestad en las al-
mas», obra de ambiente marítimo, 'de ac-
ción intensa, notablemente .interpretada por
Noah Beery, Sally Blane y Richard Crorn-
well. '. '-'
. Ambas pélículas fueron bien acogidas por

el 'público que. acudió a su estreno.

Cataluña:
44La vida de un gran artísta"

A Grock, el clown de fama mundial,
se le ha dado ocasión de aparecer en
un, film. El asunto está urdido para

que el célebre. artista de circo pueda lucir
s~s genialidades de payaso en su más va-
na gama. Y esto se ha logrado plenamente,
pues :Grock repite ante la cámara en corn-
binación con el micrófono, las piruetas, mue-
cas, .t.rucos' y habilidades que le han dado
celebridad en la pista. . ~

Todo lo demás es accesorio y secundario
en la pelícuJ'a. Una trama sentimental in-

, ,

=

· DODular film.

fidelidad de la esposa, traición del amigo y
simpatía y ternura por parte de los compa-
ñeros de circo.

No obstante, en esas escenas ajenas al
ambiente del circo, Grock se muestra como
un actor de cine discretísimo. Hay pasajes
muy graciosos, como el del comedor en la
villa de Grock, donde éste ha reunido a co-
mer a una compañía ambulante de titirite-
ros, mientras en otro salón su mujer coqtle-
tea con un aristócrata arruinado, y donde
se forja el chismorreo mundano entre otras
personas «distinguidas».

Gina Manés es la oponente de Grock en
su papel de esposa infiel y tri vial , que la
gentil actriz francesa vive con naturalidad,
cosa fácil,' ya que su personaje, como todos
los demás, s610 sirven para encuadrar el de
Grock.

"La vida de un gran artista», que perte-
nece a Cinematográfica Almira, es un pre-

.~ ,; u.S .. J] ::4.•.••..• 31::..•

LAS figuras más bellas y elegan-
tes de la pantalla procuran ata-

, __. viarse lo mejor. posible, a fin de
realzar sus encantos y brillar en todas
partes por su belleza y distinción, para
conseguir lo cual, no vacilan en hacer

sus pedi- Haison tiermaine
dos a la
Puertaferrisa, 6, que acaba de recibir para
'SaD José los modelos de sombreros
más originales de la actual temporada.
....~ ~.. ";"" ..~"~ ;;;._~ .

texto agradable para que el' trabajo de
Grock como clown llegue al público popular
que no ha tenido ocasión de verlo actuar
personalmente en los grandes teatros.

Tívoli: Ha de juHo44

"14 de julio» tiene esa finura de matiz y
'esa justeza en la pintura .del ambiente que
ya nos sorprendió en "Bajo los techos de
París», el primer film parlante de René
Clair.

Ambas obras son del mismo estilo, aun-
que de asunto muy distinto. Quer·emos sig-'
nificar con esto que el célebre realizador no
se ha repetido, pero que enamorado de París,
nos lo presenta de nuevo con una luz distinta,
pero con idéntico fervor y acierto.

Una historia de amor que manejada por
otro director .que no fuese René Clair re-
sultaría vulgar" le ha servido a él para pre-
sentar unas escenas llenas de colorido y
con esa riqueza de detalles, con esa buída
ironía que se observa en todas sus películas
y que le ha colocado entre los grandes ani-
madores de imágenes.

Otra cualidad excelsa de René Clair es la
de encontrar los intérpretes que encajan me
jor en los tipos de sus films. N9' hay actor ni
actriz manejado por él que no dé el máximo
rendimiento artístico. Sin restarle méritos a
ninguno de ellos, precisa reconocer que una
buena parte de su triunfo corresponde al
director.

Dicho esto, es justo realzar la labor ar-
tística de Annabella, que encama maravi-
llo amente u personaje, siendo bien secun-
dada por George Rigaud, Ra mond Cordy,
Paúl Oll ivier y Pala Illeri, pr incipalrn nt .

«14 de julio» fué presentada en ses.ón de
Studio Cinass, y aplaudida por el público,
que hizo así honor a la alía del film.

Nuestro delegado en Valencia
Ha sido. nombrado redactor delegado, en

Valencia de POPULAR FILM, el joven y no-
table periodista, nuestro estimado amigo,
Manuel Benique Sellés.

Benique Sellés es .una de las figuras más
destacadas del periodismo cinematográfico
español y su aportación literaria a las pá-

_ginas de nuestra revista será muy valios-a.
Estamos seguros de que el nuevo compa-

ñero hará honor a su prestigio y que su
labor, siempre admirable y elevada, será del
aqrado de los lectores y de las más hri-
llantes y eficaces de cuantas se realizan en
POPULAR FILM. ' .

Un drama de alto valor social

LAS modernas tendencias del cine de
u.nir lo ameno con lo práctico; es de-

, cir, de enseñar deleitando, se mani-
fiestan de modo sorprendentemente bello,
original e interesante err-Ja producción de
Walter Ruttmann, "El enemigo en la san-
gre», un film dramático cuyo asunto, per-
rectamente humano y real, desgraciadamen-
te, da ocasión para divulgar conocimientos
que envuelven extraordinaria importancia y
que a todos interesan.

Este aspecto del film, con ser lo episódico
de su desarrollo, capta de tal manera la
atención. del espectador, que no puede per-
rnanecer indiferente ante su trascendencia,
que llega a dominarle, a obsesionarle, acre-
centando su interés por la suerte de los pro-
tagonistas, hábilmente escogidos para que
el contraste entre sus caracteres y el arn-
biente en que se desenvuelven, lleva insen-
siblemente al fin educativo que se persigue
con "El 'enemigo en la sangre», colocando
en primer plano, por la fuerza misma de su
gravedad, lo que es accesorio a los efectos

. espectaculares clel film, que, como decimos,
es, ante todo y sobre todo, una película en
la que el sentimentalismo de algunos episo-
dios contrasta con la intensa emoción dramá-
tica de otros.

Este film, cuya adaptación es obra de Mar-
.guerite Viel, está musicado por el eminente
compositor Wolfgang Weller, figurando en
su reparto artistas tan estimables como G.
Bienert, W. Grnur, W. Klein y H. ·Krauss.

"El enemigo en la sangre», editado por la
Praesens-Film, de Zurich, ha merecido las
más altas distinciones y el más' decidido
apoyo de la Sociedad de Naciones, así como
que el gobierno francés la haya declarado
recientemente de utilidad pública.

Use usted' siempre en
sus comidas les Sales LITíNICAS DALMAU



Una diplomática sin credenciales
(Continuación de las págs. 2 y 3)

cidían las letras, que debía ser alguna artis-
ta de otro estudio. Cinco minutos después
llamó de nuevo para excusarse. Se había
equivocado en una palabra, y al descubrir
su error, comprendió que yo tenía razón,
terminando por invitarme a cenar. Lo malo
es que nunca me han interesado los cruci-
gramas ni las invitaciones de desconocidos.

»Recibimos por término medio ciento cin-
cuenta llamadas diarias de gente que quiere
saber si Greta Garbo vuelve a los estudios
de la Metro-Goldwyn-Mayer.

»Marie Dressler es sumamente bondado-
sa y tiene el millón de amigos; pero debe
haber sido la 'muchacha más solicitada en
su juventud, a juzgar por las llamadas de
hombres y mujeres que la conocieran desde
la infancia.

»Una de las llamadas más intrépidas fué
la de cierta jovencita, al parecer todavía en
la adolescencia, que decía ser la secretaria
de Joan Crawford y tener que hablarle in-

=
mediatamente. Yo conocía la voz de la se- »El actor más accesible es Jimmy Duran,
cretaria de miss Crawford, así es que pre- te. Docenas de mozalbetes 'acostumbran a
gunté a la muchacha si quería que la cornu- telefonear preguntando si podrían hablar Con
ni case con ella. Colgó el receptor., Al día "El Narigudo», y .cuando Jimmy está en su
siguiente, sin embargo, llamó de nuevo tra- camarín, contesta siempre personalmente.
tando de desfigurar la voz, y diciendo que Mas debe haber corrido la voz, porque las
era la peinadora de miss Crawford. Cuando llamadas son tantas, que pronto será nece-
la puse entre la espada y la pared, confesó sario cortarlas de algún modo.
que era la misma del día anterior y que so- »Cuando una 'ha estado, cinco años en esta
lamente .deseaba saber qué salón de belleza clase de ocupación, no es fácil que la enga.
frecuentaba miss Crawford.»Rarnón Novarro tiene cerca de una do- ñen: No obstante, a veces se cometen equi-

vocaciones. El otro día, por ejemplo, una
cena de hermanos; pero fácilmente se podría de las telefonistas me pidió atender a una
multiplicar por otros doce esta docena sin llamada de Londres. '
alcanzar al número de "hermanos» que han
tratado de hablar con él p0r teléfono; aun. »Habla la madre de Diana Wynyard», di-
desde' el mismo Méjico. Para evitar estas es- jo la voz al otro extremo de la línea.
tratagemas, los hermanos de Novarro se »La voz se oía tan clara y distinta, sin
comunican con él solamente por carta o por embargo, que parecía imposible que viniera
telégrafo. de tan lejos; así fes que detuve la llamada

»Otro «hermano» llamó a Robert Mont- hasta qué la corroboramos con la compañía
gomery desde la Habana. Cuando le pre- de teléfonos. Era realmente la madre de
gunté, sin embargo, el mensaje que debía Diana quien recibió su llamada.»
dar a míster Montgomery antes de conec-.j, y así se suceden incidentes hasta 10 infi-
tarlo con él, colgó el receptor. . nito.

MílIonaríos del cine, a quienes usted
nunca ha visto en la pantalla

(Continuación de las págs. 6 y 7)
quillajes hasta entonces da de su experiencia.
usados, hechos a base de Durante seis meses el
la "pintura de grasa», célebre cosmetólogo vivió
inventada por Factor, encerrado en su laborato-
fotografiaban h o r r i" rio, hasta que descubrió
blernente mal. Los War- la manera de producir
ner, que entonces enea- maquillajes que no pu-
bezaban la industria, le dieran ser descompuestos
pidieron a Factor la ayu- por las luces y que repro-

Sueldo fantástico dirá
el público, pero sueldo
que' paga una labor
irreemplazable y que es
ampliamente retribuido
por las taquillas de los
teatros.

dujeran perfectamente so-
bre el film pancromático.

Vi ve en la actualidad
en Beverly Hills, en un
palacete de estilo «Old
California», colocado en-
tre el chalet de Fredric
March y la casa de Ma-.
rian Nixon.

Como Max Factor y
Frances Marion, se pue-
de citar el nombre de
unos pocos directores de
películas, a quienes el

público nunca ha visto
en la pantalla, pero a
quienes el cine ha dado
millones y a quienes el,
cine debe su esplendor y
casi su existencia. Ernst
Lubitstch, por ejemplo,
es uno de los más anti-
guos creadores de pelícu-
las.

Lubistch gana anual-
mente más de trescientos
mil dólares por dirigir
dos o, tres películas.

. Hollywood, f e b re·
ro de 1933.

(Esta crónica es' exclu.
siva para POPULAR FILM.)

"Soy un fugftívo"
(Continuación de la pág. lJ)

toma su venganza dejando incumplida su
palabra de indulto. Desesperado, el hombre
huye por segunda vez. Perseguido sin tregua
y obligado a esconderse noche y día, escribe
en un libro todos sus sufrimientos, mientras
toda la opinión toma ansiosamente cartas en
el asunto, manifestándose en su favor. La
dureza de los mandatarios de la justicia no
se ablanda ante semejante martirio ...

Así es como Robert E. Burns ha sido nue-
vamente detenido el 15 de diciembre último

en el Estado de Nueva Jersey. En libertad
provisional bajo palabra, el fugitivo espera
con impaciencia una decisión alrededor de la
cual América entera se apasiona.

Como Robert E. Burns, el protagonista
real -de esta odisea, ha sufrido demasiado
para que pudiera interpretar su propio pa-
pel, éste ha sido confiado a un joven actor a
quien un éxito reciente ha clasificado en pri-
mer lugar entre los nombres que atraen 'la
atención del público. Este actor no es otro
que Paúl Muni, el inolvidable creador de

'"Scarface», que ha hallado en el protagonis-
ta de "Soy un fugitivo» un papel como ha-
bría sido difícil idearlo mejor. Una técnica

UNA SESIÓN DE CINEMA SOCIAL
y, UNA CHARLA DE MATEO SANTOS

O 'IROS originales de actualidad han'
retrasado una semana esta nota,
contra nuestro deseo.

Hace dos semanas, el Ateneo Cultural
Racionalista de la Torrasa, organizó en el
cine Romero, de aquella barriada, una se-
sión de cine social con fines culturales.

En dicha sesión, que estuvo muy concu-
rrida, constituyendo un éxito moral para
sus organizadores, se proyectaron una inte-
resante documental de viajes, el formidable
film de Pabst, "Cuatro de infantería» y «.i
expreso azul», la magnífica y fuerte reali-
zación de Trauberg.

Nuestro director Mateo Santos, dió una
breve y amena charla sobre la significación

.
de las dos películas, base del programa, ge-
neralizando acerca del cine de tendencia so-
cial y revolucionario.

Precedieron a la charla unas palabras muy
expresivas del compañero Ginés Alonso, des-
tacando que el Ateneo de qué forma parte
es el primer centro proletario que organiza
una sesión de cinema de masas, en cuya la-
bor perseverarán por estimarla beneficiosa y
eficaz en' un sentido cultural y 'obrerista.
con la colaboración de nuestros camaradas
de Redacción, Mateo Santos y "Les».

Debemos hacer constar que tánto el señor
Balañá, propietario del cine -Rornero, co-
mo las casas Febrer y Blay y Filmófono,
contribuyeron desinteresadamente a esta se-

segura y esencialmente "cinematográfíca, de-
bida a Mervyn Le Roy, restituye los hechos
a su verdadero' ambiente y, a la vista .del
martirio inflingido a todo un hombre, la opi.
nión de todos tos países se preguntará cómo
es posible que 'en pleno siglo veirlte se apli-
quen en nombre de la justicia los horrores
de las cadenas en la forma que lo hacen to-
devía algunos estados de Norteamérica ..

Tales son las características y tal es la lec-
ción que nos ofrece .la película "Soy un fu-
gitiv<D)),clasificada por «The National Board
01 Rewiew», organismo, central de la Censu-
ra americana, como la mejor producción del
año 1932. '

sión, que no' debe ser la única, ya que fo-
mentar el buen cinema en los medios prole-
tarios de vanguardia, es una exigencia de
nuestro tiempo y tiene una indudable im-
portancia social y pedagógica.

Otros Ateneos obreros preparan sesiones
análogas estimulados por el éxito de la que
reseñamos.

La primera de ellas se celebrará el próxi-
mo domingo, día 19, en sesión matinal, en
un local de Sans, y en la misma dará otra
charla nuestro director Mateo Santos, que
disertará sobre el con te. iido social de los
films que se proyecten, y que según nuestras
noticias serán «Arternio» y "Tempestad en
Asia». .

Seguirá a esta sesión otra organizada por
el grupo "Farosn., ,para la que también ~se
ha invitado a nuestro dilecto .camarada
Santos.,
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CINEMATOGRÁFICA

de CataJunya

--'O. UI FUGITIVO"
Producción Warner Bros-Ffrst -Natíonal, basada en la verídica narración de Robert E. Bcrns , evadido por dos veces
deun penal americano. - Personajes principales: Paúl Muni, Glenda Farrell y Helea Vinson. - Narrada por José Virós.

(Continuación) Ediciones Bístagne
lían? No eran 'hom!bres, eran animales acorralados,
Tenían lo que se merecían. Si no saoían enfrentarse
con sus verdugos, les estaba 'bien empleado el bárbaro
yugo que so¡¡iortaJban. Pero él no era como los de-
más, (jI no ddbllaría la cerviz: Era un hombre; un
hombre con los mismos derechos que los otros. No
era cu~pá suya la crueldad con 'que le tratara la vida.
Pero 181lnbiénse encararí,a con ella. Su voluntad era
ñrune, su tesón fuerte. El ¡presidio ,le tenía esclavizado,
pero él no era su esclavo.

Cada día, ¡por cuadrillas, salian a trabajar. Iban :
en cll!miones. Antes de salir, cada cuadrilla era un-
cida a un .grillete común. Uua cadena larga que les
unía unos a otros y que .Ies dificultaba aún más la
mardha. [,a cuadrifla encadenada subía al camióu y
partían !bacia el Iugar del trabajo a picar piedra.

Durante nas breves treguas bromeaban unos con
01r09, alardeaban de sus crímenes, nacían bromas
dbscenas. Mudhas veces los guardianes, con un lati-
gazo en los labios, les tD1;ponían silencio por un rato
Pronto, sin en¡lhargo, los que no 'habían sído castiga-
dos, reanudaban Ia dharla.

-Oye, ¿no sabes? Van a
maló a cuatro-dij o uno de

~Entonces dejarás de ser
8010mataste a tres-repuso
ha;bía habilado. ,

-Que lo lleven a aira gallera. A mí no me gana nadie.
~Mató a su mujer, a SU cuñada y a su suegra, de

noche con un !hadha-eXiPlicó a .Iim el 'otro penado,
-1 Claro, hombre! Eso Iué educación. No quise mo-

lestar a nos 'vecinos. Y .a ti, trece, ¿:por qüé te han
traído? '

-Por estar mirando un bisté un iliaque tenía mu-
cha ham.bre. -

Esla réplica ,f.ué acogida con gran carcajada por los
dos compañeros 'que estaban junto a-él.

-Vamos, ihombre, estás entre amigos. .Cuénbanos la
verdad. .

Jim ya no respondió. Se UlaJbía encerrado de' nuevo
en su mutismo. Necesitaba huir, hp1r, no sabía cómo,
ni cuándo, pero !huiría.

iJj)1trabajo. era duro, fatigpsísimo. Aunque Ies de-
jaban libres las manos, los ¡¡iies sostenían con pena el
peso del doble, grillete. El cuerpo se. doblaba por la
íatiga : los ojos se nuolaban por el sudor copioso
que manaba de 'las frentes. 'No había ni el -dereoho
a proferir una 'queja, porque en seguida' el fuelazo
Beco y rápido de los 'Verdugos sellaba los" labios, avi-
vando el odío en ,los corazones,

Pero el penal era para castigar, no lPiua reformar,
y les que tenían en sus manos las vidas de todos
aquellos 'hombres encadenados, indefensos, sin voíun-
Iad, ap¡liea'boo el castigo sin compasión, duramente :
no importaba que ¡fuera unereeído o injusto. Si ,por un
momento el! cuerpo, dolorido, se enderezaba para des-
entumecer los miembros, la rígida vara del capataz
descargaba en ITa espalda tan rudo g<1lpe, q$ las
cosliUas quedaban resentidas muchos días. Y des ani-
maban rol trabajo con prolwbnas que herían -más que
puñaJladas. '

-1 'I'rarlla de perros sarnosos, a trabajar!
La cuadrilla encadenada se estremecía con un co-

mún sentimiento da rencor y de odio. Los picos se
clavaban con rabia en la ¡piedra dura, como 111Iaven-
ganza, los ojos enrojecían por todas las' blasfemias
que no salían de sus bocas enmudecidas por el terror.
. Jirn, el ¡primer día, desconocedor aún del trato in-
humano, .srol'Yaje, que 'les daban los capataces, débil
aun ¡por toda el !hambre' !pasada, abrumado por un
trabajo faligosísimo, sintió que il!l raltaban las fuer-
zas 'Y se pa,só el pañuelo por la frente.

-r-dQué íhaces, perro.?-il'rnñó el capataz.
-Me secaba el sudor.
-r-l Tienes que pedir permiso para secarte maldito

animal! .,,'
-Ya ves-le murmuró Bomber,que era el reo que

estaba más !próximo a Jim-. Tienen que perenitirte
sudar... '

El varazo que descargaron sobre la cabeza de -Jím
le hizo manar copiosa sangre' de laJ nariz.

A Jim se le nublaron los ojos.
-:Me siento enrermo=díjo. r
-r-l A Quntru¡:íiéste ,quitaré/la enfenmedad !-rugió el

capataz, haciendo efectiva 'la amenaza,
y Jdm rodó rul suelo sin sentido. ,
Por la noche, Bomlber Je había dicho:
-;Alhora ya sabes lo que es la vida del penail. Así

sera. cada. día, 'hasta que cumplas. Y no te insurrec-
Clones, porque entonces te irá mucho ¡peor. T·ú no
saces lo 'que es el calabozo ni las torturas a que nos
someten cuando: hartos de üos malos tratos que nos
dan, les decirnos 'las verdades.
.Jim no durmió en toda [a noche. 1Diez años t 1Diez

anos de aquella 'vida espantosa, de martirio, de bestia
de carga mallralada'Y Ihamlbrienla 1 Eso seria para
los olros, para los que sabían adaptarse' a aquella
cru.eldad, par~ el rehaño que se resigna; ,pero· no .

- ~ara el. No Iba a abandonar ahora sus ansias. de
libertad 1lI a renunciar a ser hombre durante diez
anos [Jara que, ,pasados éstos, hubieran muerto sus
anhelos, IO§ ;pocos que la guerra dejara en pie. Era
preciso huir, Sería eslo su obsesión constante, su
peSadIlla,. hasta conseguirlo. Para ello sería un buen
~ftm(\iano, del que nadie pudiera sospechar; traba-
rana coa firmeza, sin vacilaciones, sin quejas, sin
desmayos. Se haría bien 'Ver de todos sus superiores,
~mb1Jega.r nunca a la rastrería, a las oaíezae que

3; la visto cometer a otros presos sólo para . lograr
una unejor ración en la comida o un trabajo- más
Sosega;do._Rebajarse ante sus verdugos, adularles, nun-
ca; eug:anarles, escondiendo, agaza<P&!as en el peoho
~~~s~~slas de redención, trabajar; para su Libertad,

traer pronto a uno que
los [Jfesos a J ím,
tú el primero, ¡por,que tú
otro, dirigiéndose al que

Aquella nodhe de reflexivo desvelo devolvló a Jim
su .fortalem de ánimo. TraJbajó como el mejor. Rus
labios n.o se abrían 'más que para contestar a alguna
broma mocente de sus compañeros. Seguía taciturno
y seno,. ¡pero era la mascarilla con que dísimulaba
sus contínuas observaciones .. para planear, sin que se
le escapara detalle, su huída.

Sus compañeros, que rul :principio se burlaban de
el, ¡pronto Je respetaron, con ese respeto que inspira
siempre la nobleza de ánimo. Reconocían, ignorando
de .qué ¡provenía, Ia superioridad de Jim sobre ellos.
y es que ellos eran el rebaño. Jim el 'hombre, el horn-

de los que le dieron a Jim, pero Jim vivió y el odio
creció en su alma.

Así [Jasaron los meses, sin variación ninguna, sin
Que nada viniera a turbar aquella vida atormentada.

8<)10 la esperanza de escapar de aquel infierno da'ba
ánimos a Jim. Eonía en su nnírada un extraño brillo
un brío inusitado en todos sus míembros, un vigor
como nunca se había conocido.

Bom!ber era su confidente y a él contaba sus ansia
de escapar,

-Sólo 11a;y dos medios de escaear=te decía siempre
BomIbe.r-: brabajaudo hasta cumplir la condena, o
muriéndote si no ,puedes resi tir la ¡fatiga.

Pero Jhm seguía alímentandc secretamente su más
cara esperanza, ¡persiguiendo la idea de escapar de
otro modo que no fuera ninguno de los dOS que Bom-
bar menciona'ba.

-Puede que llegues a encontrar el rnedio de huir
-;-le dijo al fin Bomber, viéndole tan decidido-. Pero
tienes que .'¡¡lanear 'bien la huída para que no te
Ialle, Necesitas romper las cadenas, burlar la vigilan-
cia do los guardias, ponerte fuera del alcance de
sus balas , despistar a los sabuesos que' con su olfato
todo Io descubren.; •

-Sí, ya sé que son enuobos Ios obstáculos que o
me ofrecen; '¡péro yo sabré vencerlos todos.

-Es preciso que 'Vigiles, que espíes. Quizá tengas
que aguardar un año, acaso dos; pero si tienes vo-
luntad llegarás a aJcanza.r lo que deseas: voluntad y
valor.

-:Tendré arnoas cosas-e-afirmó Jim, resueltamente.
J1UJ se Manó más 'Y más en el trabajo con el ansia

de hacerse fuerte 'Para el día de la huida.
Procuró evadir los corroa en donde se cuenteaban

los chisrnes del penal. Se a¡partaba de los que 1e infun-
dían sospechas como traidores. Todos le daban míe-
do , sólo se fíaJba de sí rnísmo, ¡pero también compren-
día que para realizar su empresa necesitaba de rul-
guíen que le ayudara.

Necesitaba perseverar, dejar pasar el tiempo y ob-
servar siempre. El caso era no errar el go'pe tener
la máxima seguridad de no fraoasar en la el~presa.
El fracaso representaría ·una sobre víg ilancia, -la con-

.dena a cadena :veflPetua, el encierro en el calabozo.
Bl calabozo ora un cnartuClho infeclo, obscuro majo

oliente, Ileno de parásitos, cop .el techo tan bajo que
no se íPodra estar en él de ,pie, era 'I?reciso andar con
Ias manos apoyadas en el suelo, como los animales ~'
a I?B 'que encerraban aillá Ies tenían. a 'pan yagua
quien sabe cuántos días. Cuando salían del calabozo,
los 'que ,logt:aJban salir, .parecían espectros, seres ve-
nidos de un mundo de ¡pesadiUa. Ji-m había oído con-
tar cosas espantosas de aquel lugar al que se noen-
braba bajando la voz, y no quería caer en él por una
imprudencia.

Pasaron los meses, ¡pasó un año. La vida era cada
día igual, con la enervante monotonía de los lugares
regidos por una disciplina implacable. Salían todas
las mañanas, all apuntar el sol, bada cuadrilla en Ull
caaníón distinto, en una galera, como' decían ellos en
diversas direcciones, !hacia los puntos donde el ' tra-
bajo ,leS aguardaba.

Sebastián, el negro, obrero 'háibil y forzudo, era el
meíor forjador de todo el ,penal, el que con más des-
treza ry agrlídad manejaba la mandarria, 'Y Jinr no
cesaba de mirarle cuando partía 'las piedras en la
pedrera, con precisión matemática.

Entretanto Ilegó el día en que Barney iba a ser
puesto en .lJbertad.

Fué un día de júbilo y de tristeza al pro¡pio tiempo
en el penal, como siempre que alguno de los conde-
nados llegaban al térrníno de su 'Pena.

¿Un Poder 'Decisivo?
Cria/o o no r: e"isú un potkr decisil'O. que en los

metales se IÜJma Intllet
y u. el hombre' u deno-
'mina m4gRetls_.
LDs sigrtlmtu conoci-
mientds ponen esú ".,der
al alcance de usted:

"El maguetismo en el
.hombre.sLe mente cone-
crente y subconeciebte-Le

. sugestión. voluntaria y la
involuntaria.-Aplicaci6n del JIlagneti8mo.~EI magne.-
tismo en el comercio y en la vida privada,-Para ed..
quir'ir "mis-ada ma-gnétiC4l .•Como recargar el. cuerpo
de magnetiemo .-Como evitar pérdidas de magno-
uamo.Jl.ocetisecion de magnetismo en "drvei-aee
partes del cueepo .•Magnetizar durante el sueño ne-
tUTal.~MagnetizaT cartas, objetoe' y animolee.-La
atr;accioo magnéttca de los eexoe-La furia de la pa.
sien .El poder decisivo, etc.". ln./grmiui61' gratts,
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bre que- se sabía merecedor de respeto y consideración'
que no ¡podía ni quería sentir sobre si la ¡¡rlanta des:
píadada y orgullosa de aquellos a quienes la vida
colocara injustaanente encima de él.

!No .,podía supeditarse a una diferencia de clase he-
dh.a de manera tan cruel, por hombres sin entrañas,
cuya unica fuerza era el dinero o el 'poder.

.1Quién' sabe 'a cuán tas !bajezas habrían descendido
para alcanzar sus astes ~)Uestos 10s que se atrevieron
a juzgarle tan vitlanarnente a él, un ihombre como
ellos, mejor que eílos, ¡puesto que contaba únicamente
con sus pronías -fuerzas ¡para salir 'de la espantosa
esclavitud a 'que le !había conducido la 'Vida!

Conoció muy ¡pronto Ia dura rutina, las leyes rígidas,
los, castígos espantosos ¡que se imponían a los .que las
violaoan , todas Ias miserias y todos los ~orrores de
aquel Jugar. '

TraJbaja:ba diez y seis !horas diarias. Rus compañeros
de cadena eran Red, :Bomlber, Weile, Barney, Bebas-
tián. un gigantesco negro, feroz de aspecto, pero con
alma de niño, y aq.gunos otros más,

Un día R!* estuvo flojo en' e'l trabajo , "e sentía
cansado, enfermo, no ¡podia levantar el , ¡pico ni mover
la ¡pala; Bl .guardián le amenazó varias veces con el
castigo, pero Red replicó:

~I No me importa lo que
me Iíagáis , ojalá 'me ma-
tárais de una vez; así aca-
barta con esta vida de perro 1-

Al regresar a la ¡peniten-
ciaría, el guardi:tn acusó
a Red de vago 'Y deslen-
guado, diciendo que le ha-
bía insultado.

El castigo rué duro. Le
desnudaron la espalda y lo
azotaron 'hasta que la san-
gre manó en abundancia
de las 'heridas.

Jim quiso intervenir, de-
_ fenderle, ¡pero Bornber, sn

mejor amigo, le contnvo, -.
evitando ,gue pasara una
catástrofe. Sin embargo,
no [Judo evitar 'que le caso
tigaran también a él ,se-
veraanente por naberse atre-
vido 'a juzgar a los que
sólo cumplían fielmente las
leyes ¡por las que se regía
el penal.

Había un placer sádico
en la cara del verdugo
que descargaba los goLpes
en las espaldas dolidas.
Cuando acabó con Re'
cuando ya le dejó como
muerto, se adelantó ,hacia

• Jim y le dijo con una son-
risa endernoniada .

-<Ahora te loca a ti el
luma. Así aprenderás a
'ver 'Y a callar.

Otros hombres !babían
muerto con menos azotes
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Barney se había hecho querer de todos opor Sil
carácter franco ~. jovial. Le veían ¡partir con añoran-
za; perdían un 'buen amigo y, aunque se alegraban
de que por fin quedara en libertad, lamentaban per-
derle.

Bornber, al ver .partir a Barney, que no sabía an-
dar una vez Iibre de las argollas, murmuró a los
compañeros que se agolpaban a la ventana para des-
pedir C{)D los ojos al camarada que salía: .

-Ya veis que ¡por larga que sea la ¡pena, esta se
acaba. Barney es una :prueba viva de que se puede
salir de aquí. Yo también ,lo haré, cuando cumpla mi
condena: cuatro días, doce semanas, siete meses 1 Y
doce años! Ni uno más ni uno menos. Cuenta justa.
Tannlbién vosotros, si sabéis aguardar con paciencia.
lograréis vuestra libertad. .

.Al !propio tiempo que Barney era ',puesto en líber-
tad, abandonaba el penal el pobre Red, que había
muerto, y sobre cuyo tosco ataúd, que reposaba en
un carro de carga, se sentó aquél, como' la cosa más
natural del mundo. iY era que aquellos infelices te-
nían embotados los sent¡'mientos!

El ,penal, después de la ¡partida de Barney que había
roto por breves momentos la monotonía de su vida,
adquírié otra vez su acompasado .palpibar.

Jim aguardó con ¡paciencia algún tiempo más, rna-
durando siempre su plan. Estaba resuelto a todo, me
nos a seguir soportando aquella vida de esclavo,

lBom'ber, que estaba en el secreto, se sentía animado
por el mismo ~uego que a él le encendía. Ni el propio
Jim sabía cuándo ni cómo se realizaría la ¡fuga, Y
amibos sentían' una mezcla de temor y de esperanza,
como si fuera cada uno, individualmente, el que tenia
que realizar la ardua empresa., ditícíl y peligrosísirna,
de escapar del ipenal.

.Aún transcurrieron más días Ilevándose consiga al-
gunas semanas .. Cumplieron dos años, desde el día que
Jim se viera encerrado, por una injusticia del des-
tino, en aquella cárcel sombría que le <pes8!bamás que
una tumba.

Sus planes estaban ya completamente trazados.' To-
do estaba en ellos ¡preovisto 'Y estudiado.

-¿,Cuánd.o es el día ?-Ie ¡preguntó Bomber.
.......Bl Junos. .
-Muy bien. Así tienes todo el domingo para descan-

sar y .podrás correr con más ímpebu. ¿Tienes dinero?
-Muy ,poco, pero eSQ no importa.
-iPuedo darte siete dólares.
-IOh, no! 'Guárdatelós. Los 'Puedes necesitar ...
-Tómalos. ,Más los necesitarás tú.
=-Bien, gradas, ,buen Boonber.·

* * *
Construían en aquellos días los [Jenados un camino

férreo que cruzaba un oesque. Era 'preciso derribar
árboles, abrirse paso entre la maleza, adentrarse en la
selva.

El plan de Jim era que Sebastián, el negro, le do-
blara los 'grilletes que le tenían sujetos los pies,
ñngíendo lpegar contra los hierros que unían una vía
a otra. Olaro que el traJbajo era delicado y difícil;
pero él tenía confianza aosoluta en la destreza del
negro' y, después de esto, ya sólo debía confiar :Ji la
agilidad de sus piernas el éxito de 'su fuga. Y el negro
]¡",bía realizado su misión rápida y eficazmente, su-
friendo Jim casi rnilagrosamente el dolor de los gol-
pes. Todo iba bien .. ¡pues al regresar al penal, el
guarda que inspeccionaba las cadenas no se -dió cuen-
ta de nada. . . '

Llegó el lunes, la cuadriíla encadenada salió, al
alborear, camino de su trabajo. Nadie sospechaba la
coartada que t-enía ,pr;warada Jtrn, Su rostro estaba,
oomo de costumbre, hermético 'Y sombrío:

Cuando creyó oportuno el momento, hizo una seña
a Bomber, -que estaba encargado de distraer al guar-
dián, y pidió permiso a éste para la realización de
una necesidad .ñsiológica.

=-Concedido, 'pero date pr.isa-Ie respondió el guar-
dia, desde su atalaya.

J>fu se ocultó entre las malezas. y se quitó rápida-
mente, no sin gran esfuerzo, Jos grilletes 'y emprendió
una 'rá¡pida carrera internándose en el, bosque' vecino,
pero' el guarda, viéndole 'huír, disparó su fusil Y. se
organizó una encarnizada persecución con tos terribles
perros, que siguieron certeramente la pista del fugi-
tivo. .

Jim corría desesperadamente, perseguido' JJor los
ladridos de los sebuesos 'que venían !pisándole íos ta-
lones. Se 'veía perdido si no lograba dar con un refu-
gio seguro. ¿Qu~ 'hacer? ¿Dónde esconderse en aque-
llos 'momentos de .peligro y de angustia?

Un río cruzaba el ,bosque, él lo sabía porque mu-
chas veces se habían detenido a 'beber en él los pri-
sioneros, rendidos J)ol' ,<lo fatiga y abrasados por el
sol. .

Como un gamo corrió en busca del agua bienhecho-
ra, seguido cada vez .más cerca por Ios 'perros y por
los hombres. Se sumergió en el agua, después de ,haber
arrancado una Iarga caña que, como un tubo de aire,
le ,penmitiera respirar aunque tuviera 'que perunanecer
mucho tiempo sumergido. Un extremo de la caña es-
taba introducido en su :boca, el otro asomaba apenas
en la superñcie de la corriente, dándole así el oxígeno
necesario para. no rpereeer ahogado ...

Los <perros Ilegaron a la orilla, seguidos por los'
cazadores. En vano olfatearon en todas direcciones,
en vano 'buscaron :por todas 'las grandes matas 'Y los
hierbales; el agua les íhabía ihecuo perder la ¡pista.

. Jrm oía las 'blasfemias que proferían sus ,persegui-
dores, que aJaJbían creído por un nnomento vencer
pronto la resistencia del fugitivo y que se encontraban
ahora sin saber qué dirección tornar .. Los minutos se
le hicieron sígtos , le ¡parecía que el tiempo se 'lbabía
detenido para aJacerle sentir con más intensidad la
angustia del .mornento. .

Uno de los perros olfateó un falso rastro, siguió. pdr
él aíanoso arrastrando tras sí a los demás y en pos
de eolios a los Iiornbres. La ribera quedó silenciosa.
El ruido de las voces se fué .perdiendo en la lejanía.

Jím esperó todavía algún tiempo, luego se aventuró
a salir a la superficie, con toda clase de precauciones.
Sobre una cuerda de ·un ,patio de granja estaba ten-
dida a secar la ropa de algún tr~bajllidor. Ji'm se
apoderó de aq uellas mísera" ropas, se vistió con ellas,
y evitando todo encuentro peligroso reernprendió de
n uevo, su marcha.

o DODulartilm o

Viajó furtivamente, diuyendo de las estaciones ferro-
viarias, escondiéndose cada vez que 'Veía a un agente
de la autoridad, ¡preofiriendo recorrer de noche los ca-
minos, con el oído alerta, el ojo avizor.

Así llegó, [Jor ñn," a una ciudad lo bastante grande
para que Je diera .ref'ug io por unas üioras sin temor
a despertar sospechas.

Entró en una ¡peluquería 'Para que le rasuraran la
barba, crecida en todos aquellos días en que había
vivido -más corno una fiera que como un 'hombre.

A.dlí oyó 'bablar de su fuga, entre el peluquero y un
viejo guardia, ,pero no fué reconocido. Por !prudencia
salió tan pronto como ,pudo de aquella peluquería
que le resultaba peligrosa, cambió de ropas en una
sastrería \Y 'buscó la casa de Barney, cuya direccíón le
diera Bornber, ¡pa.ra pedir en ella Ihospitaltdllid y des-
canso.

Barnev, 'que regen taba un cabaret de baj a estofa,
le recibió con grandes m uestras de alegría. .

-Te felicito, cibica, .por tu audacia. Estoy satísíe-
dhisimo oe que Je diayas dado en las narices a toda
aquella raza do canes del penal. Así verán que rió
todos somos corderos, que siempre 'ha~' uno 'que se
venga ¡por todos los demás.

-¿Crees que aquí estoy seguro ?-le preguntó Jim.
-Por el momento, si. La policía no vendrá a bus-

carte tan 'Pronto.
-Eso creo yo también, pero el sobresalto no me

deja vivir tranquilo.
-Cálmate, muchacho, y descansa tranquilo. Aquí

encontrará,'! todo lo que en el penal tanto deseábamos.
Hasta una buena compañía te voy a proporcionar
-añllidió haciendo una ·mueca picanesca->. Después de
dos años de abstinencia" creo que no te vendrá mal.

Salió un momento 'Y volvió a entrar casi en seguida
en compañía de una .muohaoha bonita y alegre.

-Te presento a Jim A!llen, un amigo de presidio
que se acaoa de &ugar-<Jijo J3arney a Ja nnujer.

-Oye, olvida lo que te /acab~ de decir 'l3arney
añadió Jim, mirando con cierto recelo a Ia .muchacha.

-No temas-dijo Barney=-. Linda es una mujer
prudente -que está acostumbrada a todas estas lides-.
y dírigíéndose a la que había llamado Linda, Ie re-
comendó, -Trátalo !bien., dale toda la comida que
desee \Y no le escatimes el 'Villa;ves mi 'huésped y quíe-

. ro .que no le ~alte nada, ¿entiendes?
Linda' sonrió. Iba ceñida con un ligero vestido ne-

gro 'que acentuaba la voluptuosidad de su cuerpo per-
fecto .. Había en su rostro una expresión de sensuali-
dad, que fué dulciñcándose, tornándose de pronto en
admíratíva, contemplación.

-Debe ser .rnuy difícil 'escanar ' del penal, ¿eh ?--ex-
clamó, mientras acariciaba la cabeza de Jim.·

~~Iás dificil será no volver a caer en él-respondió
él con cierta amargura en .la voz.'

-I'ljlres admirable !-'dijo la mujer, sinceramente
asombrada de estar j unto a un hombre que había lo-
grado escapar del Iugar del que tantos .borrares había
oído contar a muohos de' sus compañeros. .

J'i.m la contempló. Hacía en verdad mucho tiempo
que no veía a, una mujer. Alhora se enccntraba de
pronto con una .muohacha bonita, fácil. en la más
completa soledad, Pero estaba: rendido fisicª y moral-
mente ¡por aquellos días de angustia y desasosiego.
Lo que necesitaba era descansar, dormir tranquilo,
recuperar las fuerzas perdidas' para seguir lo más pron-
to lJ{}sible su .marcha.
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d CataJ rva
Linda le comprendió .con una sola mirada, Le besó

dulcemente y se alejó de puntíllas para no turbar con
sus pasos el sueño que ya cerraba los ojos de Jim

A la mañana siguiente Jim se dispuso a seguir' su
camino. Linda le despidió como se despide a un ami
go conocido de largo tiempo. . .

~Toma-le dijo poniendo en su mano algunas -!TIO.
nedas-. Pueden hacerte falta y yo no las necesito.

Jtrn [Jartió conmovido por ,la buena acogida de Bar-
ney y por la inteligencia que habla demostrado tener
aquella )11 ujercíta que le tratara con tanta deferen.
CIa.

El anhelo de Jim era alejarse cada vez más del
lugar en donde había sutrldo tanto y perder así toda
probabilidad de que la ,policia pudiera darle alcance

Siguió adelante, sin detenerse más de un día en nin:
guna población, rehuyendo Ias conversaciones con ex-
traños, procurando 110 atraer sobre sí la atención de
las gentes, pasando inadvertido para que- nadie pudie-
ra sospechar ni reconocerle, .

Cuando '\ya no temió t-ener encuentros peligrosos se
'decidió a viajar .por ¡ferrocarril. Sus' fuerzas estaban

. agotadas. ',l'amó el tren que conducía a. Ohi¿ago, pro.
curando ;pasar de un Estado a otro para tener el amo
paro. de otras leyes, ,p<tra no. _temer . nada y poder
reedificar su Vida con el trabajó l' la 'buena voluntad
que siempre le naoían animado.

Cuando el tren se puso en marcha \Y se sintió se-
guro, porque riada le [,acia temer ser descu.bierto
pensó con gratitud en tos 'que le fiabían ayudado e~
su duga quedando ellos prisioneros para quién s3Jbe
cuánto tiempo más, 'Y a los que nunca podría testimo.
niar su reconocimiento.

También dedicó un cariñoso recuerdo a Linda y a
Barney, los dos buenos amigos que le aJaj:lían arnpa-
rada tan desinteresadamente, ~' cerró los ojos para
rnirar dentro de si "Y tratar de ver lo que ei destino
le tenía reservado en lo sucesivo. ..

Pero al ir a. subir al tren creyó que iba a ser de-
tenido ,:por los que tenían la orden terminante d
llaC~rle imposible la fuga, mas esta vez la casualidad
vino. en su ayuda .poniendo en'. su camino a un infeliz
vagabundo \Que 'viajaba entre topes y 'que fué dete-
nido creyendo ·que era é'l, confusión que, pese a los
recelos del revisor del tren, Ie permitió llegar a Chi-
-cago .sin contratíeropo .

Chicago le ofrecía la seguridad que dan las gran-
des capitales, en donde se .puede pasar inadverbido
'Para las gentes toda una vida. Por esto 'la ha.bía es-
cogido con .preíerencia a otras, ,. también ··porque era
una ciudad müy industrial que acaso le permítíría en-
contrar ráipidamente trabajo.

'}\·II i la suerte, casquivana y coqueta como una mu-
jer, atraida por su audacia, comenzó a favorecerle.
Encontró muy pronto. trabajo en las obras de un
puente. Entró ~omo jornalero. Se ~1Ízo ,llamar Allen
James, ¡para no usar el -mísmo nombre que figuraba
en las fichas ¡policíacas. Su conducta.y Ja eficacia de
su trabajo nícíeron '\1ue .pronto se Je elevara al rango
de capataz, \Y eiitonces, con un [ornal \ya respetable,
.buscó un lugar donde vivir decentemente; una pen-
sión modesta, que no estuviera demasiado .alejada <ir
su trabajo, que {uera limpia y alegre.

Le hablaron de una señora que tenía una habita-
ción disponlble. Fué a werla. Era, en verdad, lo que
él había soñado. Una habitación clara, alegre, rnuy
aseada. La patrona, una mujer joven 'Y bonita, alaba-
ba las excelencias de su casa' como 'buena negociante
qué ensalza cel género para 'mejorar los precios del
mercado. '.

-Tendrá usted mucho sosiego, [Jorque la casa es
muy quieta y la calle muy tranquila. Además, corno
tiene este gran ventanal, tendrá mucha luz pata tra-
"bajar y podrá expansicnar la vista en los momentos
en que necesite reposo.

-Sí, la habitación me gusta mucho, pero ¿cuánto
renta?

- Veiuuicinco dólares 'mensuales. Es mu\y barata.
-Es más de Yo que ;puedo ¡pagar. Lo siento, porque

me agrada el sitio. Q.ueda cerca de mi trabajo,
-"fa.mbiérl' lo siento yO.· ;¡;Ie gustaría poderla alquilar

.á un' oaioatlero como usted-, a una persona decente.
No me gustaría 'meterme en casa a un cualquiera.
Ilsted no sería' ,U11- extraño en la casa, tendría un
trato 1familiar. ¿Cuánto daría ust-ed por ella? Si se
la dejara en veínte.; ' .

=-Bntonces me la quedar ia.
~Pues' así, trato cerrado.' Está usted en' su casa.
,11: la ,patrona le había gusbado acaso demasiado el

huésped y puso, para convencerle, sin que él lo notara,
toda la coquetería de sus ojos y de sos maneras sua-

\ves, de gatita dulce .y buena.
Jim no se dió cuenta de todo. el manejo de su pa-

trona. Le g:ustó la casa y esto bastó '¡para que en ella
se instalara sin recelos, lleno de esperanza. Por fin
era un 'hombre en el pleno uso de su líbertad l' de
sus facultades .. Tr8!bajabaco.n fe, con ent.usiasmo. E.n
las .horas libres éstudiaba con ardor. Quería segurr
la carrera de ingeniería y dirigir luego él las obras
a su antojo. \ •

AllÍora que ,ya tenia encarrilada su vida, ahora Q.ne
ya podía darle noticias 'buenas y satístactorías, Jim
se decidió a. escribir a su ,¡a11lilia para que conociera
toda su odisea. Hasta entonces no se -hl1Jbi:;tatrevido
a Iiacérlo ¡porque aún no tenía la seguridad de triun-
far; pero albora :pod,ía hacerlo sin miedo: el tnunfo
había llegado ya .

"Soy ¡feliz-le decía-o Por fin .he logrado todo lo q~e
tanta deseé. Trl1Jbajo, estudio; me siento cada vez mas
dueño de 'mí mismo, con más ardoroso ímpetu para
Ilegar muy alto, sin deberlo a nadie más que a um
pró¡pio .esfuerzo.». .. .

y luego les contaba cómo era la casa en que vivia,
tan .coguetona, tan quieta, tan acogedora.,

"La patrona es una muchacha ' joven, obomta; hemos
simpatizado mucho; salimos a pasear juntos. algunas
noches y también los domingos vamos a bailar Y a
teatros. Esta amistad le Iquita aridez a la Vida, ~nc
en ella la nota 'de color dé algunas flores, no mue ~'
porgue 'hace -años que 'he ¡perdido la fe .en el amor'd e
.Ias rnujeres , !pero siempre acompaña, a. una VI a
solita.ria como la mía, el afecto d~ una mujer, aunque
le sepa engañoso y ,falso.»

Clmt, el grave Clint, coutestaba a esas cartas. Ha-
(Conoluirá)
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.OC'A"•• LE ,' :
Capaz de las' peores maldades, como de los
gestos más nobles .

• OCA".OLE
El ser casi sobrehumano, cuya audacia ha
triunfado de todos los obstáculos, es vencido
por fin y puesto en la imposibilidad de conti-
nuar la serie de. sus legendarias hazeñes .

. Por voluntad de los hombres o... del destino,
héle aquí en ~a,celda de un presidio.
¿Cómo se las' arreglará para vengarse del
conde Carlos de Morlux?

"YÉALO, HOY Y TODOS LOS DÍAS, EN

CAPIYOL,DIALO fiAD O
EN ~SPAÑOL
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Ca.,a fundada en 1tJOO

Chocoleü e» de tipo familiar, p uro, con o l m en d re, ce,. leche,
de gusto fr.nc.é~. Caracas

Depósito central: Mantesa, 4 y 6 - Barcelona
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