N R ..4.,.;.%....\.... L




 UNA OBRA S

Fritz Kortner. Ich George;

UN FILM

que reconstruye el célebre
“affaire” que apasioné al

mundo enlero.

“El proceso Dreyius”

por Heinrich George, Oscar Homolka y Fritz Kortner

Un
drama vigoroso
e inquietante,
que

causard sensacion

INA EXCLUSIVA

EHUEE




Ado VIII

-

N.° corrfente
30 céntimos

Director técnico y Administrador: S. T orres Benet

- popuiarfilm-

Gerente: Jaime Olivet Vives

Nam. 344

N.° atrasado
40 céntimos

Director literario: Mateo Santos

Redaccién y Administracién: Paris, 134 y Villarroel, 186 - Teléfono 72513 - BARCELONA

Redactor jefe: Enrique Vidal
Director musical: Maestro G. Faura

o U UL UL

T L)
Lllbihadessee

16 DE- MARZO DE 1933

CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA LA VENTA EN ESPANA Y AMERICA:

Delegado en Madrid: Antonio Guzman Merino
Aguas, n.° 5

L e e e e O T T

Sociedad General Espariola de Librerfa, Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A. ¥ Barbard, 16, Barcelona : Ferraz, 2I, Madrid : Madrtires de Jaca, 20, Iran
Plaza de Mirasol, 2, Valencia : San Pedro Médrtir, 13, Sevilla

“Servicio de susceipciones’‘t Libreria Francesa - Rambla del Centro, 8 y 10, Barcelona Grmmmmommmmnnnmnnnanms

LA GRAN OFENSA

1

0 es ya cuestiébn crematistica,’
ni incapacidad de juzgar, ni

desconocimiento de su deber
informativo, ni dejacién del derecho
de critica—derecho natural y constitu-
cional de libre emisién del pensamien-
to. lo mismo ante un hecho politico
que frente a una obra de arte—lo que
mueve e informa el incoloro y ano-
dino ajedrezado de anuncios, clisés
y gacetillas que constituye; sin excep-
cién, la pagina cinematogréfica de los
rotativos espaiioles.

Nada de esto justificaria el olvido
o menosprecio de los méas elementales
deberes de asesoramiento, orientacién
y didlogo espiritual con los lectores de
buena fe, ajenos en absoluto a las ta-
rifas de publicidad, a las amistades
més o menos platénicas de los redac-
tores con los productores y sus repre-
sentantes y a otras mil circunstancias
de aleacién dudosa que, por otra par-
te, concurren también en las demas
secciones del periédico de empresa,
lo que no impide que estas secciones
—politica, sociologia, teatros, arte, et-
cétera—cumplan su misién, con mas
o menos gallardia, con méas o menos
fluctuaciones y con méas o menos—;j ay,
casi siempre menos |—heroismo del
que la desnuda verdad exige.

La tinica seccién desalmada—quie-
10 decir sin alma o sin espiritu que la
aliente—es la cinematografica. Esa
seccién de a tanto la linea de vacieda-
des que publican de un modo regular
¥ constante nuestros rotativos.

¢A qué obedece esta excepcién? Ya
hemos dicho que esas razones de baja
aleacién, como inherentes a la natu-
raleza humana, giran vertiginosamen-
te en torno a la platina, sin distincién
de secciones, como zumban en todo
cerebro de hombre, sea periodista o
arquitecto, bailarin o.trabajador.

:\[9 es, pues, la venalidad, ni la ca-
rencia de numen, ni la ignorancia o
dejacién de un derecho lo que convier-
te en mosaico de estulticias, hiperbo-
les de contadurfa y datos biogréficos
de personajes y personajillos del cine
as paginas que los grandes diarios de-
dican al «séptimo arten.

M4as remuneradora que la amistad
de un empresario es la de un jefe po-
litico; mas fecunda que la inteligen-
cila con una casa productora de films
seria la alianza con una banderia po-
litica, y mas talento que para criticar
una pelicula se requiere para defender
lo indefendible y para convencer al
lector de que la Iglesia, por ejemplo,
se pas6 la vida difundiendo luces de
ensefianza o, al contrario, que, asesi-
nando obreros y campesinos, se prac-
tica la democracia.

Y, sin embargo, hay periédicos
que arrostran las iras de los gobernan-
tes, periodistas que sufren procesos,
empresas que en todos los tiempos
pagaron multas y sufrieron suspensio-
nes, como hay ahora y hubo siem-
pre érganos sanchopancescos del viva
quien manda y plumas-aguila capaces
de volar en el subsuelo y demostrar
con retérica exactitud la cuadratura
del circulo.

¢Por qué habia de faltarles, enton-
ces, esta audacia, esta valentia, esta
independencia y esta agilidad cuando
de cosas cinematogréficas se trata?

¢Puede atacarse a un dictador, de-
rrocarse a una monarquia, insultarse
a un gobierno, discutirse a un premio
Nobel de la ciencia o de las letras, y
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Fn la portada del presente
niimero, figuran la bellisi-
ma actriz Zita Johann y
siluetado el gran actor Bo-
ris Karloff, principales in-
térpretfes del emocionante
film de la Universal, “La
Momia‘’.

En la confraportada, pu-
blicamos el refrato de
Gené Raimond, uno de los
galanes mds prestigiosos
de la Paramount.

no puede hacerse una critica indepen-
diente y razonable de las peliculas
que nos llegan del extranjero?

No se vende la gente tan barato ni
toda la Prensa diaria, por las razones
apuntadas antes, habia de mostrar una
unanimidad tan insélita como esta de
elogiar sin limites y con gacetillas pa-
gadas toda la produccién, buena, me-
diocre y mala que el arte cinematogra-
fico lanza al mercado.

La causa de todo ello es méas sen-
cilla y simplista, Los periédicos dia-
rios desconocen el cine: no le han
dado atn carta de naturaleza en el
pais del arte; lo conceptiian como un
articulo de importacién que paga una
buena prima de publicidad, como el
guano de las islas Chinchas, el café
del Brasil o los neumaticos Pirelli. Ni
mas ni menos que un producto in-
dustrial que, segin la pelicula, recibe
diversos nombres, lo mismo ocurre
con los sucesivos productos de la casa
Gal. Se publica el anuncio porque se
paga, y en ello nada tiene que ver la
ética, el gusto, la preparacién artistica
y el criterio de los redactores. Es cosa
de administracién. Que se le aplique
la tarifa. Serfa un dislate aqui hablar
de normas estéticas. ¢ Se ha visto que
ningin redactor de solvencia haya de-
dicado nunca una de sus crénicas al
Cerebrino Mandri?

Pues, entonces, hombre, ¢qué espe-
ran los amigos del cine?

Asi esta planteada la cuestién y en
esos términos es como hay que resol-
verla.

No es lo malo que no se haga cri-
tica seria del cine, igual que se hace
de la politica, del teatro, de... la
policia urbana. Es que se le des-
precia hasta el punto de elogiarle
sin ton ni son y a tanto la linea, lo
mismo, exactamente lo mismo que
se viene haciendo con las veinte curas
del abate Hamon.

Y esa negacién tacita del arte ci-
nematogréfico significa una gran ofen-
sa y un insulto candente no al cine,
sino a los que en él hemos creido sin
tener alma de comisionista.

ANTONIO GUZMAN




Extrafio espectaculo

Encontrandose una tarde dos norteameri-
canos, J. L. White y Bige Loug, haciendo
una excursién por las montafias de Guadalu-
pe, en Nuevo Méjico sudoriental, vieron con
asombro toda una bandada de murciélagos
surgir de cierta cavidad subterrdnea, al pie
de una colina.

Innumerables eran las personas que ha-
bian visto en el transcurso del tiempo el
extraio fendmeno, pero nadie hasta enton-
ces habfa tenido la idea que pusieron en
practica estos norteamericanos, de recorrer
detenidamente ia via de los murciélagos.

De este modo fué descubierta la gigantes-
ca ‘cueva de Carlsbad, que el gobierno nor-
teamericano ha declarado recientemente mo-
numento nacional.

«las cdmaras de esta cueva son las ma-
yores hasta ahora descubiertas en el mun-
don, ha declarado mister Willis T. Lee, jefe
del servicio geolégico del departamento de
Washington.

Se trata de un verdadero mundo subterra-
neo, del que so6lo algunos kilémetros han
sido explorados. Una de las cdmaras mide
ochocientos metros de longitud y mas de
cien de anchura; existen galerfas vastisi-
mas, de las cuales no se ha visto todavia el
fin, y bovedas tan elevadas que la luz de las
antorchas no bastan a iluminar la fantasma-
gorfa luminosa de las estalactitas y las esta-
lagmitas.

Cuando los descubridores se abrieron paso
en aquel mundo de tinieblas, encontraron
colosales depdsitos de guano de murciélago,
poderoso abono fertilizante.

Cuenta el gedlogo Lee que quien se coloca
a la caida de la tarde, en la hora crepuscu-
lar, cerca de la entrada de las grutas, ve sa-
lir durante un espacio de tiempo, ininte-
rrumpidamente, millones y millones de mur-
ciélagos ; adénde se dirigen y dénde encuen-
tran su sustento, constituye un misterio. Al
empezar el dfa vuelven a entrar estos bichos
en la gruta.

El piso de la gigantesca camara estéd cerca
de 60 metros bajo el nivel del ingreso, for-
mado por un hundimnento de una parte del
techo.

Cerca de tres kilémetros mds lejos, el sue-
lo desciende 150 6 200 metros ; luego la ta-
verna se hace cada vez mds profunda. Otras
camaras y galerias han sido examinadas
a 6o metros mas abajo.

Se cree que el fondo de la caverna esta
a 300 metros bajo el nivel de la entrada.

[.a masa calcarea en la cual estd practica-
da la caverna, tiene un espesor de 4o0 me-
tros y se apoya sobre un lecho de igual es-
pesor de esquistas y arenas con algunas ca-
pas de yeso y sal gema.

La presencia de estos materiales solubles,
dentro del calcdreo menos soluble, explica el
extrafo espectdculo.

Una de las cdmaras ha tomado €l nom-
bre del dios indio Shinav ; una bellisima co-
lumna de 6nix ha sido dedicada a Yeitso,
un monstruo de los indios navajos.

Esta parte de Nuevo Méjico estd habita-
da por pieles rojas. Sirve de gufa actualmen-
te en la gruta uno de sus descubridores,
mister Cohite, que disfruta también del pri-
vilegio comercial del depésito del gusano.
Se encuentra éste a oriente, en la entrada,
mientras que las cdmaras y galerfas estan
situadas al oeste. Durante un espacio de

.posularjilm-

media milla los depésitos del abono estan
amontonados en estrechos pasajes.

El geblogo Lee ha recibido ahora encargo
del gobierno para internarse en las grutas
y durante algdn tiempo poder estudiar sus
ignoradas bellezas.

De interés para la mujer
Arroz en croquetas

Cuézase en una cazuela con buena leche
125 gramos de arroz que haya estado previa-
mente escaldado en agua. Antes que acabe de

NO MAS

CANAS

Receta inmejorable preparada en casa.

En un frasco de 550 grs. se echan 30 grs. de Agua
de Colonia (3 cucharadas de las de sopal; 7 grs. de
glicerina (una cucharadita de las de cafe) el conlenido
de una cajita de «Orlex» y se termina de llenar el
frasco con agua, Puede Vd, mismo ilevar a cibo esta
sencilla preparacion en su casa con pocos gasloso
encargarla a cualquier farmacéutico. Apliquese la lo-
cién obrenida sobre el cabello dos veces por semana
hasta que se obtenga la ronalidaa apetecida. Obscu-
rece los cabellos canosos. aescoloridos o blancos
volviéndolos suaves y brillantes, «Orlex» no 1ifie el
cuero cabelludo, no es fampoco grasiento ni pegajoso
y persiste inderinidamente.

cocerse, se le afiade un trozo de manteca, 125
gramos de aziicar y un polvito de sal, Cuando
esté cocido y enjuto amasadlo con seis yemas
de huevo y un pogquito de vainilla en polvo.

Con esta masa haced las croquetas, rebo-

LA ESCOCESA
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zadlas en huevo batido y pan rallado y freid-
las en mucho aceite.
Arros con pastel

Péngase a cocer en leche media libra de
arroz, cuidando de removerlo mucho, afdda.
se un poco de manteca, un polvito de sal v la
corteza de un limén. Cuando el arroz esté eq.
cido y-deshecho, quitesele el limén, apértese
del fuego y afiddesele seis yemas de huevo
batidas con azticar y cuatro claras batidas
con un poco de agua de azahar, mezcldndolo
todo bien y metiéndolo en el molde que se
quiera untado con manteca y espolvoreado
con miga de pan, colociandolo en el horng v
sacéndolo cuando esté dorado. '

Huevos en salsa de tomaie

Para cada huevo se emplean dos tomates
grandes. Se pasan los tomates por un cola-
dor y el caldo se echa en una cacerola con
aceite, un poquito de sal y cebolla partida en
rodajas, se pone al fuego y cuando haya co-
cido bien, se van echando los hueves uno a
uno con cuidado y se escaldan poniéndolos
en la fuente y echando la salsa de tomate por
encima.

Coliflor a la italiana

Se corta la coliflor a trozos pequefios y qui-
tandole bien los tronchos, se hierve unos mi-
nutos con agua y sal y se pone a escurrir.
Cuando estd bien seca se va colocando en
una fuente que resista el horno y que sea de
buen tamafio para poner la coliflor en un
solo lecho, procurando poner los pedazos uno
junto a otro y que el fondo de la fuente que-
de cubierto ; ya colocada la coliflor se espol-
vorea de queso de Parma rallade, se cubre
con una buena méchamelle y se pone al hor-
no para que se dore un poco por encima.
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Doroty —Ciudad.—La direccion que le interesa es 1a
signiente : Studios Ufa.—Neubabelsberg, Berlin. Pidala
sencillamente una foto dedicada y creemos la compla-

Manuel —Lérida.—; Pues no es usted nadie pregun-
tando, amigo! §Qué direcciones le interesan: las de
las casas productoras o las de sus oficinas en Barce
lona? Porque después de tanto preguntar no concreta
usted nada.

Juan Pocovi—Palma de Mallorea.—Si el trabajo es-
t4 bien y el tema de que frata interesante, si; cast
contrario, va al cesto de los papeles. :

Tgnoramos la direccion actual de esa artista.

Probablemente se estrenard esta temporada Ia 1e-
licula por que pregunta. 4Pero de veras le interesd
ese galan? jAy, sefior!

Agustin Cortada—Sant Celoni—FEse arfista espaol
contintia en América bajo contrato con -la Fox. A0
estd, pues, fracasado. Pueden dormir tranquilos nsted:
¥y sus gentiles amiguitas.

Alejandro  Vdzgues. — Mavchena. — Posiblemente €3
cierta la noticia que nsted ha leido en un periodicd,
pues en el estudio de Joinville se vuelven & rodar cit-
tas en espafiol. : .

No fenemos a mano el reparto de esa peliculd. RIES
ce tanto tiempo que se estrend aguil Toitad

Para escribir a esa bella artista dirijase & Lmt&i-
Artists Studios 1.041 No. Formosa Avenue, Haollywoed.
California.

Solicitan madrina de paz Francisco de Beds, C‘_‘i'nﬂ
de ingenieros, Laboratorio Quimico Farmacéntic g
Tnspeccién de Intervencién, y Pedro Marin, Cab? e
infanteria, Sanjurjo, 185 3.°, 3% ambos en Tetuant
(Marruecos).




MPRESIONES DE LITERA-
TURA, HISTORIA Y CINEMA

gLENa, la Helena de Homero, la mu-

jer amada por ]n]_s; smni(liosos‘grie-

gos, que promovié por casquivana
los horrores de la guerra de Troya, ha podi-
do. resucitar en el lienzo para felicidad de
mucha gente.

[.a mision de narrar ha pasado de lc::;_ tes-
{imonios orales y paleogréificos a los incu-
nables, de éstos a la imprenta, de las letras
de molde al (.‘%rlenmtégmto_ El que en otras
épocas se hubiera engolfado en la lectura L]iL‘.
la «lliadan, condensacion de _[.0_(1:1.-; las mas
prillantes ficciones de la tradicion helénica,
e sienta ahora tranquilamente en una bu-
taca v logra ver plasmados los més intere-
santes episodios del poema homeérico en la
version libre realizada por la «Emelka Filmy,
de Munich, en consorcio accidental con otra
gran firma norteamericana. i
" El cinema revive en nuestra memoria el
e v la belleza gentilica de Helena, la grie-
aa de todos los siglos, como guidn tragico
de la guerra de lroya y en cuya empresa
intervienen Aquiles, Néstor, Ulises y muchos
otros héroes, sin descontar la encarnacion
humana del propio Adonis, en la figura de
Paris, con su hermosura de principe y su
flauta de pastor. El celuloide entretiene sus
nombres a- través de las imagenes con ftre-
molos de angustia que encienden la inquie-
tud de los troyanos y son causa de las mal-
diciones del pueblo espartano. El adaptador,
Hans Kyser, en colaboracién con el wmet-
teur en scénen, Manfred Noa, ha sabido ex-
traer de la historia, en cuyo torbellino gira
la leyenda, la parte viva de la épica.

Modernamente, un cotejo homérico, y en
general de todo cldsico, resultarfa «demo-
déen. La febriciente vida actual no deja es-
pacios para el pensamiento ni tiene parén-
tesis de meditacion. El cinema suple con
mayor rapidez el trabajo intelectivo. Dos jor-
nadas pueden asi compensar toda una épo-
ca. Este es el valor de la gesta dinamizada
del film; es una prueba de superacién hu-
mana; es un reifrigerio para los cultos y
profanos de la literatura cldsica. Si ayer
hubo un principe que mandd coleccionar y
copiar los versos que unos cantores ambu-
lantes—los rapsodas—recitaban de memoria
en las fiestas, hoy existe un mago, la cd-
mara tomavistas, que perpetua a las masas
contempordneas y tuturas, el nombre de He-
lena y la accién de la [liada, para que am-
bas no pasen como una sombra més.

Razon tenfa el llorado Blasco lbanez en
sentenciar en ocasion de ver vertidos al
weerann  sus  «Cuatro  jinetes del Apocalip-
sis: «Hay que contemporanizar y dar al pi-
blico lo que el piblico quieran.

Indica con ello que, gracias al dinamismo
¥y las posibilidades del celuloide, .se prefiere
la imagen y la accién convincentes del pla-
no escenario, que no el libro homérico de
veinticuatro cantos, con sus diez y seis mil
versos, para lo cual el lector tieme que rea-
lizar una faena intelectual superior a la que
le obliga una pelfeula. Todo esto, aparte de
despertar el cinema el apetito literario de los
espectadores,

_Nos interesa, en efecto, analizar ¢l servi-
tio enorme que el cinema presta a la litera-
tura, difundiendo hermosas obras como «La
lliadan, cuya existencia no estd rectificada
por la lectura, con la probabilidad, acaso, de
no hallar un lector entre cada millar de ad-
miradores filmicos. Es una satisfaccién com-
probar cémo la gente vuelve a repetir bellos
t‘.-n:-mhrr_xl de antiguos personajes fabulosos
que tenia ya olvidados y que retornan, jun-
lamente con sus proezas y vicisitudes, por el
tamino de luz y sombra del lienzo argentado.
Ll tinema nos remoza aquella leyenda tan
Extendida de la guerra de 'l'ruya'. Deciase
4que por el siglo x11 antes de Jesucristo, do-
Minaba toda la costa de Asia una ciudad rica
Y poderosa : Troya.

Sobre el templo de Afrodita, en Grecia,
]L‘l Gran Sacerdote, prosternado a los pies de
a diosa y ante el fuego sagrado, la invoca

- popularjiim-

para que despierte a Adonis vy lanza a los
cielos la paloma con la simbélica corona
para que elija entre las griegas la mujer
que debe ofrecerse desnuda al dios de la
Primavera. La paloma se posa en la cabe-
za de Helena, reina de Esparta, a la que su
esposo, Menelao, la insta para que acuda al
templo de Adonis, en la isla de Citeres.

Al mismo tiempo, un principe troyano,
Paris, hijo de Priamo, rey de Troya, se di-
rige hacia Grecia a seducir y robar a Helena
con el fin de aplacar las iras de Atenea,
deidad protectora de su reino. En la isla de
Citeres se encuentran Helena y Paris que,
fuertemente emocionados, huyen a Trova a
continuar su idilio. i ]

La voz del Gran Sacerdote detiene el fes-
tin de Adonis, en el que Menelao y el inven-
cible Aquiles intentan acometerse al grito de :
«Han robado a Helenan, les recuerda su
juramento de luchar unidos por ella y de
que los ladrones son subditos del rey Priamo.

Los griegos arman sus bajeles. El rey de
Argos, Agamenon, forma una liga en que
entran todos aquellos, y un ejército heléni-
co se presenta ante Troya, en mil doscien-
tas naves, a ponerle sitio. La guerra dura
diez anos, porque el dios olimpico, Zeus, es
favorable a los troyanos. Los mds fantds-
ticos episodios se suceden uno tras otro.

El mds valiente y hermoso de los griegos,
Aquiles, da muerte al principal defensor de
Troya, Héctor, arrastrando su cuerpo en
torno de los muros de la ciudad. Desespera-
dos los griegos, viendo que no pueden tomar
por fuerza la ciudad, recurren a una estrata-
gema ideada por el astuto Ulises : fingen que
se embarcan y dejan en el campo un gigan-
tesco caballo de madera, donde se esconden
los jefes mas bravos del ejército helénico.
Los troyanos introducen la maquina en sus
baluartes y celebran el hallazgo con un fes-
tin durante la noche, oportunidad que apro-
vechan los griegos para salir del vientre del
idolo y abrir a los restantes las puertas de
la ciudad. Troya es entregada a las llamas,
los hombres pasados a cuchillo, las mujeres
a esclavas. Incendios, ruinas y toda suerte
de plagas pesan sobre aquélla. °

Paris, por vengar a su hermano Héctor,
traiciona a Aquiles, claviandole una flecha
envenenada en el talén, su unico punto vul-
nerable, pero al fin muere a manos de los
griegos, lo mismo que su padre, el rey Pria-
mo, que no consigue impedir la realidad de
las horribles profecias del augur Aisaco, y
Andrémaca, la implacable y piadosa esposa
de Héctor.

CALVOS
I BRETORN

(Marca registrada)

Con su empleo desaparece la caspa,
“obra como regeneradora del pelo y
vuelve a brotar el cabello.

Es otro de los éxitos de

“Laboratorios Bretona-Barcelona”

Precio del frasco: 7 Ptas.

VENTA: Barcelona; Sres, Vidal y Ribas.=
Dalmau Oliveres, S. A, y perfumerias.

PROVINCIAS: Se remite contra reembolso
y sin aumento de precio. Pedirlo al Agente
General: José Oller, Ros de Olano, 20. D. 1.* -
Tel. 76183. ~ Barcelona.

LA HELENA DE LA ILIADA s s

Y Helena, fragil, bella y tornadiza, la
causante de tantas hecatombes, perdonada
por su esposo Menelac—el cual siente rena-
cer en su corazon el amor que siempre tuvie-
ra a su mujer—, retorna a Grecia, olvidando
para siempre a Paris, al que ya no amaba
desde la traicién de que hiciera victima al
inexorable Aquiles.

El alma de Helena bien cara la paga Tro-
ya, la heroica. La ciudad de Priamo es des-
trufda y reducida a cenizas, cumpliéndose
asi los augurios del profeta Aisaco.

¥* %W

La Helena de la pantalla en nada cede a
la encarnacién humana de la Venus Afro-
dita de otro tiempo. Edy Darclea, no parece
sino que la forma oval de su rostro anime
ain la filmacion cldsica conseguida por la
«Emelka F. l.» La linea recta y regular que
dibuja su perfil de artista, la pureza del
contorno, los ojos en la flor de la cara, gran-
des, negros y vivos, la frente pequena, las
cejas finas y bien arqueadas, garganta re-
donda y pecho de nieve, el talle esbeito, las
manos y pies pequenos, por ultimo, un con-
junto colorido de helenismo que agrada, em-
belesa y encanta. Su traje conserva la tinica
blanca y transparente que cubria holgada-
mente el talle de la belleza que fué duena
de los destinos de los hombres, y desde la
garganta a los pies, cae sobre la espalda el
peplo sagrado, sutil producto tejido por los
gusanillos de seda que sirve para ocultar sus
brazos. Una diadema aurifica rodea su ca-
beza, cifiendo, entrelazadas, sus trenzas gra-
ciosas y muy cuidadas, todo junto produce
un efecto sorprendente y admirable.

En cuanto a Wladimir Gaidaroff, simboli-
za como una antologia cldsica al célebre
héroe Paris, admirado por los troyanos en
los cendculos de su época por el florén de su
casco guerrero y la coraza acerada, juguete
del amor de Helena.

La «lliada de Homeron, creada en la cin-
ta de celuloide el ano 1923, condensa el sub-
yugante interés de la fabula helénica, re-
uniendo en una armonica unidad el arte, la
belleza, la magnificencia, las delicias paga-
nas, los horrores de la guerra, las maldicio-
nes, las peleas de hombres y dioses, las
crueldades, el duelo, la ira, la piedad, el
dolor y demdas sentimientos disenados por
Homero, el inmortal vate de todas las eda-
des, con amplitud de ambiente y soltura de
accion.

Los justos limites de estas impresiones nos
retienen nuestros fervientes deseos que, des-
de un principio, tenfamos de exponer las
diferencias de modulos cinematogrificos en-
tre Europa y Ameérica. No nos cansariamos
de repetir que una sitira, con el titulo de
«la vida privada de Helena de Troyan, de
factura yanqui, producida en 1927, hiere
profundamente la literatura clasica.

Sabfamos que en América tiene su imperio
la alegria sana, porque sus grandes condi-
ciones de pueblo joven, han hecho que mane
en abundancia. Bajo un prisma atrabiliario
y caprichoso, redujeron los fastos de la corte
de Troya a una vil mercancia de comedia
vulgar, retozona y picaresca, en donde la fal-
sa intimidad literaria meréce la mds acerba
critica, porque ensombrece con un rictus de

-pena el rostro del espectador, mientras insi-

nia con indumento a lo «clownn un facil des-
pliegue de ironia, falto de aquella pureza
cldsica que necesita toda parodia bien lo-
grada para causar alta sensacién artistica.

Los profesionales del optimismo y del
auge de la frescura, desconocen que tan di-
ficil es conseguir una perfecta parodia de la
obra homérica, como escribir su propio ori-
ginal.

De ahi que la definitiva vision de «La
[lfadan, que siempre hemos considerado lle-
na de absoluta propiedad y rodeada de todos
los elementos precisos, sea el poema cine-
matografico, cuya paternidad hara préxima-
mente una década nos legd el megafono pe-
ricial de Manfred Loa,




parTE de haber considerado que el

amor es un punto del cual parten

las cuatro emociones fundamentales
que sefialamos en uno de nuestros articulos,
yAmMos a pasar a estudiar, por otra parte, el
significado particular que generalmente se
le da v las emociones derivadas que engén-
dra directamente.

Ouiz4s el amor sea una de las cosas mas
diffciles de abordar en un pequefio articulo
méxime con el objeto que aquf lo hacemos,
por ser tan manoseado por U:)fi?.l“i las plu-
mas, desde la mas modesta y pueril a la mas
h4bil y excelsa, y por ser tan diverso, pr
sentandose en tantos aspectos, que no exi
te nada en nuestra vida que, minuciosamen-
te desligado, no tenga el fundamento en su
seno. La trama de una novela o el argu-
mento de una pelfcula, todo danza alrededor
del amor que se profesa
egofsta o al-

del amor ; esto es:
a las personas o a las c
truista, sin conceder a esta palabra la am-
plia significacion que en si tiene. En este
aspecto es como & nosotros nos interesa en-
focar el amor, sin otras complicaciones, re-
sueltas ya por nuestros filésofos.

En el buen cinematdgrafo, en una obra

artistica de este género, que nos da una
clara sensacion de la mas viva realidad,
vemos cOmo un acto que parece no tener

apenas importancia, se complica, crea situa-
ciones dificiles, enreda a personajes de todas
las clases sociales alrededor de él y, en fin,
trasciende de tal forma, que, contemplandolo.
de conjunto, sin analizar todo cuanto le ha
antecedido, no nos explicamos cémo ha po-
dido partir de un pequefio incidente amoroso.

En la realidad nos lo- explicamos menos ;
presenta caracteres- aislados-que no pueden
completar jamds nuestra nocién. Solamente
un director de escena, que es el que se en-
carga de dar vida cinemdtica a un argu-
mento literario, ficticio o realista, nos puede
presentar, niediante la ayuda de ciertos
agentes indispensables y mediante la ayuda,
més importante todavia, de actores, que lo
interpretan mfmicamente, olvidandose de
que es una farsa y, si es posible, sugirién-
dose de que es una realidad, toda esa serie
de sucesos, artisticamente llevados al celu-
loide, que pasan ante nuestra vista con ver-
tiginosa celeridad y sin negarnos ni un de-
talle de los que hayan intervenido en el ar-
gumento o en el suceso filmado. Por esto
mismo, porque abarcamos todo el proceso
que ha seguido a la causa, nos damos cuen-
ta, en (‘.f{‘.f,‘.!t}, de que un suceso, por muchas
complicaciones que tenga, parte siempre de
un simple tropiezo que lo produce.

e S

El amor es una de las emociones mas va-
riables que existen. No digamos que esta
variabilidad es tan flexible que se puede evi-
tar, con la misma facilidad con que se cae
en ella; tiene que ocurrir de esa forma for-
zosamente, Ni se puede decir que sea con-
centrativo o expansivo, espontanco o que
esté sometido a una cristalizacion ; tUnica-
mente, eso sf, se puede decir de €l con fije-
za, que es concupiscible. Por lo demads, el
amor es una emocion que puede pasar per-
fectamente inadvertida. No existe gesto, no
existe musculo o movimiento muscular, que
lo exprese.

Por si hay algan lector que, empiricamen-
te, no crea en el amor espiritual, en el amor
platénico, vamos a hacer una mezcla con-
vencional con éste y con el sexual para tra-
tar a los dos de la misma forma. Pasemos
ahora a considerar. La fiebre del amor en
el individuo es provocada espontdneamente
—caso de muy poca er't‘u(:rlL‘ia—y con una
lentitud progresiva—caso mas corriente y
mis firme—. Es posible también que la im-
presién amorosa nazca en el momento en
que se ven o se tratan dos seres, y que luego
mas tarde sea manifestada emocionalmente,
pero siempre de una manera concentrativa.
Esta emocién ne la revela nunca el indivi-
duo por medio del gesto ni aun a la causa
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por A. DEL AMO ALGARA
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—aobjeto o sujeto—que la produce ; le es im-
posible hacerlo. Solamente se puede adver-
tir en sus actos, en sus sintomas personales,
los cuales estan basados principalmente en
el tiempo, sin cuya ayuda no puede mani-
festarse. Una prueba bien evidente de que
estas emociones no son reldmpago, la tene-
mos en los lienzos de nuestros pintores cla-
sicos vy renacentistas. Nunca han pintado al
“ sujeto, supuesto poseedor del amor, solo;
hubiera resultado una imagen muda, sin ex-
presién ninguna. Siempre ha sido acompa-
fiada por algin objeto o personaje simboli-
co, que recordara al amor. También ha con-
tribufdo mucho el desnudo para significarlo,
pero no como algo esencial. La maja
desnuda, de Goya, tal como est4d, no nos
dice nada en materias de amor. Es un des-
nudo magnifico, perfectamente conseguido,
pero nada mas. Sin embargo, aun cuando los
rasgos v la posicién de su cara no son apa-
rentes al contraste, pues una mujer enamo-
rada, por ejemplo,”en un momento de sole-
dad no se concibe que mire a la tierra, sino
‘que eleva un poco la cabeza, pareciendo
buscar con la vista, algo entornados los
parpados, el sér querido en el espacio, si
afadimos en el lienzo con el pincel un de-
talle que simbolice al amor—el dngel, el arco
y las flechas—, unas figuras desvanecidas,
en segundo término del cuadro, que repre-
senten su pensamiento, claro es, entregado
por completo al amor, o—esto lo han hecho
muchos pinceles—la serpiente y la manzana,
precursores biblicos del amor, en este caso,
lo que se llama «la maja»n, se podria titu-
lar muy bien «Pensando en Cupido» o cosa
por el estilo.

En el cinematbgrafo, la expresion del
amor no es un problema. La emocion del
«terrorn, por ejemplo, se manifiesta sin te-
ner que apelar al didlogo. Como es reldm-
pago, y el didlogo no puede intervenir en
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EL ARTE DE LA EXPRESION EN EL CINE

ella, le basta con el gesto facial simplemen.
te para reflejarse con claridad. Veamos aquf
ahora como las cualidades que le faltg o
una emoci6én las posee otra. Elfamor, por el
contrario, como es una emocién lenta, no
puede valerse de un gesto solo, sino de va.
rios distintos, y encuentra en el didlogo un
auxiliar potentisimo.

Veamos en dos palabras la reaccién mo.
mentdnea que puede haber en el gesto de
un galdn apasionadamente enamorado,
Supongamos que bajo la béveda estrellada
de una noche primaveral, muy propicia al
amor, estan sentados, en el banco de un
jardin des enamorados, Se han salido del
baile... ; hasta ellos llega débilmente la mi-
sica. Ella calla... El susurra a su oido unas
palabras...

—Dime que me amas, Celia...; ni una
promesa, ni una palabra de amor..., nada
he ofdo todavia de tus labios.

Una sonrisa débil, suplicante; los pirpa-
dos inmdviles, la mirada fija en la amante,
pareciendo querer arrancar sus palabras;
s6lo se mueven, levemente, los labios.., To-
do esto constituye un gesto.

—No viviré hasta que no hables... ; hasta
que no me des una esperanza...

Nueva expresidn, inclinada ya a una débil
pertinencia producida por el deseo, por la
impaciencia. Ella tiene la cabeza inclinada
hacia abajo ; estd quieta, pero los dedos de
sus manos indican un nervosismo interior.
Decide hablar...

—Te amo... 5

Mueve ligeramente la cabeza, y un gesto
general se observa en toda la cara. El, co-
giéndole a ella las manos, sufre una conmo-
cion de alegria; todo esto momentaneamente

— .. PErO... NO, NOSOLros no nos podemos
amar... -

Después de anadir estas palabras, ella se
pone de pie... y se aleja casi llorando. El,
bruscamente; pasa de la alegria a la tristeza. ..

Con esto nos podemos dar una idea de los
gestos que puede caber en una escena amo-
rosa v del papel importante que juega el

didlogo. Sin embargo, a proposito de esfo
dltimo, aunque hayamos dicho antes que

a una persona de gran sensibilidad artistica
le costaria muchos ensayos, contando con
que acertara para llegar a expresar el amor
mediante el gesto del cuerpo entero y el
didlogo consigo mismo, dos, no obstante, 1o
pueden hacer a las mil maravillas, gracias
a la sucesidon de escenas en el cinematogra-
fo, cosa de que carece la pintura, la fofo-
giafia y demds artes plasticas. Esto tene-
mos ocasién de observarlo muchas veces. En
varias ocasiones, cuando nos han presen-
tado peliculas habladas en inglés, con tffulos
redactados en espanol, engorrosamente C0-
locados en la parte inferior de los fotogra-
mas, he prescindido yo completamente de
estos titulos y he seguido, con resultados
precisos, el desarrollo de una escena amoro-
sa, intensa y diffeil, fijAndome para esto so-
Jamente en los gestos de los artistas. Lsto
nos prueba que el amor tiene una sencilla
expresién en el cinematégrafo, cuando 1o
interpretan dos o mdas personas de distinto
sexo, claro es.

Luego, en cuanto a las emociones que en-
gendra el amor directamente, son muchas,
pero vamos a ver solamente alguna de las
que nos cita Spinoza : El amor.

1.2 Referido al que admiramos: cadoragion).

2.2 Referido a alguien que ha hecho bien
a otro: «favorn. i

3% En la medida que afecta al hombre,
de tal modo que se alegra del bien y sé €n=
tristece del mal de otro: «piedad. ;

4.* Que origina una opinion de si mis-
mo mis favorable que la justa: worgullon.

5. Que origina una opinién de algulen
mAs ventajosa que la justa: cestimacion.

Con esto podemos ver de la forma que
salen, de las llamadas emociones fundamen-
tales, todas las que existen, sin que por esto
se parezcan nada entre sf.

Madrid, marzo de 1933.




Injusticias de la justicia

E un tiempo a esta

parte el cine ameri-

(( cano tiende a de-
nunciar un lamentable estado
de cosas en aquel pals que re-
pctidamenfe se nos ha querido
oresentar como primer baluarte
del progreso. A la v_[sia de tan-
ta crueldad y barbarie en las pe-
l{culas de cganstersn, de tantos
mafrimonios y divorcios  por
«chantajen y tanto periodismo
sensacionalista, el espectador ha
enido que preguntarse muchas
veces: si todo esto es verdad,
;cémo es posible que en pleno
siglo veinte y en una sociedad
que se tiene por muy civilizada
se toleren tantas monstruosida-
des? Y si esto no pasa de ser
a exageracién mds del pais
del «bluffn y de las excentrici-
dades, ;cémo es posible que se
permita la divulgacién por tado
¢l mundo de tamanas falseda-
des, que tanto perjudican al
buen nombre de un pueblo y al

Pero nunca esta refie
4 tan justificada como a-la
vista del sensacional film «Soy
un fugitivon.

El papel que Pail Muni in-
terpreta en «Soy un fugitivon,
ha sido vivido en la realidad por
Robert E. Burns, el cual, des-

pués de haber huido por dos ve-
ves del presidio, ha descrito de
manera magistral y rigurosa-
mente veridica en su libro «l
am a fugitive from a Chain
Giangn, las dolorosas etapas de
su vida de perseguido y ha echa-
do en cara a la justicia de su
pafs toda la iniquidad que su-
pone el mantenimiento del sis-
tema penitenciario vergonzoso e
inhumano que rige en algunos
Estados de Norteamérica.n

iCaray! [Qué malos, eh!
Qué cosas pasan en ¢l pafs
del dblar! Pero... ges gue en
ofras partes faltan casos como
el antes citado y que ha servido
) ilizar el film «Soy un fu-
gitivon? Sefiores; no hay que
énsafiarse con el vencido, no
ftamos tan rastreros y tan ba-
Jos como el antes orgulloso y
olimpico délar,..

b

San Rogque... feller

«El famoso multimillonario
americano Rockefeller, gracias
a cuyos millones ha sido posible
la ereccidn del famoso edificio,
orgullo de los neoyorquinos,
Radio City, en vista de que
gran parte de las empresas edi-
toriales americanas atraviesan
una situacién que no parece ser
muy risuena, ha decidido apor-
tar varios de sus millones a ta-
par las grietas de las casas que
amenazan derrumbarse.

El tiempo nos dird a qué pre-

cio cobra el famoso millonario
sus favores actuales.n

Efectivamente : san Roque y
su perro. Esta claro que si este
san Rockefeller se ha sacudido
la «pastan, serd con su cuenta
y razon—que dice el vulgo—.
Muy pronto veremos Noticia-
rios en donde cada cien metros
de celuloide oigamos una gan-
gosa voz que diga:

——Mister Rockefeller jugando
al golf, no obstante su jay!
avanzada edad.

—FEl excelentfsimo multimi-
llonario, un si es no es filintro-
po, Rockefeller, empezando a
contar los pasos que da al dfa,
harto de contar millones de do-
lares, etc., ete.

La aviacién y la paz rota

«Patil Rotha, designado por el
gobierno inglés para realizar una
cinta sobre «las rutas aéreas del
imperio britdnicon, ha llegado al
Cairo en avién, procedente de
El Cabo.

Los films obtenidos por el

mencionado aviador y cinemato-
grafista, serdan de una gran ufi-
lidad para el estudio de los te-
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rrenos, emplazamiento de cam-
pos de aterrizaje, etc.n

Perdonen, perdonen. Hemos
querido poner : «Rotha y la avia-
cién en la pazn, y nos han pues-
ta estos lineotipistas: «la avia-
cién y la paz rotan ; ustedes deci-
dirdn ; nosofros nos lavamos
las manos como Nerdn,

Gandhi, mucho
Gandhi(Azorin)

«En todos los paises se sabe
la gente que va al cine menos
en Espafa. Aqui no hay ma-
nera de hacer una estadistica.
i Cualquiera le pregunta a un
empresario la gente que entra
en su local cada semana!

Pero digamos también que si
en otros pafses se puede averi-
guar la cantidad de espectado-
res que van a los cines, no €s
precisamente porque los duefios
de locales expliguen sus ingre-
sos al primero que llega, sino
porque como los impuestos no
van a tanto alzado, sino por
entradas, los encargados del fis-
co llevan los nimeros con el ri-
gor del caso y son éstos quienes
se encargan de suministrar los
datos aludidos.

Asi sabemos que en Francia
va semanalmente al cine una
cuarta parte de la poblacién ;
en los Estados Unidos tres cuar-
tas partes antes de la crisis ¥
ahora algo menos de la mitad,
eteétera.

La ultima estadfstica inglesa

anuncia que en el Reino Unido
asisten semanalmente al cine
unos veinticuatro millones de
espectadores. Mas de la mitad
de su poblacién total. Es el
pals de Europa que da una ma-
yor proporcion de cinéfilos,»

Es muy interesante saber los
ingleses que van al cine; tam-
bién es muy interesante saber
cuantos son los winglesesn que
van a nuestras casas, y a que
}10['1[5‘ ]T[ll'.‘l ]lllt}L"L'lj"'I[‘ no estar,
si no queremos pagarlas todas
juntas.

Si consideramos (desde el pun-
to de vista de un flemdatico lon-
dinense) que todo aquel que

&
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estd bajo «la protecciény del

Reino Unido” tiene algo de in=""

glés, seria igualmente intere-
sante saber cuantos ingleses no
pucden comer, cudntos ingleses
no pueden trabajar, cudntos in-
gleses no pueden ir al cine, el-
cétera, etc.

El “gangster* del Nilo

«Ramén Novarro ha sido de-
signado para interpretar el prin-
cipal personaje de «El hombre
del Nilon. Y como un hombre
no puede vivir ninguna historia

saben, es un rio que tiene mu-
cha agua y muchos cocodrilos.

Es célebre porque era' una
especie de canal de Isabel II
del que se surtian los taber-

de amor sin su mujer corres-
pondiente, le han designado pa-
ra enamorada suya a la bellfsi-
ma rubia de la Metro, Madge
Evans.n

Ahi estd; mas claro que el
agua... del Nilo: «El hombre
del Nilon. Si han tomado en se-
rio lo de hombre, seguramente
que se referian al gangster. Si
nosotros tuviéramos tiempo ¥
espacio y no lo hubieran hecho
otros antes, harfamos el elogio
del gangster; como nos faltan
esos elementos, nos limitare-
mos a hablar del... Nilo.

El Nilo, como todos ustedes

n4culos («taberniculosn — pala-
bra egipcia cien por cien—sig-
nifica taberneros) para fabricar
«eson que llamamos vino. Ade-
més, es célebre porque era tam-
bién una especie de Manzana-
res o Rio Llobregat, donde
retozaban los vendedores de pe-
riddicos jeroglificos egipeios, y
era célebre, por dltimo, porque
en él se banaba Cleopatra, la
mujer que no obstanfe tener
un exagerado apéndice nasal,
se hacfa amar de los hombres
mas guapos por... narices,

(Dibujos de Les)




ESTUDIOS BREVES
SOBRE CINEMA

ONTINUAMOS con el presente trabajo el
estudio sobre el cinema ruso, inicia-
do en un [)L’]I'Il['[’l] ;m!f:rif}r.

No pretendemos descubrir la indudable
importancia de este cinema; solo y exclusi-
vamente dejar bien sentado que este cinema
no es cinema revolucionario.

Hecha esta salvedad, continuemos con los
hombres que representan ese cinema.

X A M

Tras Eisenstein aparece Pudowkin, un
gran director. Su primer film, «El mecanis-
mo del cerebron, fué un documental que
causé enorme expectacién en los medios cien-
tificos de Mosct ; después «El fin de San
Petersburgon ; por ultimo, su obra cumbre
«Tempestad sobre Asian,

Y henos aqui ante «Tempestad sobre
Asian. Un film que podemos considerar co-
mo eminentemente politico, mas no revolu-
cionario, porque sea una protesta contra el
vandalismo de los Estados de Occidente. Lo
que expone ese film es una realidad; una
verdad que nadie se atreverd a discutir: el
egoismo de pueblos agotados en sus econo-
:]'I|’.'lf‘\'_. L,’L:{': h|!"§i'<’]'|'l nuevos [T]r'rl‘?.ld['“i a sUs
productos, aun contra toda razén y toda jus-
ticia. «Tempestad sobre Asian, un film que
expone la situacién determinada de cierto
pueblo en estado casi primitivo, que por su
atraso y estancamiento ante la «civilizaciény
de Occidente es sojuzgado, perseguido, ex-
plotado hasta la saciedad por aquellos «co-
lonizadoresy llegados alli, segun ellos, en
nombre de la cultura y de una ecivilizacion
que les harfa ser wel pueblo més rico de la
trerran,

Los que conocen este film saben que no
es asovietizante» ; mal pueden ser entonces
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cinema revolucionario estos films excelentes
de Pudowkin.

Y tras «Tempestad sobre Asian adviene
otro magnifico director: Ilja Trauberg.

Uno de los més jévenes directores de
a2 WL RS

Aparece en el cinema con un solo film,
hasta ahora, pero con una extraordinaria
captacion de tipos y Angulos que indudable-
mente le sitia en la vanguardia de este arte.

Un solo film, «El expreso azuln, le pre-
senta, pero tampoco podemos considerar este
cinema como cinema revolucionario.

Puede ser aspectos de la lucha que gesta la
revolucidn, desde luego, pero no aportando
nada a ella, no es elemento revolucionario.
Podemos considerarlo como cinema politico,
como episodio de la que puede llamarse «his-
toria de la liberaciéon de los pueblos de
Orienten.

No puedo contener mis impulsos a trans-
cribir un parrafo del folleto de Dietrich, «La
guerra en ‘Chinan.

Este parrafo dice mds, mucho més, de lo
que yo pueda decir. :

Dice asf :

«lV

wLa guerra en China. Excelenfe negocio
para la industria de los armamentos.

»De los escombros humeantes de las ciu-
dades destrufdas por las bombas, las minas
v los obuses japoneses; de los montones
de cadaveres de los obreros y campesinos
chinos, el capitalismo cosecha sangrientos
beneficios. La guerra contra los obreros y
los campesinos chinos no es solamente para
el 'imperialismo japonés un negocio exce-
lente, sino que al mismo tiempo, conquistan-
do posicion tras posicién en China, prepara

la futura guerra de rapifa contra la Unién
Soviética. Toda la  industria internacional
de los armamentos saca provecho de ellg
con el imperialismo japonés. La internacio.
nal de los armamentos resucita. La industria
de guerra es lucrativa. En la Bolsa suben
las acciones v los dividendos.n

i He aquf «El expréso azuln ! ; He aqui to-
da la razén del film de Trauberg!

Y no es, no puede ser cinema revolucio.
nario, este grandioso film de Ilja Trauberg,

Y ante nosotros aparece otro gran direc-
tor : Nicolai Ekk.

Acaba de presentar en la pantalla del mun.
do «El camino de la vidan. Estupendo camj-
no éste que nos sefiala Nicolai Ekk, Magni-
fica leceién de moral nos da este hombre
en esta excelente banda.

Aquella invasién de los chicos en el caba-
ret, lugar reservado de burgueses y gente
adinerada, es de lo mas extraordinario que
visionamos. :

j Aquel Mustafa, aplastante victoria de lo
nuevo sobre todo lo viejo y carcomido de
esta civilizacion ; aquel tipo, excelente tipo
del granuja que despierta a una nueva eciyi-
lizacidn y rinde culto a la mdas sublime y
excelsa de las actitudes del hombre: el tra-
ba}u |

Moral y laboriosidad,

i Maquinismo : un culto supersticioso a la
maquina, madre de todos!

1Carbén, acero, trigo, algoddn, nafta...!

i Que el acero entre en la tierra de Rusia
y la roture en sus entrafias en millones de
kilémetros !

i Moral y laboriosidad ; educacion social y
produccién ! He aqui los prineipios que en-
trafia el film de Nicolai Ekk.

1Y no, no pueden ser estos principios for-
mas de revolucidn ; no puede ser ese cinema
revolucionario que buscamos!...

Francisco Marvinez GonzALEZ
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Una diplomatica
sin credenciales

por

Carmen de Pinillos

Marte Dressler, la
veterana mds popular

del cinema yanqui.

Norma Sﬁeazer, una
de las auténti-
cas bellezag
de Holly-

wood,

ENEMOS ¢l gusto de presentar a nues-
tros lectores a Lola Shea. Es una
chica unica en Hollywood.

Lola ha hablado virtualmente con todas
las celebridades del mundo cinematogréfica
en los dltimos cinco afos. Sin embargo,
apenas conace pL.-l'sfmz-ﬂ]ll(‘r‘itt’. a unas cudn-
tas. Por ejemplo, jamas ha visto cara a card
a Greta Garbo. A Clark Gable lo habra vis-
to quizds un par de veces, aunque habla
con €l a menudo todos los dias.

En puridad de verdad, habla con todas
las estrellas. Muchas de ellas la llaman por
su nombre de pila; pero Lola nunca va &
los escenarios ni a paraje alguno donde se
redinen las luminarias, salvo en rarisimas
ocasiones.

Todas ellas la conocen por la voz, pero no
la reconocerian en la calle,

Lola es la «jefan del conmutador de telé-
fonos en los estudios de la Metro-Goldwyn-
Mayer. Ello significa que es algo mds gue
una simple telefonista, ya que desempend
un papel que podria distinguirla para un
puesto en la diplomacia.

Es el amortiguador de chogues entre las
estrellas v ¢l mundo exterior. Todas las




flamadas personales pasan bajo su inspec-
cion.

Trabaja desde las ocho de la mafana
tota las cinco de la tarde en su pequena
oficina del conmutador,

Necesita distinguir si las llamadas son
genuinasn 0 simplemente obedecen al en-
g ho de admiradores, agentes, vendedo-

t
res v otras personas atacadas del prurito de

oir a las estrellas. Tiene que contestar pre-
guntas tan numerosas y variadas como las
:u]tlml:!(l.‘:' de «Preguntas y respuestasn en
muchos periodicos.

Habla Lola:

«Entre los millares de llamadas que vie-
nen diariamente al estudio, algunos cente-
nares son de admiradores fervientes que
quieren a todo trance hablar con las estre-
las. Apelan a toda clase de estratagemas,
Algunos pretenden ser hermanos o primos
de los artistas; otros son amigos de la in-
fancia. Muchos de ellos quieren simplemen-
te ofr la voz de las grandes luminarias o
pedir fotograffas firmadas, y muchos fam-
bién tratan de vender alguna cosa. En ge-
neral son mozalbetes que todavia no han

- popularjilm-

llegado a los veinte; pero al me-
nos una cuarta parte son perso-
nas hechas y derechas.»

La mas peculiar de todas es
una mujer gque llama habitual-
mente después de haber visto al-
guna pelicula, diciendo que quie-
re expresar su juicio acerca de la
interpretacion de la estrella, A
veces llama para elogdiar y otras
para criticar el trabajo. Invaria-
blemente le contestan que las re-
gulaciones prohiben comunicacio-
nes que no hayan autorizado las
estrellas mismas, y la dama in-
variablemente le dice cuatro fres-
cas a Lola. Y esto ha ido suce-
diendo por varios afios consecutivos.

Cuatro afios de hacer de Gran
Muralla de China con respecto a
las estrellas, han dado a miss
Shea un precioso caudal de remi-
niscencia, ademds de la habilidad
de discernir la veracidad del soli-
citante.

«lLas llamadas no son solamen-

te locales; vienen.de todas
partesn, dice Lola. «En cierta

PETANAS MERVEILLE,

creacion de Parls
[, CLINIQUEdeBEAUTE

lecimienio que

i L AAA AN pro
: A TCRED | ‘ \

RAMBLA CATALUNA, 5, 1.°, 2.*
TELEFONO 15790 - BARCELONA
Frente al Teatro Barcelona

mente que la voz era de una jovencita,
probablemente todavia una colegiala,

ocasién recibi una llamada de Nueva Decia que era un asunto muy importante,
York que debia pagarse aci. Era para Contesté que mister Beery no estaba en el
Wallace Beery, Pude comprender fécil- estudio, lo cual, incidentalmente, era ver-

dad.»

«Bueno, entonces déjeme hablar con Clark
Gablen, repuso la muchacha. Transigimos,
ofreciéndole un retrato firmado.

«Otra vez llamé un individuo que estaba
solucionando un crucigrama, Querfa saber
si habfa alguna estrella famosa casada con
un igualmente famoso  director. Cuando le
dije que se trataba de Norma Shearer, espo-
sa de Irving Thalberg, replicé que no coin-

(Continga en “Informaciones’’)

Gary Cooper vy Joan Craw-

ford, aparecerdn juntos en
una nueva produccién de

fa M-G-M.

M
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i EMMA“

EMMA es una historia
sencilla y humana de ab-
negaciones sublimes. Por
su propia sencillez, por
su misma realidad, se la
ha considerado en el
mundo entero como una
de las méas bellas produc-

ciones jamas logradas por

. popularfilm-

¢l cinema. EMMA es una
tragedia en tono menor,
Estd amasada con la sen-
cillez emocionante de ca-
da momento de nuestra
Con las pequenas
preocupaciones de las

vida.

amas de casa. Con el or-

den, con la limpieza, con

la cocina, también

con las ingratitudes do-

pero

lorosas, con los desenga-
nos depara por parte de
nos depara por partes de
aquellas personas que nos
son mas queridas, Como
amable a

una pagina,

Veces ¥ H VEeCces l](‘ﬁgélr‘l’('l-

dora, arrancada a la vida
vulgar es esta produceidn
que ha puesto el nombre
de la excelsa actriz Marie
Dressler en 13 primerg
linea, en competicidn con
todas las mas significa-
das y grandes figuras de
la pantalla,

Unas escenas de la produccién M-G-M. “Emma¥,

de la que es principal figura Marie
Dressler a la que secundan, Jean
Hersholt, Richard Cron-
well, Mirna Loy,
John Miljan y

\, Otros artis-

tas de
valia,
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Escenario de “Sin patria“

de cuatro afos.de estudios en

Méjico, regresa a California, su
pals natal, Francisco Delfino, joven

familia acomodada. :

Encuentra a don Mariano, su padre, a su

hermana: Dalores y a Rosita, su novia, lle-

de

. de terror por las frecuentes fechorias
o5 de ] chs “t 2

I 3
cometen los bandidos en aquella comar-

que
ca,
un gran rancho, que es asaltado constante-
te por los ladrones de ganado.

uando llega Francisco a la finca, sus fa-
miliares v paimrms entregan el ganado a
un tal Harlness, a‘.()misa:'_i{'n del campo. Tra-
ta tan despectivamente Harkness a todos,
{os ultraja de hecho y de obra con tanto des-
enfado v cinismo, que Francisco monta en
colera y espanta el ganado, el cual, en su
fuoa, destruye cuanto halla a su paso. Lue-
g0 arrebata a Harkness todo el dinero que
T]fg_\-;[ encima, cuya procedencia es dudosa
por haberlo arrancado con amenazas a los
rancheros, y decide usar el mote de «kEl
Puman, que es con el que se encubre Hark-
ness para cometer sus fechorias. Natural-
mente, Francisco oculta esta hazana a su
novia.

En venganza, Harkness, aprovechando la
ausencia de Francisco, proyecta con un su-
ieto llamado Judge Travers, tan malvado
como ¢l, arrebatarle su rancho a la familia
Delfino. Ponen en juego su plan y cuando
intentan apoderarse de cuanto hay en la her-
mosa finca, son sorprendidos por don Ma-
riano, al que asesinan alevosamente, em-
prendiendo la huida.

Harkness quiere = completar su
venganza deshaciéndose como sea
de Francisco que, perseguido por
aquél y para despistarlo, entra en
una cantina, acompanade de Juan,
su fiel ayudante. En la cantina en-
cuentran . a Lupe, la bailarina, bo-
nita muchacha, a la que Francisco
invita a beber. A poco, Harkness,
que no ha ‘perdido la pista de su
rival, entra en la cantina con una

Escena del film de
Cinematogrédfica Al-

mira, “Sin patria‘é,

donde la familia Delfino tiene enclavado

pandilia de bandidos, capturando a
Francisco y a Juan, tras una breve y
desigual lucha, disponiéndose a ahor-
carles en el 4rbol mas cercano.

Mal lo hubieran pasado Francisco y
Juan, st en el momento més critico pa-
ra ellos, no hubiera Hegado al lugar
donde debia efectuarse la ejecucidn, el
capitdn de policia, David Howard, gque
liberta a los cautivos.

Posteriormente, cuando el capitan Ho-
ward visita la finca de los Delfino, co-
noce a Dolores, la hermana de Fran-
cisco, y se enamora de ella, siendo co-
rrespondido por la muchacha,

Dias mas tarde, yendo Francisco de
rodeo con unos amigos, liene un en-
cuentro con unos bandidos. Enterada
Rosita, no quiere separarse mas de su

PELOS... UF...

5

QUITESELOS

EN SEGUIDA CON ESTA LOCION

El pelo es bonito en la cabe-
za, pero es horroroso en los
brazos y en las plernas; sobre
todo en traje de bafio, una
mujer velluda pierde todo
su encanto. {Como quitarlo?
Este es el problema. La na-
vaja es peligrosa y favorece
el erecimiento y los depila-
torios corrientes dan poco
resultado. En cambio. la
Locion Depilatoria PRO-BEL,
borra como por encanto has-
ta el dltimo pelo y vello
supérfluc al minuto de apli-
caria y deja la piel tersa y
suave La Locion Depilatoria
PRO-BEL, perfumada y de
un lindo color rosado se
vende a 5 ptas. en perfume-
rias' y droguerias y contiene
5 veces mds cantidad que
sus imitaciones. S5i no [a
encuentra pidala a PRO-
BEL, 5. A. Paifs, 183, Barce-

amado y pretende acompanarlo a Mé- lona, enviando 550 ptas. en sellos de correo. Para dar a

jico, donde aquél se dirige con sus pai- la piel el color bronceado de moda sin exponerse al sol, use

5 3 > g la Locién Bronceadora PRO-BEL. C
sanos ; pero Francisco se niega termi-  [ocisa Depilatoria, - LSRR IE DAt qus i

nantemente por no exponerla a los
peligros de aquel viaje por valles, montanas
y llanos sembrados de malhechores.

Pero Francisco, en lugar de ir direct
mente a Méjico, se detiene en Los Angeles
donde encuentra a Harkness en el bar de
«Bella Uniénn., Harlkness, al verlo, intenta
agredirle, pero Franvisco se le adelanta dis-

parando su fusil sobre el asesino de su padre,
huyendo luego de cometido el hecho a tra-
vés de las colinas.

El capitdin David Howard puede detener
a Francisco, pero como sabe que ha obrado
en legitima defensa y como estd a punto de
casarse con su hermana Dolores, a la que
ocasionaria un disgusto tremendo, no lo ha-
ce, pero en cambio le conmina a que aban-
done Los Angeles en un plazo de cinco mi-
nutos, evitando as{ que caiga en manos de
otros agentes de la’ autoridad.

Francisco consiente en marcharse, pero
no_sin que antes le haya prometido el capi-
tAn Howard comunicar a Rosita que fuese
a reunirse con su novio en Méjico City

Después de esta promesa, [Francisco
monta a caballo y parte al galope. Al
dar cima a una colina, se detiene para
dar el altimo adiés, agitando su som-
brero en el aire, al pafs donde trans-
currid su placida nifez, a su dorada y
hermosa California, que tantos recuer-
dos tenfa para él,




LSIE JANIS, la ex
estrella de cine,
escritora, lumina-
ria de Broadway, reina
de la meda en New York
y en Londres, decfa a un
grupo de sus amigas e
dfa en que le fué conce-
dida a Frances Marion
la estatua de la Acade-
mia de Artes y Ciencias
Cinematograficas por ha-
ber esecrito el argumento
de «El campednn, consi-
derado el mejor del ano:
«Si  manana pudiera
cambiarme por t‘.uuiquif:‘r
ofra mujer, no LiLl(‘.l”I’lﬂ
ser ni la fascinadora Gre-
ta, ni la hermosa Mar-

- popularjiim-
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Millonarios del cine, a quienes usted

nunca ha visto en la pantalla

lene, ni la intrépida
Amelia Earhart, ni la
millonaria novelista Mary
Roberts Reinhard, ni la
popular Peggy Joyce. Mi
ambicidon no es tan mo-
desta; yo no me cam-
biarfa por otra mujer que
no fuera Frances Marion.
Y no esta noche en que

por PABLO VILLARIAS

la agasajan,

conozco por mis de
y siete afos y es la

conozco, Bella, trab:
como extra de cine
anos para ayudarse ;
autora de los

cine que ha producido
Hollywood, interesante,
femenina, ete. Ha gana-
do, trabajando en Holly-
wood, mas de un millon
de dolares.n

Frances Marion... La
muchacha que ha ganado
en Hollywood mas de un
millon de doélares y a
quien ninguno de nos-
otros ha visto jamds en
la pantalla.

Comenzo su carrera co-
mo repdrter de un perio-
dico de Los Angeles, En
el colegio habla sido
companera de Anita Loos
y. se habfa distinguido
como huena alumna, pe-

Max Factor,
inventor del
maquillaje
cinemato-

grafico.

ro nunca como la mejor
ni la segunda. En 1915 ¢l
dlt’E‘CtOf‘ del periddice le
entregd la  seccién  dp
teatros y cine como sys.
tituta del redactor prip.
cipal. -

En 1915 Hollywood es
taba naciendo. Frances
ha visto crecer y poblarse
€stos  campos, entonees
sembrados de naranjos ¥
nueces de nogal, Ha vis.
to surgir a Tehda Bara,
Nita Naldi, Alla Nazimo.
va, Jeanne Eagels, Ia
Garbo, la Crawford, Ia
Dietrich, ete. Ha visto
desaparecer a la mayor
parte de ellas. Ha visto
morir 4 mas de una es.
trella, sin legar a sus he
rederos otra cosa m4s
que deudas,

De reporter de periddi-
co con cincuenta ddélares
semanales, ha visto sal
tar su posicién y su suel
do a la altura fantdstica
en que hoy descansa,

Frances: Marion recibe
ahora dos mil quinientos
dolares semanales de Ia
Metro - Goldwyn - Mayer
por escribir ecinco argu-
mentos de pelfculas al
ano. Si concﬁlye su tra-
bajo en seis u ocho me-
ses, puede descansar los
testantes, marcharse a
Europa o 'trabajar inde-
pendientemente para ma-
gazines, para editores de
novelas o para empresa-
rios de teatros. Si otro
productor  de = pelfculas
solicita sus servicios,
Frances tiene que com-
partir sus utilidades con
la Metro. Recientemente
Mary Pickford pidié a la
Marion gue escribiera un
argumento para ella y,
ademas, escribiera su
completo tratamiento ci-
nematografico. Mary le
pagd por su trabajo, que
no durd mids de seis se-
manas, cincuenta y ocho
mil dolates,

Cuando Frances Ma-
rion trabajaba como re-
porter de periddicos, su
sueldo no era suficiente
para subvenir a sus gas- |
tos y a los de su hijito.
No tenfa mas remedio
que solicitar de las estre-
llas o -de los directores
amigos algtin trabajo co-
mo extra a siete ddélares
cincuenta diarios. En
esos dias la estrella que
podfa comprar un rai-
cho de veinte mil déla-
res, era reputada mitlo-
naria, y quien camiraba
en un Cadillac o Piers-
Arrow, era considerada
un derrochador temera-

‘rio. No existfa el Hotel

Ambassador, ni €l Brown
Derby, ni ninguna de los
lujosos clubs ¥ hoteles
que. ahora rodean Holly-
wood.  Estrellas, malos
actores, extras de cierta
categoria, ditectores, €l
cétera, se trataban con
extraordinaria fami}mrl-
dad v camaraderfa. Fran-
ces conocid entonces @
un ohscuro fotégrafo que




Vida moderna

Fuma, trasnocha, es deportista.. y a pesar de todo,
tiene una dentadura que es la admiracién de cuan-
tos la iratan. No es ningln secreto; usa

Pasta dentifrica MILADY

dos veces al dia (manana y noche) y asi
no hay manera mejor de evitar las caries
y todas las enfermedades de los dientes.

Se vende en lodes las perfumerias.

8l tubo grande, a Pias, 1'40 y el
pequefio, a Ptas, 1'00,

Elixir dentifrico
MILADY
desde Dias, 400 frasco
faboratorios
Puig
Walencia, 203
Barcelona

trabajaba de vez en cuan-
‘do para la recién nacida
Paramount: Georges
Hill. Ella era viuda, aun
cuando sdlo tenfa diez y
nueve aios, vy el soltero.
Se enamoraron uno del
otro y al poco tiempo se
casaron, Hasta hace tres
anos han vivido en tran-
quila armonfa. Luego,
por razones poco conoci-
das, Frances solicitd su
divorcio. Georges Hill es
hoy uno de los mds po-
derosos directores de la
Metro. Con un argu-
mento de la que entonces
era su mujer, preparo y
dio vida a «El presidion,
pelicula cuya version es-
pafola * conocid  nuestro
publico, y a «Min and
Billn, el mayor éxito de
Marie Dressler y Wallace
Beery.

Frances Marion no se
interesd nunca por - ser
actriz de cine. ‘De haber-
lo querido, el triunfo no
se hubiera hecho aguar-
dar. Aun hoy, cuando ya
se acerca a los cuarenta
T’u‘ms, es una de las mu-
jeres mas hermosas de

Hollywood. Sus amigas
la  llaman «Maddonna

Facen, que viene a ser
algo asl como «cara de
angeln. Tan pronto co-
mo encontrd una oportu-
nidad de escribir argu-
mentos de pelfculas, dejé
el perivdismo, que en-
tonces, como ahora, 'te-
nia mas amarguras que
ventajas, y se lanzé ade-
lante por ‘donde su veca-
utnr} la llamaba.

Frances debuté escri-
biendo sobre temas del
Far West, aventuras de
cow-boys, de aventure-
108, de guardias monta-
dos, ete.” Todos sus te-
mas fueron filmados. En

Maslene Diec-
trich y Maurice Che-
valier, con otros artistas,

-popularilm-

cinco afnos habia escrito
cuarenta y dos casuntos
de cine sobre el Oesten.
Frances Marion ha si-
do la escritora predilecta
de Mary Pickford y de
Charles Chaplin. Proba-
blemente no es escritora
en el sentido clasico de
la palabra, va que sdlo
ha producido argumentos
de cine y fotodramas.
Pero esta categorfa lite-
raria tiene tanto valor y
sentido como cualquiera
de las que edific la tra-
diciébn y el pasado.
Otro valor creado por
el cine que tiene profun-
da raigambre en la tra-
dicién. hollywoodense de
los tltimos 20 anos, es el
inventor del maquillaje
cinematografico: M ax
Factor. El cine le ha da-
do fama y fortuna. Pe-
ro él ha contribuido tam-
bién generosamente a
que el arte cinematogra-
fico haya alcanzado la
perfeccién que hoy tie-
ne, Max Factor, ruso de
nacimiento y educado en

3*;] la corte de Petrogrado,

vino a América muy jo-
ven. Por aquel tiempo el
movimiento cinematogra-
fico, iniciado en el Este,
particularmente en New
York y Chicago, habia
obtenido el aplauso v la
admiracién del publico y
trataba de desarrollarse y
adquirir consistencia in-
dustrial mds que artisti-
sa, Algunos directores de
peliculas pensaron en el
clima espléndido de Ca-
lifornia, en su eterno sol
que hace posible el tra-
bajo al aire libre de las
camaras, por lo menos
trescientos cuarenta y
cinco dias del ano, y en-
viaron aqui  ingenieros
para que edificaran es-
tudios, laboratorios, et-
cétera. Asl surgié Holly-
wood que hasta enfonces
habia sido Unicamente
un arrabal de Los Ange-
les, cruzado por el anti-
guo camino real de la
época espanola, a cuyos
lados creclan huertos y
donde prosperaba’ v no
que otro rancho. El valor
de las tierras era misera-

7

ble. Su riqueza no tenta-
ba a nadie. No era zona
con posibilidades comer-
ciales ni con esperanzas
de atraer a los turistas.
De no haber surgido el
cine, Hollywood seria
aun una sucesion de ran-
chos y de huertos,

Max IFactor se estable-
cié en Los Angeles y co-
menzé a trabajar como
cosmetdlogo. El cine le
atrajo desde el primer
momento. Tuvo talento
para descubrir sus posi-
bilidades y voluntad para
dedicarse a estudiarlo,
Con mucha frecuencia las
artistas de cine, que en-
tonces ganaban pequefos
sueldos, le encargaban
pelucas postizas, cremas,
etcétera. Cuando el in-
vento del «film pancro-
matico transformdé por
completo la técnica foto
v la cinematografica, ya
Max Factor era el con-
sejero de belleza exclu-
sivo de los estudios y de
las estrellas. El film pan-
cromdtico puso a los pro-
ductores en peligro de
perder millones. Los ma-

(Contintia en “Informaciones*)

Estudios Paramount.

almorzando en

el restaurant de los
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De las productoras americanas, [a F
espanol, seleccionando asuntos, autor
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La ilustre y glorfosa actriz Catalina
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PAT O'SULLIVAN HA MUERTO G&oru seuo

AT O’Sullivan, el famoso dibujante ci-
nematografico, ha muerto. Hemos
leido la noticia escueta, laconica, en

la sesién de noticias extranjeras de unv de
nuestros periédicos. Dice asf: «Pat O'Sulli-
van, popular dibujante americano, creador
del «Gato Félixn, ha fallecido a los cuarenta
y cinco anos de edad». No cita cémo ni
cuando. No dice en ddnde. Pero lo cierto es
esto: que el «Gato Félixn, el célebre gato pe-
liculero ha perdido a su genial creador.

>at  O’Sullivan, dibujante americano de
origen irlandés, era conocidisimo ya en todo
Norteamérica mucho antes de aplicar su
arte al original procedimiento de los tiibujos
animados. Su mismo «Gato Félixy era ya
famoso, pues su creador habfa narrado sus
graciosas aventuras, en forma de historietas
dibujadas, en infinidad dc periddicos y ma-
razines neoyorquinos, popularizando répida-
mente la graciosa figura del michino.

Cuando empezaron a ensa) los prime-
ros films de dibujos, un productor america-
no tuvo la idea de contratar a Pat O’Sulli-
van para que probase de seguir narrando
cinematograficamente las aventuras de su
famoso personaje imaginario, As{ nacié el
«Gato Félixy peliculero. Asf sus trazos in-
méviles adquirieron movimiento y su rostro
expresivo se animo humanamente.

El éxito que alcanzd la feliz idea del pro-
ductor americano y el arte y la gracia per-
sonalfsima de Pat O'Sullivan, rebasaron
todos los calculos. «Félix, el Gaton, o «Gato
Periguiton, como le llaman aqui en Espa-
fia, moderno Micifuz bohemio y aventurero,
el de 1ds extravagantes ocurrencias y las
andanzas llenas de peligros inimaginables,
sagaz, astuto, fiel espejo de los de su casta
y lleno de trucos y anagazas, fué la primera
gran figura hija del l4piz y el papel y apa-
drinada por el lente cinematogrifico que pu-
dimos admirar en la pantalla. Esta la hizo
popular en el mundo entero. Sus cintas se
hicieron indispensables en fodos los progra-
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mas. Y sufrimos durante una larga tempo-
rada una verdadera racha de periquitismo
agudo. Las tiendas llenaron sus escaparates
de disfraces, mufecos, dijes, adornos, etce-
tera, mostrando la figura del famoso michi-
no. Y, por supuesto, su creador, Pat O’'Su-
llivan se hartd de llenarse los bolsillos de
buenos délares americanos,

Hasta que... un dfa le salié al «Gato Fé-
lixn un rival. Y luego otro, y otro, y otro.
Ya no era él solo en el extraio mundo de
los dibujos animados. Otras figuras, como
él hechas de negros trazos, invadieron el
blanco lienzo y le hicieron la competencia.
Su creador tuvo que luchar con los nuevos
dibujantes que iban surgiendo decididos a
explotar también su arte aplicAndolo a este
dificilisimo, pero fructifero procedimiento. Y
el «Gato Periquiton tuvo que compartir los
aplausos del publico, que antes sonaban so-
lamente para él, con el «Ratén Mickeyn,
creado por Walt Disney, ratonzuelo desca-
rado y contumaz gue emuld con sus hazanas
las de su ancestral enemigo. Aparecieron
también «Bimbo» y «Betty Boop» creaciones
de Max Fleixsher. Poco a poca el -arte del
dibujo animado se hizo més depurado y la-
borioso. Se le exigid més técnica y se le
dotd, ademas, de voz sonora. Y vinieron,
por fin, las sinfonfas grotescas, las cancio-
nes animadas ¥ otros mil adelantos, cada
vez mas complicados, que hicieron de esta
modalidad cinematografica un verdadero ar-
te, nuevo y original.

Total : que el «Gato Periquiton fué rele-
gado, si no al olvido, porque esto fuera una
imperdonable ingratitud, al rincén de los
amables recuerdos. Ahora apenas si vemos
alguna vez en un cine de tercer o cuarto or-
den algunas de sus pelfculas, y nos parecen
va, al lado de la admirable técnica del dibu-
jo v artfsticas cualidades de las dltimas crea-
ciones de Walt Disney, por ejemplo, un po-
co, por no decir un mucho, rudimentarias y
modestas,

'p.e.ci.'d}.id ade?
ENOVE

= Barcelona.

Sa belleza del cutis se obtiene usando

Agua salicilica, vinagre y

CREMA GENOVE

Jabdén y polvos Nerolina

Sin embargo, hay que reconocer que Pat
O’'Sullivan fué uno de los dibujantes de este
género, si no mds perfectos, de mas valor
expresivo y auténtica gracia narrativa. La
perfilada figura del «Gato Félixn lo demues-
tra plenamente,

Ahora, con la muerte de su creador, me
figuro el terrible dolor y, sobre todoe, la te-
rrible angustia que estard pasando a estas
horas el desgraciado michino, condenado
quizds a la eterna inmovilidad en la altima
cuartilla inacabada sobre la mesa de trabajo
de su animador.

secOn
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UN FILM DE
CARA A LA VIDA

o se trata va de dar crédito a noti-
cias mds o menos fidedignas acerca
de las nuevas orientaciones que las

grandes productoras americanas quieren dar
r\] cine sonoro. Hemos visto ya con nuestros
propios ojos un filin que viene a SEr un ex-
celente emibajador de esas tendencias reno-
vaduras que guieren hacer del cine algo mf_'m
que el aentretenimienton banal de un 1)L’Jb1ifﬁ0
de sensibilidad ajustada eternamente al mis-
mo patrén, de ese wentretenimienton -]Iammd_:)
inofensivo y que ha terminado por ser emi-
nentemente dafino a fuerza de zambullir a
jos espectadores en agua de rosas.

«Soy un fugitivon, la produccion vigorosa
v realista de la Warner Bros-First National,
es un film sonoro hecho de cara a la vida.

“Soy un fugitivo*

pot JOSE VIROS

. popularfiim-

todo aquello que representa la agi-
tacion humana, pensaran que «S0y
un fugitivon corresponde entera-
mente a lo quie ellos esperan del
séptimo arte. Una aventura sensa-
cional le ha ocurrido, en efecto, a
un hombre a quien la desgracia
persigue tenazmente. La importan-
cia misma de sus desventuras pro-
voco impeti corrientes de opi-
nion, v ¢l hombre, perseguido, des-
corazonado, ha escrito con veracidad
sorprendente el rela-
to de sus tribulacio-
nes. Sobre este rela-
fo se ha compuesto
un escenario v, res-

Una de las pocas peliculas sonoras que,
siendo hablada en un idioma determinado,
en este caso ¢l inglés, son igualmente inteli-
gibles para el piblico de todos los pafses,
sitviendo con ello a la universalidad que el
cine debe conservar necesariamente.

«j Tranquilizarse | | El cine no ha muer-
toln—ha exclamado un erftico francés a la
vista del enorme contenido dindamico y au-
ténticamente humano de e film.

" ofro critico—Raoul d’Ast—, escribe :
«Los que consideran el cine como un arte de
observacion, la eficacia del cual serfa com-
pleta el dia que cAmaras invisibles filmaran

petando rigurosamente los hechos, se ha
realizado un film realmente vivido, Este film
es wSoy un fugitivon.

He aqui, en pocas palabras, la accién del
film, que es lo mismo que decir la historia
dolorosa y punzante de Robert E. Burns, tal
como ¢l la ha escrito en su libro «I am A
Fugitive from A Chain Gangy.

Un ex combatiente de la gran guerra, de
regreso en Ameérica, cafdo en la miseria, es
condenado por un error judicial a diez anos
de trabajos forzddos. Conoce todas las atre-
cidades inconfesables del suplicio de las ca-
denas en un wcampo-prisiénn del Estado de

Georgia, y logra evadirse. Moderno Juan
Valjean, de «Los Miserablesn, rehace su
existencia y se gana una posicion desahoga-
da y respetable. Victima de un wchantajen
femenino, cae nuevamente en poder de la
policfa. El Estado de Chicago se niega a
conceder la extradicién. Fiando en una pro-
mesa formal de que serfa indultado a los
tres meses, el hombrée se entrega voluntaria-
mente. Mas como quiera que él se atrevio,
cuando su arresto en Chicago, a revelar los
horrores del presidio, el Estado de Georgia

(Contiutia en #‘Informaciones’’)
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A SEMANA EN HOLLYWOOD

as estrellas de cine, después de todo,

son tan humanas como aquellos gque

van a mirarlas a los bidgrafos. Ruth
Chatterton ama las cariclas de su marido
tanto como cualquier desposada durante su
luna de miel, Las exigencias del trabajo, los
0s v las conveniencias sociales estorban
as veces este amor, asi es que Ruth ha
‘ido una especie de cabana en las mon-
de Arrowhead Lake, a mas de cien
millas de Hollywood, donde de tiempo en
tlempo se encierra con George Brent a go-
qar de las delicias conyugales. En esos dias
|)|L.L:indc-. Ruth de su doncella particular, de
sus criados, de sus comodidades, ete., y co-
mo cualquier muchacha americana de la cla-
s¢ media arregla la cabana y cocina para
ella v su marido, mientras que él pone el
pan a tostar, alista la mesa y Ia\'a‘!ns pla-
tos. Todos ignordbamos la existencia de la
cabafna y las delicias que encerraba para
Ruth, hasta que la dltima e inesperada tem-
pestad que azotd Arrowhead puso en peligro
as vidas de ambos. La nieve tenia doce pies
en las vecindades de la cabaia, El automo-
vil que los habia llevado hasta all{ no pL!d(:l
ser puesto en marcha, ¥ Ruth y su marido
tuvieron que caminar seis millas sobre la
nieve, cuando la tempestad se atenud, Hasta
llegar al mds vecino pueblo. Alli consiguie-
ron un viejo Ford, prestado por un agricul-
tor mejicano, y en €l se marcharon a Holly-
wood. A consecuencia de la aventura, no
solo se descubrio. el secreto de Ruth, cuya
luna de miel ha durado ya varios meses, sino
que la heroina cayo enferma en cama y_la

g
g

Conchita Mon-
tenegro y José Cres po
1 una escena del film

‘DOS NOCHES*

pelicula que el estudio Warner le preparaba
hubo de ser pospuesta por dos semanas.

* ¥ #

José Crespo, el simpatico actor espanol
que hace unos meses regresara de su jira
por Europa, acaba de concluir su trabajo en
dos peliculas. Una en inglés y otra en es-
panol, Ambas cintas tienen ¢l mismo argu-
mento y han sido lanzadas al mercado por
1911:1155;11111 compaiita. En la versién inglesa,
Crespo actia de protagonista e interpreta
el papel de un conspirador ruso mezclado

‘en una intriga en Montecarlo. Colaboran

en la pelicula June Collver, favorita del pu-
blico; James Oakman y Nedra Gillete. En
la version espariola, José Crespo actia tam-
bién de protagonista. Su primera dama es
Conchita Montenegro, v sus segundos acto-
res el popular Carlos Villarfas, Romualdo
Tirado, Antonio Cumellas, Juan Martinez
Pla y Padl Ellis. La pelfcula espanola fué

dirigida por nuestro amigo Carlos F. Bor-

cosque, a gquien recordard el publico por su
buen trabajo como director de dos peliculas
en espaiol para Metro-Goldwyn-Mayer :
«Cheri Bibin v «Madame Xn.

Tanto Crespo como Borcosque, han sido
infatigables pionners del cine hablado en
espanol, v su reciente pelicula, no sélo es
el fruto de su experiencia, sino también el
de su entusiasmo. Nada es mas dificil que
producir en Hollywood peliculas espafolas

por razones conocidas del publicd (Pobreza
del mercado espafol, cambio monetario de-
sastroso con relacion al dolar, falta de acto-
res, ete.) La pelicula ha sido cuidadosamente
hecha, sus escenarios son espléndidos, el re-
parto, uno de los mejores que hoy se pue-
den conjuntar en Hollywood, v la labor per-
sonal de Borcosque y José Crespo, merece
muchisimos aplausos. El titulo de la pelicu-
la espanola es «Dos nochesy.

* ok ¥

El juez concedit su divorcio a Lew Ayres.
Lola Lane, la ex esposa del actor lo solicité
en vista de los malos tratamientos de que
era victima. Presentd varios testigos de re-
canocida seriedad que afirmaron haber ofdo
a Ayres llamar a su esposa en piiblico con
los peores nombres que puede recibir una
mujer. El juez condend a Ayres a pagarle
treinta mil délares de una vez como alimen-
tos, La pareja se casé hace poco menos de
dos anos, pero en realidad ambos estaban
unidos desde mucho tiempo atrds, por . lo
que el juez Lindsay llama «Companion Ma-
rriagen. Ayres es un actor muy raro, Teme
al pdblico y a.los periodistas extraordina
riamente. Mds de una vez ha sido objeto d
bromas pesadas por parte de unos.y otros
Casi nunca se le ve en piiblico. Ni en los es
trenos de sus peliculas, ni en los dancings
ni en fiestas privadas, Cuando estd de va-
caciones se marcha a vivir en una pequeina
*asa en las vecindades de San Diego, y allf
caza y pesca a su entera satisfaccion,

de cuya versién
inglesa es Crespo
también el protagonista.




OPERETA EN EL
METROPOLITANO

icé  Victor Jan-

s o n,  realizador

de la opereta ci-
nematogrifica Aafa, «El
azul del cielon :

«No os imaginaréis
nunca lo que los autores
de una opereta pueden lle-
gar a inventarse. En la
produccién Aafa, «El azul
del cieloy, puesta por mi
en escena, se trata de lo
siguiente: «Eln: es avia-
dor y «Ellay taquillera
del Metropolitano, Por
consiguiente, la accién
se desarrolla entre cielo
y tierra, entre el azul del
cielo vy las iluminadas
cavidades subterrdneas.

»Una pequena parte de
la toma de vistas del Me-
tropolitano se ha rodado
en una auténtica estacion
del centro de Berlin; en
su mayor parte ha debido
realizarse en una esta-
cion copiada y construi-
da en &l estudio a fin de
poder trabajar sin inte-
rrupciones.

wEl arquitecto podria
lenar volumenes relatan-
do las dificultades que se
presentaron para copiar pas de
un escenario de Metropo-
litano; hubo de cnlrjm- “El azul
truirse un suelo asfalta- del cielo®
do de treinta metros de

Esce-

quz Exclu-
sivas Fe-
brer y
Blay

presenta
en nuestras

pantallas.

largo, se transportaron al
estudio rieles de doce me-
tros de largo con grias
especiales. Lo mas sen-
cillo hubiese sido unir al-
gunos coches del Metro-
politano auténticos. ¢ Pe-
ro. como - transportarlos
en medio del decorado?
nMas de una semana
trabajamos en el estudio
para terminar la estacion
del Metro. Para el cono-
¢imiento exacto de las
6rdenes de servicip y (rd-
fico, me vi obligado a
recibir las ensefanzas de
algunos peritos, y todos
estos pormenores adqui-
ridos los transmitf a los
actores correspondientes,
Jacob Tiedtke quedd
transformado en un pers
fecto jefe de estacion ;
Ernst Verecbes, en un en-
tonado ayudante, y Mar-
tha Eggerth quedd con-
ceptuada como una fa-
quillera de primera cate-
goria. :

»No obstante, se baila,
se canta y se da musica;
las taquilleras Alirtean
con los pasajeros, €Osas,
creo yo, que en ung Vver-
dadera estacion del Me-
tro no pasan; pera he
dejado pasar todo esto,
pues me dije a mi mis
mo : - «la realidad ya €s
bastante triste, Y en las
operetas las cosas han de
suceder de lo mas alegre
v divertido.»




Sinopsis de “Redimida“

ArroTA, bella artis-

ta de un cabaret,

cae en manos de

ja policfa acusada de ha-
ber dado muerte a su
marilo. E'n  realidad,
Carlota no lo habla ma-
tado : el marido, un hol-
sazan que vivia de ella,
f.?n;_{r'] a exigirle dinero re-
volver en mano; lucha-
e escapo el tiro y
serable, soltando el
arma que empunaba, ca-
vo muerto.... Pero no hu-
bo testigos y las apa-
riencia todas condena-
ban a la pobre Carlota,
Dick Grady, recién sa-
fido de la Universidad,
era abogado, pero la vi-
da de los tropicos habia
podido mds que su vo-
luntad y quedd en ella
como un vencido. Mas
compadecido de la mu-
chacha, seguro de su ino-
cencia, y al ver que nadie
queria defenderla, Dick
se ofrecid a ello. Absuel-
ta, gracias a Dick, Car-
lota, queriendo comenzar
una nueva vida, convier-

Fredric March,

protagonista del

- popularfilm -

film Paramount,

“Redimida*,

tese por consejo de Dick
en Ana Trevor y parte
hacia los Estados Unidos,
Al principio la lucha fue
durfsima, pero al cabo
de dos anos hallaba la
recompensa trabajan-
do en una 1 de ador-
nistas de Nueva Yorlk.
Dick, por su parte, hizo
también carrera.

Dejd la bebida v entrd
de empleado en la Com-
pania Petrolera Metcalf,
con cuyo jefe wiajaba
ahora hacia Nueva York.
Otro interés tenia el via-
je para Dick: ver a Ana
Trevor. .

Grande fué el desenga-
no de Dick, al enterarse
por la propia Ana que
iba a casarse con Larry
Gordon, un rico mucha-
cho de la buena sociedad,
Dick, olvidandose de si
mismo y pensando en la
dicha de la que ama, di-
cele gue revele a su pro-
metido la wverdad. Mas
Ana no lo cree asi, y se
niega rotundamente. Sin
embargo, el jefe de Dick
es tfo de Larry, y cuando
le presenta el muchacho

menina de

Tallulah
Bankhead,
principal figura fe-
“Redimida®.

a su prometida, la cree
reconocer, aungue le pa-
rece imposible que Ana
: la muchacha del ca-
baret, 'la Carlota que
Dick salvara de la car-
cel, Para salir de dudas
llama al muchacho, De
lo que hablan Dick y su
jefe gueda determinado
aue no revelardn la ver-
dadera personalidad de la
muchacha, pues en rea-
lidad no es la Carlota
que -¢llos conocieron, sino
la buena y dulce Ana
Trevor. Mas Ana com-
prende que Dick tenia
razon al aconsejarla que
revelara toda la verdad,
y asi lo hace, con lo que
queda roto el compromi-
so de su matrimonio,
>asan los dias, las se-
manas, de negro abati-
miento. Ana Trevor se
siente sola, triste.., Sin
embargo, Dick, que nun-
ca ha dejado de amarla,
le hace comprender que
su vida le pertenece, Asf
lo comprende la mucha-
cha y no hay que decir

que todo acaba en boda.

5€
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ACTUALIDAD.—De izquiesda a derechat D. Pio
Pi,de Exclusivas “La Sasopi*; D. Egén Klain, agen-
te de compras en Berlin de “Selecciones Carretero*’s
{a estrella Marta Eggerth, protagonista de “La Flor
de Hawat's D. Manael V. Olivar, representante en
Berlin de “La Sasopi® y “Selecciones Carretero;
Richard Oswald, director de “La Flor de Hawai‘; Don
Emilio Casretero, de “Selecciones Carretero, e Ivin

Petrowitch, protagonista de “La Flor de Hawai®.

Dos escenas de la produccién Roto G. P. Film,
de Berlin,

“I_a Flor de Hawai"

de la que son principales figuras Marta Eggerth
Ivin Petrowitch y que pettenece a #Selecciones
Carretero®, de Valencia y distribuird “Exclusivas
#La Sasopi®.
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1 el nombre de Karloff encierra el con-
cepto de fantéstico, ello se debe a su
cardcter de protagonista extrafio que

asume en sus «rolsn. No sin motivos se le
llama «Lon Chaney [In. Como repulsivo y
monstruoso, Frankenstein alin estd en nues-
tro recuerdo. Fuera de su fotograffa de in-
térprete de tales producciones es dificil ha-
llar a Karloff. Tal vez se le supone de poder
destructor a dejarse guiar por la ilusion de
sus papeles. Pero no es asi. Karloff es una
simpatica figura. Un profano sentirfa ver-
dadero jubilo por su labor en el estudio de

- popular jilm-

Karloff mediante un proceso sumamente in-
teresante. Pero ello ha requerido que Kar-
loff se abandone a las manos de Jack Pierce
—jefe de dichas labores en la Universal—,
el cual, colocando capa sobre capa de algo-
dén, espfritu de goma, masillas y pinturas
multiples, realiza la admirable y extraor-
dinaria labor.

A las once de la mafana se presenta Kar-
loff a diario en el estudio metido en su traje
de baiio, con zapatillas de abrigo y llevando
tres paquetes de cigarrillos : Jack Pierce co-
mienza su labor de ocho horas sobre el pa-

¥ 7

mo sus papeles quieren; él es, sobre fody
un gran cineasta. Sus maquillajes delatan 1;1;
torturas que ha de ‘sufrir hasta quedar apto
para representar a un Krankenstein, a up
Morgan, en el «Caserdn de las sombrasy, o
a un Im-ho-tep, en «La momian,

Pierce ha tenido que realizar un especial
estudio de la momia del Faraén Seti 11, ya-
cente en el Museo del Cairo, de la cual es
fiel retrato el propio Karloff magquillado,
Karloff ha soportado la aplicacién de veinti-
dés diferentes colores sobre la eara durante
seis penosisimas horas. Esta labor es desde

la Universal. Con frecuencia agota horas,
dfas y semanas inquiriendo en pesados volu-
menes historicos o en el arte del magquillaje
para perfeccionarse en la técnica de la escena
fantastica.

En Karloff hay que admirar la paciencia
que muestra en las durisimas tareas de su
estrafalario maquillaje. La grotesca mésca-
ra exigida por «La momian—creacion Uni-
versal—, en que una momia ha de resucitar
después de cuatro mil anos de enterrada,
consume ocho horas, al cabo de las cuales
Karloff lo pasma a uno. Este maquillaje es
absolutamente nuevo en la historia del cine.
El sumo sacerdote Im-ho-tep reencarna en

ciente Karloff, el cual en una de las dltimas
sesiones quedd imposibilitado de pronunciar
ni aun palabra, verdaderamente rendido.
Pierce le momifica manos y cara, procedien-
do en seguida a envolverle en 1.500 yardas
de vendajes v a colorearle revistiéndole de
verdadera momia, en espera del director
Karl Freund, siempre dispuesto a comenzar
las labores. Karloff queda horriblemente dis-
frazado y maniatado, y menos mal si todo
resulta bien, pues de lo contrario, se proce-
de a desgarrar envolturas y volver a colocar-
las, durando a veces la labor hasta media
noche,

Karloff no es, pues, hurano o 4spero co-

luego mas dificil de soportar que la carga ¥
descarga de un camién por cinco dolares al
dia.

El reparto de «L.a momian es digno de
semejante presentacion :

Im-ho-tep, sumo sacerdote, resucitado en
Ardath Bey, Boris Karloff; Anck-gs-en-
Amon, vestal de Isis, reencarnada Elene Fl‘
Zita Johann ; Sir Joseph, jefe de expedicion
exploradora, Arthur Byron; Frank Whemn-
ple, hijo de sir Joseph, novio de Elena, Da-
vid Manners ; Profesor Muiler, un cientifico,
Edward von Sloan. ° :

Siguen arqueblogos, el Faradn, un nubio,
etcétera.

acal
BORIS KARLOFF EN ‘LA MONMIAS




ESTRENOS

Fémina: “La jaula de oro*

NA comedia humoristica, con algu-
nos toques satiricos dados con opor-
tunidad y maestria, contra la aris-
tocracia norteamericana, que tiene idénticas
caracterfsticas que la de cualquier pais eu-
ropeo. Una realizacién de Franck Capra
bien lograda y un asunto, si frivolo y gra-
cioso en la forma, muy humano en el fondo,

Siendo todo ponderado en «la jaula de
oron, queremos destacar una escena de téc-
nica perfecta y de bella originalidad: la
tomada a través del agua irisada de luz de
un surtidor, No es solo la fotograffa—Ilas
imagenes tras la cortina de agua producen
un efecto sorprendente—, sino la voz del
personaje que canta en el salén donde se
celebra la fiesta, que llega amortiguada al
jardin, rimando con el ruido del surtidor
v subrayando el idilio de Robert Williams y
de Jean Harlow.

Esta sola escena bastaria para dar realce
al film y destacar la.categorfa de un direc-
tor.

El argumento enfrenta a dos seres de mo-
ral y costumbres distintas : el periodista ale-
gre y bohemio, lleno de sinceridades, fértil
de ingenio, y la aristécrata bella, frivola y
despreocupada. Precisamente por ser dos
individualidades de caracter bien acusado y
vpuestos, se alraen y creen estar enamora-
dos el uno del otro, pero basta con que quie-
ran imponerse mutuamente sus costumbres,
sus preferencias sociales y su moral, para
que se senale de modo inequivoco su divorcio
espiritual,

Robert Williams perfila con soltura el tipo
de repdrter ; Loretta Young traza una deli-
ciosa silueta de muchacha enamorada y sen-
timental, y Jean Harlow anima gentilmen-
te la suya de aristécrata caprichosa que pre-
tende imponerse a su marido.

Los personajes secundarios resultan muy
discretos.

«La jaula de oron es un excelente film de
la Columbia, que presents Artistas Asocia-
dos, juntamente con «Tempestad en las al-
mas», obra de ambiente maritimo, de ac-
cién intensa, notablemente interpretada por
Noah Beery, Sally Blane y Richard Crom-
well.

Ambas peliculas fueron bien acogidas por
el piblico que acudié a su estreno.

Catalunas
“La vida de un gran artista*

Grock, el clown de fama mundial,
se le ha dado ocasion de aparecer en
un film. El asunto estd urdido para
que el célebre artista de circo pueda lucir

sus genialidades de payaso en su mds va- -

"a gama. Y esto se ha logrado plenamente,
pues Grock repite ante la camara en com-
binacién con el micréfono, las piruetas, mue-
tas, trucos y habilidades que le han dado
celebridad en la pista.

Todo lo demas es accesorio ¥ secundario
en la pelicula. Una trama sentimental, in-

-popular jilm-

fidelidad de la esposa, traicién del amigo y
simpatia y ternura por parte de los compa-
neros e circo.

No obstante, en esas escenas ajenas al
ambiente del circo, Grock se muestra como
un actor de cine discretisimo. Hay pasajes
muy graciosos, como el del comedor en la
villa de Grock, donde éste ha reunido a co-
mer a una compania ambulante de titirite-
ros, mientras en otro saldén su mujer coque-
tea con un aristocrata arruinado, y donde
se forja el chismorreo mundano entre otras
personas «distinguidasn.

Gina Manés es la oponente de Grock en
su papel de esposa infiel y trivial, que la
gentil actriz francesa vive con naturalidad,
cosa facil, ya que su personaje, como todos
los demds, solo sirven para encuadrar el de
Grock.

«lLa vida de un gran artistan, que perte-
nece a Cinematografica Almira, es un pre-

As figuras mas bellas y elegan-
tes de la pantalla procuran ata-
viarse lo mejor posible, a fin de

realzar sus encantos y brillar en todas
partes por su belleza y distincion, para
conseguir lo cual, no vacilan en hacer
ws pec- Maison Germaine
Puertaferrisa, 6, que acaba de recibir para
San josé los modelos de sombreros
mas originales de la actual temporada.

texto agradable para que el trabajo de
Grock como clown llegue al publico popular
que no ha tenido ocasion de verlo actuar
personalmente en los grandes teatros.

Tivoli: “i4 de julio*

«14 de julion tiene esa finura de matiz y
esa justeza en la pintura del ambiente que
ya nos sorprendié en «Bajo los techos de
Parisn, el primer film parlante de Reneé
Clair.

Ambas obras son del mismo estilo, aun-
que de asunto muy distinto, Queremos sig-
nificar con esto que el célebre realizador no
se ha repetido, pero que enamorado de Paris,
nos lo presenta de nuevo con una luz distinta,
pero con idéntico fervor y acierto.

Una historia de amor que manejada por
otro director que no fuese René Clair re-
sultaria vulgar, le ha servido a ¢l para pre-
sentar unas escenas llenas de colorido y
con esa riqueza de detalles, con esa buida
ironia que se observa en todas sus peliculas
y que le ha colocado entre los grandes ani-
madores de imdgenes.

Otra cualidad excelsa de René Clair es la
de encontrar los intérpretes que encajan me
jor en los tipos de sus films. No hay actor ni
actriz manejado por €l gue no dé el maximo
rendimiento urtistico. Sin restarle méritos a
ninguno de ellos, precisa reconocer que una
buena parte de su triunfo corresponde al
director,

—
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Dicho esto, es justo realzar la labor ar-
tistica de Annabella, que encarna maravi-
llosamente su personaje, siendo bien secun-
dada por Georges Rigaud, Raymond Cordy,
Pail Ollivier y Pola Illeri, principalmente.

wig de julion fué presentada en sesion de
Studio Cinas, y aplaudida por el publico,

que hizo as{ honor a la valia del film.

Nuestro delegado en Valencia

Ha sido nombrado redactor delegado en
Valencia de POPULAR FILM, el joven y no-
table periodista, nuestro estimado amigo,
Manuel Benique Sellés.

Benique Sellés es una de las figuras mds
destacadas del periodismo cinematogréfico
espafiol y su aportacién literaria a las pé-
ginas de nuestra revista serd muy valiosa.

Estamos seguros de que el nuevo compa-
flero hard honor a su prestigio y que su
labor, siempre admirable y elevada, serd del
agrado de los lectores y de las mds bri-
llantes y eficaces de cuantas se realizan en
POPULAR FILM.

Un drama de alto valor social

As modernas tendencias del cine de
unir lo ameno con lo préctico ; es de-
cir, de ensenar deleitando, se mani-

fiestan de modo sorprendentemente Dbello,
original e interesante enm—-a producciéon de
Walter Ruttmann, «El enemigo en la san-
gren, un film dramatico ecuyo asunto, per-
tectamente humano y real, desgraciadamen-
te, da ocasion para divulgar conocimientos
que envuelven extraordinaria importancia y
que a todos interesan,

Este aspecto del film, con ser lo episodico
de su desarrollo, capta de tal manera la
atencion del espectador, que no puede per-
manecer indiferente ante su trascendencia,
que llega a dominarle, a obsesionarle, acre-
centando su interés por la suerte de los pro-
tagonistas, hébilmente escogidos para que
el contraste entre sus caracteres ¥ el am.
biente en que se desenvuelven, lleva insen-
siblemente al fin educativo que se persigue
con «El enemigo en la sangren, colocando
en primer plano, por la fuerza misma de su
gravedad, lo que es accesorio a los efectos
espectaculares del film, que, como decimos,
es, ante todo y sobre todo, una pelicula en
la que el sentimentalismo de algunos episo-
dios contrasta con la intensa emocién drama-
tica de otros.

Este film, cuya adaptacién es obra de Mar-
guerite Viel, estd musicado por el eminente
compositor Wolfgang Weller, figurando en
su reparto artistas tan estimables como G.
Bienert, W. Gmur, W. Klein y H. Krauss.

«El enemigo en la sangren, editado por la
Praesens-Film, de Zurich, ha merecido las
mas altas distinciones y el mds - decidido
apoyo de la Sociedad de Naciones, asi como
que el gobierno francés la haya declarado
recientemente de utilidad publica.

Use usted siempre en
Sus comidas las Sales

LITINICAS DALMAU
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Una diplomatica sin credenciales
(Continuacién de las pdgs. 2 y 3)
cidian las letras, que debia ser alguna artis-
ta de otro estudio. Cinco minutos después
llamé de nuevo para excusarse, Se habia
equivocado en una palabra, y al descubrir
su error, comprendi6 que yo tenfa razén,
terminando por invitarme a cenar. Lo malo
es que nunca me han interesado los cruci-
gramas ni las invitaciones de desconocidos.
»Recibimos por término medio ciento cin-
cuenta llamadas diarias de gente que quiere
saber si Greta Garbo vuelve a los estudios
de la Metro-Goldwyn-Mayer.

nwMarie Dressler es sumamente bondado-
sa y tiene el millén de amigos; pero debe
haber sido la muchacha mds solicitada en
su juventud, a juzgar por las llamadas de
hombres y mujeres que la conocieran desde
la infancia.

»wUna de las llamadas mds intrépidas fué
la de cierta jovencita, al parecer todavia en
la adolescencia, que decfa ser la secretaria
de Joan Crawford y tener que hablarle in-

mediatamente. Yo conocia la voz de la se-
cretaria de miss Crawford, asi es que pre-
gunté a la muchacha si queria que la comu-
nicase con ella, Colgo el receptor. Al dia
siguiente, sin embargo, llamo6 de nuevo tra-
tando de desfigurar la voz, y diciendo que
era la peinadora de miss Crawford. Cuando
la puse entre la espada y la pared, confeso
que era la misma del dia anterior y que so-
lamente deseaba saber qué salén de belleza
frecuentaba miss Crawford.

»Ramén Novarro tiene cerca de una do-
cena de hermanos j pero facilmente se podria
multiplicar por otros doce esta docena sin
alcanzar al nimero de «hermanosy gue han
tratado de hablar con él por teléfono, aun
desde el mismo Méjico. Para evitar estas es-
tratagemas, los hermanos de Novarro se
comunican con ¢l solamente por carta o por
telégrafo.

»Otro chermanon llamé a Robert Mont-
gomery desde la Habana. Cuando le pre-
gunté, sin embargo, el mensaje que debia
dar a mister Montgomery antes de conec-
tarlo con él, colgd el receptor.

»El actor mas accesible es Jimmy Duran.
te. Docenas de mozalbetes acostumbran gz
telefonear preguntando si podrian hablar cop
«El Narigudo», y cuando Jimmy estd en sy
camarin, contesta siempre personalmente.
Mas debe haber corrido la voz, porque las
llamadas son tantas, que pronto serd nece.
sario cortarlas de algun modo,

»Cuando una ha estado cinco anos en esta
clase de ocupacién, no es facil que la enga-
nen. No obstante, a veces se cometen equi-
vocaciones. El otro dia, por ejemplo, una
de las telefonistas me pidié atender a una
llamada de Londres.

nHabla la madre de Diana Wynyardy, di-
jo la voz al ofro extremo de la linea,

nla voz se ofa tan clara y distinta, sin
embargo, que parecfa imposible que viniera
de tan lejos; asf es que detuve la llamada
hasta que la corroboramos con la companfa
de teléfonos. Era realmente la madre de
Diana quien recibié su llamada.»

Y as{ se suceden incidentes hasta lo infi-
nito.

Millonarios del cine, a quienes usted

nunca ha visto en la pantalla

(Continuacién de las pdgs. 6 v 7)

da de su
Durante seis

quillajes hasta entonces
usados, hechos a base de
la «pintura de grasan,
inventada por Factor,
fotografigban horri -
blemente mal. Los War- la
ner, que entonces enca-
bezaban la industria, le
pidieron a Factor la ayu-

meanerd

experiencia.

meses
célebre cosmetdlogo vivio
encerrado en su laborato-
rio, hasta que descubrio
de producir
magquillajes que no pu-
dieran ser descompuestos
por las luces y que repro-

dujeran perfectamente so-
bre el film pancromaético.

Vive en la actualidad
en Beverly Hills, en un
palacete de estilo «Old
California», colocado en-
el tre el chalet de Fredric
March y la casa de Ma.
rian Nixon,

Como Max Factor y las.
Frances Marion, se pue-
de citar el nombre de

peliculas, a quienes el

publico nunca ha visto
en la pantalla, pero a
quienes el cine ha dado que
millones y a quienes el

Lubistch gana
mente mas de trescientos
unos pocos directores de mil ddlares
dos o tres peliculas.

Sueldo fantastico dird
el publico, pero sueldo
paga wuna labor
irreemplazable y que es

cine debe su esplendor y ampliamente retribuido
casi su existencia, Ernst por las taquillas de los
Lubitstch, por ejemplo, teatros.

es uno de los mas anti-

guos creadores de pelicu- Hollywood, febre-

Lo s "
Al de 1933
(Esta cronica es exclu-

por dirigir
siva para PoPuLAR FiLm.)

“Soy un fugitivo*

(Continuacién de la pdg. 11)
toma su venganza dejando incumplida su
palabra de indulto. Desesperado, el hombre
huye por segunda vez, Perseguido sin {regua
y obligado a esconderse noche y dfa, escribe
en un libro todos sus sufrimientos, mientras
toda la opinion toma ansiosamente cartas en
el asunto, manifestdindose en su favor, La
dureza de los mandatarios de la justicia no
se ablanda ante semejante martirio...

Asi es como Robert E. Burns ha sido nue-
vamente detenido el 15 de diciembre ultimo

en el Estado de Nueva Jersey. En libertad
provisional bajo palabra, el fugitivo espera
con impaciencia una decisién alrededor de la
cual América entera se apasiona.

Como Robert E. Burns, el protagonista
real de esta odisea, ha sufrido demasiado
para que pudiera interpretar su propio pa-
pel, éste ha sido confiado a un joven actor a
quien un éxito reciente ha clasificado en pri-
mer lugar entre los nombres que atraen la
atencién del publico. Este actor no es otro
que Paial Muni, el inolvidable creador de
«Scarfacen, que ha hallado en el protagonis-
ta de «Soy un fugitivon un papel como ha-
bria sido dificil idearlo mejor. Una técnica

segura y esencialmente cinematografica, de-
bida a Mervyn Le Roy, restituye los hechos
a su verdadero ambiente y, a la vista del
martirio inflingido a todo un hombre, la opi-
ni6n de todos los pafses se preguntard cémo
es posible que en pleno siglo veinte se apli-
quen en nombre de la justicia los horrores
de las cadenas en la forma que lo hacen to-
devia algunos estados de Norteamérica.

Tales son las caracterfsticas y tal es la lec-
cién que nos ofrece la pelfcula «Soy un fu-
gitivon, clasificada por «The National Board
of Rewiewn, organismo central de la Censu-
ra americana, como la mejor produccién del
ano 1g3z.

UNA SESION DE

CINEMA SOCIAL

Y UNA CHARLA DE MATEO SANTOS

TROS originales de actualidad han
I"[:[]'fl.‘*?ldl-) .llnEL sgmana  esta ﬂ(fli‘l_‘
contra nuestro (lf‘:\'l"(].

Hace dos semanas, el Ateneo Cultural
Racionalista de la Torrasa, organizé en el
cine Romero, de aquella barriada, una se-
sibn de cine social con fines culturales.

En dicha sesién, que estuvo muy concu-
rrida, constituyendo un eéxito moral para
sus organizadores, se proyectaron una inte-
resante documental de viajes, el formidable
film de Pabst, «Cuatro de infanterian y «!
expreso azuln, la magnifica y fuerte reali-
zacion de Trauberg.

Nuestro director Mateo Santos, dié una
breve y amena charla sobre la significacion

.
de las dos peliculas, base del programa, ge-
neralizando acerca del cine de tendencia so-
cial y revolucionario.

Precedieron a la charla unas palabras muy
expresivas del compafiero Ginés Alonso, des-
tacando que el Ateneo de que forma parte
es el primer centro proletario que organiza
una sesion de cinema de masas, en cuya la-
bor perseverardn por estimarla beneficiosa y
eficaz en un sentido cultural y obrerisia,
con la colaboracién de nuestros camaradas
de Redaccion, Mateo Santos y «Lesy.

Debemos hacer constar que tanto el senor
Balafia, propietario del ecine Romero, co-
mo las casas Febrer y Blay y Filmoéfono,
contribuyeron desinteresadamente a esta se-

sion, que no debe ser la unica, ya que fo-
mentar el buen cinema en los medios prole-
tarios de vanguardia, es una exigencia de
nuestro tiempo y tiene una indudable in-
portancia social y pedagdgica.

Otros Ateneos obreros preparan Sesiones
analogas estimulados por el éxito de la que
resefamaos. 3

La primera de ellas se celebrara el proxi-
mo domingo, dia 19, en sesién matinal, en
un local de Sans, y en la misma dard otrd
charla nuestro director Mateo Santos, qut
disertard sobre el contenido social de los
films que se proyecten, y que segun nuestras
noticias seran w«Artemion y «Tempestad en
Asian.

Seguird a esta sesi6n otra organizada
el grupo «Farosn, para la que también S
ha invitado a nuestro dilecto camarada
Santos.
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“$0Y UN FUGITIVO*

Producciéon Warner Bros-First National, basada en la veridica narracién de Robert E. Burns, evadido por dos veces
de un penal americano. — Personajes principales: Pagl Muni, Glenda Farrell y Helen Vinson. — Narrada por José Virés.

¢ Continuacidn)

No eran homiires, eran animales acorralados.
n lo que se merecian. Si no sabian enfrentarse
verdugos, les estaba bien empleado el barbaro
we soportaban, Pero él no era como los de-
no doblaria la cerviz. Tra un hombre; un
n los mismos derechos que los otros. No
colpa a la crueldad con que le tratara la vida.
) también se encararia con ella. Su voluntad era
sn tesén fuerte. El presidio le tenfa esclavizado,
¢l no era su esclavo. !
Y rada aia, por cuadrillas, salian a trabajar. Than
en camiones. Antes de salir, cada cuadrilla era un-
a un grillete comim. Una cadena larga gue les
infa unos a otros ¥ que les dificultaba aun mas la
cha. La cuadrilla encadenada subia al camién ¥
hacia el logar del trabajo a picar piedra.
breves treguas bromeaban unos con
de sus crimenes, hacian bromas
veces los guardianes, con un lati-
vz les imponian silencio por un rato
Pronto, sin embargo, los quoe no habian sido castiga-
anundaban la dharla.
ino sabes? Van a traer pronto a uno que
cnatro—dijo uno de los presos a Jim.
1 o5 dejaras de ser {0 el primero, porgue b
mataste a4 tres—repuso ofro, dirigiéndose al que
abia hablado. !
Que lo lleven a otra galera. A mi no me gana nadie.
Matd a su _mujer, su cupada y a so suegra, de
eon un hacl lico a Jim el otro penado.
llaro, hombre! fué educacion. No guise mo-
a4 los vecinos, a ti, trece, ¢por gué te han

L al
mbre

lan

Y

r mirando un histé un dia que tenia mu-

a fué acogida con gran carcajada por los
ompafieros que estaban junto a él
amos, hombre, estds entre amigos, Cuéntanos la

s no respondio. Se habia encerrado de nnevo
o su mutismo. Necesitaba huir, hpir, no sabia cimo,
ni cusndo, pero huiria.

Fl trabajo era duro, fatigosizsimo. Aunque les de-
jaban libres las manos, los pies sostenian con pena el
peso del «doble. grillete. Tl cuerpo se doblaba peor la
fatiza: los ojos =e nublaban por el sudor copioso
que manaba de las frentes. No habia ni el derecho
a proferir una queja, porque en seguida el fuetazo

do el odio en los corazones.

Pero el penal era para castigar, no para reformar,
y los que tenian en sus manos las vidas de ftodos
aquellos hombres encadenados, indefensos, sin volun-
i, aplicaban el castizo sin ecompasion, duramente ;
importaba que fuera merecido o injusto. 8i por nn
momento €l cuerpo, dolorido, se enderezaba para des-
trmecer los miembros, la rigida  vara del capataz
rgdba en la espalda tan rodo golpe, que las
wostillas quedaban resentidas muchos dias. ¥ les ani-
|r.-;1|1:lnd£:1 trabajo con palabras que herian més que
puiialadas

flla e perros sarnosos, a trabajar!

s cuadrilla encadenada se estremecia con un  co-
min sentimiento de rencor y de odio. Los picos se
clavaban con rabia en la piedra dora, como una ven-
ganza, los ojos enrojecian por todas lags blasfemias
que no salian de sus bocas enmudecidas por el terror.

Jim, el primer dia, desconocedor ain del trato in-
humano, salvaje, que les daban los capataces, débil
ain por toda el hambre pasada, abrumado por un
trabajo fatigosisimeo, sintié goe le faltaban las fuer-
za8 ¥y se pasd el paiuelo por la frente.

—iQué haces, perro?—gruid el capataz.

—Me secaba el sudor.

s gue pedir permiso para secarte, maldito

o

Ya ves—le murmurd Bomber, que era el reo gue
estaba mas proxime a- Jim—. Tienen que permibirte

_varazo que descargaron sobre la cabeza de Jim
le hizo manar copiosa sangre de la nariz.
A Jim se le mublaron los ojos.
—Me siento enfermo—dijo.

A puntapiés te quitaré la enfermedad l—rugid el
az, haciendo efectiva la amenaza.
Jim rodo al suelo sin sentido.

I'or la noche, Bomber le habia dicho:

—Aliora ya sabes lo que es la vida del penal. Asi
seril cada, dia, hasta que cumplas. ¥ no {e insurrec-
1es, porgque  enfonces te ird mucho peor. Tih no
lo que es el calaboze ni las torturas a que nos
ten cuando, hartos de los malos fratos gue nos
les decimos las verdades.
Jim no durmid en teda la noche. |Diez afos! |Diez
de aquella vida espantosa, de martirio, de bestia
maltratada m hambrienta ! seria para
para los que sabian adap a aquella
para el rebafio que se resigna; pero- No
No iba a abandonar ahora sus ansias de
ni a renunciar a ser hombre durante diez
pars gue, pasados éstos, hubieran muerto sus

los pocos que la guerra dejara en pie. Era

huir. Seria esto so obsesién constante, su
a, hasta conseguirlo, Para ello serfa un buen
ario, el que nadie pudiera sospechar; traba-
4 con firmeza, sin vacilaciones, sin quejas, sin
desmayos. 8¢ haria Dbien ver de todos sus superiores,
s llegar nunca a la rastrerfa, a las bajezas que
habia visto cometer a otros presos soélo para lograr
und mejor racién en la comida o un trabajo: mds
sosegiado. Rebajarse ante sus vardugos, aduolarles, non-
fiarles, escondiendo, agazapadas en el pecho
de redencién, trabajar para su libertad,

=
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Aquella noche de reflexivo desvelo devalvié a Jim
sn fortaleza de dnimo. Trabajé como el mejor. Suos
labios no se abrian mds que para contestar a alguna
broma inocente de sus compaferos. Seguia taciturno
¥ serio, pero era la mascarilla con guoe disimulaba
sus continuas observaciones para planear, sin que se
le escapara detalle, su huida.

Sus compafieros, que al principio se burlaban de
él, pronto le respetaron, con ese respeto que inspira
siempre la nobleza de Animo, Reconocian, ignorando
de qué provenia, la superioridad de Jim sobre ellos.
Y es gue ellos eran el rebafio, Jim el hombre, el hom-

;Un Poder Decisive?

Créalo o no, existe un poder decisivo, queen los

T metales se ffama Imén
yen el hombre se deno-
| mina magaetismo.
Los siguientes conoci-
mientds ponen este poder
al alcance de usted:

“El magnetismo en el
hombre.-La mente cons-
¥ ciento y subconsciente-La
2 il sugestion voluntaria y la
involuntaria -Aplicacién del mugnetismo,di] magne-
tismo en el comercio y en la vida privada,-Para ad-
quirir mirada misnéticn,-Como recargar el cuerpo
de magnetismo.-Como evitar pérdidas de magne-
tismo.-Localizacion de 1smo en diversas
partes del cuerpo.-Magnetizar durante cl_unaﬁo na-
tural.-Magnetizar cartas, objetos y animales.-|

atraccion magnética de los sexos.-La furia de la pa-
sion -El poder decisivo, etc.'*. Informacidr gratis.

P. UTILIDAD
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(ESPANA)

bre que se sabia merecedor de respeto y consideracién ;
que no podia ni gueria sentir sobre si la planta des-
piadada y orgullosa de aguellos a gquienes la vida
colocara injustamente encima de él.

No podia supeditarse a una diferencia de clase he-
cha de manera tan croel, por hombres sin entrafas,
cuya unica fuerza era el dinero o el poder.

[Quién sabe a codntas bajezas habrian descendido
para alcanzar sus altos puestos los que se atrevieron
a juzgarle tan villanamente a él, un hombre como
ellos, mejor que ellos, puesto gue contaba inicamente
gon sus propias fuerzas para salic de la espantosa
esclavitnd a que le habia conducido la vida!

Conoeié muoy pronto la dura rutina, las leyes rigidas,
los castigos espantosos que se imponian a los que las
violaban ; todas las miserias y todos los horrores de
aquel lugar.

Trabajaba diez ¥ seis horas diarias. Sus compaferocs
de cadena eran Red, Bomber, Wells, Barney, Sebas-
tian, un gigantesco negro, feroz de aspecto, pero con
alma de nifio, y algunos otros mds.

Un dia Red estuvo flojo en el frabajo; se sentia
cansado, enfermo, no podia levantar el pico ni mover
la pala. El guardidn le amenazd varias veces con el
castizgo, pero Red replico :

—No me importa lo gue

de los que le dieron a Jim, pero Jim vivié ¥ ot odio
crecid en su alma.

Asi pasaron los meses, sin variacién ninguna, sin
que nada viniera a turbar aquells vida atormentada.

Sdlo la esperanza de escapar de aquel infierno daba
4nimos a Jim. Bonia en su mirada un extrafio brillo,
un brio inusitado en todos sus miembros, un vigor
como nunca se habia conocido.

Bomber era su confidente y a él contaba sus ansias
de escapar.

—S6lo hay dos medios de escapar—le decia siempre
Bomber— : t{rabajando hasta cumplir la condena, o
muriéndote si no puedes resistir la fatiga.

Pero Jim seguia alimentando secretamente su mas
cara esperanza, persiguiendo la idea de escapar de
otro modo gue no fuera ninguno de los dos que Bom-
ber mencionaba.

—Puede que lleguss a encontrar el medio de huir
—le dijo al fin Bomber, viéndole tan decidido—. Pero
tienes que planear bien la huida para que no fte
falle. Necesitas romper las cadenas, burlar la vigilan-
cia de los guardias, ponerte fuera del alcance de
sus balas; despistar a los sabuesos que con su olfato
todo lo descubren.., °*

—5i, ya 86 gque son muchos los obsticulos que se
me ofrecen ; pero yo sabré vencerlos todos.

—BEs preciso que wvigiles, gque espies. Quizi tengas
que aguardar un afio, acaso dos; pero si tienes vo-
luntad llegards a aleanzar lo que deseas: voluntad y
valor. =

—Tendré ambas cosas—afirmé Jim, resueltamente.

Jim se afandé mas y mas en el trabajo con el ansia
de hacerse fuerte para el dia de la huida.

Procurd evadir los corros en donde se cuenteaban
los chismes del penal, Se apartaba de los que le infun-
dian sospechas como traidores. Todos le daban mie-
do; sblo se fiaba de si mismo, pero también compren-
dia que para realizar su empresa necesitaba de al-
gnien que le ayudara.

Necesitaba perseverar, dejar pasar el tiempo y ob-
servar siempro. Ll caso era no errar el golpe, tener
la méaxima seguridad de no fracasar en la empresa.
Tl fracaso representaria wmna sobrevigilancia, la con-
dena a cadena perpetua. el encierro en el calabozo.

Iil calabozo era un cunartucho infecto, obscurn, mal-
oliente, lleno de pardsitos, con el techo tan bajo gue
no se podia estar en él de pie, era preciso andar con
las manos apoyadas en el suels, como los animales, y
a los gue encerraban alli les tenian- a pan y agua
quién’ sabe cuantos dias. Coando salian del calabouzo,
los que lograban salir, parecian espectros, seres ve-
nidos de un mundo de pesadilla, Jim habia oido con-
tar cosas espantosas de aquel logar al que se nom-
braba bajando la voz, ¥ no queria caer en él por una
impruodencia.

Pasaron los meses, pasé nn ano. La vida era cada
dia igual, con la enervante monotonia de los lugares
regidos por una disciplina implacable. Salian todas
las mafianas, al apuntar el sol, cada cuadrilla en un
camion distinto, en una galera, como decian ellos, en
diversas direcciones, hacia los puntos donde el fra-
bajo les aguardaba.

Sebastidn, el negro, obrero habil y forzndo, era el
mejor forjador de todo el penal, el que con mas des-
treza vy agilidad manejaba la mandarria, ¥ Jim no
cesaba de mirarle cuando partia las piedras en la
pedrera, con precision matemética.

Entretanto llegd el dia en que Barney iha a ser
puesto en libertad.

Fué un dia de jiubilo y de tristeza al propio tismpo
en el penal, como siempre que alguno de los conde-
nados llegaban al término de su pena.

me hagais; ojald me ma-

tarais de una vez; asi aca-
baria con esta vida de perra !

Al regresar a la peniten-
ciaria, el guardian acusd
a Red de vago y deslen-
guado, diciendo que le ha-
hia insultado. _

El castigo fué doro. Le
desnudaron la espalda y 10
azotaron hasta que la san-
gre mand en abundancia
de las heridas.

Jim quiso intervenir, de-
fenderle, pero Bomber, su
mejor amigo, le contuvo,
evitando que pasara una
catistrofe. Sin embargo,
no pudo evitar que le cas-
tigaran también a @&l se-
veramente por haberse atre-
vido ‘a juzgar a los que
s6lo cumplian fielmente las
leyes por las que se Tegia
el penal.

fe e s EXIGID LOS CAFES DEL BRASIL
SON LOS MAS FINOS Y AROMATICOS

BRACAFE

que descargaba los golpes
en las espaldas dolidas.
Cuando acabé con  Re
cuando wa le dejo como
muerto, se adelantd hacia
Jim y le dijo con una son-
risa endemoniada :
—Ahora te toca a fi el
turno. Asi ‘aprenderis a
ver y 4 callar.

Otros hombres habian
muerto con menos azoles




a hecho querer de todos por su
jovial. Le veian partir con ahoran-
buen amigo ¥, aunqgue se alegraban

a en libertad, lamentaban per-

Barney se ha
caracter franco
za;  perdian un
de que por fin que
derle.
Bomber, al v
dar una vez lib

- partir a Barney, que no sabia an-
de las argolls murmuaré a los
compaheros que agolpaban a la para des-
pedir con los njos al ecamarada qt

—Ya veis que por larga que
acaba. Barney una ‘prueha v
salir de aqni. Yo también lo haré, cuando cu
condena : cnatro dis doce semanas. siete I
doce afios! Ni uno mas ni uno menos. Cuenta t
También vosotr i béis agunardar con paclencla.
lograréis vuestra libertad. s

Al propio tiempo que Barney era®puoesto en liber-
tad, abandonaba el penal el pobre Red, que habia
muerto, ¥ 3 ¢l o atand, que reposaba en
un carro de carga, 4 aquél, como 13 cosa mas
natural del mundo. ra que aquellos infelices te-
nian embotados los sentimient ;

El penal, despnés de la partida de Barney que habia
roto por bra momentos la monotonia de su vida,
adquirio otra v su acompasado palpitar. :

Jim aguardd con paciencia algin ftiempo mds, ma-
durando siempre sn plan. Estaba resuelto a todo, me
s a seguir soportando aquella vida de esclavo.
que estaba en el secreto, se sentia animado
por el mismo fuego que a él le encendia Ni el propio
Jim sabfa cuando ni como se realizaria la fuga, ¥
ambos sentian una mezcla de temor v de esperanza,
como 8 fuera cada uno, individual te, el que tenia
que realizar la ardua empresa, dificil y peligrosisima,
de escapar del penal, :

Afin transcnrrieron mas dias llevandose consigo al-
gunas semanas. Cumplieron dos anos desde el dia que
Jim se viera encerrado, por una injusticia del des-
tino, en aguella cdrcel sombria que le pesaba mds gue
una tuemba.

Sus planes estaban ya completamente frazados. To-
do estaba en ellos previsto y estudiado.

—ituando es el diaf—le pregunts Bomber.
lunes.

_Muy hien. Asi tienes todo el domingo para descan-
sar v podras correr con mas impetu. 4Tienes dinero?

—Muy poco, pero eso no importa.

—Puedo darte siete dolares.
-1 Oh, no! Guardatelos. Los

la pena, ésta se
a de que se puede
ipla mi

puedes necesitar...

—Tomalos. Mas los necesitards ta.
—Bien, gracias, buen Bomber.
" % *

Construian en aguellos dias Jos penados un camino
férreo que cruzaba un besque. Era preciso derribar
arboles, abrirse paso entre la maleza, adentrarse en la

a

plani de Jim era que Sebasiidn, el negro, le do-
lns arilletes que le tenian sujetos los pi
riendo pegar contra los hierros que unian una via
a otra. Claro gque el trabajo era delicado v dificil;
pero 61 tenia confianza absoluta en la  destreza del
negro y, después de esto, s6lo debia confiar a la
agilidad de sus piernas el éxito de su fuga. Y el negro
habia realizado sn mision rapida y eficazmente, su-
friendo Jim ecasi milagrosamente el dolor de los gol-
pes. Todo iba bien, pues al regresar al penal, el
guarda que inspeccionaba las cadenas no se dié cuen-
ta de nada. ;

Tlegd el lunes;, la cuadrilla encadenada salié, al
alborear, camino de su frabajo. Nadie sospechaba la
coartada que tenia preparada Jim. Su rostro estaba,
como de costumbre, hermeético y sombrio.

Cuando creyd oportuno el momento, hizo una seiia
a Bomber, que estaba encargade de distraer al guar-
dian, y pidié permiso a éste para la realizacion de
una necesidad fisiologica.

—Concedido, pero date prisa—le respondio el pguar-
dia, «desde sn atalaya.

Jim se ocultd entre las malezas y se quitd répida-
menta, no sin gran esfuerzo, los grilletes ¥ emprendio
una ‘ripida carrera interndndose en el hosque vécino,
pero el guarda, viéndole huir, dispard su fusil y se
organizd una encarnizada persecucitn con los terribles
perros, que siguieron certeramente la pista del fugi-
tivo.

Jim corria  d

radamente, perseguido por los
ladridos de los que venian pisdndole log ta-
lones. Se veia perdido si no lograba dar con un refu-
xio seguro. {OQué hacer? (Ddnde esconderse en adgue-
llog momentoz de peligro ¥ de angustia?

Un rio cruzaba el bosque, ¢l lo sabia porgue mu-
chas veces habian detenido a beber en ¢l los pri-
sioneros, rendidos por la fatiga ¥ abrasados por el

'omo un gamo corrid en buosca del agua bienhecho-
segnido cada vez mas cerca por los perros y por
sumergio en el agua, después de haber
arrancado una larga cafia que, como un tubo de aire,
le permitiera pirar aungue tuviera que permanecer
mucho tiempo sumergido. Un extremo de la cana es-
taba introduncido en su hoca, el otro asomaba apenas
en: la superficie de la corriente, dandole asi el oxigeno
necesario para no perecer ahogado.

Los perros llegaron a la orilla, seguidos por los
cazadores. En vano olfatearon en todas direcciones,
en vano buscaron por todas las grandes matas y los
fiierbales ; el agua les habia hecho perder la pista.

Jim ofa las blasfemias que proferian 8 persegui-
dores, que habian creido por un Inomento vencer
pronto la resistencia del fugitivo y!'que se encontraban
atora sin saber qué direccion tomar. Los minufos. se
le “hicieron siglos: le parecia que el tiempo se ‘habia
detenido para hacerle sentir con mdés intensidad la
angustia del momento.

Uno de los perros olfated un falso rastro, siguid. pdr
él ‘afanoso arrastrando tras sl a los demds ¥y en pos
de ellos a los hor La ribera quedd silenciosa.
El ruido de las vo se fué perdiendo en la lejania.

Jim esperd todavia algin tiempo, luego se aventurd
a salir a la superficie, con toda clase de precauciones.
Sobre una cuerda de un patio de granja estaba fen-
dida & secar la ropa de algin bajador. Jim se
apoderd de aguellas miseras ropas, vistid con ellas,
v evitando todo encuentro peligrozo reemprendié de
nuevo su marcha.

ra
los hombres. Se

- popularfitm-

Viajo furtivamente, huyendo de las estaciones ferro-
viarias, escondiéndose cada vez gue veia a un agente

de la autoridad, prefiriendo recorrer de noche los ca-
minos, con el oido alerta, el ojo avizor.

Asi Negd, por fin, a una ciudad lo bastante grande
para «que le diera refugio por unas horas sin temor
a despertar sospechas.

Entré en una peluge
barba, crecida en tod

ria para «que le rasuraran la
aquellos dias en «que habia
vivido 5 como una fiera gune como un hombre.

Alli oyo ‘hablar de su foga, entre el peluguero y un
viejo gnardia, pero no fue reconocido. Por prodencia
salio tan pronto como pude de aquella pelugueria
gue le resoltaba peligrosa, cambié de ropas en una
sastreria 5 'bused la casa de Barney, coya direccidn le
diera Bomber, para pedir en ella hospitalidad y des-
Canso.

Barney, que regentaba un cabaret de baja estofa,
le recibid con grandes muestras de alegria.

—Te felicito, ¢hico, por tn audacia. I
chisimo de que Jle hayas dado en las na
aquella raza de canes dal penal. A
todos somos corderos, que
venga por todos los demas,
sCrees que aqui estoy seguro

—Por el momento, si. La policia
carte tan pronto.

oy =satisfe-
rices a toda
Veran {ue no
uno  que se

siempre hay

—le preguntd Jim.
no vendrid a bus-

—Hs0 creo yo también, pero el sobresalto no me
deja wivir tranquilo.
—Calmate, muchacho, ¥ descansa tranquilo. Agqui

encontrards todo lo que en el penal tanto deseabamos.
Hasta una buena compaiifa te voy a proporcionar
—afadié haciendo una mueca picaresca—. Después de
dos afios de abstinencia, creo que no te vendri mal.

Salié un momento y volvié a entrar casi en seguida
en compaiiia de una muchacha bonita v alegre.

—Te presento a Jim Allen, un amigo de presidio
que se acaba de fugar—dijo Barney a la mujer.

—Oye, olvida lo que te acaba de decir Barney
afnadié Jim, mirando con cierfo recelo a 1a snuchacha.
—No temas—dijo Barney—. Linda e: una mujer

stas lides—.
Jinda, le re-

prudente que estd acostumbrada a todas
Y dirigiéndose a la que habia Namado
alo bien, dale toda la comida que

comendd : — _ 0
times el vino ; es mi huésped ¥y quie-

desee ¥ no le e
ro que no le falte nada, {entiende

Linda sonrid. Tha ceiida con un ligero vestido ne-
gro que acentuaba la voluptuosidad de su cuerpo per-
fecto. HMabia en su rostro una expresion de sensuali-
dad, que fué dulcificandose, torndndose de pronto en
admirativa, contemplacion.

—Debe ser muy dificil escapar del penal, jeh?—ex-
clam¢, mientras acariciaba la cabeza de Jim.

—Mas dificil sera no volver a caer en él—respondid
él con cierta amargura en la voz.

—{HBres admirable !—dijo la mujer, sinceramente
asombrada de estar junto a un hombre que habia lo-
grado escapar del lngar del que tantos horrores habia
oido contar a rmuchos de sus compaiieros.

Jim la contempld. Hacia en verdad mucho tiempo
que no veia a una unujer, Ahora se encontraba de
pronto con una muchacha bonita, facil, en la mis
completa soledad. Pero estaba rendido fisica y moral-
mente por aquell dias de angustia ¥ desasosiego.
Lo que necesitaba era descansar, dormir franquilo,
repnperar las foerzas perdidas para seguir lo mds pron-
ta posible su marcha.
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Linda le comprendid con una sola mirada. Le Desy
dulcemente y se alejd de puntillas para no turbar coy
sns pasos el sueho que ya cerraba los ojos de Jim,

A la manana siguniente Jim se dispuso a segyir sy
camino. Linda le despidio como se despide a un amj.
go conocido de largo tiempo.

—Toma—le dijo poniendo en sn mano algunas g
nedas—. Pueden hacerte falta y yo no las necesito,

TJim partié conmovido por la buena acogida da Bar.
ney v por la intelizencia que habia demostrado tener
aquella mujercita gue le tratara con tanta defarpp.
cia,

El anhelo de Jim era alejarse cada vez mds del
lugar en donde habia sufrido tanto y perder asi toda
probabilidad de que la policia pudiera darle aleance,

Siguid adelante, sin detenerse mds de un dia en nin.
euna poblacion, rehuyendo las conversaciones con ex-
trafios, procurando no atraer sobre si la atepeifn de
las gentes, pasando inadvertido para que nadie pudie-
ra sospechar ni reconocerle.

(nando ya no temic tener encnentros pelicrosos, se
decidio a viajar por ferrocarril. Sus' fuerzas estalian
agotadas. Tomé el tren que conducia a Chicago, pro
eurando pasar de un Estado a otro para tener el am-
paro de otras leves, para no temer nada y poder
reedificar su vida con el trabajo y la huena voluniad
que siempre le habian animado,

Cuando el fren se puso en marcha v =¢ sintio se-
euro, porque nada la thacia  temer descubierio,
penst con gratitud en los que le habian ayudado en
sn fuga quedando ellos prisioneros para guién sabe
cudnto tiempo mdag, y a los que nunca podria tostimo-
niar su reconocimiento.

Tamhién dedicd un carifioso recuerdo a Linda y g
Barney, loz dos buenos amigos gue le habian ampa-
rado tan desinteresadamente, y cerrd los ojos para
mirar dentro de si y tratar de ver lo que el desting
le tenia reservado en lo sucesivo. ;

Pero al ir a sobir al fren crayd que iba a ser de-
tenido por los que tenian la orden terminante d
hacerle imposible la foga, mas esta vez la casualidad
vino en su ayuda poniendo en su caming & un infeliz
vagabundo «que wviajaba entre fopes v que fué dete-
nido creyendo que era él, confusion que. pese a los
recelos del revisor del tren, le permitio legar a Chi-
cazo sin contratiempo. .

Chicago le ofrecia la seguridad que dan las gran-
capitales, en ddonde se puede pasar inadverfido
para las gentez toda ona vida. Por esto la habia es-
corido con preferencia a otras, y también porgue era
una cindad muy industrial que acaso le perinitiria en-
contrar rapidamente frabajo.

Alli la suerte, casquivana y coqueta come una mi-
jer, atraida por su audacia, comenzé a favorecerle.
Fncontré muy pronte trabajo en las obras de un
puente. Entrd como  jornalero. Se hizo llamar Allen
James, para no usar el mismo nombre que figuraba
en las 145 policiacas. Su conducta y la eficacia de
su trabajo licieron que pronto se le elevara al rango
de capataz, ¥ enfonces, con un jornal va respetable,
buseo un lugar donde vivir decentemente; una pen-
sion modesta, que no estuviera demasiado alejada de
sn trabajo, que fuera limpia y alegre.

Le hablaron de una sefora que tenia una habita-
cion disponible. Fué a werla. Era, en verdad, lo que
&l habia sofiado. Una habitacion clara, alegre, muy
aseadn. La patrona, una mujer joven y bonita, alaba-
ba las excelencias «de su casa como bnena negociante
que ensalza- el género para mejorar los precios del
mercado.

—Tendrd vsted mucho sosiego, porque la casa €3
muy quieta y la calle muy tranquila. Ademds, como
tiena este gran ventanal, tendra mucha luz para tra-
bajar v podri expansionar la vista en los momentos
En que necesite reposo. !

—®i, la habitaciin me gusta mucho, pero jendnto
renta ?

—Veinticinco délares mensuales. Bs muy barata.

Fs mas de lo que puedo pagar. Lo siento, porgue
me agrada el sitio. Queda cerca de mi trabajo.

_También lo siento yo. Me gustaria poderla alquilar
a un caballero como usted: a una persona decente.
No me gustaria aneterme en e a. un  cualgoiern.
Usted no seria un extrafio en la casa, tendria unt
trato familiar. ¢Cudnto daria usted por ella? ‘Si se
la dejara en veinte...

—Bntonces me la quedaria.

—Pues , trato cerrado.: Estd nsted en su casa.
A la patrona le habia gustado acaso demasiado ¢l
huésped ¥ puso, para convencerle, sin que él 1o notari,
toda la cogueteria de o0jos ¥ de sus mdneras sui-
ves, de gatita dulee ¥ ‘buena.

Jim no se did cuenta de todo el mangjo de su pi-
trona. Le gostd la casa y esto basto para gue en elld
instalara sin recelos, lleno e esperanza. Por fin
era un hombre en el pleno uso de su libertad ¥ e
sns facultades. Trabajaba con fe, con entusiasmo, En
las horas libres estudiaba con ardor. Queria seguil
la carrera de ingenieria y dirigir luego &l las obras
a su antojo. :

Ahora que wa tenia encarrilada sn vida, ahora gue
va podia darle noticias buenas y satisfactorias, Jin
se decidié @ eseribir a su familia para gue ConOCIETa
toda su odisea. Hasta entonces no se habja atrevido
a hLacerlo porgue ann no tenia la seguridad de triun:
far; pero ahora podia hacerlo sin miedo: el {rinnfo
habia llegado ya.

«Soy feliz—le decia—. Por fin he logrado todo lo que
tanto e Trabajo, estudio, me siento cada vez mds
doefio de mi mismo, con mas ardoroso impetn  pard
llegar muy alto, sin deberlo a nadie mas que & ni
propio esfuerzo.» gz

Y luego les contaba cémo era la casa en que vivid,
tan coguetona, tan guieta, tan acogedora. :

«La patrona es una muchacha joven, bonita; hemos
simpatizado mucho: salimos a pasear juntos algnids
noches v también los domingos vamos a bailar ¥ 4
teatros, Fsta amistad le quita aridez a la vida, pOfie
en ella la nola de color de algunas flores, no muchas,
porque hace afios que he perdido la fe.en el amor':[(i]e
las mujeres: pero siempre dcompafa, a una Wi i
solitaria como la mia, el afecto de una mujer, aungue
le sepa enganoso y falso.n

Clint, el grave Clint, confestaba a esas cartas.” Ha-

(Coneluird)




Capaz de las peores maldades, como de los
gestos mas nobles.

ROCAMNBOLE

El ser casi sobrehumano, cuya audacia ha
triunfado de todos los obstaculos, es vencido
por fin y puesto en la imposibilidad de conti-
nuar la serie de sus legendarias hazanas.

Por voluntad de los hombres o... del destino,
héle aqui en la celda de un presidio.
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conde Carlos de Morlux?
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