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ENTRE CIERNES Y HOLLYWOOD
ROSITA Díaz Girneno, Manolo París, Jesús Navarro, Pedro

. Tero!.... .
He aquí las últimas bajas del cinema nacional. Comen-

zaban a destacarse en nuestr-a pobre pantalla, y un contrato re-
dactado en inglés, can cláusulas secas y autoritarias, se los lleva
a Hollywood.

Ahora, vuelta a empezar'. Seguiremos revelando posibles actores
de cine, para que,' apenas sepan desenvolverse ante la cámara,
nos los arrebaten los yanquis y pongan entre ellos y nosotros,
entre el incipiente cinema español y sus creyentes-creyentes por
la fie,· no por las obras-e-un mar de arbitrariedades e incornpren.
siories, un «modus faciendi» tan americano -que no sea posible en
buena lógica hablar de escuela o formación cinematográfica es-
paI'íola.. . !

Es una escuela al revés. Hollywood, que debía ser universidad,
se ha convertido en podadera. Ley de atracción. Y acaso, táctica
defensiva contra los cinemas nacionales.

Porque demasiado sabemos que no es sólo en. España donde los
americanos van podando con sus contratos ventajosos las ramas
cimeras que pueden quitarle perspectiva a su enorme producción.

¿ Qué les importa el idioma? Lo que a ellos les interesa es con- .
trolar , como se dice ahora, el mercado mundial de películas, aun-
que hayan de convertir sus estudios 'en una nueva Babel en la que
se hablen 9 balbuceen siquiera las lenguas de todos los pueblos
civilizados.

De este modo, Hollywood será en breve plazo la metrópoli del
imperio más original y disimulado que ha conocido la Historia
• Charlot, Greta, Marlene, Anna Sten, y una sucesión paralela
de directores hasta Lu.bitsch y su paisano Pabst, han sido al cine
americano lo que fueron, por ejemplo, los dos Sénecas y su pa-
riente Lucano a la literatura de la Roma imperial. El genio de
las distintas razas se fundía hasta ahora en un mismo crisol cine-
matográfico y daba el oro, no encuentro exagerada la imagen, del
cine americano.

Con el advenimiento del cine sonoro parecía que iban a cambiar
las cosas. Cada país, pensaban algunos ingenuos, tendrá su arte
cinematográfico independiente y original. La palabra ha venido a
manumitir a la imagen. '¡ Non serviam i Era el principio de una
revolución; la independencia de todas las pantallas ante el po-
derío quebrantado de la ciudad californiana,

¡ Sí, sí! ¿ Y la podadera?
Figura que empieza .a destacarse, sea donde fuere, atrae sobre

sí, como las cumbres eminentes, el rayo benéfico de esos contra-
tos ventajosos. Tras ellos, igual que una limadura de acero tras
el imán, esa figura se marcha a Hollywood. Allí la someten a un
implacable análisis de facultades artísticas. Y si la reacción espi-
ritual acusa oro obrizo, le prorrogan el contrato indefinidamente;
si oro gañin, se lo rescinden a los seis meses y la devuelven, como
producto averiado, al país de origen. .

Por tan sencilla manera, el cine americano, que no deja de serlo
por hablar en diversos' idiomas, consigue un doble objeto; prime-
ro, enriquecer su producción con las mejores aportaciones artísti-
cas del mundo, y segundo depauperar las producciones nacionales,
restándoles, de un modo sistemático, sus más valiosos elementos.

Ignoro si obedece a un plan maquiavélico preconcebido·o es una
simple consecuencia de hechos económicos fatales. Pero lo indis-
cutible es que la táctica americana, artera o no, impide en abso-
luto el desarrollo del cinema en los demás países.

Caso esporádico el de Inglaterra a última hora, gracia~ a los
judíos. Pero ya sabemos que los judíos no tiene patria, y ese
florecimiento inglés sólo tiene raíces económicas, vivirá a preca-
rio y estará condicionado siempre al mejor postor. Para expresar
todo mi pensamiento; durará lo que quiera un trust de banqueros
yanquis, y ya empiezan a quererlo al otro lado del Atlántico, a
juzgar por lo q¡,¡e leo en una revista editada en Nueva York;

. "Está demostrado. el interés de f!.úes~ro pueblo por las películas

editadas en Inglaterra, hasta el punto de que en nuestros cinemas
se está proyectando más del 15 por 100 permitido por la ley». y
más adelante, añade el articulista, Lionel Collier : «La generalidad
de los films británicos ha triunfado aquí. Este es un peligro que
denunciarnos a nuestros productores.»

Pues bien, este peligro lo han visto, naturalmente, en las pro-
ducciones nacionales también, Y las combaten como pueden, en
uso de un perfectísimo derecho mercantil a eliminar posibles con-
currencias.

Serán inútiles cuantas medidas de protección adopten los go-
biernos de los diferentes países. Por ese camino de restricciones
se irá sólo a la ruina del cine autóctono, a no ser que se extreme
de un modo dictatorial el proteccionismo, llegando, incluso, a
negar el derecho humano de libre contratación. Lo qu.e, por in-
justo y abusivo, no puede prosperar largo tiempo. Y menos en
España, donde no. hay razón moral suficiente para oponerse a la
penetración pacífica de los productores cinematográficos extran-
jeros, ya que .a nosotros no se nos «arde la sangre» y, en esto de
producir películas, vivimos en la paz del Nirvana, por no decir
de los sepulcros.

Yo elogiaré siempre, y mientras no cambien las circunstancias,
a todo artista español que acepte un contrato, en las condiciones
que sea, para filmar, doblar o intervenir de un modo u otro en la
producción cinematográfica extranjera y a beneficio de extran-
jeros.

Es antipática la conducta del perro del hortelano, que ni come
lechugas ni deja comerlas a nadie. ¿ No hay un público que eX-
plotar? Pues a explotarlo. Cuando nosotros no seamos capaces
de hacerlo, ¿ con qué derecho impediremos que los demás lo hagan?

¿ No ha demostrado el público, el gra,.ñ público, su predilección
por las películas españolas, a pesar de sus lunares? Pues el más
elemental sentido práctico aconseja proyectar films en español o
cosa que lo parezca. Y como también está demostrado que, hasta
ahora, nos falta ese elemental Sentido práctico, la equidad acon-
seja que, mientras no lo tengamos, dejemos que medren a nuestra
costa quienes son más avisados que nosotros. '

Vayan, pues, en buen hora Rosita Díaz y sus compañeros a
ponerse al servicio de los yanquis, y envíen en celuloide recuerdos
de una España cinematográfica más o menos auténtica, ya, que
nosotros no somos capaces de crearla aquí; dedíquense a doblar
cuantos actores parados hay en la Península. Están en su per-
Jectísimo derecho. Y también ejercerán un derecho indiscutible si
se ríen homéricamente en las propias harbas de quien les hable
de la necesidad de proteger el cinema nacional. Porque, señores,
¿ quién defiende lo que no existe?

Es donosa la pretensión de que pongan guardas 'y centinelas en
un campo baldío. . .

'e¡ <Que me roban, que me roban l», grita un mendigo ante un
millonario. Delirio de grandezas el que sufren nuestros proteccio-
nistas cinematográficos, aquí donde no hay más grandeza 'que la
desmesurada sordidez y 'poquedad de todo el que tiene cuatro cuar-
tos y quisiera, sin desprenderse de' uno so¡'o de ellos, producir una
película más ambiciosa que «Los Nibelungos».

¡Si viera el lector profano en estas materias los innúmeros pro-'
ductores de películas que hay en potencia y los poquísimos que se
atreven a llegar al acto I Al principio, todos se muestran decididos
y entusiastas. Les parecen de perlas el asunto, el director, los
artistas y hasta el maquillador, Pero llega el presupuesto ... y ¡ay l,
entonces. se les indigesta la 'película en ciernes, y en ciernes se
queda. •

Y, claro, como ciernes es una ciudad muy distante, nos surtimos
del extranjero, que está más cerca .. Por la misma razón, nuestros
artistas, en vez de embarcarse para ciernes, se embarcan para
Hollywood.

ANTONIO GUZMÁN
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Revisión de Cíneclubs
(Conclusión)

Para el día 15 había dos sesiones. U na de ellas, organizada por
"Juventud Roja» a base de "La tierra», de Alejandro Dowjenko,
la suspendieron. En la celebrada por el Cineclub Banca en el Ci-
nema San Miguel, se proyectaron «Igdembú, - el gran cazador»,
film de la Sovkino realizado por Amo Beknazaroff, "El misterio
de la vida en el fondo del mar» y "El despertar Bancario».

Noviembre.e=Pasa Alfredo Cabello a formar parte de la direc-
ción del Cineclub FUE. N o consigue proletarizar al Cineclub ni
a sus dirigentes, pero por lo menos evita que crezca la afición ha-
cia los films alemanes "adquiridos en buenas condiciones». Y aquí
tenemos que empiezan a subsanarse los errores, El día 4 por la
tarde en el cine San Miguel, nos presenta este cinec1ub una pe-
lícula olvidada de Jean Renoir: "La cerillerita». El film pacifista
de Víctor Trivas: "Tierra de nadie».

El mismo día, por la noche, celebra la séptima sesión el Cine-
club Banca en el cine Royalti, proyectando "Las hormigas», do-
cumental científico; "El mar de los ,cuervos» y «Artemio, carga-
dor del Valga». El personaje gorkíano, .gracias a la enorme pericia
de Petroff-Bitoff, capta la simpatía de todos; el cineclub de Banca,
aun a costa de repetir lo más flojo del cinema soviético, está más
dispuesto a progresar que nunca, ,

El día r r , coinciden tres sesiones también. A las cuatro, el Cine-
Estudio Lyceum Club Femenino en el Royalti, con "La esfinge y
las pirámides», documental; «Wupp» (El actor de trapo)" y «Trois
pages d'un journal».

A la misma ,hora, en el cine de la Opera, el Cineclub patrocina-
do por G. E. C. 1. (Grupo de Escritores Cinematográficos Inde-
pendientes), celebra su primera sesión. Se proyectan "Las ocho
golondrinas», de Frich Waschneck y "Un sombrero de paja de
Italia», de René Clair. Un cineclub estupendo, creado con un
gran acierto, para dedicarle al cinema retrospectivo. "Las ocho

',golondrinas», película que se presentó días después al público,
debiera haberse sustituído por otro de los muchos films añejos
que duermen arrinconados en las casas alquiladoras.

Como se trataba del día 1I, fecha internacional dedicada a con-
memorar el armisticio, el Cineclub FUE organizó una sesión pa-
cifista, que duró desde las seis y media de la tarde hasta la una
de la mañana. Se seleccionaron, para esto, unos trozos de «Car-
bón» y de "Cuatro de infantería», de Pabst y se proyectó completa
la cinta de Hans Niete y de Fred Szann, "Paz».

El día I8, el Cineclub FUE dedica su décima sesión al cinema
retrospectivo. Volvimos a ver y a elogiar a Strohein en su "Ava-
ricia», uno de los mejores films que ha producido la Metro-Gold-
wyn.Mayer, exceptuando los de Vidor. Completó el programa

,,,~s~a es mi esposa», de los cómicos Laurel-Hardy, y un Noti-
erario de anteguerra.

Diciembre.-Durante este mes no permanecemos ociosos. No
hay sesiones, porque no hay películas nuevas. Los films vulgares
no interesan; ya se encargan de proyectarlos los cinemas de Em-
presa. La palabra Cineclub equivale a decir "cinema especial». El
cinema especial no es otra cosa que el retrospectivo de calidad y
el de avanzada artística y social. El cineclub que no esté dentro
de estos límites, no es cinecJub y, por tanto, no tiene razón de
existir. '

De esto se deduce perfectamente el problema. No hay films de
cineclub. Hay' que repetir los ya vistos por el público.

De esta forma, el Cineclub' Banca celebra su octava sesión el
domingo día 31 en el Royalti, pero a base de "Holanda», docu-
mental; ."Romanza sentin;ental», el primer poema de la pantalla,
y «Evasión», Películas vistas ya; "Romanza sentimental» pro-
yectada por el mismo Cineclub... Pero aun así, la sesión ;esultó
bien, g~acias ~ la colaboración de Manuel Villegas-López, que
pron~ncló una Interesante charla. Con estas películas, despedimos
al ano 1933. .

Enero.-Mal empieza el año. La tensión política dificulta mu-
cho la labor de los cineclubs. Los últimos meses del año 1933

,podían haber estado más animados, pero imposible. El constante
estado de alarma 10 impedía. Un temor de que el Gobierno sus-
pendiese todas las sesiones, se apoderaba de' los Cineclubs. Sig-
nificaba esto una pérdida económica considerable. De aquí que

, las decisiones permaneciesen dormidas. Varias veces le he visto
a González Vázquez decidido a ir a París a por material nuevo;
otras tantas veces le he sorprendido escribiendo a Juan Piqueras
y a -Ia Embajada Soviética. Lo mismo ocurría' con Alfredo Ca-
bello en el Cineclub FUE. Pero cuantas noticias favorables re-
cibían eran inútiles.' Hadan falta pesetas j para adquirir 'pesetas,
hada falta una colaboración interesada de las masas aficionadas
al Cineclub ; para conseguir esta colaboración era indispensable
la cohesión de todos los Cineclubs formados y por formar, hasta
organizar una fuerte Federación ... , y esto era totalmente impo-
sible de llevar a la práctica dentro de una política tan alarmada y
efervescente. Toda tentativa hubiera resultado frustrada. «Aína»
"La tierra tiene sed», «Borinage», "El milagro de San Jorge,,:
"Montañas de oro" ... ; de estos films colosales, alguno hubiera
pasado la frontera, pero después, de pagar su alquiler y las adua-

e al Jr y
nas, hubiéramos tenido que aguantar las tijeras frías del censor
y últimamente hubiéramos tenido 'que arrinconarle o mandarle a
París otra vez, ante la prohibición rotunda del Gobierno. Nada
se ganaba, si no era esforzarse para perder unos cuantos cientos
de pesetas. ,

Así, pues, a la fuerza nos tenemos que conformar con la viejo.
El Centro Cultural Deportivo Obrero «Avanti» celebra una

sesió~ el día 21 en el .Salón Moderno. Programa' "La Tierra»,
pero la suspenden. Nadie es capaz de -acertar 'por "lué- "La 'rie-·
rra» es .un film social., pero. no de agitación. No se comprende su
suspensl?n. En ca~blO, deJa:on I?royectar "El ~xpl'eso azul», pe-
lícula mil veces mas revolucionaria que "La Tierra». Esta arbí.
trariedad, muy propia del desconocimiento, nos recompensa casi
siempre con una serie de injusticias deplorables.
. Febrero.-El programar una sesión sigue siendo una preocupa-

ción grande. Hay que apurar ya los últimos residuos del .cáliz
cinematográfico. De los films soviéticos, «Elisso», con toda segu-
rida, es el más flojo; Artísticamente, como todos: admirable. En
aspecto social, que es lo 'que pide lfi' masa, pobre; :!l:';Y pobre. Es
una película vieja, aparte de estar 'limitada por un argumento
hisrórico. Podemos decir que' la. novena sesión de Banca celebrada
el día 4 en el Royalti, era puramente cinematográfica. Además
de «Elisso», vimos "Ritmos de. una gran ciudad» y "Viaje Argel-
Dakar-Argel». Este último creo que es uno de los documentales
más sinceros y mejor realizados de cuantos se 'han hecho en Nor-
teamérica, Francia y Alemania.

El día 25,' el Cineclub "La Lucha» oelebra-su-prirnera sesión en
el Cinema Pfldill,,!-,.s- proyectan "Secretos de Africa» y "Turk-Sib».
Mucha ,gente; triunfa cada vez más el cineclub de masas. -

Marzo.-¡ Tres sesiones en un día y a la misma hora! Hecho
como éste no se había registrado todavía en la historia de los
cinec1ubs. Todo el mundo se creía que iban a fracasar, los tres,
que iban a ,verse desasistidos del público. Pero es. pasmoso ase-
gurar que los tres salones estaban abarrotados de gente. El Ci-
necluq, "La Lucha», con su segunda sesión en el Monumental
Cinema Madrid, proyecta «Arternío, cargador del Volga» y
"T. S. H,». ¡ Más de tres mil espectadores 1 El Cineclub "Traba-
jadores de la Distribución y Producción de Material Cinemato-
gráfico», en el 'Palacio de la Prensa, con "El camino de la vida"
y "Los Soviets deportivos»; Otro lleno absoluto. Y el Cinec1ub
de "Trabajadores de 'Comercio», en el Royalti, con "Secretos de
Africa», "Romanza sentimental» y «Turk-Sib». Atestado hasta los
pasillos. Esto nos demuestra la afición que, cunde hacia el cinema
de avanzada. Contando con material, ¿ sería una equivocación es-
pecializar una sala en Madrid?.. Creo 'que estamos demostrando
que' no.

Cinec1ub G. E. C. 1. Segunda sesión el día 24 en el cine Tívoli.
En 'homenaje a la memoria de Murnau proyecta "El último de los
hombres» y "El pan nuestro de cada día». ¡ Magnífica sesión! La
trayectoria del Cineclub G. E. C. 1. es ésta. Se ha colocado en
su puesto. Lo que hacía falta es que repitiera con más frecuencia
sus sesiones.

Abril-mayo-junio.e=Dos meses y pico sin haber ni una sola se-
sión en Madrid. ¿ A qué es debido esto? Parte de la culpa reside,
como dijimos antes, en la política ... Pero la mayor parte es de-
b~do a la escasez de pro&,ramas. Esto es a lo que yo llamo sucum-
bir una temporada tan vigorosa como la presente. Hemos esperado
cerca de tres meses para hacer el resumen; al ver paralizados los
cinec1ubs, ha .estado en poco si quedamos mal parados en una
espera .tan inconsecuente. Pero no ha sido así. Parece que había
de verurnos la llave -para cerrar la temporada. El 24 de junio ce-
lebra su segunda sesión el Cineclub del Socorro Obrero Español
en e~ Monumental Cinema. Se .proyectan "El expreso azul» y ~
"Rlfsla de ayer y de hoy». Un buen final de temporada. El es-
pacioso 'salón del Monumental Cinema, el mayor cine de Madrid,
estaba totalmente lleno.

Primera.e=Es de observar la ligereza con que se ha 'movido el
escaso material soviético existente en España, Películas como "El
e:"pres,o azul»,. «Turk-Sib» y "Los Soviets deportivos», han sido
vistas por la Inmensa mayoría de las masas obreras. Esto nos
de~uestra de una .manera categórica, la corriente de simpatía
hacia los temas SOCiales. /

Segunda.::-En contes~ación a 1", anterior, justo es decir que no
h.a respondido el entusiasmo de los organizadores a las exigen-
eras, cada día mayores, del numeroso público' adherido a la cam- ,
pafia de los Cined1:lbs. Bien ~atente es la .prueba. El cinema se
Introduce en el ánimo de quienes estaban ajenos a él. Ocupa,
poco a poco, el puesto que le tiene designado la Historia. Hay,
pues, 9ue atender a e~tas necesidades que se crea. en su camino
vulganzá~dole más alfn. Para satisfacer esto no hay más que
u.na medida: crear un apara!o u organización potente, si es. pre-
CISOdándola carácter comercial, para importar un porcentaje de
películas de avanzada, que vaya creciendo a medida que decrece
e! de las .películas comerciales, hasta llegar a formar una propor-
ción considerable, de salas especializadas en las ciudades más im-
portantes de España, .
. Esto se podría 'conseguir <;n seguida' con la colaboración de Sin-

dicatos tan perfecta¡nente bien organizados como el de Banca y
con Ta colaboración de entidades culturales como la F. U'} E.'

De otra manera, ante temporadas tan colosales como la pasada,
sLlC1:lmblría.lamentablemente el movimiento de simpatía y afición
hacia un CInema sano, nacido en torno a los Cineclubs.

A. DEL AMO ALGARA
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Un film Patamount, con George Raft,
Adolphe_ Menj'ou y Francés Drake.
Dirigida por Stephen Roberts.

(Conclusi6n

y aunque él se había ya comprometido a torear en Corrales
precisamente en la fecha en que Chulita anunciaba su despedida,
se negó a ir a Corrales ; pero el «Chato» le persuadió a que cum-
pliera con el contrato,

También en la .granja preocupaba a Lupe la suerte de Manuel,
no por'qlie conservara esperanzas, sino porque las proezas de
Manuel y los triunfos que en . lontananza se le ofrecían, daban
aliento a su alma, Mientras ella léía una revista, se acerca Pancho
a ella arrastrado por la curiosidad, y al enterarse <le 10 que con
tanto interés leía Lupe, se despierta repentinamente en él aquel
amor inmortal y puro que tenía para su hermano, y halagado P?r'
el éxito de Manuel, encarga a Pepe que prepare el automóvil,
pues se van a Corrales a ver a Manuel y a decirle que le disculpe
por su ligereza pasada y a afianzar aquel afecto que era su mis-
~~~. .

Arrastrado por esa· fuerza que se siente, pero que es incom-
prensible, Manuel, en llegando a Corrales, va al hotel mismo en
donde Chulita se hospeda, Un cartel que anuncia la presencia de
Chulita en Corrales le indica el café dónde ella está exhibiéndose,
y no tarda en dirigir sus Ipasos a ese lugar, a sentir la congoja ?eel
ansia .que le devoraba, Reprimiendo vali'entem~nte la s,ensaclón
inquietante que los bailes voluptuosos de Chulíta produjeron en

. él, se mantiene fijo en la silla esperando que ella le vea, y, cuando
nota que le reconoce, el fuego de su alma; algo apagado, aban-
dona el lugar y regresa al hotel.

Entra Pancho en el hotel y ¡pregunta por el cuarto de Manuel,
y tan luego le informan, va alegre a encontrarse con él. j Pobre
Pancho.! No fué &cepción la que 'se Ilevó 'cuando Ve a Chulita y
a Manuel, abrazados, sellando con beso abrasador las protestas
de eterno cariño que mutuamente se hicieran, Pancho, que no
desechaba de sí la realidad de la vida, .adquiere fuerzas y sin incu-
rrir en la sinrazón de la desesperación, se acerca a ellos, y en

. tono .que no deja duda de su deseñgaño y de su disgusto, con
severidad implacable, les dice que aquella escena de ellos le descu-
brfa la verdad del pasado, y sin referirse apenas al ultraje d~l'
cual había sido él víctima, claramente le dice a Manuel que le
falta el arrojo necesario para ser un verdadero torero, pues aun-
que ahora agrada al público toreando novillos, su poco valor le
ridiculizaría ante los toros grandes. Y advirtiéndoles que cuando
la triste realidad los desengañe, no 'l1e~urran Ilorando donde él., ~

* * *
Se celebra la corrida, y .Manuel, después de unas faenas que no

convencieron a nadie, es al fin cogido ¡por el toro y, conducido a la
eníerrnerfa, donde mientras el doctor le opera, Chulita le conforta

. Esta cogida transformó el espíritu de Manuel y le convirtió' en
carácter indescifrable. Su genio había cambiado: se había hecho
irascible. Algo le mortificaba interiormente y se desembarazaba
de ello valiéndose de la brusquedad y, lo que era .peor, de la, he-
bida. Eso calmaba aparentemente su tormento, pero no era cierto.
B~ pena era muy grande, - Sentía, notaba que el miedo se había
apoderado de él, y por mucho que trató de expulsarlo, lo tenía
tan arraigado 'que todo esfuerzo era inútil.

Arrastrada por su desesperación, Chulita se acuerda de, Pancho
y confía en que éste lograrfa ahora que su hermano. se r etirara de
torear en vista de Ique era evidente .que se había inutilizado para
ello tanto en cuerpo 'como en alma. En automóvil va a la granja
de Pancho y no encuentra a nadie. Unos minutos más tarde llegan
Pancho y Pepe, sus trajes y ademanes préstanse a malas con- .
jeturas.

Pancho escucha malhumorado a Chulita y manifiesta que nada
le importa de Manuel ni de ella y la despide, pero en este iris-
tanteTlaman a la puerta, Son policías. Pancho abre la puer ta vy
les invita dentro y también les ofrece bebida, ¡pero lo rehusan
diciendo que no pueden entretenerse, Refieren que muy cerca de
aquel lugar tuvo lugar un asalto un rato antes y 'V~nían a pre-
guntarle si él había oído algo, Aseguran 'que las víctimas acusan
a Pancho Gómez, oyendo 10 cual, Pancho se ríe y ,les informa que
Gómez murió hace mucho tiempo y 'que él mismo costeó su
entierro,
. -j Una equivocación sin duda !--di.ce Pancho"

Los otros insisten, sin embargo, en dar crédito a los peones,
que acusan a Pancho Górnez , y participan a Pancho 'que han

George Raft y Adolphe Menloe en una escena de "Suena el clarín"

llamado a un hombre de la capital que conoce a Gómez a fin de
que lo identifique si dan con él.
-¿ Sí? j Magnífico! Celebro el saberlo-e-exclama Pancho, y se

- despide muy cortésmente de ellos. _
La ausencia de Chulita atormentaba a .Manuel y encargó al

«Chato» que la buscara !por todas partes. Pero cuando de súbito
se presentan a él Chulita y Pancho, tambalea su amor propio, y
ensañándose con .Chulita empieza a regañada de mala manera,
y no 'cede, No .hay quien 10 haga desistir de torear ert esa tarde.
y cuando en uno de sus arranques dice a 'Pancho que 'vaya a la
plaza ,de toros y que' entonces se convencerá de que no hay en él
vestigio alguno de miedo, Chulita declar~ que Pancho no pued
aparecer en público, 10 que hace ,que el Jl11SmO Pancho confiese la
razón y se manifieste corno Pancho Górnez, el bandido. Entonces
se promueve un duelo entre los dos hermanos a quién da mayor
prueba de valentía, y Manuel propone que Pancho vaya a la plaza
y 'que élle br indará el toro, Ilamándole Pancho Górnez.

* * *•
Va a principiar la corrida. La plaza está repleta de gente, Todo

es animación, La fama de Manuel arrastró a todos a la plaza, Allá
vernos a Pancho junto a Chulita. Salen las cuadrillas y el entu-
siasmo es delirante. Pancho se levanta de su asiento en el tendido
y llamando a Manuel, dice:

-j Aquí estoy!
Manuel arroja su capa a Pancho, que la recoge y la coloca en

frente de Chulita y de él. Suena el clarínvy un toro bravo parte
del toril. Manuel ..empieza a torear y no transcurre mucho tiempo
cuando sufre. una cogida. Pancho había sidra detenido por dos
detectives que le conducían fuera de la plaza, pero al ver el pe-
ligro de Manuel, se escapa de ellos y se lanza al ruedo y, apode-
rándose de .un capote, empieza a entretener al· toro, a fin de que
Manuel pueda panel-se en salvo. Pancho, con más valor 'que arte,
mueve el capote, el cual 10 destroza el toro. Está ahora en gran.
peligro; el toro .va acometerle, pero llega entonces Manuel y lle-
vando al toro a otra parte evita una desgracia. Manuel califica de
locura la acción de Pancho y le ordena que se retire. Por su
parte, Pancho dice a Manuel que se deje 'de toros, que ya ha sido
bastante castigado; .pero él,' firme en su propósito, contesta que
antes .tiene Ique conseguir la oreja de aquel toro.

Manuel toma la espada, y se presenta ante el \ toro, y después de
unos cuantos pases, se cuadra y da una estocada que acaba con

. el toro y es aclamado por el público,
Pancho 'Va donde Manuel y le-regaña por su temeridad, .>

Nuevamente detienen a Pancho y por más de 'que Manuel ase-
gura que Pancho es su hermano, los detectives están seguros
de que él es el Pancho Gómez que buscan, y para evitar dudas
llaman a un hombre 'que les ha declarado que conocía muy bien a
Pancho Górnez. Allí traen a FeJ.3e y su presencia causa estupenda
sorpresa en Jos hermanos. Pepe sostiene que Pancho es Pancho
Gómez, pero ante las .negativas de éste, .quiere dar mayal' vera-:
cid.ad a su acusación y manifiesta que Pancho Górnez tenía una
cierta marca en el brazo, Cuando' Pancho muestra su brazo y
nadie ve ninguna marca en él, Pepe se excusa, al mismo tiempo
que los detectives 'Ie llenan de improperios y piden mil perdones
a Pancho.

Pancho, .Manuel y Chulita, alegres 'de verse unidos nuevamente
por el irrompible lazo .del amor genuino, empiezan a salir de la
plaza, cuando un silbido atrae' la atención de Pancho. Era Pepe,
que le dice:
-¿ Qué te parece? ¿ Soy tan tonto como te 10 creías?

F I,N



DE LAS ARTES
PROGEDE la palabra arte de la latina ars, que, si hemos de

creer a Covarrubias, tiene su origen en la griega areti. De
aquí deducen algunos que los antiguos definieron el arte

como saber práctico y teórico para ejecutar bien una cosa. La otra
opinión existente sobre su etimología la hace derivar de las pala-
bras latinas ars, artis (disposición .e industria para hacer una cosa).

El primer concepto que podemos tener de la palabra arte es
negativo: la consideramos como representación de lo opuesto a
naturaleza (en el lenguaje, corriente apenas quedan más términos
empleados en tal sentido que artificial y natural).

Un arte será, pues, "manera de hacer algo según cierto método»
(Littré) o "la habilidad reducida a teoría» (Joubert). Para los auto-
res clásicos el arte era la imitación bella de la Naturaleza.

Podemos restringir más la acepción de arte y considerarlo como
opuesto a ciencia (que sería la contemplación del universo y deduc-
ción consiguiente de sus leyes). Activo el arte, pasiva la ciencia.
Conocimiento, ésta; acción, aquél. Enseña la ciencia "lo que se
debe hacer para conocen>, y es misión del arte enseñar lo que se
debe conocer para hacer.

Hasta aquí tenemos bastante bien delimitado el concepto de ras
artes; pero ya hace mucho tiempo que fueron divididas en dos ca-
tegorías: artes liberales, ejercitadas principalmente con la inteli-
gencia, y artes mecánicas, precisando preferentemente de la habili-
dad operatoria y del esfuerzo muscular. Los practicantes de las pri-
meras recibieron el nombre de artistas, mientras los profesionales

. de las segundas fueron llamados artesanos, Otros muchos nombres
recibieron las liberales, principalmente unas pocas de entre ellas,
tales como ingenuas, nobles, buenas y bellas. Con 'preferencia re-
cibieron este último apelativo, si bien limitándose a las manifesta-
ciones de la actividad humana dependientes del sentimiento y de
la imaginación.

Hemos llegado al concepto más restringido de arte, el Arte (en
singular y con mayúscula), y al mismo ti-empo, por extraño ca-'
pricho, el más confuso. El adjetivo bellas les viene de la concep-
ción antigua que consideraba como su fin (incluso único) la belleza,
Siendo insostenible esa opinión, sino queremos buscar para el tér-
mino interpretaciones muy amplias y hasta arbitrarias, como ya se
ha hecho, fué preciso buscar otras definiciones más precisas y más
amplias, otro concepto que nos delimitase cuál era el campo propio
'del Arte; pero estando cada autor más presto a hacer una bella
frase de gran efecto, más atento a exponer su teoría que a confron,
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tarla con las opiniones y conocimientos de los demás, ha resultado
que conocemos cientos de definiciones del Arte, muchísimas de las
cuáles llegan a ser opuestas entre sí. Traslado unas pocas a título
de ejemplo.

Tenemos ya la definición clásica: el Arte, es, una actividad pro-
ductora de lo bello. Y realmente entonces no necesitaremos forzar
mucho la lógica para admitir con Kralik que "existe un pentáculo
de las artes ríundado en los cinco sentidos del hombre», añadiendo
después: "No se negará que sea una producción artística la que
hace el cocinero al convertir el cuerpo de un animal muerto en ob]e,
to de placer para el hombre.» Y no muy lejos de esta opinión se
encuentra Guyau. Claro que en este caso tendríamos que reconocer
la belleza por el placer que nos causase. En otro caso es necesario
que busquemos lo que se entiende por belleza. El estado de este
problema es poco más o menos el mismo que cuando lo exponía
así Tolstoi :

«Corno sucede siempre, cuanto más confusas y nebulosas son las
ideas sugeridas por la palabra, con más aplomo y seguridad se
emplea esta palabra y se sostiene ,que su sentido es demasiado claro
para que valga la pena de definirlo.

»... Se admite como fuera de duda que todos saben y comprenden
lo -que significaIa palabra belleza. Y, sin embargo, la verdad es que
no sólo no todos lo saben, sino que, a pesar de que se ha escrito
montañas de libros acerca de tal asunto, desde hace ciento cin-
cuenta años (desde que Baumgarten fundó la estética en r750), la
cuestión de saber lo que es la belleza no' ha podido ser resuelta
todavía, y que cada nueva obra de estética da a tal I(regunta una
respuesta nueva ... Los alemanes lo definen a su guisa, de cien mo-
dos diferentes. La escuela fisiológica, la de los ingleses Spencer,
Grant Allen y otros, contestan a su manera; lo propio ocurre con
los eclécticos fr:'lÍlceses, y con Taine y Guyau y sus sucesores; y
todos estos escntores conocen y.hallan deficientes todas las defini-
ciones dadas antes por Baumgarten , Kant, Schiller, Fichte, Winc-
kelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hartrnann, Cousin y otros
mil.»

(Me interesa, para no engalanarme con oropeles, hacer constar
que muchas de las opiniones aquí transcritas 10 han sido de los
cuatro primeros capítulos de "¿ Qué es el arte ?,» del mismo Tolsfoi.)

Veamos algunas definiciones dadas de la belleza, y de su papel
en el Arte: para el fundador de la estética, la belleza es lo perfecto
o la absoluto reconocido por los sentidos; su fin es "gustar y exci-
tar el deseo», Para Sülzer , es preciso que lo bello posea una parte
de bondad para ser bello; "la belleza es lo que evoca y desarrolla el
sentimiento moral». El fin del Arte es para 'Mendelsshon la perfec-
ción moral. O sea que estos dos se encuentran en alsuna contra-
dicción con Baumgarten, puesto que consideran la bondad como fin
del Arte . .

Sigamos con Winckelmann que dice que el fin del .AI'te es la be-
lleza exterior. Considera tres especies de belleza: belleza de forma,
ele idea y de expresión; siendo esta última un acuerdo entre las dos
primeras, la considera como el fin supremo del Arte.
. Saltand? por encima de unos cuantos que no dejan de tener su
Importancia, llegamos hasta Kant, de cuya teoría hace Tolstoi el
siguiente resumen:

"El hombre conoce la naturaleza fuera de él y se conoce a sí mis-
mo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad; en sí mis-
mo bus.c:'~ la bondad., La primera de esas investigaciones pertenece
al dom1111Ode la 'razon p~wa; la segunda al de la razón práct·ica.
Pero, además de estos dos medios de 'percepción, existe la capaci-
d.ad de juzgar, que puede producir "juicios sin conceptos y placeres
S111deseos». Esta- capacidad es la base del sentimiento estético. La
belleza es, desde el punto de vista subjetivo, lo que gusta de una
manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad práctica.-
Desde el punto de vista objeti.vo, es la forma de un objeto que
agrada, con tal de 'que este objeto nos agrade sin cuidarnos para
nada de su utilidad.». '

Según Fichte, el mundo tiene dos aspectos diversos, en uno de los
cuales están reunidas nuestras limitaciones mientras tiene su
asiento en el segundo nuestra libre actividad real. La belleza no
reside en el mundo, sino en el alma bella. Y da como fin del Arte,
la educación del hombre entero. Por tanto la belleza de la obra
artística procede del alma del artista. ' ,

Pasemos a Hegel,. que dice que Dios se manifiesta en el arte y
en la Naturaleza bajo la forma de belleza. Considera a la belleza
como el reflejo de la idea en la materia.

Herbart opinaba que no existía la - belleza por sí misma. N o
existe más que nuestra opinión. .

Dejo ap.arte más definicione~ y teorías que cada cual puede ver
en cualquier l~gar. Para terminar esta ligera ojeada, que ni tan
sólo está sometida a un método, vayan las definiciones que 10lst01
nos trae al final de la ojeada, qye él echa, como únicos conceptos

- que. se apartan. de la concepción de la belleza (copio): "1.0, según
Schiller , Da:w111 y Spencer, el arte es 'una actividad que tienen
hasta I.os animales y que resulta del instinto sexual y del instinto
de los Juegos; 2.0, segLín Veron, el arte es la manifestación externa
de emociones internas, producida por medio de linea~ de colores
d: mov!mien~os, ~e sonid?s o de palabras; 3.0, según Sully, el art~
e~ la. PI educción <le un objeto permanente o de una acción pasajera,
plop~a:.; par~ procurar a su pr;,ductor, un goce activo y hacer nacer
una Illlpreslór. agradable en CJ~rto numero de espectadores u oyen-
tes, -dejando aparte lada consideración de utilidad práctica.»

(Continuará)
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.t;ndo films rodados especialmente con un fin de ace:carr;üento ~
puede crear un estado de espíritu de acu~rdo y de sohdanda,d .. En
cambio los filrns tendenciosos son un peligro real para 1 público.

Los temas humano , los que muestran las .diferente formas de
la actividad y del trabajo, lo problemas que ;ntere an a todo lo
hombres cualesquiera sean su lengua y su pais, 10 que. re:'elan la
vida profunda de los sere , contribuyen a crear e te senhmle.nto de
fraternidad si están bien tratados. Ne deben s r de tendencia do -
trina! ni aburridos; ni demasiado largos, ni d masiado cortos.
«Carbón» es un modelo de este gén ro, y e pera~nos el nl~ \'0 film
de Pabst sobre el desarme. «Cabalaata» ha. Ido también muy
apreciado por algunos.

Se ha sentido vivamente la nece idad el crear e la da e d films
puesto que 'se han formado ocieclades para dar premio a lo me-
jores escenarios cornpue tos con stas ideas.

No solamente los arandes filrns ejercen esta influencia aludablc
en una mayal' compr~nsión, sino también la repre 'en loción de ac-
tualidades bien hechas.

Las imágenes 'que muestran en la pantalla a lo hombre políti-
cos de diferentes países reunidos para tratar a unto trascondcnta-
le , las palabras de prudencia y de e peran.za que emanan .de estas
imázenes producen en la masa una impresión profunda y lavorablc
a la"idea de acuerdo entre países. Así también las que hacen \'(>1' a
los sabios y sus descubrimientos, que hacen acce ible a lodos el
gran campo de la Ciencia, que no conoce fronteras ; la que repro-
ducen los actos de generosidad' y de heroísmo que an.te un gran
peligro acercan a todos .Ios miembros de la ~ran fami ha humana.

Este .género de actualidades es más benefic!oso que el qu r.1 re-
senta los últimos instrumentos de destrucción: tanque, «super-
dreagnoughts», etc., que COH excesiva frecuencia aparecen n las
pantallas.

La. nueva fórmula de filrns llamados "tres minutos» hacen eviden-
tes a todos los problemas del momento. En un resumen vivo y con
ayuda de esquemas, de dibujos. animados, de gráfi~os, d~ mapa,
de flechas que fuerzan la atención del espectador 111 íatigarl , se
representan con claridad y precisión cuestiones de c~ráctel' poltiico,
económico científico. «Sobre las deudas», "Tres minutos de astro-
norníai», .,:La 'cuestión del Pacífico», son ejemplos que iluminan
las inteligencias.. .

Los films sobre la SOCIedad de las Naciones, sobre sus fines, sus
trabajos, encontrarán toda la ayuda técnica en el I!1stituto de Roma,
que está formando un Comité de productores eminentes que podrá
dar consejos y aportar colaboraciones. ._

Las siguientes líneas elel doc!or Emma.nuel Horn nos parece.n re-
sumir toda la cuestión ele la impor tancia del film en matenil; d.e
acercamiento de los pueblos: "No se condenará bastante una 11111-

ración del chauminisme en este terreno. N o debe haber en tre las
diversas cinematografías que deben acercarse y adaptarse muros
infranqueables. Son cosas humanas, demasiado humanas. Los ~en-
iimientos elevados y eternos que mueven a cada hombre permiten
l:eunir los 'Pueblos en una comunidad. En sir finalidad, el film es
tam bién in terriacional.

Filtns de guerra ¿ Cuál es el ef~cto producido por los filrns de
guerra? ¿ Qué resultados han dacio en relación

a la idea de paz? Las opiniones se dividen. Según unos' parecen
haber producirlo en los adultos .un efecto saludable: el.recuerdo de
los horrores vividos, los tristes efectos que se han derivado llevan
;laturalmente al deseo de que no se 'Vuelvan a reproducir y mues-
tran ·en cambio, los beneficios de la paz.

S~gún otros su eficacia es nula en cuanto a la paz y pueden a
veces hacer nacer un deseo de venganza. La encuesta de la Reune
du Cine.made París entre diversas personalidades francesas (Paul
Morand E. Borel. Henri Barbusse, Elie Faure, A. CrCl11leUX,
Dr. G. "Dumas) llegaba a estas conclusiones. . .

Jules Destrée en Le Soir de Bruselas no cree en el efecto pacifi-
cador obtenido por estas cintas: para que los filn:s de ~uerra. mues-
tren todo el horror habría 'que darles un realismo imposible de
lograr y que el público ~o seportaría. . .

Desd.e otro punto de Vista, ¿ es conveniente mostrar a ciertas na-
turalezas las espantosas realidades de un deher que esperemos que
no tengan que cumpl'ir ?

No está resuelta la cuestión de la utilidad de los filrns de guerra
y, más que en los .demás, lo que importa es la manera en que se
conciben y realizan. Para obtener el efecto que buscan deben ha-
cerse con una atención y un arte especiales. "N o man 's land»,
"Cruces de madera», "Sin novedad en el frente» y «Resurrección»
han impresionado vivamente al público.

¿ Qué efecto producen los filrns de guerra en los ni~os? .
Varios países-han hecho investigaciones en este sentido ~ las rm-

nuciosas encuestas inteligentemente llevadas por el Instituto de
Roma se esfuerzan en aclararnos este punto. ,
, De la encuesta en 1talia resulta de las respuestas de los ni ños
que si bien sienten los horrores del dt:ama, se, exaltan. s.us sent,i-
mientas de heroísmo de fe de abnegación : «Más vale VIVir un día

.'como león que cien' años' como cordero)),~ exclama un niño de
doce años,

Un maestro vió a sus alumnos entusiasmarse con Jos ataques de
las tropas contra las trincheras enemigas.j,

Un maestro de niños atrasados refiere que a pesar del temor a la
muerte y al sufrimiento sentido por varios, algunos niños han rea~-
clonado así : "Está bien, se ve como se pegan las gentes; es b0111-
to, se .tiran cañonazos, se ve cuáles son los más .fuedes» ',

Todos los pedagogos comprueban el efecto de conmoción nervio,
sa producida en los muchachos,

El y la paz
,crnerna

EL Consejo Internacional de Mujeres, interesado particular-
mente en el desarrollo de una mayor comprensión y de un
más sincero acuerdo entre los pueblos, se complace en pre-

sen tar este informe, forzosamente. limitado, sobre la' misión del
cinema en esta cuestión.

El cinema y el
ace-r..camiento
de 'los pueblas

Después de los gigantes progresos de la ciencia
de estos últimos años, parece que ya no existen
las fronteras: telégrafo, teléfono, .cinerna, radio,
televisión nos ponen en relación directa e inme-

diata con los seres que viven en las regiones más alejadas. Los pue ,
blos que vivían ignorándose los unos a los otros pueden conocerse
ahora, y se comprueba que en todas partes y en grandes líneas, la
humanidad se asemeja.

De la diferencia de costumbres e ideas de los pueblos se puede
sacar. un excelente partido; así, por desernejantes que sean los
templos de Kioto, de Benarés, de Kar nac ; las iglesias de Wesrnins.,

, ter de Londres y de San Pedro de Roma; la mezquita de Jerusalén,
todos .son lugares de rezo y de adoración. ¿ Habrá que recordar el
film «Melodía de! mundo», en el, que toda la humanidad se da la
mano en sus actos más significativos?

¿ Qué -llace el cinema en pro del acercamiento de los pueblos?
Mucho.; la respuesta es evidente y en seguida aparecen los impe-
riosos deberes qUe le impone su poder mágico, uno de los más gran-
des de que dispone hoy el hombre civilizado.

'Gracias al cinema se hace vivo el conocimiento de los otros p¡,¡e-
blos 'que· antes ponían al alcance de todos los viajes y los libros.
Ya )10 hay distancias, Desde nuestra butaca 'recorremos el mundo,
o, mejor dicho, el mundo enterov pasa ante nosotros. Los puntos
extremos de todas las civilizaciones han sido captados por el ó'bjeti-
-- .::-~~__.,,---------_ va y el éxito de los

./ grandes films do-
cumentales de-
muestra el interés
por 10 que sucede
en otros siti os.

Pero 'para que el
ci~ema .a y u d e al
acercamiento de los
pueblos debe tratar-
se de cierta mane-
ra, de la que depen-
de su obra pacifi-
cad ora; y con ma-
yor razón' puesto
que después de
treinta a ñ os de
existencia, el cine-
ma ha sido puesto
en presencia de una
dificultad desde el
punto-de vista de
la interpretación de
.los pueblos por el

desarrollo que tomaba el cinema hablado. La imagen-esta lengua
'universal-iba a perder una parte ,de su poder. De internacional,
el film se convertía en-nacional, puesto que la palabra tornaba r.n
él un lugar igual al de la imagen. Pronto se sintió este inconv=-
niente y se recurrió a diferentes procedimientos para abolir- estos
muros infranqueables que .son los idiomas. .

CO~T>l.Opide una de las recomendaciones de la conferencia celebra
da en Roma en octubre I93 I por' el Consejo Internacional de Mu-
jeres, "hay .:que excluir de los programas todo film q~e. pueda ser
origen o que desarrolle sentimientos -de odio o de ho~tJhdad». ~ay
que evitar también con cuidado todo error o toda lllterpretaC;ló.n
errónea de una costumbre o de UHa idea de otro pueblo: prohibir
-v-comc consta en las -disposiciones de censura de muchos países-:
los films que disminuyen el prestigio-de lIll Estad? o perturban. ~u.s
relaciones con el extranjero y los que pueden herir las susceptibili-
lidades nacionales. Así se evitarán lamentables incidentes como los
que hubo hace unos años en' Shanghaí durante la presentación ele
una cinta molesta para los chinos, hecho que nos señaló la seño-
rita San Kao, profesora de la Universidad de Nankin , nuestra co-
rresponsal en China para el cinema. .

Otro peligro proviene de las diferentes versiones que Sé ~aeen
de un film según el país a que se manda : así, un personaje de
«Shanghai express» Iué presentado ele diferente t;J-anera e~l Europa
central y en Francia y provocó en Bucarest la intervención de. la
Legación del país que se juzgó representado en forma poco edifi-
cante Las situaciones más delicadas se pueden tratar con tacto en
un fiil11, sin despertar susceptibilid~de~: el fil~l checo' «Patriotas
olvidados» es un ejemplo de ello (movimiento nacional de I840-I850),.
citado porel Film Kurier de Berlín.

Hay que hacer con el film !o 'Cljuedebe hac~rse con los libros de
enseñanza; expurgarlos, verificarlos con CUIdado y comentarlos
juiciosamente.

Según ciertas experiencias hechas para COt.l0cer los efectos obte-
nidos en los niños después de la representación de films sobre los
usos y costumbres ele otros pueblos, se ha visto que estos efectos
varían según la manera en que las cosas se han mostrado. Presen-

UN PELUQUERO SERVICIAL
D. Antonio Marllnez, desde muchos afioa pe-

luquero de Barcelona, ha podido 'comprobar por si
mismo y en varias aplicaciones a sus cüentes, las
sorprendentes cualidades de la siguiente receta
que puede prepararse fácilmente en Sil casa. con
la que se logra de modo ef"cfivo obscurecer 108
cabellos canosos o descoloridos, volviéndolos aua-
ves y brillantes. • .

e En un frasco de 250 grao se echan 1'>0grs. de
agua de Colonia (3 cucharadas de las de aopa), 7
gramos de g Hc er-lne (una cucharadtrade las de
café), el conte nído de una cajita de «Orlex » y se
termina de llenar et frasco con agua>.

Los productos para la preparación de dIcha 10-
'clón, pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fu merla o peluquerta. a precio módIco. Aplíquese
dtcha mezcla sobre los 'cabellos dos veces por se-
mana hasta que se obtenga la tonalidad apetecida.
No tiñe el cuero cabelludo, no e's tampoco grasIenta
ni pegajosa y perdura Indefinldamente~Bsl. medio
rejuvenecené a toda persona canosa, .



Dados los diferentes efectos que puede tener
el cinema en los pueblos de otras razas o que
viven en otras latitudes, hayque poner un gran
cuidado en la elección de films enviados lejos.
Muchos países se preocupan de esto actualmen-
te. Hay que hacer un esfuerzo colectivo para evi-
tar la propagación de cintas malas cuya influen-
cia se hace sentir en los indígenas y tener en

cuenta la mentalidad de los pueblos de Oriente y de extremo Orien-
le: imaginación más grande, sensibilidad más viva.

La vista de films procedentes de Europa y de América ha pro-
vocado en los .musulrnanes un sentimiento de desconfianza con res-
pecto a la emancipación de la mujer, y en [a India, las clases
directoras y los reformadores budistas han hecho una campaña en
favor de una censura cinematográfica para salvaguardar la moral
religiosa y 'las tradiciones indias.

El profesor Wang Ting Hsiang, de Tien-Tsin , uno de los discí-
[lulas más distinguidos de la vieja escuela, ha puesto de relieve los
efecíos con frecuencia nefastos en estas razas tan impresionables:
"En verdad-dice-es muy larga la Iista de las malas costumbres
y de los usos deplorables que hay que atribuir a vuestro cinema.
~y no comprendéis vosotros que esta exhibición devergonzada de
los más feos aspectos del cinema y de la civilización europea no
pueden engendrar en nuestras masas el respeto por los extranjeros r»

y el R. P. J. Harry Cotton , al venir de China, ha declarado en
una conferencia en la Women Association de Nueva York, que el
cinema americano ejerce mayor influencia en las poblaciones de
Extremo Oriente que la palabra de los misioneros.

En varios Estados de la América Central y de la América del Sur
intervienen los gobiernos para luchar con ayuda de la censura
contra los films inmorales que envían Europa y los Estados Unidos.

Por otra parte, sabemos lo útil que puede ser el cinema en- estas
partes del mundo, lo que puede ayudar al desarrollo de ideas cons-
tructivas y civilizadoras. No podemos extendernos aquí con ejem-
plos, reconfortantes por ahora, llenos de promesas para el por-
venir, pero nos gustaría citar dos casos 'proporcionados por nues-
tros colegas. .

La señora Gallagher de Parkes, presidenta honoraria del Con-
sejo nacional de .Mujeres del Perú, en un interesante informe sobre
el cinema en su país, nos muestra cómo esta diversión combate el
alcoholismo en los indios, y la señorita Karpelés, del .Consejo nacioc
nal de Mujeres francesas, secretaria del Instituto de Estudios budis-
tas de Phnom Pehn , ha podido seguir de cerca esta cuestión de la
influencia de los films en Extremo 'Oriente; su correspondencia
es un valioso y reconfortante documento y su-ex.periencia personal
puede y debe servir de base y de ejemplo para una política cine-
matográfica en estos países.

Escribe:
"He -hecho pasar todos los films para' redactar títulos fáciles de

comprender por un público compuesto de ibgenuos campesinos, de
soldados embrutecidos y de bonzos finos y cultivados. y agrupan-
do los films por categorías, he llegado a alimentar diez buenas se-
siones de una hora.

»18 agosto 1932.-En la noche de ayer hemos inaugurado un
nuevo género de distracción en el campo de los milicianos, y. pue-
do asegurar que los filrns han sido muy apreciados como nunca
quizás lo han sido en Francia. . .

»Los milicianos, sus familias, sus amigos Y. el predicador han
pasado un rato delicioso. Eran más de seiscientas personas con-
lentas que gritaban y aplaudían a medida que se les explicaban
"Los paisajes de Francia» y "Una escuela de agricultura». Cuando
vieron los bueyes, los grandes caballos y el trabajo en los carnpós,
rué el frenesí. iQué sorpresa ver a los franceses trabajar los cam-
pos como ellos! ,

»Al pri.ncipio de la sesión, mi secretario les explicó que gradas
a la sección del cinema del C. N. M. F. compuesto de mujeres de
nobles sentimientos que trabajaban por la felicidad de la humani-
dad, podíamos mostrarles esa noche y durante varios meses toda-
vía muy buenos films.

»23 agosto 1932.-Las sesiones que damos regularmente a los
milicianos y al clero budista, muy numeroso, nos muestran que
este espectáculo es un magnífico auxiliar para extender nuestra
influencia y para el acercamiento de los pueblos.» , .

Para a'yud~rnos. a comprender m~jQr el Extremo Oriente, ¿ no
c?!1I'endn~ difundIr. los films producidos por estos países? Un re-
ciente artículo precisaba que durante los cinco o seis últimos años
solamente se habían proyectado en los Estados Unidos cinco films
asiáticos (tres japoneses, tres chinos, uno indio).

Digamos para terminar todas las razones para esperar qué nos

Influencia del
cinema en los
pueblos de di-
ferentes razas y
de diferentes

culturas

Popular

La publicidad mejor realizada
y la que le producirá mayo-
res beneficios, será la que usted
efectúe en

ally
da la voluminosa e interesante documentación recogida por el
Instituto de Cinematografí.a· Educativa de la S. de las N. en la
encuesta realizada en los países de Extremo Oriente próximo y
lejano. Le han llegado. más de doscientas respuestas de perso~as
de relieve que permitirán comprender mejor esta cuestión .tan Im-
portante de la influencia del cinema en los pueblos. de diferentes
razas y de culturas diferentes que hasta hoy ha estado .desgracia-
damente muy descuidada.

* * *
La Comisión del Cinema y de la Radio del Consejo Internacio-

nal de Mujeres cree que todos debemos 'hacer un esfuerzo, cada
uno según su esfera y sus medios, para lograr el' propósito que
perseguimos: el mejor empleo del cinema en relación a la idea
de Paz. Entre otras cosas, convendría señalar los films que parecen
peligrosos para el acuerdo internacional y los que, por el contra-
rio, ayudan a una mejor comprensión de los pueblos; señalar las
dificultades encontradas y los resultados obtenidos; fomentar la
producción de buenos filrns ; detener, por medio de la prensa o
de' las au toridades, los que pueden suscitar ideas de odio o de
venganza. .

Para terminar, sometemos a este Congreso la resolución adop.
tada por nuestra Comisión de Cinema y de Radio en la confe-
rencia. celebrada en Roma en octubre de' 1931 :

"La conferencia pide que los films que pueden hacer; nacer y
desarroll ar sentimien tos de hostilidad o de' odio en tre las razas y
los pueblos sean rigurosamente excluidos de 1'0s programas, que
se fomente entre ·los productores de cada país la creación- de films
que den valor a las cualidades _nacionales de su país y que estos
mismos productores, respetuosos con los usos y costumbres de las
demás naciones, hagan resaltar el beneficio colectivo de la soli-
daridad internacional y la obra realizada por la -Sociedad de las
Naciones.» Q, .

L. DREYFus-BARNEY

El Marco' Antonio de -HCleopatrall es
un hombre de casealldades

HENRY WILCOXON, el actor elegido pOI~Cecil B. de lVIiI·lepara
el pap.el ele Marco Antonio de la película.' «Cleopatra», es

_ hombre que espera de la 'casualidad cuan to de bueno y de
malo haya de aéontecerle en este Inundo. No qúe él crea é[ue debe
uno cruzarse ele brazos y dejar 'que la vida lo lleve y lo traiga;
'pero sí ,que tiene comprobado que, sean cuales fueren los esfuerzos
que haga para conseguir esto 'para evitar aquello, habrá un mo-
mento, el momento decisivo precisamente, en el cual .entrarán en
juego fuerzas independientes de SkI veluntad y, para el caso supe-
riores a ella.

-Vea -usted-di-
ce al corresponsal
al .cornentar esto-,
una de mis grandes
ambiciones durante
J os seis añ os largos
que llevo de traba-
jar en el teatro yen el cine era 'interpretar 'un papel de importancia
en una película filmada en Hollywood.

-Ambición que .ve usted ahora cumplida con creces en «Cleo-
patrali... .

-i Quién sabe! N o lo aseguraré hasta tanto no vea esa película
en. la pantalla ... .:y conmigo en el 'papel de Marco Antonio ..
-i Pero esto es ya extremar el pesimismo l ,
-Yo dida que es atenerme a la experiencia. Quien ha -visto a

la casualidad intervenir tantas veces en su vida, para bien o para
mal y siempre de manera imprevista, ha de tenerle. mucho .miedo
a esa deidad, cuyos caprichos es imposible prever.

-;-Sería muy interesante para el público oirle contar a usted, señor
Wilcoxon, algunas de esas intervenciones de la casualidad.
/~PUE:S mire, podemos empezar para hacerlo por una casualidad

favorable, por la que me ha traído a Hollywood contratado por la
Pararnount, A mi me habían tomado en Londres varias películas. de
ensayo, con la mira de darme un papel. en el reparto de otra pro-
dL:Gción.de dicha editora; pero quiso la casualidad que Cecil B. ele
Mille viera alguna de esas pruebas y que determinara que yo era
quien le servía para hacer de Marco Antonio en «Cleopatra». i 'Una
casualidad iras otra, CQI1'!.0, usted puede verlo !.

=-En la segunda de las euales- han influido los méritos de usted
más que el acaso. /

-No lo crea. Piense no más en cuantos actores no vería Cecil, 'B.
ele ~ille que hubieran podido, con tanta o mayor competencia que
yo, interpretar ese papel.

=-Cuando de Mille lo eligió a usted-insiste el corresponsal-
por algo sería.

-i Naturalmente !-contesta Wilcoxon con sincerísim0' acento de
conviccíón-i-. POl- l?que le he .dicho: por la casualidad, que eshlvo
.en este ?aso en rr;¡1 favor corno en otros ha estado 'en mi contra.
-¿ QUlel'e referirme algún caso de: estos?
----:-,Alláva: La primera vez que me presenté en el teatro fué en

una, obra .de Shakespeare, que se representaba al aire Ubre. Apenas
habla salido yo a escena, cuando se oyó el zumbido de la hélice
de un aeroplano. Por ese entonces ver volar uno de. estos aparatos
era espectá~~lo q:le U.amaba to~<:vía la atención. EXCUSGlagregar
que al público le interesóvmuchísirno más el que pasaba en aquel
momento sobre nuestras cabezas que lo que yGl estaba diciendo.

r7JRnon/ni· 7<BIJ/ol
IPLAZAOfl sq.~.t?;!!AR(fLONA-G.1
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Charlot en "Luces de la ciudad"-
/

Charlot, decadencia
OFREZCOa los lectores de POPULAR.FILM,este trabajo inédi:o

escrito el año 1931, en la temporada del estreno en España
de «Luces de la ciudad". Desconocía su existencia. Lo he

hallado en una de esas limpiezas que hacemos los que andamos en-
tre papeles. Al leerlo he exclamado: <í¡ Qué incon~ciente osadía!"
y en verdad fué escrito en esa edad en la que la más valiosa vir-
tud es la osadía. Pero indicadora de vitalidad próspera. Los que
me leen no dudarán por el estilo .un tanto dogmático, bárbaro y
deficiente, de la fecha de su, nacimiento. '

y lo doy por creer que tiene algún valor: el de' el ataque a un
mito sagrado. Sólo éste. Por eso me complazco en dedicado así,
sin el más leve retoque, a ese simpático y moderno Tostao de la Ii- ,
teratura cinemática, Alberto Mar, con el propósito de que ponga los
puntos sobre las íes y con una sola condición: la de "que no pretehc
da convencernos con sus pintorescas, agucÍísimas y originales
teorías,

* * *
¿Cuántos artículos, ensayos, apologías, ..libros se..han escrito s.o-

bre este «genio)) no ya del cinema, sino de la humanidad? No lo
sé, ni me importa. Todos, absolutamente todos, fueron impresos
en la charca de una popularidad sin precedentes que ofrecía máxi-
ma garantía al éxito,

¿ Charlot ha sido estudiado en su personalidad más acusada y
recia, en su personalidad social? No. Sólo ha sido visto. Lo más
sentido, El estudio de Charlot siempre ha sido sentimental, subje-
tivo, individual. Un estudio objetivo de su valoración social, de su

por.

JUAN M. PLAZA.
significación histórica, está por
hacer. Y es aquí donde se halla
su valor máximo, su personali-
dad más 'tr anscendente ; aquí es
donde está el Charlot histórica-
mente interesante .. Charlot. Le-
"nín. Formidable .a n tin o m ia.
Oposición histórica. Representa-
ciones únicas de dos civilizacio-
nes an titéticas.

Este Charlar no es nuevo, ni diferente, m siquiera igual al cono-
cido.' Es Charlot. Un Charlot que ni es tan grande como lo quieren

~ pintar, ni tan pequeño como lo pintan, Un Charlot 'que es Carlos
también. Un hombre que hace cine. Que vive hoy, ,en esta sociedad
y en esta Humanidad: Es Charles Chaplín abrazado a una civiliza-
ción agonizante, sostenida por los débiles remanentes de una cultura
decadente, absorbido por ella y transformado en el más caracterizado
paladín, de su defensa, Su estrategia de combate es diferente a todas
las demás, Nació con él y con él morirá.

El mundo se tambalea, se resquebraja. El gran edificio capitalis-
ta, conisu cúpula de hambre y desolación-pesada cúpula que no

,"',.
:.;...~.,{



podrá sostener los débiles cimientos del edificio burgués y que cons-
tituirá l-as primeras piedras del nuevo edificio de la .ciyilización nue-
va-es morada angosta y opresora para la Humanidad. Se ahoga.

. No se respira más 'que dolor. Dolor que es fuente de rebeldías
destructoras y creadoras. Y esto es lo que bay que evitar.

Por ello Cbarlot nos enseña, con su actuación, cómo debemos
comportarnos. De una manera conmovedora e impresionante pre-

. tende servirnos de modelo. Y si no lo consigue no es, ciertamente,
por carencia de condiciones individuales. La debilidad ante un he-
cho de fuerza. La postura ridícula preparando la huida. L<¡ beatí-
fica conformidad ante tocio lo adverso. Y la salida trágicamente
cómica de una derrota adquieren en Charlot categoría de epopeya.

El dolor expresado con una sonrisa «sui géneris» se nos ofrece y
adentra para sacudirnos y aven tar todo espíritu de protesta. La
~ebe1día es para él desconoci-da. Esa rebeldía que nace de la cons-
ciencia de derechos inalienables y del imperativo de defenderlos, la
estrangula apenas se manifiesta. Charlot es la misma negación de
estos derechos. Una conformidad permanente-e-que en él parece
scniimiento innato-e-los suple, constituyendo el «leit-motiv» de su
existencia cinematográfica.

A veces la injusticia sobrepasa la resistencia de la más fuerte
voluntad conformista. Hay peligro de entregarse a la rebeldía y,
entonces, apaga este impulso con una pirueta cómica, Produce la
carcajada con una acción absurda y el espectador, con él compene-
trado, en vez de levantarse aira-do, se apega más a la butaca en
extorsiones hilarantes.

La alegría y el dolor fundidos, hermanados, anulan y neutrali-
zan la actividad consecuente. Y en el rostro, fotograma del alma,"
una mueca' indecisa entre quejido y carcajada. .

* * *.
Charlot es el m.G grande hombre de la burguesía porque es su

más grande filósofo. Ha llegado a la última conclusión de toda la
filosofía burguesa. Conclusión que es una necesidad aceptar para
I~ existencia de esta clase social. De un modo trágico-cómica-de
otro modo imposible-hace esta afirmación: el hombre no debe re-
belarse nunca aun después de ser sujeto receptor de los mayores
atropellos e injusticias.

De la oportuni-dad de esta afirmación no podemos. dudar.
Por el mundo corren aires

revolucionarios. Un clamor
sordo de deseos subversivos
sacude el espado. y todo ha-
ce preveer que se trocará en
vendaval destructor de todo
lo podrido que lucha por per-
manecer.

La burguesía, decadente,
corrompida, es impotente pa-
ra con tener este uní versal
movimiento de emancipa-
ción. Ha llegado a un ex-
tremo tal de degeneración,
que se ha becho masoquista.
Se place en su~ dolores. Se.
recrea en el fango de su co-
rrupta actividad. No puede
respirar más que cieno. por
esto no le importa que Char-
lot le fustigue. Lo necesita.
Goza en ello. Máxime cuan-
do no hace más que esto:
fustigarla y dejar a un lado
la solución del problema de.
~1I permanencia.

Por ello la burguesía ve en
Charlot su genio. No se en-
gaña. Lo es. Para mí es más
aún. Es la última manifesta-
ción artística de toda una cul-
tura. Síntesis de todas sus
consecuencias. Consecuencia
postrera. Es la agonía cómi-
ca de la misma.

Catalogar o valorar a
Charlot como el genio de

'esta clase, es empequeñecer-
lo. Charlot es mucho más.

Es un término de prescripción con t imp r n 'ia -de u h
histórico de e ta magnitud. E el t~:mm "Q yp,urgués. Y por
llegar a la postrera onclu sión, el más grande. Es el más perfecto
artista burgués por saber interpretar como ninguno los deseos de
esta clase. Es, en fin, el último burgué p rque de pué de él no
puede haber otro.

Sin embargo, Charlot es, a veces, Carla. Cuando por compa-
ñía tiene la soledad, se .siente él mismo. Y se nos muestra con una
cierta arrogancia. Pero basta un ligero ruido o la pre encía de un
objeto' extraño para que Carlo huya y e quede nuevamente
Charlar.

Contradicción aparente. De ahf+la pregunta tópica. ¿ barlot es
trágico, cómico o cómico-trágico? Charlot es la vida misma del
momento. Es el lastre doloroso y alegre de una Humanidad ale-
gre y dolorosa también. No ve más que lo que existe en u rededor.
Y, por tanto, no interpreta má que esto si mirara adelante, ¡ah!,
entonces Charlor seda Carlos. Descubrirla las soluciones y proce-.
dimientos de desterrar del mundo la injustica. Y la conformidad
se trocaría, sin duda, en un fogoso espíritu rebelde y protestatariu,
con el que alcanzaría el título de primer artista de la nueva civili-
zación:

ECOS
ciara Lou Sberidan sostiene que lo peor de sacarse una muela

son las consecuencias. Fué el caso que al llegar a su casa después
de haber visi'tado al dentista y como estuviera todavía aturdida
por el gas que él le a-dministró .para llevar a cabo la extracción,
tropezó con una puerta .de cristales y se hirió una mano.

* *. *
George Raft puso un anuncio en los diarios diciendo que' nece-

sitaba una pareja que fuese un talento o tonta de remate. Al pre-
gl.\ntarle alguien por qué, contestó que porque solamente en uno
u otro caso le sera fácil lograr que la pareja lo siga en el baile en
vez de pretender que él la siga a ella.

El célebre cómico en
"lB circo", una
de sus mejores
cr ea c io n es ,
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¿Se ha perdido lsa Halmar? - Baviera y
yo cantaores de flamenco-A Isa Hall1)ar
no le gusta elTenorio por fandanguillos,

ESTAl\WS en ruta hacia Córdoba. En el trayecto Barcelona-
Valencia; En esta última ciudad tenernos que detenernos
un día para recoger a Isa Halmar, la «estrella» de (Estam-

pas de España».
Isa conoce nuestra llegada por un telefonema que yo le puse

horas antes de tomar el tren.
Entre el equipaje, muy numeroso, eloperádor Arturo Porchet ;

el galán de la película «Córdoba», José Baviera ; el asistente de
cámara Clernen te P1á y yo, ocupamos uno. de 'lo.s compartimientos
de primera clase del expreso de Sevilla. Para evitar que durante
',el trayecto se nos 'agregue algún viajero, hemos colocado en los
asientos libres maletines y prendas de vestir. El «truco» nos ha
permitido ir solos en el coche hasta Valencia.

Salto el primero al andén y busco con la mirada "a Isa Halrnar.
Pero es inútil mi pesquisa: la «estrella» no está e11la estación.

Al día siguiente por la mañana, le envio una carta con el boto-
nes de un café. Le digo en esas líneas que ,la esperamos a tomar
.el aperitivo y que por la noche salimos para Córdoba.

Isa tampoco acude 11 esta cita, Mis compañeros, durante la co-
mida en el hotel, me advierten nervioso y preocupado. aunque yo
procuro disimular charlando de cosas muy ajenas a lo que mi ce-
rebro piensa. " -

¿ N o estará Isa en Valencia? Y si está, ¿ por qué no acudió a la,
cita o me telefonea al hotel? Su silencio me resulta harto extraño.
Isa .acosturnbra a ser puntual y a cumplir siempre lo que promete.
Además, unos días antes había conferenciado 'Con ella desde Bar-
celona- y se mostró impaciente por empezar a trabajar Es la pri-
mera .pelicula en que tiene una responsabilidad artística y Sil
ilusión por actuar ante la cámara es 'enorme. Y ahora, cuando
llega el momento, ¿ qué ocurre para que no dé señales de
vida?

Mis 'nervios no aguantan esta situación. Digo a mis compañeros
(H.1eme 'esperen en el café, y en un taxi salgo '011 busca de la
«estrellan. En su casa me dicen que no está. Indago: -¿ Pero le
entregaron mi carta?

-La señorita no está aquí-es la respuesta desconcertante que
sale al encuentro de mi pregunta, bien concreta.

Insisto:
-¿ Vive 00 no aquí la señorita Isa Halmar ?
-Vive aquí, sellar, pero no !>c encuentra ahora en casa.
-¿ Sabe si regresará pronto?
=-Lo ignoro. ' '
-Entonces me permitirá que le deje unas líneas,
-Como usted quiera.
En una hoja de mi block de notas trazo unas palabras. N 0 re-

conozco mi letra. Sus rasgos forman unos altibajos que no res-
ponden en absoluto a mi caligrafía . N o me sería posible recordar
lo que decían aquellas palabras, pero desde luego eran un grit.:)
desconcertante de indignación y de amargura. Sin embargo, no
llegaron a su destino. Cuanclo firmaba el escrito, oigo la voz dulce
de Isa que llama a La patrona, Me 'quedo mirando 8. la mujer y la
interrogo duramente con los ojos. Ella vuelve la cabeza -hacia otro
lado, y murmura: '

-:-Perdone ust-ed; la señorita está enferma y 110 quería moles-
tarla.

Variasvist,iLs mag-
nificas de Córdoba.

~~.

TA
RDOBA

YPorchet, no sabemos con que mten-
cio~es,compra en Albacete una es-
tupenda navaja de catorce muelles.

-Bien; haga el favor de. anunciarme
~Sí, señor, en seguida.

, La mujer desaparece tras una puerta .. Oigo la voz, ahora a1te-
rada, de Isa Halmar. Y luego es Isa la que viene hacia mí. Tiene'
el rostro demacrado'. Las ojeras, profundas, rubrican. los ojos be-
llísimos. ' ,
-¿Sa1i111Osesta noche para Córdoba ?-me pregunta.
-Sí estás. en condiciones de emprender el viaje ...
-.:Sí, sí; - he estado muy enferma, pero ya pasó. Dejad todo

listo esta tarde y me uniré a vosotros. Te llamaré luego al hotel.
Cuando entro en el café en que lile esperan mis compañeros,

me pregunta Baviera :
-¿Hallaste .a la «estrella»?
En vez de responder pido unas copas de coñac, y alzando la

mía, brindo:
--j A la salud de. Isa Halmar !
-j Y por su belleza !-brindan los demás contentos de que por

fin haya encontrado a la «estrella» de «Estampas, de España» .

* * *
El expreso llega a Valencia con una hora de retraso. _
Apenas entra en el andén, 10 asaltamos. Tenemos menos suerte

que en Barcelona; en todos 10s coches hay gente. Tenemos que
separarnos y ocupar compartimientos distintos. Pero estamos dis-
puestos a que nos dejen solos, y Baviera y yo nos portemos a
cantar fandanguillos. Las letras de esos fandanguillos de Bon no son
muy edificantes. NoOobstante, tienen la virtud de ir: ahuyentando
a los demás viajeros. A la cuarta estación nos quedamos solos en
el coche Baviera y yo. 'Entonces llamamos a Isá , Porchet y plá

.para que se unan a nosotros. .
-¿ Cómo os las habéis arreglado para quedaros solos si el tren

no ha parado todavía en ninguna estación {-nos preguntan.
-Porque no les gusta :el cante joudo-e-contesta Baviera.
-¿ Cantáis flamenco ?-inquiere Isa.
-j Ah, claro !Mejor que Angelillo y que «El niño de Marche-

nau=-replico yo. . '..,
-':Me gustaría oíros. "

. =-Bueno. De aquí a Córdoba tenéis tiempo de oír el Tenorio
por fandanguillos y soleares.

y Baviera 'se arranca con 'el siguiente fandanguillo :
«Pero mal rayo me -parta,

cual gritan esos -rnalditos,
pero mal rayo me parta,
si en acabando esta carta
no pagan caros sus gritos.»

Al llegar a Albacete habíamos cantado ya los tres primeros actos
del «Don Juan)) j de Zorrilla.
:- Isa Halmar declara muy seria que no le gusta el Tenorio en
cante jondo.

y Porchet, ignoramos con qué intenciones-e-acaso con la de ase-
sinarnos si seguimos en ese plan flamenquista-, se compra en
Albacete una descomunal navaja de catorce muelles.

Lo que pasó después, hasta llegar a Córdoba, se explicará la
semana próxima.

MATEO SANTOS

Momentos de la HImacióu
de la película "Córdoba",



Ramón Novarro

Ramón Nova-
rro y [eanette
Mac Donald,
en una esce-
na de su peí-: ,

mer film para
M - G r M.

Novarro habla de sus proyectos
por JUAN MENÉ,NDEZ

RAMÓN NAVARROama tanto el viajar de un sitio a otro,
como el trabajar' frente a las cámaras en los estudios
cinematográficos de Hollywood. El popular astro hizo

el año pasado una extensa tourné por Europa, dando con-
ciertos en las ciudades principales del viejo Continente, Aho-
ra, de paseo en Nueva York, visitó las oficinas de publicidad
de la Metro-Goldwyn-Mayer, donde habló de su próximo via-
je con un grupo de periodistas que fueron a entrevistarle.

-Lo que uno gasta en viajar es, indudablemente, el dinero
mejor' empleado, cualquiera que sea la profesión a que se
dedique-dijo el, joven actor-o En los primeros días de abril
me embarcaré para Sudamérica, donde vaya dar varios con-
ciertos.
\ »Chile es el primer país que visitaré, y de allí vaya la Ar-

gen tina y el Brasil. Cuando termine la tourné, que durará
unos tres meses,' saldré para Londres,' donde espero estrenar
la obra que estoy- escribíendo.»

Londres, explicó modesta~ente el astro mexicano, le reci-
bió con. m~cho entusiasmo el año pasado. Conoció allí,a va-
rias personas conectadas con' el teatro, quienes fueron muy
amables con él. Hasta ahora Navarro tiene escrito solamente
el primer acto de su obra, pero espera terminarla durante la
travesía del Atlántico: Si consigue estrenar su obra en la
capital de Inglaterra, él mismo encarnará al protagonista.

Aunque parezca extraño, Ramón está escribiendo una obra
trágica. Teniendo en cuenta sus triunfos en la opereta y en
las comedias ligeras, difícilmente podría nadie imaginarse que
quisiera representar un «rol» dramático por su propia inicia-



tiva, pero así lo
hará, A diferen-
cia de otros 'mu-
chos artistas de
calibre, Ramón
no teme aventu-
rarse en un cam-
po diferente de
aquel en que ha
obtenido tantos
éxitos,

No v a r r o no
participará en
nuevas películas
antes de su viaje
a Sudamérica,
Declara haber re-
cibido propuestas

dese respecto, pero después de haber {ümado' seguidas dJós
.cintas, en las cuales representa' papeles diametralmente di-
ferentes, empezar una -nueva protiucción, sería demasiada
~~. . .

Ramón no ha trabajado nunca en los escenarios de Bro:Í.d-
Way. Antes de ingresar en la:' Metro-Goldwyn-Mayer ~stuvo
algún tiempo en compañías ambulantes, participando des-
pués con Henrietta Crosman en las representaciones teatra-
les de «Enter madame» en Los Angeles,

.Fuera, de ,(tOmar Khayyam» , una- de sus pr imeraspelículas;
ha estado exclusivamente baje corrtrato con la Metro-Oold-
wyn-Mayer. Ramón es una de las pocas 'luminarias de la pan-
talla que ha conservado su popularidad a través de tantos .
años. El advenimiento del cine sonoro no le afectó absoluta-
mente, más' bien le granjeó nuevas legiones de admiradores
en razón de su versatilidad,

,\

TODO AL VUELO

RUSSELL IPOWELL, veterano actor
del teatro y de la pantalla,
luciendo .en lós estudios Pa-'

ramount una habilidad que nadie le
conocía: la de escultor. Durante uno
de los descansos de la filmación de "SU'
propio verdugo», Powell se puso a ra-
llar, sin más instrumento que' un cor,
tapl urnas, figurillas de madera. ¿ Para
qué más? Casi todos sus compañeros
y compañeras de reparto quisieron al
punto que les regalara su 'figurilla, la
cual, dicho sea de paso, represen.aba al
propio interesado,

Miarni Alvarez, actriz que fué de a'O . lt. prete <le uno de
los papeles de «Su propio verdugo», ha resultado una palmista
muy popular, * * *

Larry «Buster» Cr abbe, buscando casa donde instalarse con su

esposa. * * *
Alfred Delcarnbre, uno de los que triunfaron en el concurso de

"Buscando la belleza», conversaba después de la toma de una
escena de "SU propio verdugo» con una de la. actrices que se
hallaba sentada cerca de él. -¿ Sabe usted-le dijo-que me re-
cuerda mucho a una de las estrella. que yo admiraba más hace
'algunos años? Es extraordinario verdaderamente el parecido que
tiene usted con Alice iLake. Uno o dos días despué , algún otro
compañero de reparto presentó a Alfred Delcarnbre a la actriz que
tanto se parecía a Alice Lake, y que re ultó ser ... la propia Alice
que, como el presentado, forma parte del reparto de "SU 'propio
verdugo»,

Ramón Nova-
rro en un plano
de "La flecha" .

. ,
r!- ,~...

)'~i: .



Mujeres •••

Jean .
Howard,
actr íz de la
M -G":M. cultt va el
deporte del clclfsmo.

Ches ter Morris no pierde el
tiempo. Vedlo aquí en me-
dio de un numeroso grupo

.de mujeres hermosas que
parecen disputarse las mi-
radas y la atención del po-

pular actor cinematográfico.

,,,' Claudette
C o lb ert,
la linda
actriz de
la Para-
m o u n t
hace e]er-
cicios día-
ríamente
para no
perder
la Iínea ,

\ . A la derecha, la -actríz de la Uníversal, Shlr-
lIfII/I.. ~\ ley Grey? muestra las líneas escultóricas de

. ..~"" su cuerpo, echada IndoJentemente en un diván.

~ crema de hollywood. '" .n'~' -



, ';i.J.', \l". -, f e .~~ t:(ijft,,~

invirtió Cecil B. De Mílle en acéplarmatefiales
para su película ~~Cleo,p,a,~rá~~'" - ,

ANTES de que se pensara siquiera -en filmar la primera escena
de «Cleopatra», Ceci1' B,"-de Mille llevaba ya un año de
hallarse entregado ¿ concienzudas y pacientes investigacio

nes, más propias al parec-er -de ,un arqueólogo o un historiador-
que de un cineasta, No solamente CeciJ 'B, de Mille : numeroso
cuerpo de colaboradores dábase, como él, a la tarea de buscar en
museos, bibliotecas y archivos cuantos datos concurrieran a hacer
de «Cleopatr a» obra en la cual apareciesen la Roma y el Egipto
Del siglo .anterior a la Era cristiana representados tan a lo vivo
como si en realidad hubiera sido en' aquellos tiempos, que no en
los presentes, cuando' se tomaron las escenas que pasan por la
pantalla, '"

Ambición de Cecil B, de Mille, que él no disimula ni niega, ha
sido l,a de :hacer de este film uno de los puntos culminantes, si no
el más culminante, de su éarrera de director cinematográfico, Cuán
difícil resulte esto, se entenderá' con s610 recordar que ha de re-.
sultarle poco hacedera la propia superación a hombre que, como
de Mille, ha dado al cine obras en las cuales pareció haber ago-
tado lo gr.an1dioso, No obstante, quJen-,por citar el caso más re-
ciente y que corresponde a la nueva época del cine-e-concibióiy
llev6 a feliz término "El signo de la cruz», aparece ahora deter-
minado a darnos en «Cleopatra» producción que no solamente se
le compare, sino antes la sobrepuje. De ahí el .excepcional esmero
con que se preocupa por prepararla,

No se limita éste, como ya se colige, a la mera fidelidad histó-
rica, Harto entendido en achaques de espectáculo cinematográfico
es Cecil B, de Mille para no tener muy presente que el público na
acude a los cines cón afán de erudici6n, sino deseoso de ver algo
que entretenga y conmueva, . '

Es por esto por ·10 que, al mismo tiempo que preparaba el esce-
nario -en donde había de desarrollarse la acción de «Cleopatra»,
atendía de Mille a dos elementos principales de la obra: ella "en
sí, es decir, el argumento y su desarrollo, y. la elección de los ac-
tores a quienes tocara la interpretación de los personajes de más
viso, En lo que respecta a esté, por lo que hacía a la heroína la.
elección estaba resuelta de antemano: Claudette Colber t. En rea-

Un año

lidad, fué viendo .a la actriz representar en "E-l signo de la cruz»
el papel de Popea, la hermosa. y cruel- augusta' esposa de Nerón,
cuando germinó en la mente de .Cedl,]3., dé! l\tf.ii'lela idea de llevar ~
a la pantalla a «Cleopatra», .oon la Colbert en el papel de la céle-
bre fascinadora del Nilo, Pero, precisamente pOI' cuanto· había
hallado en 'Claudette Col~ert "la .intérprete; ideal . para Cleopatr a,
el director aspiraba a que todos los demás actores que eligiera se
hallaran en igual caso, Con esto empezó la busca (terminada ya
a, entera satisfacción del poco contentadizo de Mille) que llevó a
Hollywood a Warren William y a Henry Wilcoxon, para que hi-
cieran, respectivamente, de Julio César y de Marco Antonio,

Ha de observarse que no fué tan sóle la elección de los dos ac-
tores mencionados la que ocupó a de Mille por espacio de semanas
enteras, Cierto es que, en el caso de los dos actores mencionados
concurrían circunstancias especiales 'que dificultaban la 'elección;
una de las cuales" y no la menor, era que de Mille (que "ve en
«Cleopatr a», según queda dicho, su producción mimada) preten-
diese que el Marco Antonio y el .Julio -César de la obra, 'aparte de
las otras indispensables cendiciones, tuviesen la de guardar el'
mayor parecido físico posible con los. dos famosos triunviros, L,
decidirse al 'eabo por Ian Keith para el papel de Octavio, Irving
Pichel para el de: Apolodoro, e, Aubrey Smith para el de Eriobar-
bo, Arthur Holt -para el de -Bruto, Jan Mack.aren para el de Casio,
Edwin Maxwell para el 'de 'Casca y Robert Warwick para el de
Aquilea, no fué obra; de un día: Antes, deIlegar a ello, Cecil B. de
Mille quiso examinar el -mayor- número posible de candidatos, Días
enteros, a veces hasta altas horas de la noche, pasó el director en
la sala de proyección estudiando diferentes películas a fin de, ele-
gir entre sus actores los que, más parecieran convenir a su pro,
~m". '.
, Conlan nimios y pacientes cuidados, amén del s:¡ue se, pone-en

la filmación, no es dé sorprender que esta película de-la .Para-
mount vaya resultando lo' que. Cecil B, de Mille pretendía desde
un principio que resultara, esto es, la producción cumbre. de su
carrera, Lo cual, por expresarlo de otro modo, será decir qu"e
«Cleopatra» 'vendrá a resultar la obra maestra de su género,



'EL no~bre de Earl
Carroll es cono-
cido en .todo el

mundo, como 10 es el
de White, o el de Zieg-
feld. Cada unó de ellos
consiguió, aunque de
distinto m od.o, un
triunfo definitivo, ar-
tístico y pecuniario)
con la exhibición lim-
pia y decente' de la-be-
lleza femenina. "Zieg-'
feld 's Follies», "Ca-
rroll's Vanities» y
"White's Scandals,;
sonespéctáculos fami-
liares a todos, no sólo
a los aficionados al
teatro, sino también a
los que hablan con
aquéllos y aun a los
que simplemente leen
periódicos.

Cada una de esas
tres compañías se ha

" dedicado .durante a110S
y años a presentar, al
público la más comple-
ta colección de mucha-
chas jóvenes y boni-
tas, algunas de tan es-
culturales formas; que'

'muchas veces; al ver-
las en escena en las
artísticas posiciones en
que aparecen, nos es a
primera vista muy di-
fícil decir si 'se trata
de bien modeladas es-
tatuas o son en reali-
'dad mujeres de carne
y hueso. Se desplega
tal lujo y magnificen-
cia en esas presenta-

'ciones, se hace uso de
una combinación de [u.,
ces tan apropiada y acompaña al espectáculo una música 'tan dulce.
y .sutil, que las dos o tres horas que dura la. función resultan un
verdadero descanso para el espectador, recreo de la vista y del oído..
encanto del espíritu y hasta alegria del alma ... , que nada satisface
tanto como la contemplación del cuerpo armonioso .de la mujer y
de la graCi-a de su cara, cuando nada en ese cuerpo ni en esa cara
despierta en nosotros una pasión malsana. .

Ziegfel{j fué hasta su muerte el mejor empresario de su clase"
y sus coristas, sólo por el hecho de serlo,' ya eran' reconocidas y
aceptadas como bellas donde quieran que se presentaban, y en ver-
dad debe ser dicho que ni una sola vez fué defraudada esta 'univer-
sal admisión. A la muerte de Ziegfeld (aunque su teatro sigue pre-
sentando anualmente susu Follies») las «Carrolls Vanities» pasaron
a primer lugar.

En once años consecutivos de estudio del, teatro y de los gustos
del público, Earl Carroll , que tiene en la actualidad cuarenta y ocho
compañías repartidas 'por los Estados Unidos, ha llegado a cense-
guir tal perfección en sus representationes y ha reunido un con¡unto
'tan brillante de muchachas ¡que aun en Europa son sus «Vanities
Girls» más renombradas que las célebres «Follies Bergere» de
París.

Cada año Earl Carr oll entrevista personalmente de cinco a siete
mil muchachas, para elegir de,entre ellas a las cincuenta o sesenta
que han deformar el coro de su teatro. Ni una sola de las que tra-.,

, bajaron', anteriormente vuelve a ser contratada sin ser sometida al
riguroso examen por que han de,' pasar todas las aspirantes. Esto

Earl
Carroll
y SUS

"Vanitíes"
por

EUGENIO
DE
ZÁRRAGA

le da a Carroll ... y a su público la garantía..de que las que quieran
seguir trabajando en su teatro cuidarán su belleza con la mayor
atención. Véase el caso de Leda Nacova, que se ha mantenido en
la compañía durante nueve años y' todavía es una de las mujeres
más lindas que se' presentan en el escenario de teatro algtlno .•

"Varios meses antes de comenzar los ensayos de 'una nueva
obra», dice Carroll, "anuncio en los periódicos y por medio del ra-
dio, que necesito muchachas para mi compañía, y de todas las que
se' presentan. hago una rápida selección que generalmente las re-
duce a unas 'quinientas. i Esas son las 'que verdaderamente puede
decirse que sufren. un detenido y riguroso examen í En primer
lugar, me interesa que las muchachas' sean bonitas, porque en el
primer acto de todas mis obras las acrrices se 'presentan siempre
con vestidos de noche, lo mismo que lo harían en la más riguJ'osa
sociedad; por consiguiente, es su cara lo que debe impresionar al
público; si su cara no es de faociones lindas y armoniosas, si no
tiene. ese no sé 'qué indefinible que .haoe que una mujer sea admi-
rada desde el primer momento que se la mira, es desechada inme-

-diatamente.
»Después presto atención a la figura. No tengo un tipo especial /

<le belleza. _El tamaño de una mujer nada tiene qtle ver con su
belleza, si ésta es proporcionada y la interesada no resulta ni una
enana ni una gigante. Lo que hace que el cuerpo de una mujer sea
.atr activo es la línea, 10 mismo que en un dibujo o en una estatua.

(Continúa en "Informa€iones")
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HELEN
TWELVETREES

HELENTWELVETREESno ha sido una estrella de carrera rá-
pida y fugaz. Su triunfo ha sido labrado lentamente; a
fuerza de interpretaciones cada vez" más' depuradas, de

una labor sólida que tarde ° temprano había de proporcionarle el
triunfo.

Helen nació en' Brooklyn y de .rnuy joven sintió que su verdadera
vocación era el arte. Sin embargo, en los primeros tiempos, este
arre no pasó <le t~-abajar corno modelo de pintores. y escultores,

aunque en esta es,
pecialidad llegara a
ser de las' más fa-
mosas. Pero esto
no era .10 que ella
ambicionara. Por

. esta razón abando-,
nó su trabajo y
fué a probar for.
tuna en 'las tablas.
Fué al poco tiempo
de actuar en la· es-
cena que conociÓ a
Clark Twelvetrees,
.tarnbién actor, con

-quien se casó más
tarde. juntos 'trabé!_

La .bella actriz
de la Fox, He1im.
Twe1vetrees.

jaron en varias compañías teatrales, llegando a alcanzar fama de
dulce y exq uisita actriz.

Fue entonces cuando la Fox le ofreció un contrato por primera
vez. Su llegada a Hollywood coincidió con su divorclo,' que se vió
obligada a-plantear a causa de la afición de su esposo a. la bebida.
Con la sentencia de divorcio, vino el alejamiento de Helen Twei.
vetrees de Hollywood. Regresó a Nueva York y a la escena, triun-
fando como nunca. _

No regresó a Hollywood hasta un año más tarde. Interpretó
entonces para la .Fax, Metro, Pararnount, Columbia, Radio.Pa __
the, Universal y Warner' Al cabo de otro año se casaba nueva.
mente con un corredor -de Bolsa, con quien continúa viviendo y
de quien ha tenido un hijo. "

Ahora Helen Twelvetre~s ha ingresado nuevamente en la Fox
:para la cual ha filmado yél varias películas, labor que habrá de
continuar 11,1ereéiendoel general -aplauso como hasta la fecha. Su
labor en la película «Noches de Nueva York», junto a Spencer
Trace Y' Alice Faye, es algo .perfecta. Poro otras películas tendrán
también su concurso. Nos referirnos a "E:, Capri nació un amor",
con Hugh Williams, "El Estado contra Elinor Norton», etc.

Helen Twelvetrees ha· trabajado en «Molly», "SU hombre», "El
soltero inocente», "En la gloria)), ,dg'lOminiall, etc., entre otras
muchas películas. Sean, cuales hayan sido-sus', interpretaciones,
Helen Twelvetrees ha destacado siempre por la espiritualidad que
en ellas ha puesto' y por su delicada belleza.

De mediana estatura, delgada, pelo rubio y ojos azules¡ grandes,
Helen Twelvetreos es una de las figuras más destacadas de la
pantalla moderna. Su regreso a la Fax, con lo cual iniciara su
carrera cinematográfica, es' un acontecimiehtn que ha conmovido
los estudios de Fax .Movietone City, dichosos de poder contar entre
sí uno de los más legítimos orgullos de 'sus descubrimientos

DOROTHY DELL

NACI~. un día 30 de ~nero en la hacienda qU,e posee, su fa-
. ' milia cerca -de Hatlesburgo, en el Estado de Misurí. Entre

, sus antepasados por' la línea materna" cuenta a jeffer-
'son Davis. Vivió en el campo hasta los ooho años, al cumplir-los
cuales la mandaron a un colegio de Nueva Orleáns.

Aprendió' a: cantar oyendo a los peones de la hacienda. En N lle-
va Orleáns estudió baile clásico y recibió l~,cciones de canto. Que-
rían sacar de ella una soprano. Cuando 'cumplió' catorce áí10S
quiso ser independiente y buscó colocación en un baza!"¡ del cual
la sacó su padre tan pronto como lo supo. La Legión Norteameri-
cana la eligió Señorita Nueva Orleáns. Más adelante entró en
Texas en el Concursó de la Señorita Universo, Y salió triunfante.
Hizo una jira por los Estados Unidos con una compañía de tea-
tro. Earl Carroll le ofreció contratarla, pero cuando .ella lleaó a.
Nueva York había terminado la temporada, '"

Más adelante rla contrató Ziegfeld, en cuyo programa se pre-
sentó en reemplazo de Ruth Etting. Ha cantado por radio. Vive
siempre con su madre y con su hermana, po(que de otra manera
no podría sentirse en casa. tJJ1(') de sus grandes deseos es tener en
Hollywood un caserón que l~e recuerde el de la hacienda paterna,
porque le encanta Hollywood y le entusiasma eltine, siempre que

'no le impida continuar dedicándoss al cant-o.· No es mujer que
se preocupe gran cosa por los trapos. Le gustan mucho las joyas,
pero más para verlas que para llevarlas puestas. No está contenta
con su tipo. Le agradaría tener _j:l pelo y los ojos negros. Es muy
hacendosa.' .

Prepara algunos platillos que -ella cre,e sabrosísimos, aunque no
gozan de aceptación entre los de su casa. Todas" las semanas pasa
un día sin tomar más que Iíquidos. Le gustan las sardinas y las
galletas de soda. Detesta los espárragos,' y se le indigestan las
personas que hablan a gritos. Todos los perros, en siendo mayo-
res que un gato, le causan miedo, debido a que une> mordió a su
.berrnana cuando era pequeña. En cambio le gustan los falderi-
1I0s, los gatos y los canarios. Es mujer de súbitas simpatías y an-
tipatías, Le agradan los deportes par a presenciarlos. E", amiga de
dar largos paseos a pie, No pierde ocasión de volar en aeroplano.



RICARDO CORTE~ es el hombre en quien píen an en seguida los
productores cuando un film requiere un traidor. Personal-
mente aborrece los roles de villano y de buena gana dejaría

de seguir represen tándolos. . ,
, Empezó su carrera cinematográfica a la edad de diez)' seis años
como un simple extra en los viejos estudios de Fort Lee, N. J.
Nació en- Viena, educándose en los .barrios bajos de la parte del
Este. Corre .el 'rumor de que su nombre 10 compuso con los norn-
bre- de dos marcas de tabaco, cuando fué jesse Lasky quien le
puso ese nombre, -proclamándole el sucesor de Rodo1fo Valentino.
A pesar de ser. el nombre bastante español, lo más cerca que ha
estado de España es en Parfs., No le importa nada el pasado, pero
no deja de recordar 'a menudo Jos viejos tiempos, las fatigas que
pasó)' sobre todo sus antiguos compañeros de trabajo.

Fué el galán joven de Greta Garbo en la primera película que
filmó la 'célebre sueca en A_mérica. .

No ha sido nunca un bailarín profesional)' a menudo tiene ,que
desmentir ese rumor. Baila por primera vez en la película de la
Warner Bros. First National «Wonder Bar». El cine es 10 que
más le atrae. Quiere, combinar su carrera cinematográfica con el
teatro. Piensa ser empresario, habiendo ya comprado dos obr';ls
que estrenará pronto en Nueva York, pero él no a?tuará. Su
película favorita es la última que ha filmado Para e~ta importante
editora, "El hombre 'de las dQS caras», basada en la obra «The
Dark Tower» .

.Ha perdido la cuenta de todas las películas que ha filmado¿ y
todo esto por no haber llevado un diario de toda su -carrera cinema ....
tográfica. No sabe cantar, ni lo quiere .p:obar, a p~s.ar de que los
directores de la Warner Eros. se. lo pidieron lo hiciera para que
cantara el tango que baila con Dolores del Río en ((~onder Bar».
Le gustan 105 platos fuertes, entre ellos los' que contienen salsas,
bistecs, roast-beefs, etc. , . _ '

N o se ha dejado tomar fotos para luego ser publicadas en las
páginas de las revistas con el título de ,,~o que usa el +hombr:
elegante». El se cree un actor, no un maniquí. NoIe gusta ha~e,
muestras de ostentación de lo que no puede tener, como vanos
artistas, que. se dan el lujo. de constr~ir, una piscina en su ca.su
cuando no cuentan con el dinero suficiente para mantenerla llena
de agua. Es un' entusi.a~ta de los encuentros de boxeo, tanto. como
espectador como participante. ,'- .' .'

Según el correo que recibe es el artista favorito de las se~oras
de edad, cosa que no comprende, pues .sIempre en sus películas
trata bien a las mujeres, pero se ha cerciorado que a las mujeres
jóvenes les gustan .los villanos.'. _ .

Prefiere una animada conversación acerca de un punto íntere-
sante a cualquier otra diversión, Siente pre~i1ecci6n por los auto-
móviles, zapatos y som?reros negr,os; Gqza Jugando al poquer co~
la colonia cinematogr áfica. La urnca teoría que al/serva para
ser un buen actor es de que
«el arte empieza en el cora-
zón y se debe expresar con
los ojos», Es aficionad.o .a
leer los periódicosque se e~h-
tan en los pueblos más lTI·

significantes. Llega siemp~e
a casa a la hora de la corru-
da. Aborrece enormemente
todos los' trajeteos y respon-
sabilidades que origina la ce-
lebridad. Estudia varios idio-
mas por correspondencia.
Sueña con poder viajar un
día alrededor del mundo a
teda lujo Y libre de toda
preocupación. Cuando sale
de viaje nunca manda carta,
·se limita a comunicar todo
por telegrama. La vida noc-
turna de Nueva York le can-
sa y aburre. Se acuesta muy
pronto y por la mañana an~'
tes de que amanezca ya está
levantado.

Niega rotundamente que
posea un gran temperamen-
to ar tístico. Esta reputación
cree haberla recibido por ha.
blar siempre o dar su pare-
cer cuando cree que algo
está mal, o por las solucio-
nes que da cuando no se sa-
bía que hacer. No se lo ha
oído nunca criticar a las

Ricardo

Ricardo CorttZ.
actualmente astro
de la Warner Bros
F~rst _Na tt ona l-

Cortez
otros .i t Es mucho
rná alto de lo que aparentaP ers o na er en la películas. mide
seis pies y una. pulgada de
alto y pesa 197 libras.

Muchas vece se le encuentra haciendo xpar irnen tos con el
rnake-up. No puede oportar a 'los barberos charlatanes y por e~o
está indagando si hay alguno que ea mud? Ha trabajado r:.~la
todos los estudios de Hollywood y para casi todas las comp,anla
teatrales de Nueva York. El luzar ideal para descansar egun él,
es Hawaii. . . N

Cierta vez estuvo interesado en el estudio del hipnotismo. o
comprende que los platos del menú :;ean .en francés CUando e~
restaurante es -cien por cien norteamencano. Es uno de los pocos
artistas que creen existan l11ujer~s caseras y amant~s. de su hogar.
Suele repetir a menudo a sus amigos que para. la Felicidad completa
de un matrimonio el hombre debe llevar las riendas de la casa. El
único instrumento que le -gustaría saber tocar es el tambor.,

Es un ardiente admirador del cine y acude a ver tod.as las pehcu-
las que se e trena.n. Fu~ periodista antes de actor de cine. No come
dos veces en el mismo SItIO, exceptuando su casa o en el resta~ran-
te de The Brown Derbyde Hollywood. No le interesa coleccionar
objetos por raros que sean. Cree que el mejor lugar para ve: una
película es desde la cabina de proyección. Cuando oye. müslc~ I~
escucha con los ojos cerrados, de es.ta manera cree :)Irla mejor.
Duerme sin almohada. Compra calcetines de colores chillones, pero
no los usa nunca. Lo que más sentiría es llevar lentes.

en



8tal*NGEL\!.~.'.) Ino
. . trabajado nunca

en el cine. Ni ,i-
quiera se k ocurrió" pen-
sar que h pantalla fuese
un rnedi.. ele expresión ar-
tística Cuando Perojo le
reclamó para lino de los
principales rol-s de «El
negro qu<o tenía el alma
blanca», el "divo» del
cante andaluz no pudo
ocultar su asombro :
-¿ Cómo:' r. En el cine

yo ? ...
Perojo había v i s t o

bien. El toque de 'un di-
rector inteligente es eso:
descubrir valores nuevos.
Angelillo ha sido uno 'de
los mejores descubrimien-
tos de Perojo. En «El ne-
gro que tenía el alma
blanca» él incorpora el
tipo del limpiabotas No-
nell. Muchos actores pro-
fesionales 'hubieran fra-
casado, seguramente, en
ese trabajo, que está lleno
de dificultades. Angellllo
ha sorteado, con fina in-
tuición de artista, .todos
los escollos. No se le nota
en ningún momento el
artificio, quizá porque no
10 hay en él. Precisamen .
te 10 mejor de Angelillo
es eso: la ausencia de
"pose». Puro cine.

Como el buen mon.
sieur joudain, de la Co-
media Francesa, que ha-
blaba en prosa sin saber-
lo, Angelillo lleva dentro
de sí .todo un as de la
pantalla.

De buena gana, Pero-
jo, si ello hubiera sido posible, habría prodigado a lo largo de "El
negro qué tenía el alma blanca» las intervenciones de Angelillo.

-No ha podido ser-explica el gran director-porque el papel
de Nonell .es tan breve en la película como en la novela. Nonell,
medio roto por la tuberculosis, se muere <11 tercer rollo. Yo no he
podido .hacer más. Claro que es Io mismo, porque la categoría
de un. actor no se mide por la cantidad de sus intervenciones. Parte

_ es cosa difícilmente censurable. Yo, que esperaba mucho. de An-
gelillo, no podía sospechar que, a la media hora de estudio, hu-
biese comprendido ya el secreto del cine.
-¿Quién más trabaja en "El negro que tenía el alma blanca»?
-Antoñita Colorné, Pepe Calle, el negro Marino Barreta ... y

un sinfín de nombres más. Cerca de un mes se me ha ido en aco-
plar él reparto completo. "El negro que tenía el alma blanca» será
mi película de más movimiento. La novela ya es en sí un mundo
pequeño, aunque yo he procurado simplificar un poco la anécdota .

. Lbs personajes principales son los que ya le he dicho. De los cua-
tro estoy verdaderamente encantado. Nunca' trabajó un director
con unos intérpretes más dúctiles. La Colomé-que es toda una
rnajifa andaluza-s-hace ahora su primera gd.n película. Antes ha-
bía trabajado en .oMercedes», "El hombre que se reía del aman>,
en «Alalá» .. , Ahora es cuando se la' va a ver por completo. Viva y

menuda, tiene esa cosa inaprehensib1e que
es el· aire de cine. Marino Barrete-e-un negro
que ahora se asoma por primera vez a Es'
palla-es un galán ideal. Tuve que ira bus-

-carie a París. Es un negro fotogénico, que
canta, que habla, que baila ... Diría' que es
un . mirlo blanco si el color de' su piel no
me obliga sé a emplear otro término. El se-
rá-con la Colorné y Angeliilo-s-la otra gran
revelación de mi película. y sólo me falta
que citar a Pepe C<llle, que completa el re-
parto con sus buenas maneras de actor.
Algún día haré toda una película con Pepe
Calle, que podría ser-tal vez lo será ma-
ñana-el doble español de Lewis Stone ...

••

Angelíllo será una de las
revelaciones de HEI negro
que tenía el alma blanca"

J.

,/



APUNTES A PLUMA ~C>''''LJ"j!.' rr» y "Suena el
clarín». No le .gu ta hacer 'planes, pero le !,fUSte ría repartir su

"tiempo entre los teatros de Londres y los estudios cinematográ-
ficos de Hollywood. o cree que valga el estudio para llegar a
ser actor: o e nace con talento para ello, o no se nace. Viste
con e mero y elegancia, 'Pero no es partidaria de tener muchos
trajes. Su guardarropía procede casi todo de Inglaterra. E aficio-
nada' a dibujar mod lo de modas. Confiesa que tra locos a los
de los studios Pararnount ofreciéndoles ideas para trajes.

Es' además una entusia ta admiradora de las obras de arte es-
tilo Renacimiento, pues tanto los muebles como el decorado de
sus habitaciones ostentan el buen gusto e inconfundible aspecto

. de tal refinamiento artístico .
Nunca se casará, si es que se casa, con un actor. Es 1\1Uy anda-

nada a la lectura: Le interesan poco los deportes, salvo la equita-
ción. Le agrada la mú ica, con tal que no sea triste. Su color pre-
dilecto es el azul. No ha tratado nunca de e cribir , pero el día
menos pensado lo hará. Y puede que sea un drama 10 que escriba.
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]ACK OAKIE

Es el favorito de todos en Hollywood cuando se frata- de en-
centrar a un muchacho ocurrente, y el predilecto de la
señora Oakie, porque es su único hijo. Dice que para él

no hay quien le, gane a Mary Brian corno mujer simpática. Le
guarda cierto rencor a Peggy Hopkins ] oyce por haber sido la
causante de que en cierta ocasión en que la acompañó a. una fiesta'
tuviera él que ponerse de, tiros largos. No toma nada en serio, su

. fama de actor jnclusive. N unca ha inventado un chiste, pero nadie
como él para contar los que inventan otros. Su iimígo predilecto
es Bing Crosby con el cual actuó en «Cocktail musical», al cual
remeda con frecuencia en público paca regocijo - de todos, sin ex-
ceptuar al remedado. A pesar de que' nada menos que Ernst Lu-
bitsoh es de parecer que 10 h~ría In?y bien en papeles dramáticos
y hasta trágicos, se empecina en ,
no representar más que papeles'
que hagan reír al público. Aunque'
Iué actor de primera fila en Bread-
way antes de cambiar a Nueva.
York por Hollywood, empezó su
carrera cinematográfica desempe-
ñando papeles de comparsa. No
hay quien no le COnozca en Ho-
llywood y raras son las personas
de la colonia cinematográfica. de
las cuales no sepa el nombre, ape-
llido y dirección. A pesar de su
verbosidad inagotable, le tiene mu-
cho respeto al micrófono de las
radioemisoras: dice que es lo úni-
co capaz de dejarlo mudo. No
acepta el maquillaje. Aunque es
enemigo de madrugar, hace tanto
aprecio de la puntualidad, que
nunca se ha dado el caso de que
llegue tarcle a los estudios Para-
mount. Usa una bata de color aria-
ranjado con la cual se pasea por
el estudio, y cuando le tosa asis-
tir a algún acto serio, pone -una
cara tan cómica, que él todo el
mundo causa risa. Le choca 'la
afectación y se complace en poner
en evidencia a' los afectados.

FRANCES DRAKE

Su verdadero nombre e. s Fran-
ces Dean. Nació en Nueva
York, un 2'2 de octubre.

Pasó al Canadá, en unión de sus
padres; cuando contaba pocos años,
Debutó' en el teatro a los doce de
edad. Veinticuatro meses después
se trasladaba a Inglaterra. Cuando
contaba diez y nueve años empezó
a aprender baile con Gordon Wa-
llace. La presentaron en el pro-
grama de Ciro's, en Londres, co-
1110 una de las atracciones. Bailó
con éxito .creciente en más de un
club nocturno. Su ambición era,
sin embargo, el teatro y el cine.
La' vió cumplida, en o que res-
pecta a este último, al contratarla
la Pararnount cuando ya 'se había
hecho famosa en los teatros de
Londres.

A' Fr ances le encanta Holly-
wood. Le parece George Raft un
compañero ideal 'para trabajar con
él en el cine. Ha tomado parte



LA presentación de este
film en París quedará
como una fecha me-

rnorable e inolvidable en la
historia de la cinematogra-
fía. Esta presentación de
«Los miserables», a la que
asistía todo lo que París

cuenta en personalidades de renombre, que empezó a
las ocho y media de la tarde para acabar muy tarde en
la madrugada, constituye a no dudar uno de los aconte-
cimientos cinematográficos de más relieve de estos últi-
mos riempos. .

Con esta velada rematan brillantemente los componen-
tes de la razón social Pathé-N atán los esfuerzos conti-
nuos e inteligentes hechos a favor de' la producción
nacional francesa. Desde las ocho y cuarto los invita-
dos vernpezaron a llegar frente al Marignan; una mu-
chedumbre algo inquiet-a, que se había servido de varios
medios de locomoción, exceptuando los taxis, por causa'

de la huelga, se agolpaba a
las puertas del lujoso coliseo,
comentando ardientemente
las ediciones especiales. de
los diarios de la noche, que
anunciaban el relevo del pre-
fecto de policía y del admi-
nistrador de la Comedia
Francesa. .

Justamente el señor Ernile
Fabre se haJlaba entre los
invitados; huelga decir que
siempre se vió rodeado de
personalidades interesadas
en conocer los detalles de lo
sucedido.

En esta atmósfera turbu-
lenta empezó la proyección
de la primera película de la
trilogía que Raymond Ber-
nard ha sacado de la obra
grandiosa <le Víctor Hugoy
que representa un conjunto
de unos IO.OOO metros de pe-
lícula. La exhibición de esta
'primera 'película «Una 'tern-
pestad bajo un cráneo», en
la que triunfó la interpreta-
ción admirable de Florelle y
de Harry Baur, 'terminó bajo
una «tempestad" de aplausos
'a las lO.45.

A las 11.IO se volvió a em-
pezar con la segunda pelícu-
la "Los Thenardier». Un pe-
queño descanso y después, a
las doce y tres. cuartos, se
proyectó. la tercera y última
(Continúa en "InIorn:acione8~f)
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.-El Verano resulta oerdaderamen-,
.te agradab!« cuando es posible
amortiguar las molestias .protsias

',de los rigores de la estació.n.

• Un verano placentero y feliz disfrutará
Vd. si usa como bebida las vigorizanfes
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COMENTARIO

Lo que no debe ser
S E está hablando tanto y tanto del cine nacional, de las

~aracterísticas. ,que debe tener, de su orientación, que
los que también hemos hablado algo de ello estamos

viendo que, en realidad, no se consigue ningún resultado
positivo. 0, si se consigue, en tan escasas proporciones que
apenas si merece ser tenido en cuenta.

Es de una lógica tan sencílla-y por la misma razón tan
aplastante-, que para darle un contenido apetecido o an-
siado al cine, 10 primero que se precisa es ... poseerlo. Si no
tenemos medios para' producir películas, huelgan los con-
sejos de como éstas han de ser. Por esta razón, lo más acer-
tado sería continuar machacando en el mismo clavo durante
algún tiempo más, hasta conseguir la atención a este caso
de aquellos que tan silenciosos y alejados han venido perrna-
11cciendo. . .

Yo soy de los que creen que para tratar est~ problema
había que hacerlo después de haber estudiado atentamente
la psicología de los españoles. De los españoles financieros,
claro está. Ellos son el punto álgido de la cuestión. Y con-
vendría hacer 'esta autoinspección de su idiosincrasia para
que, entonces, nuestras palabras fueran .a otro terreno y
cambiadas, si era preciso, de tono. La obra magna de crear

ICORTE Y CONFECCION SIN PROFESORA I
podrá aprender en su casa si adquiere la obra .
por F. Martí de GiIi, la Inás cOlnpleta y silnpli-
f.jcada. Un tOInO22x32, ptas. 20. Pida folletos.
Instituto Técnico Ferrrerrlt, Aragón 259; Barcelona.

un cinema propio, una industria nueva y fecunda, ~espara
realizada con la prestación económica de quien puede hacer-
lo, Sin desahogo económico en este terreno,' no hay nada
posible. Un cine endémico, que haya de vivir con -balones
de oxígeno a cada instante, no puede infundir bríos al per-'
sonal que hava de realizar las creaciones. Un director .Y:
demás personal técnico que haya: de operar con las restric-
cienes que la impotencia económica obliga, no puede nunca
ofrecer films perfectos. Y aun si se apura mucho la cues-
tión, ni- perfectibles siquiera. Por el contrario, a mayor
capacidad económica; mayores resultados. A mayores resul-
tados, mayores beneficios. El' círculo vicioso de- este proble-
ma no tiene otras variaciones. .

Los capitalistas españoles están muy lejos de tener inicia-
tiva propia en cuanto a crear nuevas cosas. Discúlpeseme
que hable en un sentido general. Les hace falta, casi siem-
pre, "tener los ojos de Argos y usar, además, gafas para ver
con claridad. El alejamiento de ellos así lo parece. Podría
también suceder que, aun 'con toda la amplia campaña que
se hace de nuestro cinema y con la exposición elocuente de
toda clase de datesy cifras, no se hubiesen enterado de las
posibilidades que ofrece el cine español en todos susaspec-
tos. Si así fuera habría que disculparlo. Sobre todo--y por
encima de todo-la tolerancia. .

Un financiero español no emplea por primera vez su dine-
ro mientras no ve que los. dividendos son triple elevadosa
lo que se supuso. Y cuando surge algún indi7J·id~/;a.lista. que
ha visto C011 claridad las' cosas y se va engrandeciendo pro-
gresivamente, entonces surgen también los restantes nego-
ciantes y establecen otra industria análoga. Claro que 10
hacen tan simplemente, que la c-ompetencia .es !el único re-
sultado que se obtiene. Y si al menos esta competencia fuese
elevada y estimuladora, menos mal. Pero cuando un indus-

- trial español quiere competir con otro, en seguida brilla,
codiciosa, ese almita de judío que cada uno de ellos lleva en
sí para el negocio. Iros resultados de la competencia no pue-
den ser más cata~trófj.cos y desastrosos. N o quiera la suerte
que esto llegase también a ocurrir en el cine. Los efectos
serían terribles.

Hoy por hoy, señor-es hacendistas, las garantías que ofre-
ce para el capital español el desarrollo de esta industria no
puede ser más saludable. No pecaría yo de exagerado, si
afirmase que pocos negocios podrían igualarle en seguridad
y eficacia. Como ejemplo expresivo podríamos citar el 'caso

e
de dos naciones: Estados Unidos e En ambos
sitios es donde, quizá, las industrias han llegado, en todos
los aspectos, a mayores grados de potencialidad y desarro-
llo.Mas aquellas que en otro tiempo se mantuvieron con se-
guridad envidiable, hoy se hallan resentidas y vacilantes por
la desvalorización patente de todos los productos. El agota-
miento es bien visible. Pues bien: en Inglaterra ha hecho
al Gobierno de este país interesarse decididamente por esta
cuestión y apoyar las 'iniciativas de los productores ingleses.
El enorme margen que ha alcanzado la producción británica
de algún tiempo acá, bien prueba que los que en él se han
interesado no han perdido tiempo ni dinero. En cuanto al
caso ele Estados Unidos es más ilustrativo todavía: el Pre-
sidente Roosevelt al considerar la industria cinematográfica
como una de las más consistente de su país, la ha inclnído
preferentemente en su famoso plan con objeto de que sea
una ayuda vigorosa para la economía yanqui. _

S011 elocuentes estos detalles porque el interés de apoyar
con tanto celo esta industria, ocurre precisamente en los dos
países que mayor número de obreros desocupados se encuen-
tran. Y cuando para esta aterradora plaga que ha llegado a
debilitar las economías' más .estabilizadas 11:0 se encuentra so-
lución posible dentro de la estructura social existente, los
poderes encargados de solucionarla acuden confiadamente
allí donde.. como en N orteamérica e Inglaterra, pueden en-
contrar algún medio para remedio relativo de e.ste pavoroso
problema. .

El cine, pues, por la seguridad qus ofrece 0.01110 industria,
no debe ser desatendido por el capital español. Su interven-
ción en él debe ser amplia y sin limitaciones. Como ha ocu-
rrido hasta la fecha, no tiene justificación alguna. La plu-
tolatría -de nuestros capitalistas, en este caso, debe terminar-
se. Así lo exige la conveniencia de ~0dos. Quizá,si esta
incertidumbre del capital español es demasiado dilatada, ha-

. yamos de ver nuestro cine bajo la férula de extraños y des-
figurada nuestra cultura, nuestro espíritu y nuestro arte por
quienes no le pueden comprender ...

ANTONIO ESCRIBANO

I _

"T'odo es según el color del cristal con que se mira"

PESE a que la 'pantalla, salvo el caso de las ,Películas en iecni-
color, muestra s6lo plancos, negros y gnses, el espectador
aficionado al cinematógrafo acaba por ITa necesitar de más

para darse cuenta muy aproximada de los colores que corresponden
a una escena .de la cual tomaron las cámaras, por 10 que hace a
este respecto, nada más que incompleta copia.

Es este uno de los recientes adelantos del arte cinematográfico.
Según 10 recordarán muchos, en Ias películas de ahora ajguno~
años, un cielo azul, por ejemplo, resultaba en la pantalla cornple-
tamente blanco; un traje negro o amarillo salía como si fuese ele
riguroso luto. Por otra l~arte, no había, ojos que no apareciesen
como si fueran oscuros, rü cabellos, salvo los completamente rano"
que no saliesen negros.

-Todo esto ha cambiado-dice Hans Dreier , el director artís-
tico de íos estudios de la Paramount en Hollywood-. Hoy el pú-
blico, aunque no las vea con sus colores propios, '~a~e cuáles s.on
las rubias y las triglleñ'as de la pantalla; aprecia asrmisrno, gracias
a los diferentes 'matices de gris 'que se los sugieren, los 'diversos
colores que entran en cada escena.

-De modo que-s-apunta el corresponsal para quien no es deseo-
nocida la afici6n de su interlocutor a las letras castellanas-, de
modo que pudiera aplicarse aquello elel autor de 'las «Doloras».
Todo es según el color elel cristal can que se mira; o, 10 que lleva a
lo mismo, seg,ún la imaginación del espectador.

-Sí, algo hay de eso-contesta Hans Dreier-. Bien puede de~
cirse, en efecto, que gr~cias .a los adelantos de la fotografía, sera.
cada vez más fácil sugerir con tal precisi6n y fuerza los colores,
que al cabo el espectador acabará por "verlos» tan ciertamente
como si los tuviese ante los ojos.

I

En .lá contraportada, aparecen
y Gene Raymond en un

Unas escenas de
'''Hollywood con-
quislada" anima
la portada del
presente número.

juntos Dolores de? Río
film de la R. K. o.



de Catalunya

ES-CUELA DE CRÍTICOS
mUN buen amigo mío, verdadero amante del cinema,

aclentrado ·en. cuan to~ asun t.?s con. él se relación al;,
. me ha comunicado diversas nnpresiones sobre la C1'1-
tica y los críticos.

Me expuso ic1eas y más ideas, de las que entresaco: «El
problema de la crítica en el 'Cine es de los más pavorosos, no
sólo en nuestra nación, sino en la generalidad de los países.
Para comprobarlo bastará leer los diversos periódicos y re-
vist.as que dedican, ·en mayor o menor cantidad, sus colum-
nas a :esta modalidad. Es algo que debe, rernediarse a la ma-
yor brevedad, porque acarrea' graves daños al cinema. .,
cuantos le sentirnos y amamos, nos vemos constantemente
defraudados ante la cifra exorbitante de señores que, bajo
el amparo de un nombre o de cualquier otro motivo, tienden
a perjudicarle con sus escritos, dando rienda suelta a sus
deseos o a su calenturienta imaginación.

Hay casos clínicos, entre los primeros, como son la ma-
yoría de los críticos de teatro que dedican también sus acti-
vidades al cinema. Aprovechan hasta la última línea de sus
artículos para atacar. Estos son de los más peligrosos, por-
que, algunos, unen a su cultura una dosis tan :elev.ada de
fanatisnío por «SU))otro arte, que los convierte en seres hi-
pocondríacos. Aunque peligrosos, Sal). algo dignos de lásti-
ma : el despecho y la desesperación les ciega. (El director de ..
«Topace», Pagnol, en «Les cahiers du film», llega a publicar
sus obras teatrales C.on1:Ouno ele los aciertos de la revista
cinematográfica que edita. Lo cual es un detalle digno de
tenerse en cuenta.)

Entre los segundos, se hallan los que tú te has referido
en algún escrito : los críticos de 'a tanto la línea. Más peli-
grosos aún. La desfachatez es norma en ellos. Menos corn-
pasión, merecen cualquier-cosa.

Existen más clases, pero vaya resumirlas en dos: el crí-
tico profesional sincero y el crítico pedante.

Desde luego, estas clasificaciones están absolutamente des-
ligadas de las citadas 'anteriormente, ya que el único de-
fecto de que pueden aeloleceres el de la ignorancia.»

Después, y en tono humorístico, me añadió: «He pensado
en 'crear una escuela para la nueva generación ele escritores
cinematográficos. En ella tendrán cabida cuantos 10 deseen,
pero, claro es, tendrán que sujetarse a las normas que previa-
mente se les señale.

Así, por ejemplo, dividiré a los futuros críticos en tres
grandes secciones. La primera estará integrada POr los as-
pirantes a hacer escritos sinceros, sin admitir mediatización
alguna y con arreglo a los postulados de la más absoluta
justicia. En esta sección pondré un gran empeño e interés.
El examen final se hará sobre materias auténticamente cine-
matográficas, siendo indispensable conocimientos serios del
cinema para conseguir la aprobación. .

El segundo grupo estará constituido por cuantos señores
aspiren a hacer críticas de acuerdo ... con los intereses de las
empresas. .

Se les programará 'con Aritmética, Álgebra y Contabilidad
y, además, se tendrán que aprender bien, muy bien, una.
lista en la que estén insertos los domicilios de todas las casas
productoras. Finalmente, el carácter de los empresarios, sus
gustosvaficiones, etc. . f

Por último, ,a la sección tercera se destinará a todos aque-
Has aprendices que aspiren a conseguir el título de críticos
«intelectuales» (o pedantes). Las clases estarán a cargo de
un profesor de derecho de la Universidad central y de un
escritor de fama. El 'Programa será el más extenso, pues
comprenderá lecciones de Botánica y mineralogía y de De-
rechos éticos y cívicos. Lecciones de Geografía (es intere-
sante el tema sobre la teoría de la rotatividad) y conocimien-
tos del Francés, Inglés y Latín.

A estos señores no se les exigirá que sepan, i para qué !,
una sola palabra d~ cine. Con sus artículos sobre las materias
que han estudiado en la escuela, tienen más que suficiente.

En fin, creo sinceramente, querido amigo-y termina en
el mismo tono-, que obtendrá mi escuela el más grandioso
de los éxítos.»

Yo, por mi parte, liada he de añadir a las consideraciones
de este buen aficionado, 001110 no sea el que estoy muy con-
forme con cuanto me ha comunicado-en serio y en brorna->,
y que esa clasificación, aunque virtual y moralrnente : se
encuentra ya hecha, debería de hacerse de un modo oficial,
con el objeto de que cada uno se recluyera en su marco,
siempre, indudablemente, que no demostrara una perfecta
compatibilidad entre ambos motivos. 'PEDRO ALV¡l.REZ

e·Qué clase de lector
es usted)

Hay personas que leen para distraerse. Hay
quien lee para ilustrarse. Los hay que leen
por amor a las letras. No falta quien lea
para no dormirse o para encontrar faltas.

e A qué clase de lectores pertenece usied )

Si lee para divertirse, he aquí lo que de
"COMO OVEJAS DESCARRIADAS",

- por Aurelio Pego, dice "La Vanguardia"
de Barcelona:

«El Nueva York que nos des~u-
bre, es un ·Nueva York de film
cómi~o .... Hace que la sonrisa no
abandone un solo momento al
lector.»

Si es usted de los que lee para adquirir co-
nacimientos, se enterará de muchas cosas en
"COMO OVEJAS DESCARRIADAS",
del que "El Sol" de Madrid dice:

«Aurelio Pego nos muestra en las
páginas de este 'su reciente libro,
con desenfado ohispeante, rnúl-
tiples aspectos de la vida norte-
amencana.))

Si lee usted por cariño a la literatura, Mateo
Santos, director de "Popular Film" dice de
"COMO O VEjAS. DESCARRIADAS":

«El estilo de Aurelio Pego es
sencillo y diáfano. Su prosa cla-
ra y castiza... y una ironía sutil
a lo Lar~a.»

No hay escape .
Sea cual fuere

. su propósito al
leer, lo encon-
trará colmado
adquiriendo - 5 pese'as

// (OnO OVEJAS
DES(ARRlllDAS

por AURELIO' PEGO
En las principales librerías

EDITORIAL MORATA
MADRIDZurbano, /
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EarI CarroII y sus "Vaníties"
(Conclusi6n)

La mayoría de mis actrices tienen unos cinco pies- y seis pulgadas
de estatura, pero algunas apenas pasaron de cinco pies y varias
medían seis..; y unas y otras eran tan bellas como las demás ..

"Cuando una muchacha es linda y está bien formada, lo inme-
diato para mí es que sea graciosa, que pueda actuar Goma una
señorita y que no le falte inteligencia, ique tenga' personalidad L.;
La conocida frase «linda, pero imbécil», no se refiere a mis actri-
ces: todas ellas son lindas y tienen, por lo menos, la inteligencia
necesaria para saber conservar la belleza y la gracia que la Natu-
raleza les dió, y aprovecharlas artísticamente en beneficio del con-
junto de las escenas en que tornan parte.»

De las quinientas muchachas a que se reducen las que original-
mente solicitan empleo en la compañía de Carroll, después de ser
exarninadas de acuerdo con las exigencias que dejo anotadas en
sus propias palabras, apenas quedan cien. De entre éstas, Carroll
elige las cincuenta o sesenta 'que finalmente ha de contratar, no
teniendo para nada en cuenta el color de los ojos, o el cabello, o
la piel, ni el tipo a ,que pertenecen. Más aún; en cuanto es posible,
él trata de seleccionar tipos diferentes porque de ese modo habrá
una mayor cantidad de espectadores complacidos, puesto que cada
uno tiene un gusto distinto. . .

Entre las condiciones que las aspirantes deben reunir, para nada
cuenta la experiencia teatral.

«La experiencia teatral no tiene importancia para mí; a una
mujer inteligente se le puede enseñar, y yo no contrato a ninguna
que no lo sea», asegura el famoso empresario y director.

No hay que decir que muchas de estas muchachas tienen de cabeza
a más de un viejo atolondrado, ique piensa que su dinero es bas-
tante para conseguir 10 que la juventud y la· belleza varonil son
capaces de ganar: el amor de una mujer joven, constantemente
ex.puesta a la tentación y al peligro. En muchos de los más reso-
nadas divorcios neoyorquinos han salido en la prensa el nombre

.y fotografías de alguna de estas deliciosas chiquillas, que al fin de
cuentas no ha cometido otro delito que el de ser preciosa y no
mostrarse muy tacaña al prodigar su belleza. 0-, y generalmente el
enamorado ha tenido que pagar por partida doble: a la mujer
divorciada y a la 'que causó el divorcio ... Es curioso .ver el aspecto
que presenta la entradaext.erior al escenario del teatro donde
actúan las muchachas de Carroll: un sinnúmero de autos de 1as
más' costosas marcas, guiados por elegantes «chauffeurs» vestidos
con lujosas libreas o uniformes,' esperan la salida de las coristas;
y al ver a alguna de ellas, el «chauffeur» dirige el «carro» hasta la
misma puerta y parte el coche con la preciosa carga ... no siempre
para ir a ver al que 1a mandó a buscar.

Sin embargo, no todas las coristas de Carroll tienen la escena
como escaparate para lucir su belleza. No tienen necesidad de
hacerlo. Si 10 hacen es porque en otro ambiente y en distinto lugar
harían lo mismo, aunque probablemente no en tan elevada escala.
El salario mínimo que reciben estas muchachas es el de cien dólares
semanales, y con eso no hay mujer' que no pueda vivir bien .... y
hasta hacer ahorros. Además, todos 105 gastos que requiere la con-
servación de su belleza, su instrucción teatral y social, sus vestidos ...
y cuanto se relaciona más o .menos directamente con su trabajo,
corre de cuenta de la empresa. En tales condiciones, ¿ qué nece-
.sidad tiene una mujer de extr aviarse del camino honrado? ..

Es un hecho de sobra conocido que muchas coristas de las «Va-
nities», muchachas 'que tuvieron la entereza y energía necesarias
para seguir siendo honradas sin dejar de ser bellas, abandonaron
la escena para casarse con hombres de alta posición social y promi-
nencia y crearon después una familia, q,ue no habrían podido crear

de haber permanecido escondidas en el rincón de la ciudad o en el
pueblo lejano de donde-llegaron a Nueva York.

* *Tratando de Earl Carr oll y de sus muchachas no estará de más
recordar un incidente sucedido no .hace muchos años.

Próxima a inaugurarse una de sus temporadas; Earl Carroll in-
vitó a unos amigos a una fiesta en su teatro, en la que les prometió
darles la mayor sorpresa que hasta la fecha hubiesen recibido. A
esa fiesta, i naturalmente 1, asistieron casi todas sus coristas, y
entre ellas, t1J1a chiquilla de formas perfectas y cara inquietante
(porque en el!a había una boca capaz de hacer pecar a un santo y
unos ojos diabólicamente prometedores), apenas salida de la ptlber-
tad. Antes de terminar la fiesta, la muchacha desapareció, y más
tarde, cuando todos pensaban que ya era hora de marcharse a casa,
se corrieron las cortinas del escenario y apareció en la escena, ilu-
minado por luces artísticamente combinadas, un baño lleno de
«charnpagne» en el que había una figura maravillosa: i la de' la
muchacha -que un rato antes había desaparecido de la fiesta L

Pocos momentos después, los invitados, aleccionados por- el pro-
pio Carroll, empezaron a llenar sus copas con el «charnpagne» del
baño, can tanta prisa que se diría que tenían empeño en vaciarlo
cuanto antes ... , no sería fácil decir si por la calidad de la bebida o
porque una vez consumida ésta, la bañista no tendría cubriéndole
el cuerpo ni siquiera el ligero velo que formaba el líquido ama-
rillento" .

iSe armó un escándalo mayúsculo 1 ¿ Por la inmoralidad que su-
ponía presentar a una muchacha desnuda ante varios desconocidos?
No. i Ni siquiera por haber bebido con delicia de 10 que a ellos se
les antojaba néctar de dioses 1... ¿ Por qué entonces? iPorque el
bañ-o contenía una bebida alcohólica y eran aquéllos, tiempos de
prohibición 1- . / '

Cuando llevaron a Carral! a los Tribunales, él aseguró que en el
baño sólo había una bebida que estaba dentro de las prescripciones
de la ley; pero la interesada juró que ella se' Había metido en un
baño de «champagne» y que el empresario y sus amigos habían
metido en él copas vacías y las habían sacado llenas.:.
, Todos los esfuerzos de Carroll no fueron bastante para convencer

a los jueces de que él sabía mejor que nadie lo que había dentro
del baño ... i mejor aún que la qué había permanecido en él mientras
él y sus invitados bebían!". y fué condenado a tres meses de pri-
sión en U)1a penitenciaría federal: .

Al salir Carral! del presidio de Atlanta, gracias a la enorme pu-
blicidad 'que el incidente del baño les había dado a él y a sus «Vani,
ties», su teatro fué más célebre que antes,' y el público pagó con
mucho gusto el aumento de precio que sufrieron las localidades.". ,

* *Hace unas semanas se ha terminado de filmar una película ba-
sada en la última presentación de las «Vanities Girls» de Earl Ca-
rroll, Su título es «Asesinato en el Vanidades» ((Murder at the Va-
nities»),y en ella figuran, además de once de las más bellas coristas
del renombrado teatro neoyorquino, Gertrude Michael y Carl
Brisson. •

En cuanto a espectáculo se refiere, a presentación de preciosas
mujeres, luz, color, movimiento, intriga e interés dramático, ésta
es una de [as mejore" películas hechas últimamente.

Para Carl Brisson esta película constituye su presentación en la
pantalla norteamericana y su primer triunfo cinematográfico; para
Gertrude Michael es simplirnente un nuevo triunfo que añadir a
los muchos ya conseguidos; para Earl Carr oll, una buena propa-
ganda de su. teatro de arte y belleza, ¡el mejor de su género en el
mundo entero!

Presentación de "Los miserables" en París

Hollywood? junio I934-

(Conclusión)

película: «Libertad, libertad querida». Las barricadas, la muerte
de Gavroche, unos sucesos de ardiente actualidad, pero en sentido
contrario,

A las 2,45, terminaba la proyección de «Los miserables». Du-
rante las seis horas que duró la sesión, los espectadores quedaron
prendados y emocionados ante la fuerza dramática de los episodios
de esta magnífica película, realizada en forma grandiosa e interpre-
tada por las estrellas más en vísta del mundo cinematográfico
francés. Harry Baur , que interpreta el papel de «[ean Valjean»,

'Charles Vanel, en el del policía «javertu ; el director de la obra,
Rayrnond Bernard; rníster Natán y los demás intérpretes fueron
premiados COIl una ovación interminable.

Los invitados abandonaron sus asientos y subieron al tercer piso
del Building Marignan, donde se había organizado un banquete de
gala. En cuarenta y ocho horas, los grandes salones, que estaban
vacíos, fueron amueblados bajo la dirección de Mr. Cané, decorador
de los estudios. Más de 1.000 invitados se sentaron a las tablas
mientras el jazz Ray Ventura y dos orquestas más, entretenían los
concurrentes. Se hablaba de la película ensalzando a los realizade-
res y a los intérpretes, se 'bailaba, se brindaba ... yeso hasta las seis
de la mañana ...

Entre las personalidades que asistían a la velada hemos entre-
visto a los señores Bernard, Emile Natán, Charles Delac, Marcel
Vandal, Emile Febre, Mario Roustan , Paul Abram, Pierre Benoit,
Mme. Spinelly, René Baschet, Harry Baur, Mary Mar quet, León
Volterra, jacques Deval, Tristán' Bernard, Jean José J:<rappa,
Charles Gallo, Parysis, M." Campinchi, Antaine Rasirni, jullen
Duvivier, etc.

-
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LA 'CASA DE ROTHSCHILD

lA (ASA DE
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.00185(8110"

por

LEWIS ALLEN BROWNE

Basada en el argumento escrito
por Nunnally [ohnson, de [a

producdán de este título, de la
nueva editora u:lOth. Century

Pictures u, que presentarán los

ARTISTAS ASOCIADOS
a orinciotos de la próximlJ..

--temporada de 19:34 - 1935.

Lore!ta Young, en "La casa de Rothschlld'"
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LA CASA DE ROTHSCHiLD

béis mandado llamar ,p-or,que deseáis un florín toscano-
de oro?

La codicia asomó a los ojos de Rolderrnann cuando
reconoció al hijo de Rothschild el cambista y prestamis-
ta judío, ' .

-i Ah 1 Estás comerciando fuera del Ghetto, pequeño
judío--gritó con voz gutural y frunciendo el ceño-o Lo,
mejor que puedes hacer es darme la moneda por su valor
nominal o llamo a [a guardia. Sabes- que no te mandé a:
buscar. El precio son tres gulden, tómalos.

-Lo siento, excelencia; he' venido solamente a pre-
guntar. El florín de oro de la fecha que, tengo en casa vale
ocho gulden. Buenos días, Herr Roldermann.

N atán se volvió bruscamente haciaIa puerta.
-¿ Ocho? No estás bien de la cabeza-exclamó Ro1-·

dermann. No obstante, como tenía empeño en poseer la'.
moneda, dijo después: -Cinco gulden, ¿ oonformes?

-Os 10 daría por siete, sólo para conservar vuestrai
amistad,excelencia, si '10 llevase conmigo.

-Seis entorices. ¿ Ves?
y contó seis gulden.
'--Muy bien, pero pago demasiadb. Vosotros, 10s ju--

díos, abusáis de nosotros.
-No digáis nunca una¡ cosa así, Herr Roldermann.
Mientras hablaba, Natán hizo desaparecer los seis gul-

den en el bolsillo secreto de su manga, y su cara no tenía:
expresión alguna" a pesar de que había logrado la prima.
de tres gulden, tal corno esperaba.

Miró. desde la puerta, no vió guardia alguno y se mar-o
chó. Se entretuvo después Un poco contemplando 10s es-"
caparates de las tiendas. Se detuvo ante la de un comer-
ciante en telas para admirar los brillantes. colores y el
brillo. de la seda, pues las había- de encarnadas;' amarillas-
y de un azul igual al de. la turquesa,
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Caja pequeña. ,lO paquetes
Por cada cajita de 10 paquetes se 'regala un vale y 12 vales dan opción a una

1 botella' y un jarro de cristal. ' , -

"
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TODAS
PARTES

Caja grande. .
Vasos de cristal

• • i20 paquetes
10 paquetes

625 paquetee
Blancos. azules, rosa, topacio, verde y violeta.

Latas de o - • o,

, I

Con cada paquete' puede
'prepararse un litro de la me-

jor agua mineral: de mesa.
I
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