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OBRAS SON AMORES
'HABÍA triunfado en el viej-o arte, Y ya estaba en la edad

en que la p1~yori~ de los hombres dejan de embar-
carse en.laaventura para eontemplarsdesde la ríbera,

-como quería Goethe.vlas nuevas navecillas de diferentes -colo-'
res que va~ y \":Í.enenpresurosas por el rÍo ,de' la actualidad.'

Sus compañeros de promoción artística le invitaban al re- '
poso .cou-el ejemp]». T-Odos se habfan sentado en la reputa-
ción adquirida.', y así pensaban, sin. inquietarse, retirados ya
de~ azacaneo diario, 'dar cumplida satisfaeció~ a estos versos
de «F~l1StO», vertidos al castellano por Teodoro Llorente :

.' '~.

"y cuando en gratfJ .sotaz
la tranqwila: tarde pasa"
vuelvo bindvciendo a ca-sa
las' deliáas ~de la' 1ia~.;, '

Es, el programa de los «Consagrad·os»•.
y siempre fué así. ' •
De~de que, ac~bada su ob-ra, se retiró Dios á descansar eh

el séptimo _día, tan ufano de 10,que,habia hecho .. (rY ~i.éDi'os
que su obra era buena» " dice el <;}énesi,!:'j '1'Gdos los' autores
son vanidosos! , (,

y este afán de .retirarse cuando 11an .hechho .su agosto, no
se ha desmentido nunca en los autores, desde 'Dios". hasta

.:. - ./ .,

Marquina, que, 'si no se ha retirado él, lo han retirado, y es '
igual. .
,.Cuanclo escribo- retirarse, qui~r'o decir descansar,. dejarse

ir ala deriva o, como vulganne¡:lte' se expresa, tumbarse-a la~,
bartola. l

En este sentido, Benavente, Arniches, los Quintero .. , se re-
tiraron hace más dé veinte años. Y ahí los tienen ustedes tan'
conservaditos, presenciando, «en grato' solaz», el derrnrnba- .
miento definitivo 'del teatro por el-nuevo Sansón de la estu-
pidez humana, don Pedro Muñoz Seca, .el último bigote kai- •
serino 'y el primer: cavernícola de España. Chaleco d~ piqué;
botines blancos. Tan risueño, tan orondo, tán c~si. j Di'os;
qué escribiría si,calzase alpargatas!

Pues este reposo espiritual de los \(consagra~o~», que se
traduce en euforia y les rejuvenece~siempre' se ha dicho que
el no discurrir prolqnga Ja vida-, no tentó a nu~stro héro~ ..

Porque héroe se necesita ser para lanzarse a fa voracidad
de la:'gente, nueva cuando se ha triunfado -entre los viejos y
se tiene mucho que perder y casi nada. que ganar en eso que

, se llama notoriedad y gloria en el mundo del arte. ,
Como Catón el viejo, todo hombre notable que se resiste a

envejecerespiritua'lmente Y acoge, para incorporarse a ellas
con entusiasmo juvenil, las .nuevas modalidades artísticas,
puede exclamar cuando la inC?111prensiónyIa impertinencia

"

•••
le salen al, paso: «Triste cosa es haber vivido cen- unos hom-

. bres y te~er que justificarse ante otros.»
Así pienso yo que se lamentará Martínez Sierra cuando lea

muchos juicios injustos, desdeñosos y. apresurados con que
le' asaetean "de continuo quienes, ni han hecho ni serán capa-
ces de hacer nunca. por el cinematógrafo ésto, que es enorme:
renunciarse a sí mismo, a su tradición teatral, a su formación
}it~l:aria, a su comodidad" a Scl. carrera de. triunfos cuando
todo obstáculo estaba vencido, a su bien ganado reposo, para
meterse, en este agitado torbellino de ideas nuevas y estética
contradictoria, sólo por el placer de renovarse y por miedo a

.jnorir, según' la frase dannunziana.
, El no/ha querido sentarse en su reputación a ver-cruzar las

«embarcaciones ligeras' de diferentes colores». Pudo hacerlo
Gomo,tantos- otros: Descansar en su obra de siempre y conte111-

\ plárse. o recrearse en ella, como todos los ególatras o ar-
tistas:
, Sin embargo, prefirió fa inquietud, el afán renovado a cada

instante, y se em'barcó él también, perpetuo soñador, en las
navecillas alegres y todavía frágiles del.cinema.
, ¿ Cómo re acogemos en ellas?

Con recelo. Con mal disimulada prevención. Con prejui-
cios. Con infundios. Co~ rústica destemplanza, impropia de
gente nueva que va a caza del ideal.

Es ,c0nmovedor 'esté resistirse a envejecer del artista que se
niega a sí mismo en 10 que más le duele, en sus creaciones
para incorporarse, libre de tod~' carga egoísta, a la vanguardia
de un arte reciente en el que vendrá a ser, quizás, un soldado

" '

-oscuro.
y esta resistencia a la-muerte o al adormecimiento espiri-

tual; -esa rebeldía, con todos los inconvenientes, molestias,
afanes y Zo~obras que traen consigo las audacias, es la que

"me hace- salir hoy en vindicación-no adulación, que uo la
conozco-de Martínez Sierra, el asendereado, molido y sjem-
plar cineasta. que supo comprender el nuevo arte y enrolarse
a él cuando muchos de los que ahora blasonamos de intran-
sigencia y purismo en.lo que se refiere «al único arte», como'
algún fanático ha llamado al cine, estábamos todavía en
agraz, y plegue a Dios que maduremos alguna vez como
apologistas; críticos y escritores de cine. Teóricos, e~ suma,
ojalateros-c:uidado, ojalateros, de j 'ojalá !-y no colabora-
dores ni obreros del cinema, para que se entienda la diferen-
cia entre el autor de teatro, metido igual que Pagnol a au-

'tor de guiones, y nosotros.
«Operibus crec1ite et non verbis.»

ANTONIO GUZMÁN
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BIOGRAFIA DE GARY COOPER
(SEGU'NDA PARTE)

A UNOS veinte quilómetros de distancia de Hollywood, pero
tan alejada por el ambiente que en ella se respira de la
capital cinematográfica, que bien pudiera hallarse en los

antípodas, queda la granja de San Fernando, ameno lugar elegido
por Gary Cooper para establecer su residencia <lesde que contrajo
matrimonio en Nueva York con la señorita Sandra Shaw.Tfín la
cómoda y pintoresca casa de dos pisos, oculta a medias entre el
arbolado que sombrea la vertiente de la Sierra Madre, los recién
casados disfrutan de la paz <le los campos y, olvidados del mundo,
viven ajenos a todo cuanto no sea la recién hallada felicidad, que
aparece como eterna a su esperanza, Pronto, es verdad, ese mundo
al cual se sustrajeron con tan gozoso empeño reclamará por SUy0 a
Gary Cooper, que debe dar comienzo en' breve a la película He
aquí mi corazón. Pero mientras llega el. día en, que el actor tenga
que volver a los Estudios <le la Pararnount, para repartir entre ellos
y el hogar el tiempo que ahora dedica por entero a éste, la enamo-
rada pareja sigue en 'San Fernando, rodeándose de esa muralla <le
aislamiento tan grata a dos seres que nada ansían ni buscan fue-

ra del edén que ellos mismos, sólo con sentirse unidos;' ven alzarse
en torno.

Al caer de la tarde, cuando 10s oblicuos rayos del sol doran con
merman te resplandor las copas de los árboles, donde el roce de las
hojas, suavemente ,mecidas por la brisa y los últimos ,gorjeos de 'los
pajarillos que buscan sus nidos, forman desmayado y adormecedor
murmullo; en la penetrante dulzura de esa hora en que- el día que
se aleja parece advertirnos, con secretas voces que {oda en la vida
es rumor fugitivo entre dos silencios, claridad momentánea entre
dos sombras, Gary Cooper, cediendo por ventura al afán que lleva
al dichoso a transfundir en la copa frágil de 10 presente los años
pasados y los venideros, se complace en recordar, sintiéndose al
lado de Sandra, sus tiempos de soltero: aquellos en que ~se procla-
maba resueltamente decidido a no .carnbiar su libertad por el yugo
de amor alguno, y los otros" menos distantes éstos, en ~que, com-
prometido ya a casarse ~on la que hoy es su esposa, negaba con
ahinco todo propósito de matrimonio, mientras que, a espaldas de
los curiosos, tal como si dejar que ellos se' enterasen de su dicha

, hubiese equivalido a verla
disminuída, iba alhajando
esta casa que destinaba a ni-
do de su. felicidad.

, Llega el
corresponsal

Hallábase el
sol bastante
alto aún en'

la segunda mitad de su ca-
rrera cuando el corresponsal,
indisoreto come todos los del
oficio, se iba acercando a la
granja de San Fernando. Lo
deleitoso del -Iugar y la pro-
pia misión que a él 10 atraía,
hicieron que se le viniese a
la memoria los versos queIa
entusiasta inspiración de un,
visitante, poeta 'que no qui-
so dejar al pie de ellos nom-
bre alguno, trazó con lápiz
en una de las paredes del Je~
neralife de Granada, donde
podían verse aún .hace bas-
tantes años:

Tu belleza al admirar,
[enerali]e enca,!1tado, '
SÓLO me ocurre exclamar:
iQue hermosísimo lugar
para amar y ser amado!

Por entre la abierta venta-
na, el que llegaba vió á G;a-
ry Coopero Terciada la gui-
tarra, que a juzgar por lo
vieja que .aparecía bien pudo
ser la misma que rasgueaba
en sus días" de vaquero, en-
treteníase en tararear, acom-
pañándose con ella, una de
esas canciones' que, porque
salen del corazón del pueblo,
alcanzan a llegar al corazón
de todos, A pocos pasos del
cantor, su esposa Sandra ha-
llábase absorta en la lectura
de un libro.

El recibimiento fué cordial.
Empero, cambiados los pri-
meros cumplidos, Gary C06-
ner llevó en seguida la con-
versación al terreno de la en-
trevista, como quien, aunque
10 disimule, está impaciente
por salir cuanto antes del
paso.

No quiere.
hablar del
matrimonio

«¿Mis opi-
niones acerca
del matrimo-
nio? - dijo

contestando a la primera pre-
gunta que le hizo el corres-
ponsal-: Vea usted, será
preferible que hablemos de
cualquier otro asunto. Cuan-
do yo era soltero, me pro-
nuncié siempre que se pre-
sentó la ocasión en sentido



precisamente contrario al que llevan ahora mis opuuones sobre esta
materia. Y, la verdad, no dejaría de ser mortificante traer eso a
cuento, aun cuando sólo fuese para confesar que me equivocaba de
medio a medio.

La señora de Cooper , que sigue con marcado interés las palabras
de su marido, asiente aquí con una sonrisa aprobatoria. Es una
trigueña esbelta, de ojos hermosísimos y sonrisa seductora. A su
natural atractivo se une esa aura con que la felicidad, cuando
posee por entero a una persona, la rodea y se hace comunicativa.

Biff, un bulldog de pura raza y nada tranquilizadores colmillos,
después de dar dos o tres vueltas por la sala, a la que acaba de
entrar, va a echarse a los pies del amo. En esta postura mira
alternativamente al corresponsal y a Gary Cooper, como si pre-
guntara al último: «¿ Quién es ese tío?"

-¿ De modo que usted era enemigo del matrimonio ?-dice el co-
rresponsal, a quien no se le da nada de mostrarse poquísimo ente-
rado deelo que todo el mundo sabe, si' a trueque de ello ha de con-
seguir que la entrevista verse sobre el tema que mayor interés
tiene hoy por hoy para los admiradores de Gary Cooper. .

-Era, fuí enemigo del matrimonio. Ya que, por lo isto, no
habrá manera de escapar a esto, vamos allá y hablemos de ello.
Será-añade sonriendo, a tiempo que dirige una mirada a su es-
posa-algo así como mi confesión general en esta grave materia.
Afortunadamente, la haré sintiéndome no sólo arrepentido, sino
absuelto. Yo, como muchos
otros que andan por ahí, era
enemigo, .. Vamos, tanto co-
mo enemigo, no; pero sí
contrario al matrimonio.
Que los demás se casaran,
santo y bueno; allá ellos, y
buen provecho. En cuanto a
mí, «más te vale, Gary, de-
cíame yo, estar solo que di-
vi namente acompañado".

U n escarceo "En el fondo,
psicológico ¿sabe usted?

lo que había
en mí eran unos.deseos g¡"an-
dísimos, aunque no confe-
sados ni aun ante mí mis-
mo, de encontrar el amor, la
felicidad; mejor dicho, el
amor; porque, en encon-
trando éste y en siendo ver-
dadero, la felicidad viene
sin que uno la busque. Bue-
no, pues, como le iba di-
ciendo, había en mí deseo,
afán inconsciente de hallar
el amor; y, al propio tiem-
po, una duda muy arraiga-
da, un miedo de 1'\0 poder
hallarlo. (Esto es solamen-
te ahora cuando he venido a
entenderlo, analizándome a
mí mismo y comparando lo
que pienso y siento en la ac-
tualidad con 10 que pensaba
y sentía entonces. N o falta-
rán por ahí psicólogos que
le expliquen a usted el caso
con toda la terminología en-
revesada que se gastan los
doctores en estas cosas. Yo
me limito a contárselo así,
a la buena ele Dios, sin me-
terme en honduras ni com-
plejos ni complejidades.)

,,¿ Le ha ocurrido a usted
alguna vez, de noche, en
despoblado, solo o sin más
compafíla que la de su pe-
rro e su caballo, y no tener-
las todas consigo y ponerse
a eanturrear ? Dicen que
uno .hace esto para espantar
el miedo. Canturrees de esos.
o algo muy parecido, eran los
míos.

"No que sintiera yo miedo
alguno, ¿ se da usted cuenta?
Tal como se me- presentaba
la vida y corno la juzgaba
yo en aqueL entonces (sin
ahondar mucho en ella, val-
ga ad vertirlo), me encontra-
ba satisfecho y tranquilo y
muy a gusto con mi solte-
ría. Del amor tenía la opi-
nión aprendida en un libro
francés, creo que de Me1-
chor de Vogué. Dice este

. ,

autor que un gran nrnor , vamos, un amor perfecto, entra en la
categoría de la obra m.aestras de la pintura o la escultura o las
letras. ¿ uántas generaclOne han de p!lsar, pregunta ~(I,para que
nazca el pintor o el escultor o el e critor capaz de. ejecutar una
obra de esos tamaños? Pues en el amor su ede lo 111JS1110, con le ta
él. Siendo de advertir que la dificultad es aLlJ1mayor, dado que no
basta que existan los dos seres capace de amar a í ; han d en-
contrar e y gu tarse,

»Siendo esto así, decíame yo, ¿quién te asegura a ti que, al ca-
sarte no has de ir en derechura al fracaso? Quédate, pues, C01110

estás'; que más vale no exponerte. "\ erdad e (y no ha de olvidar e
esto en el recuento que le e toy haciendo), verdad es, digo, que a
las veces sentía por allá, en lo rná hondo, cierto escarabajeo, qu
era como si otro yo, hablando dentro de mí, se ncara e con el
Gary Ccoper que decía y repetía que no ,habría de casarse nunca,
para amorre tarJo de este modo: Pues, mira, toda será, pero la
vida .que llevas a nada conduce. Cierto es que no te afligen grandes
penas; que Ili iquiera experimenta contrariedade: o sinsab res
corno muchos casados; pero, ¿ dónde e tán tu grande alegrías?
¡Cuttlldo has sentido ese bienestar que notaste en otros? Vayri,
; aya, confiesa que te aburres, que te encuentras solo, que deseas,
sí, hombre, confié ala, que desea con toda tu <1IIll!1 en .ontrnr el
amor.

(Colle/lfin;)



En torno al cinema educativo
I

por EMILE ROUX-PARASSAC
Miemhro correspondiente. del l. C. E.

COMO punto inicial, creemos que se debe fijar bien el sentido
de lo que debe ser el cinema educativo.

Parece que limitamos demasiado el c~nema educ~t}~O d.
una' cierta formación moral, con lo que se restrmge su posibilidad
de educación general. No olvidemos que la imagen es la sola len-
gua universal, que no hay necesidad de aprender, pero que se; debe
comprender bien. De aquí la extraordinaria misión del cinema en
una mejor educación de los individuos; con ésta, la d.e .1?s: ¡:ue-
blos, y con la de los pueblos, su progreso en punto a <;lvI]¡zaclón.

Más que nunca importa forjar hombres para organizar 18: so- •
ciedad en el orden, el progreso y, sobre todo, con un noble iideal
común. Lo lograremos si no consideramos al ciudadano como una
rueda, sino como una fuerza.

"La ciudad no consiste, como decía Augusto, en las casas, en
los pórticos, en las plazas públicas; son los hombres los que hacen
la ciudad.»

Muchos siglos después, casi en nuestro tiempo, Okakura, un
Ruskin del Japón, gran sociólogo además, observó también "que
la verdadera belleza de una ciudad reside en los rostros de sus
habitantes y no en las torres y en las piedras de sus monumentos.»

Poner en los rostros serenidad de alma es el fruto de una edu-
cación. También conviene alcanzar, Sócrate, Dixit, esta suma de
"virtud idéntica a la felicidad», ' ;-

Lo principal consiste en enseñar a pensar para despertar y des-
arrollar la reflexión, dirigirla para que se determine a elegir con
arreglo a su conciencia, al respeto de sus deberes y los de su's se-
mejantes.· I

Nuestra misión es distribuir a cada uno "esta moral que es la
ciencia .de la felicidad», como Leibnitz observa muy justamente.

Pero se trata ante
todo de verdad, y
entendemos POf tal
la más aproximada
'que podemos adqui-
rir, la verdad buena
para todos e indis-
cutible, esta verdad
q u e Vauvenargues
llama "el sol de las
in teligencias».

El cinema educati-
vo puede y deb~ ser
uno de los más po-
derosos artífices de
esta misión. Pero es
indispensable dej arle
entera libertad para
cumplirla.

E.st~ nos lleva a algunas consideraciones y a algunos principios.
SI bien e;;tamos de acuerdo sobre el film científico y sobre el film

escolar, existe bastante confusión sobre el film educativo. Nadie
ha lo~rado situarlo exact~mente; de aquí las dificultades de su
adopClón y las :nás complicadas de un acuerdo internacional' para
la libre circulación de esta categoría de obras en imágenes,' titu-
ladas, comentadas o no.

Hay cuestiones de susceptibilidades, de ambientes de diferen-
cias de concepción, de probables interpretaciones y' de métodos
para enseñar las mismas cosas, acomodarlas al gusto de cada uno,
lo que no representa precisamente un carácter internacional. Aho-
ra bien; nosotros miramos a 10 universal cuyos límites se alejan
hasta desvanecerse.

Inel~so dentro de un país el cinema se doblega y se abando~a
dema.s:ado frecuentemente a los deseos y a Ias intenciones de quien
lo utiliza, y este es el error fundamental. Todo mal viene del
error, según Platón. '.'
. Para nosotros,. el cinema educativo, .el verdadero, está por en-

cima de .las contlllge.n~las; no. hay motivo o pretexto para favore. .
cer ~n~ Idea, una opinión particular, para contrarrestar otras ideas
y opmiones de buena o mala: fe, por respetables qué puedan ser
unas y otras; debe 'ser una gUía Independíente, una guía simple-
mente, capaz de enseñar a discernir, a juzgar, a decidir, á<ser
mejor.

No negamos a nadie el. uso d~ la pantalla para explicar y. afir-
mar lo.que crea bueno y Justo SI en ello hay sincera convicción y
se abstiene de todo sectarismo. Las doctrinas se con tr.astan en
provecho de la verdadera educación. No hay doctrinas más loables
que las que se defienden contra las mentiras.

Oportuno es este consejo del Dante:

CONTRA LAS

CANAS
Aconsejamos a nuestros distinguidos lectores,

para volver 111cabello su color natural, la stgutente
receta:

Bn un fraaco de 250 grao se echan 30 grs, de Agua
de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
glicerina (una cuchar.adlla de laa de ceféj el contenido
de una cajita de «Orlex- y se termina de llenar el
frasco con agua.

«Orlex- no tifie el cuero cabelludo, no es tampoco
grasiento ni pegajoso y persiste indefinidamente, ha-
llándose en toda farmacta, perfumerfa o peluqueria

'Conside'Yate la uostra semenza,
fatti non fos~e a vive'Y come bruti,
ma per segus« vi'Yt1:tte e conoscenza (1).
I

En la forma en que lo concebimos y practicamos h;ce más de
treinta años, el cinema educativo no s'e aplica a otro proselitiqmo

(1) Dante: «La Divina Coniedia», Jnñomo, XXVI, 118.

que el de los espíritus y el de los corazones; todo el problema de
la educación reside en esta regla.

Nosotros quisiéramos separar el cinema educativo de los gru-'
pos, de 19S partidos, de las creencias; libres estas formaciones de
adoptarlo, sin duda, pero especificando sus fines/particulares.

En nuestra 'humilde opinión en materia de educación, el film
no puede ser un arma de combate, sino un generoso y digno libro
de razón. Nosotros lo consideramos, no en un terreno y para un
grupo, sino para todos y para todo el inundo.

Su programa nos parece bastante bien expuesto en ese pasaje de
la "Consideración sobre las costumbres», de Duelos, que data del
sigla XVIII y que parece de actualidad.

"No sé si tengo demasiada buena opinión de mi siglo, pero me
parece que hay cierto fermento de razón universal que tiende 0
desarrollarse, que tal vez se deje disiparse y con el que se podr ía
asegurar, dirigir y apresurar el progrese en favor de una educa-
ción bien entendida. .

»Lejos de proponerse estos grandes' principios, se ocupan de
algunos métodos de instrucción particulares, cuya .aplicación ~stú
todavía poco aclarada sin hablar de la reforma a hacer en estos
mismos métodos.

J)¿ No será este el menor servicio que la Universidad y las Aca-
demias podrían hacer al Estado? ¿ Qué se debe enseñar? ¿ Cómo
se debe enseñar? Estos son los dos pUBtos sobre los que debe
basarse todo sistema de instrucción», Y nosotros añadimos que
todo sistema de educación.
- Nada de cinema educativo sujeto a controversias; a sospechas

o a críticas, sino la sana y buena lección pal-a todos para cultivar
directamente las inteligencias, para amueblar el espíritu, hacer de
cada gesto. un provecho en favor del hombre y de 'la humanidad. .

Discúlpesenos que recurramos gl diversos pensadores, pero sus
testimonios .son preciosos para confirmar nuestra tesis.

Escuchemos a Virgilio: "Habla y enseña con rectitud, no te
preocupes de las personas, enseña según la vendad, sin inquietur te
por nada». . .

-Mucho antes del genial poeta, el apóstol San Pablo,' al diri-
girse a los filipianos: "Que todo lo que es verdad, todo 10 que es
honorable, todo 10 que es .puro, todo lo que es amable, todo lo que
merece aprobación, todo lo que es virtuoso y digno de alabanzas,
sea objeto de vuestras enseñanzas».

Pero la imagen, que no se debe separar de su expresión de V{-r-
dad, la imagen tanto más verdadera cuanto más se .reviste
ahora de la vida misma, identificándose con la realidad es educa-
dora en bien o en mal más que la palabra. Tratemos de destinarla
sólo al bien. - ,

Deploramos que algunas veces se intente limitar su misión He-
vando a la pantalla doctrinas discutidas con razón o sin ella.

¿ Es que se rha de refugiar en esta mentira, o mejor en ese nada
que es, la pretendida neutralidad? Sin tomar partido, sin defender
tendencias, se pueden exponer ideas sanas que son las ideas-fuer-
zas verdaderamente educativas. Estas éondiciones son buenas para
todos y sirven la causa de todos.'

Fuera de estos .principios, el cinema resulta una tribuna de dis-
cordia y así no tiene nada de educativo en el sentido más noble
y amplio; es decir: en beneficio de todos los pueblos'.

No es suficiente combatir la ignorancia, hay que «r ientar el
saber; la instrucción y la educación deben ir a la par. El· film nos
ofrece todas las posibilidades rara realizar esta gran obra.

Concediendo a, cada uno el derecho de servirse de la pantalla
para ·10 que le plazca, rechazamos que se desnaturalice el sentido
y el alcance del cinema educativo y. comprometer su magnífica
misión social y moral. _

Sobre todo, desde el punto de vista internacional debemos re-
chazar todo film que divida, y no adoptar sino el que sea capaz
de afirmar cada vez más la unión de los ciudadanos en su país y
de los pueblos entre sí. .

Pedimos al cinema educativo que sus film s inspirados por las
necesidades de la civilización, hagan: '

. qu/en eu.x le urai, du. mensonge »ainque«
Portout se montre aux yeux et saisisse le coeur
Que le bien et le mal y soient prisés: au. juste

Acaso un día no tengamos ya el de Charles de Orleáns de

Prier pou» la, paix, le ~'Yay tr ésor de joie

por haberlo ya conquistado con esta educación que todos debernos
ayudar a apresurar firmemente

'.

En la portada del
presente número
figuran varias es-
cenas de "El aliar

d I J ,,' I 'e a maCla. intenesante ji m de la Warn'er Bros, interpre- .

lado por William Powell, Betle Davis, Verree Teasdale
-y Fra1'lR.Mc .. Hugh. .



JUBILÉMOSLES
teQ uÉ pena me causa ver cómo en el mundo el. cine de cada

. país nace con las características peculiares del pueblo
que le anima, y hace de él exponente de sus costum-

¡ bres, de su temperamento" de su psicología y de todo
cuanto a cada nación-define con rasgos propios, «sui generis», sin
notar, en cambio, en el cine que se produce en.España nada que
sea rasgo, norma, ideal concepto o pensamiento genuinamente
españoles 1 -

Si, en el que llaman «as» de los directores nuestros, nos fijamos,
sólo vemos en él afanes de copia, y nada suyo ... , ni nada nuestro,
que es lo peor. Tan pronto intenta epatar a .los norteamericanos
en aquello 'que nunca supieron lograr-e-la comedia-, como pre-
tende seguir las huellas de René rClair, sin darse cuenta de que para
andar por las rutas del mejor de los franceses, se ha de ser genial,
y en su pobre puchero no se cuecen 'esta clase de habas ... A veces
parece querer jugar con los primeros planos, en un mimetismo
qúe en Rusia tiene el modelo original, y otras busca en los juegos
ele sombras el modo característico de la' cinematografía ale-
mana ...

y lo peor es que no lo hace por encontrar la verdadera deter .
rninación de su manera artística, sino .porque, como su meollo es
incapaz de crear nada, busca en la creación de los demás base que
sirva de pedestal a la estatua de su estulticia.

¡y es el mejor l... ¡Desgraciado este cine nuestro que, en lugar
de batir pujantes alas, capaces de .todas las alturas, se arrastra
dando tumbos y Ilega a la vida con la pesada carga de este pe-
cado original l.... .-

Menos mal si sus propios errores fuesen capaces de hacerles caer
del burro tardo y famélico a cuyos lomos caminan, dejando al paso
la vergüenza de su necedad y falta de caletre, bien a las claras
manifiestas, en esos engendros absurdos y desatinados que dejan
caer, como castigo del cielo, sobre el infortunado espectador ...
Pero... ¡en vano las voces que claman en el desierto de su en-
greirriiento, y el varapalo que constantemente tunde el duro cuero
de su estupidez 1 .

No nos queda esperanza alguna a 'los que quisiéramos [iablar
del cine español con orgullo, y hemos de pensar, para consolarnos,
que, tal vez, una próxima guerra les barra o una b-ienhechora pes-
te nos les 'quite de encima, pues, de 10 contrario, son ellos los
que aniquilarán al cine hispano con el duro castigo de sus dis-
paratadas concepciones. -

¡y malo es nacer tullido o enclenque l... Preciso es, entonces,
la intervención de sabios especialistas 'para acabar con el mal que
nos hacen decrépitos .o jorobados ... ; y eche usted tiempo y"digero
para reñir con la debilidad o la corcova, suponiendo-e-que es mu-
cho suponer-que haya mano capaz de acabar con el mal de ori-
gen l...

No quiere este decir que el pesimismo nuble todos mis hori-
zontes ... Creo en la cirugía y la considero, en este caso, impres-
cindible. Se ha de cortar, tajar y hendir sin duelo, y han de ser
sabias manos 'las que operan sobre este monigote grotesco que
hemos dado en llamar producción española ...

Te noto a flor de labio la pregunta, lector, y a contestarla voy ...
El cirujano que ha de operar,' y ni tú -ni yo conoce;nos, existe, Y
un buen día, cuando mayor sea nuestra desesperanza, se ofrecerá
a los ojos de nuestra sorpresa con la emoción que en la obra lo-
grada reside... Actualmente pinta, esculpe, hace verso o estudia,
abriendo nuevos campos a su cerebro, alimentando el claro cau-

, dal de sus ideas y tallando múltiples facetas en 1<,\gema brillante
de su sensibilidad,

Es en él donde reside la salvación, que no vendrá nunca dé los
logreros, de los fracasados en tqdas las artes, de los que padecen

_ penuria de entendimiento, de los que, faltos de ideal, fabricáronle
con el barro de sus egoísmos y de sus concupiscencias... I

iSI, el cine es un Al-te con letra mayúscula, señor l ... ¿ Cómo.
pueden hacer cine los sacerdotes de la negación de todas las ar-
tes? .. ¿Qué mundos y qué almas ha de crear, quien es incapaz
de sentir la belleza de todo lo creado? ..

Maravillárarne ver cómo las toscas manos de un tosco faquín,
ignorante e inculto; dieran vida a un pedazo de barro, arrancando
a la grosera masa la noble realidad de un momento escultórico
besado POI- la gloria del arte ... ¿ Cómo, pues, no habré de consi-
derar. un milagro que de la mente oscura <denuestros .directores,
brote la cegadora luz de una obra artística ? .. Si su pasado fuese
portador de posibilidades, creyera en ellos, aunque fueran aquellas
pobres y entecas muestras de su vibración espiritual; pero ... i Cui-
tado de mí l... Si sólo arideces veo en la obra de su cerebro y de
su espíritu; si solamente abrojos resecos dejaron en la senda ...

Comprende conmigo que no tienen derecho a vivir para realizar
. película alguna ... Vivan-¡ benditos de Dios 1-, pero ocupando en

la vida el lugar que les corresponde Faltan brazos en la tierra
y energías en la fábrica-y én la mina Tal vez estuviese aquí la
salvación ... y si no, jubilémosles, que bien se lo merecen los po-
bres, después de-tanto esfuerzo, y harto pagados quedaríamos con
10 que1a producción nacional nos lo habría de agradecer.

MARTíNEZ DE RlIlERA
Barcelona VIII-XXXIV.

,--'--~~,-_ .......... -.._ .............

Harold Lloyd y Una Merkel, protagonistas de "La garra del gato", de la



de Cha-
monix- Clnernonde recoge detalles
sobre uEI rey del Mont Blanc"

En teleférico por •encima

leCUÁNTAS veces, en Chamonix, he encontrado artistas de ci-
nema? No sabría decirlo. Me acuerdo que, hace muchos
años, la compañía de Monty Banks, invadió el valle du-

rante muchas semanas para realizar un film cómico que se des-
arrollaba en la montaría. Este invierno .T uan Murat y Annabella
filmaron algunas escenas de «Mademoiselle josette ma femme». Y
últimamente un buen número de artistas alemanes, bajo la direc-
ción ele un director ele escena muy conocido, el doctor Arnold Fanck,
filman, por cuenta de UIa, una cinta titulada "Le Roi du Mont
Blanc)).

El autor del escenario es el doctor Fanck, que realizó su obra
él mismo, y así no corre el peligro de verse traicionado por la
presentación. Arnold Fanck es un especialisla en films de nieve.
lla- sido el que ha hecho "Prisioneros de la montaña», «Tempestad
sobre el Montblanc», "Borrachera de nieve», y este verano, en
Grocnlanelia, "S. O. S.)), además de otros más antiguos, ya que
II 'va más de quince años especializándose en este género.

Tuve ocasión de encontrarle hace pocos días, en el aéreo que
sube de Charnonix a Planpraz. Los habituales concurrentes a los
deportes de invierno conocen esta maravillosa llanura a elos mil
metros, donde se practica el ski, delante de los célebres picos elel
Dru del Plan, de Blaitiere, y de otros que llevan nombres imagi-
narios, como El diente del Caimán, El peine, o El loco.
. En el pequeño vagón 'que se eleva rápidamente, Arnold Fanck

está enfrente mío. Su frente ancha y alta está morena por el sol
ele montaña, los lentes negros le protegen los ojos y el viento
que desciende de las cimas agita sus rizados cabellos. Se comprende
en la actituel respetuosa del estado mayor que le .rodea Ia devo-
ción que sienten por este hombre de experiencia y de alto valor.

"Estoy en plan de realizar una obra llamada "El rey del Mont-
blanc». Me he inspirado en la historia de Jaques Balmat que es el
primer vencedor del gigante de los Alpes. Este guía charnoniardo,
después de varias tentativas peligrosas realizó su ascensión, y yo
me he aprovechado ele la época en la que vivió este héroe para
introducir en mi film algunos hechos históricos, como el "Paso de
Napoleón por el Grand SaintBernard». Hace tres meses que tra-
bajamos en este país. Si hubiéseis estado allá este verano, hubié-
seis visto Ipasar las tropas de Napoleón, representadas por tres-
cientos figurantes. .

"Hay una cosa que me apel~a : es el modo como se acortan mis
films para las versiones americana y francesa. Sacan siempre más
de la mitad de los paisajes de montaña. ¿Habéis visto "S. O. S.»?
Mi versión, la que se ha dado en Berlín con dos mil metros de
cinta documental hecha en Groenlandia, os aseguro que presenta
maravillosas fotografías: mil quinientos metros han sido supri-
midos por las pantallas de París y de Nueva York, ya que no
ignoráis que los países de lengua francesa siguen el montaje de
J::¡ otra parte del Atlántico. Parece ·que los americanos «aman la
acción», lo que quiere decir que cortan casi todas las vistas, al-
gunas veces espléndidas, de nubes, de cima o de avalanchas.»

-f\ propósito. Decidrne : ¿ cómo llegáis a poder filmar avalan-
chas tan bellas, por ejemplo, como las de «Drarne du Piz Palu» o
de «Ternpete sur le Montblanc»? ¿ Es que hacéis minar el hielo
con dinamita?

-No, he ensayado alguna vez este procedimiento, pero he re-
nunciado a él por ser muy peligroso, ya que el resultado puede
pasar sobre todas las previsiones y ocasionar una catástrofe. He
tomado el partido de esperar. Así, este verano hemos estado espe-
rando .cuatro semanas en el refugio de Grands-Mulets a 1J1ás de
t:es mil metros de altura, a que una avalancha, tal como yo nece-
sitaba , se desplomase. Porque es necesario que la casualidad reúna
una serie de circunstancias: primero, que la avalancha no caiga
de noche; que la luz sea a propósito, y que sea en un luaar que
permita ser fotografiada. Para hacer un buen film, y sobre todo
un bL~en film de montaña, es preciso ser muy paciente.

»Mis colaboradores poseen todas estas circunstancias. Veréis
ahora a Sepp Rist, que representa el papel de Jaques Balmat.
Miss Hornay, que tiene el de la mujer. Para la versión francesa,

La publicidad mejor realizada
y {a que le producirá mayo-

~;;~;~;la;~;~~

Sepp Rist seguirá siendo la vedette masculina, y la otra ... no sé
aún. Tal vez pida a Annabella ; pero, ¡silencio!, no seáis indis-
creto."

Al laclo del doctor Fanck aparece un gran muchacho. El alto
fiel tro negro agranda aún su silueta. El .director nos presenta.

-Vos no conocéis a Walter Rim1. Formaba parte de mi C0f11.-

pañía en Groenlandia, y en "El rey elel Montblanc» representa el
histórico pintor Bourrit, ya que todos los personajes que hago
vivir en mi film han vivido realmente.

\iValter Riml me tiende cordialmente una mano inmensa.
-Perdonad; caballero, mi curiosidad de periodista. ¿ Qué talla

tiene usted?
-j Oh! Estoy acostumbrado a esta pregunta, señorita. No tengo

más que 2 '05 metros.
-j Sólo 2 '05 metros! Estáis de broma. Eviden temen te, no son

más que' cinco centímetros más que el rey de ..Bélgica. Si un día
llegáis a ser una gran veclette, como Chevalier o Douglas. estas
palabras tendrán- para vos doble sentido.

Después me dirijo a Fanck:
-¿ Cuándo pensáis terminar el film?
-Creo que estará terminado a fines de enero. Saliendo de Cha

monix iremos a Suiza; después, .el regreso a Berlín.
j Berlín ! j El regreso a Berlín! Estas palabras alegran a toda la

compañía. Una sonrisa pasa por todas' las fisonomías. Después de
tres meses de forzadas vacaciones, tienen deseo de volver a su
casa y encontrar las antiguas 'costumbres.

El vagón para. Hemos llegado. A nuestros pies, mil metros más
abajó, la pequeña ciudad de Chamonix, agrupada alrededor de su
iglesia, parece un juguete. Mientras sacamos del aéreo las máqui-
nas, las maletas y los mil objetos que lleva consigo una cOl11paJiía
de cinema, sólo nos llega del valle el-rumor del torrente que arras-
tra sus tu rbias aguas .hacia el Ródano.

M. B.

CRÓNICA DE HOLLYWOOD

FRENTE A 'LOS CRONISTAS
LAs interviús concedidas a la prensa, parte importante de los

deberes cotidianos de algunas destacadas estrellas de la
pantalla, revelan a menudo ocultas idiosincrasias que al

publicarse contribuyen a cimentar más sólidamente '1.a fama de los
artistas.

En efecto, cada luminaria experimenta impresiones diferentes
cuando van a entrevistarla,. dejando percibir , él o ella, alguna

.fase de su carácter que no podría descubrirse de otro modo aun-
que se le hicieran un millón de preguntas.

J oanCrawford, por ejemplo, revela un rasgo peculiar muy suyo,
insistiendo en permanecer en pie durante la interviú . joan goza
de gran popularidad entre los· cronistas, a quienes recibe siempre
sonriente, dando respuestas categóricas a sus preguntas.

Todos los periodistas de Hollywood han probado el sabor de los
molletes que hace May Robson. Aunque el cronista la haya visi-
tado veinte veces, el programa es siempre el mismo: una visita
a la pajarera y unos cuantos molletes, mientras May habla con
la celeridad do un dínamo en plena operación.

Norma Shearer es calificada de «buen material» porque -piensa
todas las contestaciones antes de decir una palabra. Norma gene-
ralmente ofrece té durante las entrevistas.

«Azogue» es el nombre con que algunos cronistas distinguen
a Lupe VéJ.ez por la costumbre que tiene de pasearse de arriba
abajo mientras conversa. La popular actriz hace graneles gestos,
habla apresuradamente, - y, cuando menos uno se lo espera, a
mitad de la entrevista, dice: "Me parece que ya he hablado bas-
tante, ¿ verdad ?»

Cualquiera que sea el tema con que comience la charla, Clark
Gable se las maneja siempre para" terminar las interviús hablando
de sus excursiones de caza y pesca. Si por casualidad la entrevista
se realiza en casa del actor, éste m uestr a con orgullo su colección
de armas de fuego y sus avíos de pesca.

Marie Dressler hablaba con calma y en tono jovial, mientras
descansaba en una mulliela mecedora. Los periodistas se dirigían
invariablemente a la egregia actriz cuando querían escribir un
artículo festivo. -

Las entrevistas _con Marion Davies son las ele menos etiqueta
en Hollywood. El único inconveniente ·que encuentran los cronis-
tas es que la simpática Marión siempre está rodeada de amigos
cuando van en busca de alguna noticia.

Maurice Chevalier echa mano a una silla y se va a una esquina
apartada del escenario. Allí repiquetea en el suelo con un bastón
mientras dice las cosas más jocosas, con una seriedad tal, que
desconcierta a cualquiera. Sólo prestando muchísima atención pue-
de uno percatarse de sus sutiles observaciones .

jeanette MacDonald siempre recibe con mucha amabilidad a los
cronistas, especialmente si son amantes de la música, En estos
casos la actriz suele tener la gentilezq de cantar alguna melodía
ele la película que esté filmando. .

Intercalando' su 'conversación con pinceladas a algún lienzo,
Llonel Barryrnore es uno de los artistas con quien es más agra-
dable charlar. Sus contestaciones son directas y categóricas. Pocos
cronistas logran entrevistar a Barryrnore; pero el que lo consi-
gue, de seguro que tiene cosas interesantes que publicar.

DEMETRlO LEÓN

e



Car ole Lornb ar d

HACE veintiséis años que esta
muñeca rubia hizo- su debut

_ en la vida para al cabo .de
este. tiempo llegar a ser una de las' mu-
jeres más bellas de Hollywood. Hizo
su presentación a la luz de un claro I
amanec

6
er de Fdort W~)l:ne (IIn~1iana) y ,

cornenz por al' en VIC la a cielo con
el azul maravilloso de sus ojos; ajos
que han, costado muchos disgustos y
que tienen a su cargo la infelicidad
d'e más deiun , enamorado, que dndió',
al color 'de sus' ojos adoración y plei-
tesía, .• · ,.
, Actualmente aquella muñeca, pálida

y rubia como las princesas de los
cuentos de hadas, ha triunfado defini-
tivamente en la pantalla norteameri-
cana, a pesar de la desgracia que' se
cebó en su belleza casi a raíz de sus
comienzos como artista de cine .. ,

Ya hace de aquello varios años y
aún el' recuerdo logra ensombrecer la

•diáfana transparenciade sus Oj0S, Fué
en un accidente de automóvil que estu ,
VQ a punto ele perder la vida y del que
salió con el rostro trágieamentr, ,des-
figurado. .

Imagínate, lector, lo que supone pa-
ra una mujer bella, en plena juventud
y. cuando comienza el éxito a rendirse
a sutalento y a sus gracias, ver ensus
mejillas las brutales 'huellas de la fata,
lidad, échando-por tierra nobles ilusio-
nes, ..estimación '''de la propia belleza y
orgullos jóvenes, de mujer que se sabe
codiciada '/ admirada por tod?s ....
, I:Iub,q de ponerse en las hál:¡lIes ma-

nos del más notable profesor-de ciru ,
gí«t plástica 'de 'Califomia, quien lOgl'6'
elmiJagni de devolver la perdida be-
lleza a su rostro, en d que' solamente
dos imperéeptibles , cicatricés hablan,
muy en secreto, de 'la' tragedia pasada.

Durante este tiempo ,y: caducado el
contrato qL)e la.' unía a la F0X; hubo
'de volver a comenzar, iR,gresan:do en.
100sconjuntos de Mack Sennett, en los
que pronto gestac6 por su belleza y por
su talento y actuando luego como in-
térprete de diversas películas -de firma
independiente, en las que volvió a con-
quistar éxitos que hicieron que la Fax
volviese a 'contratarla. De ésta última
editora pas6 con un magnífico cdntra-
to a la Pathé, desde donde ingresó en
la Pararnount, en la, cual ha obtenido
señalados triunfos.

Entre sus principales intei"]Jretacio-
nes para esta compañía. figuran: El
poder del omuncio, Un hombu de
m'¡mdo¡ Un caballero de comb añi«,
Mia por.,qwe sí, La. insaciabl,e, Pecado-
res sin careta; Casada . po·y aear , Fi-
das cruzados, Sobrerurtural, El águila
y el halcón y La 'mujer blanca.

Hoy, en pleno triunfo, recuerda su
pasado con la satisfacción de no. ha-
berse dejado vencer 'ni en los más trá-
gic'bs momentos de su vida y es feliz ...
aunque no cree en el amor, a pesar
de haber tenido tantas pruebas' de su
existencia en las locuras- que sus ado-
radores hicieron por rendirla a sus
afectos.



primer
amor
de'
Greta
Garbo

arI Brlsson, primer amor de Greta
arbo y "últim'o" amor de Mae West,
a lI~gado a HolIywood en plan de Don
uan ... '1Que .. ellas" le sean leves J ...

DURANTE el corto tiem o ue lleva en Ho-
llywood, Catl :Brisson 'e" a hecho muy
popular entre repórteres y corresponsa-

r,,'les. Es el hombre que está-siempre dispuesto a
'éonceder una entrevista o a departir amablemente
como si la hubiera concedido.' Con todo, hay un
tema acerca del cual 'se ;nuestra reservado, casi
hermético. N o le gusta que le hablen, y mucho
menos hablar, 'de Greta Garbo, '

Es el caso 'que el famoso actor y la no menos
famosa actriz se conocieron hace algunos años y
en circunstancias un tanto románticas. Ya que él,
según queda indicado, se niega a decir nada acer-
ca de esto, el corresponsal apeló a Greta Garbo,
Ha sido ella quien, evocando los tiempos en que
se llamaba aún Greta Gustafson, refirió lo que
va a leerse.

Carl Brisson era empresario a.....la vez que pri-
mer actor de un teatro de Estocolmo. Greta, que
trabajaba en un salón de peluquería de la. vecin-
dad, era una de las admiradoras más entusiastas
de Carl, En verdad, según .ella .misma' lo dice,
«sentía por él uno de esos amores fantásticos' que
llevan a las muchachas que andan alrededor de
los quince años a soñar con el poeta, 'el actor, en
general, con el hombre famoso en. el cual creen
haber hallado su ideal». " , "l.

"Un día Greta aguardó a su ídolo a la salida
del teatro y le ofreciÓ un ramo de violetas., Eris-
son, agradecido por el homenaje, aún que sin de-

.jar de sentirse un poco confuso, correspondió lo

Car! Brisson '
rie.siempu:, y
en esta o'ca-

'sión a pesar
de la nria
"panne" de su
automóvil ...

¡..8e'gtá·an q t1e
esta risa esconde
eí secreto de to-,
dos sus triunfos.

..



" mejor que supo a las
:''1~,'entrecortad~s, pero e10-
, ,; " \=ntes~, J?al.abr!?-?:, con

, .........r-s . ~,~~' t ,.,.,~ ."'

,:f¡,.l~'fC¡1.~~~·a Dm:¡.
pan )as~llóres" Además
le dió un pa e para que
.pudiera asistir a las re-
presentaciones siempre
que quisiese.

Poco d e sp u é s, en
1920, Carl Brisson pasó
a Londres. En medio
de sus""g;~' 'des' triun-
fos, ~el romántico inci-
dente de la admiradora

'~ de Estocolmo quedó, si
-:..

no olvidado por entero,
perdido en ese limbo de
donde rara vez sale~l,
los recuerdos. Al cabo de un año ; Maurice Stiller, el gran
director sueco, llamó a Brisson para encomendarle el primer
papel de (La expiación de Gasta Berling». N o fué poca la
'sorpresa del actor al encontrarse con que la actriz elegida
para acompañarlo en la interpretación de esta obra era Gre-
ta, la admiradora a quien él había presentado a Stiller algún
tiempo atrás.'

En I922 8tiller pasó a Hollywood con Greta, de la cual
no volvió a saber nada más Carl Brisson hasta pasados seis
años, cuando en el estreno de una de sus películas en Lon-
dres ,se halló de manos a boca con la que ya era la célebre
Greta Garbo. I

Por cierto que al ver cómo se saludaban efusivamerite, al-
gún amigo del actor le preguntó:

-Pero qué, ¿ conocía usted a la señorita Garbo?
,-¿ Garbo ?-c1ijo Brisson sorprendido-o i Y yo que creía

estar hablando con Greta Gustafson, mi amiguita e e Es-
tocolmo ! '

Carl Brisson, contratado por la Pararnount como intérpre-
te de «El crimen del Vanidades», es el hombre del 'día en
Hollywood. No hay tertulia de la colonia cinematográfica en
la cuaf no se hable del formidable equipaje que trajo de Eu-
ropa, de su, magnífico automóvil, de' su soberbio perro danés
de pura raza.

Incluso Mae West, exigentísima en teda lo que se refiere a
la belleza femenina, le ha calificado del hombre más admira-r
ble de Europa, y según malas lenguas aseguran, está ha-
ciendo más de una de esas adorables tonterías que se cuecen
en la mente femenina cuando el niño amor las nubla el cere-
bro y el corazón. ,

" También se asegura-aunque esto no hemos podido con-'
firmarlo-e-que Greta Garbo ha vuelto. al verle, a recordar pa- '
sados tiempos a los que sin duda la gustaría volver... I

Ciar o es que Carl Brisson se lo 'merece ... He aquí su re-
trato, para finalizar, y comprender' que no tienen 1)1a1gusto
ninguna de las dos codiciadas mujeres: Un metro ochenta y
cinco de estatura. Cabello negro, rizado. Tiene en las mejillas
dos hoyuelos graciosisimos, al decir de. las mujeres. Es can-",\;;,
to:\:', bailaríu," presÚdigitador, actor..; Nació en una granja
cercana a Copenhague, la capital de Dinamarca, y entre sus

~ i/" ambiciones se cuenta la de comprar esa granja algún .día.
r~""~:;~~"~(.~, Debuta en la pantalla con. «El crimen del Vanidades» y

'f'~,hace en esta película un papel de trovador romántico ... Füé
< campeón de boxeo de Europa antes ere dedicarse al teatro, y

tenía sólo doce años de edad cuando salió su retrato en los
periódicos por h~ber salvado a dos chiquillas que
estaban a punto de morir ahogadas. Últimamente
un grupo de sus admir~doras de Londres quiso
llevarlo al Parlamento inglés, a lo que se negó
porque la responsabilidad del cargo le impedía
ser actor de cine y esto 10 no quiere dejar, por
nada ni por nádie.

La arrogante
figúra del
dinamarqués
nos hace
creer en el
buen gusto de
Greta Garbo
y Mae West.

I



papel de Alicia s r una aJo see¡;te o una mujer?
2. ¿ Será preferible que sea rubia o morena?
3. ¿ Conviene que haya tenido experiencia como

.actriz de cine o de teatro o que sea en Al'icÍlL en
el País de las Hadas cuando trabaje por primera vez?

+ ¿.En cuál de los países de habla ingleSa con-
vendrá elegirla?

5. Cuál, después de Alicia, le parece a usted el
personaje más interesante en las dos obras de Le-
wis Carroll /Uicia en el: Pals de las Hadas y A t'Ya-
ués del espejo,

A millares cayeron las respuestas sobre la
«Learch for Alice», departamento abierto por Pa-
ramount en sus estudios de Hollywood con este
objeto. Las contestaciones llegaban de las cinco
partes del mundo-que, según aseguran algunos, no
son nada más que "dos»: Europa.:y América.

De acuerdo con lo que sus colaboradores acon-
sejaron, Paramount se decidió a buscar la intér-
prete de Alicia en el Paú de las Hadas entre las
desconocidas, como aconsejaban los más de los que
acudieron en auxilio de las dudas que «tenían --áií-
gustiada» a la gran editora californiana.

Y... ¿ sobre quién fué a recaer la elecci6n?".
Sobre un encanto de criatura rubia y pálida que se
llama Charlotte Henry y que no conecta del cera-
z6n humano y de sus misterios nada más que
aquello que en los cuentos infantiles se en cierra , "
Sus muñecas... , sus tr apiros..., correteos y algara- /
bías en sus juegos con amiguitas de parecida edad,
)' de repente la celebridad y la fortuna llamando a
su puerta para abrirle, con llave dorada, los jardi-
nes de la fama, a la que se asoma, limpia de oscu-
raspasionesy con los ojos, .de un azul inveroslmi l,

"abiertos de un -modo infinito y corno espantados
del mundo en el que cayó blanca y en el que se-
gurameríJe, andando el 'tiempo, la van a poner
verde..;

Asegura que la emoción que sintió cuando le
avisaron que quedaba elegida para interpretar el
papel de la heroína de .41i-da en el País de las H a-
das fué parecidísirna a la que se apoderó de ella
la primera vez que un dentista le dijo : ,

-Señorita, hay que extraer esa muela.
No se explica por qué, perc¡>uno de sus pasa-

tiempos favoritos es tomar un pedazo de tiza y
darse a escribir en el pizarrón. A falta efe esto, le
encanta leer novelas de detectives.
, De las espinacas y las zanahorias no qurer e ni

oír hablar. En- cambio, digan ustedes jamón yse

.
"Alicia en el país
de las
maravillas"
&~¡ 141••• A, !! 11111 ..

e DANDO la Paramount se
decidió a llevar a la pan,
talla Alicia en el País de

las Mnrauillas, una de las grilll-
-des dificultades más grandes que
tuvo que vencer rué no dejarse
arrastrar por simpatías ni por
prejuicios en la elección de la
que había de ser' intérprete de
este gran film de imaginación.

y fué un buen acuerdo el su-
yo recurrir a una consulta al
público mundial, buscando en él
un colaborador que le diese he-
cha la elección que tanta respon-
sabilidad traía consigo. Ni que
decir tiene que el público de cine
en plan de seleccionador hubiera
llegado hasta Jo inverosímil; pe_o
l-O la Paramount, con muy buen
sentido, solamente le rogó la
orientación que encierran los si-
guienres puntos :

L ¿ Debe la que represent el



le haráIa boca agua. Confiesa,
no sin ruborizarse un poco,
qUE<la Enciclopedia Británica
le parece muy divertida .

.Como ejercicio le parece que
haya bastante con <lar largos
paseos a pie. Sabe nadar, pero
no muy bien .. Juega golf, con
la seguridad de que no llegará
nunca a campeona.'

En ·materia de actores de ci-
ne -no tiene preferencias; de
los de radio, halla que no hay
quien iguale a Rudy Vanee.

Cuando está en los estudios.
'de la Paramount ha de valer-
se por sí ° misma, pues Ja se-
ñora .de Henry, que no desea
figurar entre las mamás de las
estrellas, la acompaña sólo
hasta la puerta, y de .ahí no.
pasa,
-¿ Sabéis quién es el Caba-

llero Blanco de esta muñeca a
la q11e dió vida Lewis Carr oll
en su famosa novela Alice in
T'Fon.derland? ... Nada menos

\ ~que éf formidable galán Gary
Cooper.. .

En sentir del director Nor-
man McLeod, el papel enco-
mendado a Gary Cooper es
uno de los más importantes,
como lo corrobora el que hu-
biese nada menos que catorce
actores de primera línea que
aspirasen a representarlo.

No puede decirse que entre
las razones que haya habido'
para preferir a Gary Cooper
figi.Ir,e su maestría en la equi-
tación, pues ocurre ,qu~ e.1Ca-
ballero Blanco se distingue
por ser el peor jinete del
mundo.

A];icia. en el País

" en cuanto a su reparto, un precedente único, como
que .todos los papeles importantes hayan llamado la atención

estrellas de cine más robresalientes : lo cual ha sido causa
de que" no ya las de los estudios Paramount, todas las
de Hollywood hayan hecho, como quien dice, cola 'para
"onseguir que se les encomendase la interpretación de

alguno de los principales personajes de la obra.
Charlotte Henry está encantada can la elec-

ción de su director ... Nunca mejor acertado el
ripo.. El Caballero Blanco, n~pre-
sentado por este gigante de ojos cla-
ros y bondadosa sonrisa accgedora.v.

y a la vez gesto amenaza-
dor, ante el que huirán Jos
malos espíritus de las bajas

pa iones ...
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LA deliciosa rubia 'd~ los "es{ddi¿s Warner Bros. First Na-
ti anal, que hace, poco "más ,de un año se casó con George
Barnes, espera para. e'! próximo otoño su primer hijo. El

hogar feliz de los felicísirnos esposos se va a ver alegrado con la
llegada del pequeñuelo, para. el que Joan desea tantas y tantas'
cosas... .

La misma J oan Blondel.: invitada por nuestra revista, nos ha
escrito desde Hollywood sus deseos y sus esperanzas acerca .del
angelito que le va a nacer.

"El próximo octubre-dice la bella actriz-me retiraré tempo-
ralmente de la escena para aguardar la llegada de mi primer
hijo, para encarnar el más grande y el más rioble de todos los
roles que he interpretado en mi vida: i El de madre! Ahora
estoy ya dedicada en cuerpo y alma a estudiar este difícil papel
para que cuando llegue la hora. me encuentre bien preparada y
sepa hacer una madre consciente de sus deberes y apta para
cumplirlos.

Ya sé que no es mnguna cosa trascendental el que yo vaya a
ser madre. No traerá este acontecimiento, que para mí es el más
grande de la vida, ningún conflicto a la humanidad. Todas las
mujeres de todos los tiempos han dado a luz a' sus hijos y el
mundo ha seguido su marcha inalterable. Ya lo sé. Pero para
mi es como si fuera el primer hijo que naciera en la creación:
i<Es mi primer hijo!

Y yo estoy convencida de que la maternidad es un difícil
estado y de que son muy pocas las mujeres que están preparadas
para cumplir bien los deberes de madre. La. madre no debe
nunca olvidar que lo es. La madre debe tener siempre presente
el gran papel que le ha confiado la Naturaleza, que la ha esco-
gido para el mas sentimental y el más noble de todos los papeles: '
formar y criar hombres en cuyas manos está el futuro de los
pueblos. ' ..

La, madre ~no debe mostrar nunca cobardía j su valor se ex-
panderá en sus hijos y será el valor futuro de la humanidad.
Si el niño ve en los ojos de su madre la decisión y el valor, no
desfallecerá nunca; si el niño ve siempre en 1011 labios de su
madre 1<1 sonrisa, aun cuando' su corazón esté chorreando sangre

Un mundo de ce-
luloide aprisio-
n á n d ol ea para
toda una vida,

p~)f los choques, ine-
vitables r1e, la vida,
el niño será oprimís-
ta y bueno. Nada hay
que haga tanto daño
a un niño como las
>I~grimas qU,e ante él
Vierte su madre.

La madre Ha de
saber jugar con su'
hij o; ha de saber di-
simular ante él j. no
le ha de mostrar
nunca las llagas de
su. corazón y ha de
compartir, 'en carn-
bic, SI!lS pueriles tris- .
tez as y sus ingenuas

loan Blondell, no pre-
cisará para entrete-
nerse al perrito que la
acompaña ... "El petit
bebé" protestaría a tan
peludo compañero.



propia. No creo que el público
siempre ella misma; esto no

·monÓtono.
En los estudios Warrier Bros.vf'irst National, donde he tra-

bajado y sigo trabajando en muchos films, se me han confiado
los más distin tos papeles;' he sido "buscadora de oro» ~n "Vam-
piresas 1933» ; mala mujer en "He was herrnanu ; bailarina de
cabaret en «Darnes». Pero no creo que el público pretenda que
yo sea todas esas cosas en la vida real.

Pero aunque eso que me han dicho fuera cierto, aunque mi
carrera artística peligrara, yo la sacrificaría gustosa para er

"madre. La maternidad es lo primero y lo que más ennoblece a
la mujer y yo me sentiré mucho más orgullosa de crear un-
hombre o una mujer, lo que sea, real y verdadero, con u propia
alma y su propia personalidad, que seguir creando personajes
ficticios para recrear al público. '

Espero, pues, ser una madre perfecta, y para ello me preparo
con entusiasmo. 'Mi hijo tendrá una buena herencia; salud y
talento (conste que 10 del talento no 10 digo por 1;111, sino ,.)or mi
marido, que es uno de los más grandes maestros de la fotogra-
fía). Mi hijo nacerá de padres que no sólo se aman, sino que se
respetan y esto, para mí, es la mejor herencia que le pode-
mos dar.

No he soñado

espere nunca que una actriz sea
sería, arte y además sería muy

¡Hay qu.e ver qué

pf e r n a s las de
loan Blondell~ ••

lante~ de su
matrimonio l...,

nunca en su sexo. Me gustan igual los varón-
citos que las hembras. Si he de ser franca,
me gustaría tener gemelos y que fueran una
parejita deliciosa: pero en mi familia no se
ha dado, en muchas generaciones, este caso
y no creo 'ver realizado este sueño, Tampoco
me preocupa Jo que él o ella serán cuando
lleguen a la pubertad ; no seré yo la que les
elija el camino que deban seguir, sino que les,
daré' completa libertad para que vayan por
donde su instinto o sus cualidades les
ernpujen.»

alegrfas; se ha de dar toda y por entero a ese
pequeño 'sér que tantas cosas pide y tantas cosas
exige y cuyo espíritu criticó nadie puede llegar a

'alcanzar., '
Me' dicen que arriesgo el éxito de mi carrera me-

tiéndome a estudiar el papel de madre; que la
maternidad y los tipos que hasta ahora he repre-
sentado ante la lente no tienen afinidad alguna :
que "el público no creerá 'nunca que una. mujer de
la calle, una divorciada alegre, una vamplr~sa con-
vencional pueda interpretar -de manera digna su
papel de 'madre y subordinar a su instinto mater-
nal todos sus pr-ejuicios de artista.

¿P<'lr qué? .
Cierto, soy una artista y encarno cualquier rol

qwe se me conf.íe ; pero ello. no quier~ decir que yo.
sea como son las protagol1lstas "Iue pasan 'por mí. ,
Si el argumento ha de presen-
tar 'a una muchacha sin -,con-
ci-encia no obligan a ~ü~,~l~ ac-
triz que represent~ ,el' pap:él'¡'sea
una mujer sin oonciencia; y pre-
cisamente el arte radica en es-
to; en representar; psicologías
completamente distintas a la

"Está '":g~~pa
> '. - "' ... ~':..- - •

de to,d~Ii·¡~sma-
;eri~:~'!'t~~luso

s e m iv e s t l d a ...

/
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Intentemos interpretarle en breves p'alatiras:
"i Viva la vida !» había de ser, s.;:rá., Ulj ]ID:i

buen humor, de alegría desbordante... .
Un grito optimista y entusiasta convertido en imagen cinema-

tográfica, en un rosaría de imágenes que infundan en el ánimo de
cada uno esa alegría comunicativa y encantadora de la juventud
enamoradiza y ocurrente. ,

Un argumento sencillo corno la propia vida ... Ameno, simpático
y agradable, en el cual palpita ese aliento juvenil. ..

Bajo los momentos de desaliento, de dolor, la esperanza en un
mañana más bello, más risueño ... Esa esperanza en la felicidad
soñada que es como faro orientador en la vida ...

Para ello, claro, era necesario el concurso de artistas que res-
pondieran a las caracter ísticas de la obra y le infundieran su
aliento.

* * *

José Maria Castellvi, director de "¡Viva la vida!" charla con nuestro
compañero en la prensa José Sagré, durante .un alto en el trabajo.

Alady ... "Ganso del 'hongo» le llamaron ... Y,' como ahora no
lleva hongo, uno no puede' quitárselo del calificativo como él lo
ha hecho de su indumentaria ... Es como un volcán ... Como un
volcán siempre en erupción i.: Es inagotable .. ; Cadajpalabra, 'un
chiste ... Cada gesto suyo, .una risa' entre 10·s. que 'le rodean ... YI

cuando está en vena, que yo creo que 'lo está:sieinpre,. hay que
dejarlo, porque, sinceramente, no. es posible' resistirlé' ... i Que la
risa, a veces, también duele! ';: ..

-'* * '*
FIGURAS La película Lepe ... Puede muy bien darle la mano a' Alady. Son dos produc-

tos de características distintas que mezclados provocan un. mismo
resultado: la risa, la alegrfa ... Son inseparables ... Lepe y Alady.
Todo el mundo acostumbra ya a llamarlos así. El decir Alady o
bien Lepe individualmente, parece ya algo incompleto ... El chiste
de Aladv encuentra siempre 'eco y generalmente 'replica en Lepe y¡VIVA' LA VIDA!'~

y sus intérpretes vistos por su
I .

REcUERDO haber escrito, tiempo ha,
en uno de mis frecuentes artícu-
los sobre el cinema nacional, so-

bre su 'presente y su futuro, que éste te-
nía necesidad de gente joven que se le
entregara sin prejuicios de ninguna índo-
le, completa y desinteresadamente; de
gente joven que lo sintiera profundamen-
te y lo viviera con intensidad, que le ofre-
ciera, sin exigir reciprocidades, lo mejor
de su juventud y de SU alma ...

El tiempo viene a darme ahora la razón ...
José María Castellví, popular director

de "Mercedes", está haciendo buenas mis
palabras con su nueva y. prometedora rea-
lización "i Viva la vida l».

En él se aunan la experiencia .le los
años vividos en los estudios extranjeros,
incrustado en la propia alma del cinema,
y el entusiasmo y energía juveniles ... Ca s.,
tellví vive y siente el cinema. Sólo su
amor por él, por el cinema nacional, y su
gran afición podían procurarle 'esa fuente
d. energías que era precisa para su nueva
realización. Días enteros le hemos visto
bajo la abrasadora luz de los focos du-
rante el rodaje, corriendo de acá para
allá durante la preparación de las escenas,
vigilando, escrutando todos los detalles
continuamente, cursando órdenes sin ce-
sar, incansable, fuerte como el roble pe-
sistiendo las pruebas más duras y agota-
doras ... Y cuando la Naturaleza le ven-
cía, cuando muchas veces, al caer la no-
che, afónico, apenas se oía su voz, no le
01 jamás una queja, una palabra de des-
aliento ... El film había de seguir su curso,
el plazo de realización no admitía prórro-
ga ... Y la película pese a todo, iba hacién-
dose carne de realidad ...

Ese es Casrellví ... Uno de esos hom-
bres, de esos jóvenes que necesitaba nues-
tro cinema ...
. De él r-equerimos una visión esq6emá-&~~1IIo....

tica de su film y de sus intérpretes ... Ama
blemente se brindó a facilitarnos tod
clase de detalle" ...

Lepe y Alady, actores
cómicos que lograron
éxitos y más' éxitos en
la escena, han sido lleva-
dos por Castellvi a su
película "¡V¡'vala vida!",
cuyas escenas salpican
constantemente con la
gracia y la comicidad
peculiares de su ade.·

-r .



viceversa, y. cuando a uno le cosen entre dos fue das como
a mí me. ~<: sucedido, tiene que ~garrarse ... Sin e~aieracio-
nes... Difícil es, entonces, ponerle freno a la carcajada .

.* * *
, Santpere ... E~ el único que faltaba para completar el trío.
Pero'Castellví, en el film, le ha impuesto la seriedad. Sant-
per~ es un .bu.en anticuario .. Un hombre que atiende a su ne-
gocio y que t~,ene gran afición a la cría de palomas ... De pa-
loma~ que quiera cruzar de loro para dar al mundo una nueva'
espeCIe.:. De palomas que Lepe y Alady le persiguen para
convertIrlas en estofado ... Santpere se mantiene serio de una
manera inflexible ... Sólo unos momentos Castellví lo ha de-
jado suelto ... Y aquello ha sido la revolución. Ha buscado a
Lepe y Alady y 105 ha encontrado. i Son los tres mosqueteros
de la risa 1

*' "* *
. 'Casaravilla ... Un buen actor ... Varonil, apuesto y slrnpá;

tico ... LeJOSde aquella belleza repelente de los aalanes a lo.
Valentino, es sobrio y elegante ..en sus manera~ ... Alguien
trata de 'establecer un parecid con un célebre artista america,
no ... Casaravilla no quiere parecerse a nadie ... Tiene su per-
sonalidad ... Es la ilusión, la alegría del estudiante enamo-
radizo y dicharachero ... Del estudiante que empeña sus-libros
de texto para comprar un ramillete de flores para una
mujer ... i La juventud impulsiva y triunfante f

Rosita 'Ballesteros ... Rosita la llaman en el film ... Sentimental,
dulce, ingenua ... El amor cosquillea quedamente en su corazón ...
La modistilla sueña en su estudiante. Como sueñan en su' estudiante
-príncipe moderno de todo ensueño-todas las modistillas ... Rosita
es la 'gracia; el optimismo de la juventud ... La vida juega con
ella, le sonríe a ratos, otros la tortura duramente., . Pero siem-
pre en su corazón palpita la esperanza ... "l Viva la vida 1))... '

Luisita de Gorbea, Conchita Ballesteros, Consuelo Cuevas, Sarita
Méndez, Remedios Logán, María de Castro ... Un espléndido ramille-
te de mujeres ... de mujeres bellas... e ,

Alejandro Nolla, Pedrín Fernández .... ' Un reparto formidable co-
mo no ha conocido otro' el cinema español.. . . r'

Santp ere y Alady, en una escena' 1
de humorismo de "¡Viva la vid

* * *

Yo, que soy un adm,irador de todo el que lucha ~e\~ndo al frente
ia bandera del optimismo, de la confianza en SI mismo y de la
propia estimación, considero natural sus esperanzas y le .doy alas,
ganado por la satisfacción dé mi. interlo~utor. _

En estos momentos en que el cine comienza en España, s n ne-
cesarios hombres así, seguros de sí mismos y afanoso siempre de
perfección. Al c~menzar el camino se ,de?en dejar a un, lado .10
ti.tubeos y mirar de frente. cara al porverur , dejando atrás vacila-
cienes y balbuceos.

El público acepta siempre aquello que se.realiza sin temor y con
el único fin de arrastrarle a la emoción de un momento artístico.

Cuando me separo del director de' "i Viva la vida ¡)J, me llevo la
sesruridad de que su obra es un acierto. Y no es que me haya
dejadO ganar por su optimi rno, sin? que sé los esfuerzos por él
realizados para 'lograr un film de éxito ...

y el público español sabrá agrade.cérs'elo ...
Como se lo agradecemos los que tanta esperamos de nuestra

cinernatografía. JosÉ SAGRÉ

Castellví respira, optimismo cuando habla de su film. Cree en
él. .. Está seguro de su triunfo .. :-El le ha dado cuanto podía ... Lo
mejor de su alma... . , _

y sonríe satisfeeho, pues sabe que 'en su obra existen una serie
de valores en los gOle, sin temor alguno, se pueden cimentar pro-
metedoras esperanzas de un éxito rotundo.

Otra. escena de "IVivá la v:idal".... Piernas en a-lto,
cuerpos en quebrados,esguince!! de danza
moderna, y caras guapas.... '
¡Muchas caras
guapas!
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Le salió' el tiro por la cula ta
. · p' 'OR qué achacar siempre la culpa a las rubias?
- ). He aquí la 'interesante pregunta que se hiciera, hace
L poco un famoso cronista, quien pensó que sólo una
rubia podría contestarla' debidamente.

Y, sin más titubeos, el buen hombre emprendió el sinuoso y
empinado camino hasta la casa de la popular Jean Harlow, si-
tuada en la cúspide de una colina en Brentwood.

Miss Harlow, la más rubia' de todas las rubias, vive rodeada de
blanco. Blanca es su suntuosa residencia, blancas las alfOI1iOr¿15
y los muebles y blanca es 'también la piscina en que gusta de
zam bu llirse diariarnen te. .

Hasta los dos favoritos de la estrella, un perro. policía y un,
gato, son blancos.

=-Vambs al grano-dice el cronista, después de los saludos de
ritual-o ¿ Es usted rubia natural, miss Harlow ?

-N atur almen te-c-responde Jean
-¡ Albricias 1 Entonces usted va a ser tan amable de decirme

lo que yo quiero saber. Trato de encontrar la causa del por qué
las rubias cargan siempre con la culpa.,'.

-¿Culpa de qué?-interrumpe vivamente miss Harlow.
-La culpa de todos los hechos sensaeionales que leemos en los

periódicos, como por ejemplo: "Una chica rubia elude la perseo
cución de un grupo de sabuesos» ... "Descubierto el nido de amor
de una sirena' rubia».. "Una beldad rubia huye de la prisión» ...
«Una muchacha rubia busca. el bálsamo del aman) ...

Miss H arlow interrumpe otra vez:
-¿y usted me 10 pregunta? ¿ Por qué han de -endilgar siempre

la culpa a las rubias? Eso es precisamente lo que yo quisiera
saber.

Por. ejemplo, la rubia jean Harlow, y digo mi nombre' como
podría decir otro cualquiera, se toma un vaso de jugo de

~ lean llarIow
. dedica a la delicadeza

~ y tersura de su, cutis ',excep-
clonales .cuIdados. En Ía fotogra-

Ha nos la ofrece e1 reporter gráfico Ieo-
tándose las mejHlas con dos pedaz~s de

hielo, porque la han asegurado que la tez ••• que los
poros.,; ¡manías que a¡;ostum~ran.a tener las hi,jas de:Eva!:,.

por

JUAN MENÉNDEZ

col agria, y' al dia siguiente aparece en lugar visible de todos los
periódicos del mundo. Si una morena.o una pelirroja hiciera eso
mismo, no sería noticia de interés. -Basta que lo haga una rubia
para que se publique en primera página. '

Eche una ojeada a .Ia historia; y menuda sorpresa le ·espera.
Veamos ... ¿ Qué me dice de Augusta Sabina- Papea, la intrigan-

te segunda esposa de Nerón? El-a una morena de pelo negro
carpo el azabache,

Cleopatra, ,célebre p01: su hermosura; amante que fué de Julio
César y Marco Antonio .. ,¿acaso era rubia? No. Tenía ,cabellera
negra.

Madarne Recamier, de cabellos obscuros, que envolvió en tantas
intrigas .a los más destacados políticos del Francia en el siglo XVIII.

Lucrecia. Borgia, que gustaba de Iavar sus negras y lustrosas
crenchas en la sangre de sus víctimas... Madarne de Stael, famo-
sa cortesana, era morena, como 10 era también madame de Main-
tenon, que hizo caso omiso de los lazos matrimoniales, mucho
tiempo antes de que lealmente preparara el' desayuno a su aman-
te, Luis no sé cuántos.

¿ Ha ardo usted hablar alguna vez de Lola Montes? Tampoco
ésta era rub-ia y, sin embargo, dió mucho que hablar a su paso
por los más aristocráticos salones europeos ... y ...

Al llegar aquí el cronista imploró a la sugestiva estrena que no
citara- mas personajes hist6ricos. . .
. -¿Me pregunta usted por qué las rubias pagan siempre los
platos rotos ?-agregó Jean-. Amigo mío, me parece que usted se
ha equivocado de puerta y que tendría más suerte llamando a
otra.

Y, cuesta abajo; el cronista emprendió la retirada por el. si.
nuoso camino de una colina de Brentwood: .. 'a buscar v tirar del
cordón de aldaba del domicilio de alguna morena o pelirroja.
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El Congreso Fox ¡934
0.\10 todo' los años se reúnen en Barcelona los jefes
de todas las .uc ursul s de la Fox en España y sus
reprcsenrnntes n las distintas regiones. La época en

qu la Fox celebra estos Congre';lls coincide ron la pesen-
ración de las películas que constituyen la baSe de su' pro-
gramas y ton la estancia, en nuestra ciudad d los empresa-

'rios d los salones cin rnatogr áficos de In 1 en in sula, en plan
ele selección de material para sus pectáculos.

El Congreso y la presentación u pelfculas, que se desarro-
llan .simuh áneamenre. han tenido este aúo, corno colofón,
una excursión a ~JlalloJ'ca, donde los congresista fueron
agasajadísuucs por míster Horen, dir-ector gerente de la ros
en España.

En la fotografía que corres panel a estas notas ofrecernos
a nuestros lectores una instantánea elel Congreso presidida
por rníster Horen en' torno de .quien se ven reunidos los re-
presentantes de España de .tnn irnportn nte editora en los E -
rados Unidos,

La actriz y el torero

M ,\RLE~E ~Durnucu encart:a la figura ,al¡('i~lla tl~ la
gran Catalina de RUSIa, en " apricho imperial»,
que edila Par arnount, bajo la dirección d josef

von Sternber g.
Ya conocen nuestros lectore fotografías de esta gran pro-

ducción histórica que POPl.'LAll FILM publicó en anteriores
nú rneros. Ellas le habrán dado una idea muy aproximada
del lujo que Paramount derrocha rr este film para enmarcar
el arte ele su "estrella» favorita.

En la fotografía que acompaña a estas línea, la Iarno 'a
«star» aparece con su directo" von Sternberg en un descanso
del rodaje de interiores, aprovechado por el' ónsul de Méji-
co en Los Angeles, para presentar a íVla,-lene al torero me-
jicano Pepe Ortiz, admirador de la artista a la que el diestro
contempla con la misma atención que si se tratase de la au-
téntica emperatriz cuyo papel encarna,

, Autógrafo

RAFAEL STORN, hijo de don Rafael' Gutiérrez Alcaide,
ministro de Cuba en Venezuela, se ha dedicado al
cine v ha tenido la atención de dedicar n POPlJLAR

FlL,M la fotografía que ofrecernos a nuestros lectores y en la
que aparece con Geneviev¿ jobin en una escena de la pelícu-
la «Kir s and Malke Up», editada por Pararnount.

Este joven artista, relativamente «nuevo» en, las lides ci-
.nematográficas, es uno de los actores latinos que mejor han
comenzado su carrera, pues ha figurado con la encantadora
Constance, Bennett e11 «The Green Hat», de Metro-Gold-
wyn-Mayer, y acaba de dar fin a un importante papel en la
película «Dorr't Marry» (No te casesj., interpretada por Ro-
sita Moreno y Valentm Parera para la Fox, que tiene esta
película como una de las mejores de su serie hablada en es-
P Mí. 01.

Alegrémonos de haber nacido ...

SI según los Quintero hemos, los seres todos, de alegrar-
, nos por el, mero hecho de haber nacido, ¿ cómo no hant:. de alegrarse aquellos seres privilegiados a los que el

cielo ¡-egal,ó al nacer dotes y cualidades excepcionales de be-
"Ileza iy talento? ' , ,

En este caso se halla la bellísima Jeanette MacDonald que
une. El su prodigio-
~a belleza. 1.111talen-
to nada común y en
plena j uventud ha
sabido enganchar
e11 51.1 carro a los
corceles del triunfo.

En la fotografía,'
-cuyo centro preside
la hermosísima ,fi-
gura de Jeanette, la
bellísima actriz in-
glesa conmemora la
fiesta de su natali-
cio acompañada por

, j\J aurice Chevalier
v su director Ernst
Lubirsch, quienes
organizaron en su
honor una ,espléndi-
da fiesta en los es-
tudio de M,-G,-M,)
donde actualmen te
trabaja la simpática
pareja que trata-de
hacer reverdecer los
lauros conquistados
en "El desfile del
amor». OJO.! F.qJCIN.QDO~b.f
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'., '-~-=,--"",~-- memorables, vuelve: a
- ~ , " et ~ntal intérprete ~~ t~n~06 filro~on Juan ... ¿On gusta la

pouglal Fa1tbank~ vfda a la legendaria figura 1l~ del eterno burlador? ..
la pantalla, para ~nortcan'lcricano hace. 'en eate m.
interpretación que e _

't\<l..•• e

'''' .•. r' -'

, ." "1 • .' ,'. ·:~·:~,·Ji':·. ,'L.0lW BYRON buscó un héroe en ",er,%~~,:#rrnar su arte y lo
encontró en la legendaria fi'gura,,-ueI:J>Hr1ador. de Sevilla,
inmortalizado por Moliere. Con él fué¡'b!?;;l1:lúchps'los'poetas

y escritores que se dejaron iarr astrar por la gran'Üi:o,si:daddel tipo,
y l1ena está la literatura! de estudios literarios y pSit~l?~isos de esta
altísima figura; que' en la literatura española revis'te'~'Faracteres
de genial creación. ., ~~.:"~ .

La poesía dramática 'del siglo XIX «xalt6 hasta lo inver?slmil la
figura atrayente de don: JUé(n, y no podía el cine de pasar P~.t alto
Ía atracción ,que 'se enci~rr~ en este carácter, ejemplo de hi'i;;p*ñi- ,
d~d muy siglo XvI, para dar vida a.un film que, bien logrado, plÍe[lé:

''-,ser, un éxito rotundo por la universalidad que le dieron pOft'a~,:~
-filósQfos, 'críticos y hasta ilustres doctores modernos que en' él , ,

',' ,,,, cebaron sus afanes de especulación psicoanalítica.
Hh' ~idd el di~eéto~ alemán Alexander Korda el que ha -tenido la '

ideá de llevar una versión del don Jua~ a la pantalla. Alexander
Kard; es, en 'la actualidad,' uno de lbs mejores di-redores europeos.
Si. 'algo se le puede oponer es que en' sus realizaciones interviene
'casi siempre el cerebro y muy pocas veces el corazón. Pero esto,
que en muchos casos pudiera ser un peligro, en el caso del film que

nos ocupa, tal vez sea una garantía más del éxito a logr~ll' COn este
fiilm cuyo ,guión se debe a Federico Lonsdale,

-Según él mismo asegura, fué muy difícil la elección del actor
que bahía de interpretar a don Juan. Se corría el peligro de que,
por defecto .o por exceso, resultase imprecisa la figura del eterno
conquistador. Después de muchas indecisiones, que estuvieren a
punto de' nacer fracasar la empresa, se ofreció el papel a Douglas
Fairbanks, que 10 aceptó sin vacilación ninguna,' seguro de dar
vida al personaje legendario, y poniendo en ello tal empeño, que a
no dudar a 1 s comentaristas, ha conseguido una de las mejores
interpretaciones de toda su actuación artística.

Yr aquí le tenéis: rejuvenecido, sonriente, altivo, audaz en la ex-
presión plasmada .por la fo~ografía que ilustra esta página.

¿ Habrá sido un acierto la e'l~¿cióri?,.-, Esta clase de tipos nadie
como Douglas lo~ ha interpretado. Retardemos su actuación en
"El pirata», "El signo del Zorro,',' y «El hijo del Zorro». El tipo que
ha encarnado se presta a ser determinado por su pujants movilidad
atlética, por la 'elasticidad de sus ,"rnov¡'rriientos, peculiarísirnos ...
No en valde, además, ha conseguido Douglas ser una figura rele-
vante del cine universal. '

1., ~
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Nuevo titulo de un film de la H20th Centery"

LA «aoth Century» anuncia que el título previamente usado
para el film sobre P. T. Barnum, el gran empresario de
circo, ha sido cambiado por el de «El poderoso Barnurn».

Esta producción será interpretada por Wallace Beery, y proba-
blemente será la primera en ponerse en rodaje cuando la cornpa-
ñla de Zanuck reanude sus actividades después de las vacaciones
que durarán hasta el mes de agosto ..

Una encuesta de editor de los "Harrfson's Reports',

PETER .Harrison, editor de los «Harr ison 's Reports», ha hech~
público los resultados de la encuesta efectuada por el
enlre cinco mil empresarios para averiguar qué compañía

ha producido los films de mayor éxito económico de la tempora-
da 1933-34- U nited Artists obtuvo el primer lugar por haber pre-
senlado las' películas de mayor rendimiento de taquilla durante
el año.

Estrellas negras en "Sanders of the Rlver"

ZOLTAN Korda, que ha regresado poco ha de Africa donde se
rodaron algunas escenas espectaculares de su film «Saun-
ders of the River», basado en el más famoso personaje de

las novelas de Edgar Wallace, el comisario Saunders del río, está
eligiendo abara los artistas que han de interpretar las escenas

de este gran film
que se rodarán en
los estudios d e
London Films en
Elstree ( 1n g 1 a-
terra). Ha contra-
tado ya a dos .cé-

lebres artistas negros: Paul Robeson y Nina Mae Mackinney.
Paul Robeson es uno de los más notables actores actuales y ha
sido protagonista de «Ernperor J ones». Tendrá en este nuevo film
un papel importante como jefe de tribu. Nina Mackinney interpre-
tará un primer papel femenino. Su magnffica labor en el film de
King Vidor, "Aleluya», dejó grato recuerdo. Últimamente ha ac-
tuado en la escena de Londres como cantante.

En «Saunders of the River» toman parte veinte mil indígenas
además de los actores cuyos nombres figuran en el reparto. '

IJ7RPJon/lJl7(/J./J/ol
'PlAZA DELSq.6,tt;~R(ELONA -G.I

El éxíto de HUna reina moderna" en Londres

EL sábado y el domingo de la semana en que se estrenó en el
Plaza de Londres la producción British & Dominions "Una
reina moderna», que tiene como estrellas a Anna Neagle y

Fernand Graavey, obtuvo esta película un éxito extraordinario cul-
minando la noche del domingo en que era tan grande la afluencia
del público que era basta imposible entrar en el vestíbulo del teatro.

En vista de ello la película fué prorrogada en el cartel por la em-
presa. La prensa la elogió calurosamente, tanto por su interpreta-
ción, dirección y diálogo como por la fotografía y el montaje,
coincidiendo con el público en 'que constituye otro triunfo de la
cinematografía inglesa.

W. C. Ftelds interpreta un film del cual es autor

LL chistoso actor W. C. Fields aspira a conquistar dobles la u..:
reles en su próximo film Paramount, «Pintura de grasa».
No solamente es, como de costumbre, afortunado intérprete

del papel que le corresponde, sino, además, inspirado autor del
argumento de la obra.

El número l3

e LEOPATRA", la nueva película de Cecil B. de Mille, parece
r( destinada a confirmar o desmentir el fatalismo del nú-
~ , mero trece, puesto que el nombre del director y el de
cada uno de los principales intérpretes se compone de trece letras.
Helos aquí: Cecil B. de Mille, Lilly Chauchoin (que es el verda-
dero nombre de Claudette Colbert), Warren William y Henry
Wilcoxon.

«Cleopatra» es una de las películas cuyo coste debe escribirse con
siete cifras; y, como el número siete es símbolo sagrado, tal vez
después, si las predicciones de De Mille se cumplen, como es de es-
perar, algunos -dirán que el éxito se debe a que el número siete es
bastante [uerte pa'ra contrarrestar el maleficio del trece",

j Viva el optimismo!

¿IQ uÉ definición se os ocurre de la palabra «optimista»? Na-
turalmente, debéis responder' sin mirar el diccionario,
porque si tan poca fe tenéis en vuestra habi1ii:Iad defi-

, nidora, os falta en absoluto el optimismo y, si carecéis
de él, mal podréis definirlo", ,

¿ Queréis conocer la definición que Mae West da a la palabrita ?...

"Un optirnista=-dice la inquietante 'F- ia (le ~ calleras girato-
rias->, es un sujeto que, al llegar a su casa y ver colillas de cigarro
por todos los rincones, asegura muy formal que su mujer ha de-
jado de fumar","

Pintor de corbatas

DURANTEmucho tiempo Cary Grant se ganó la vida pintando
corbatas que luego vendía al por mayor a las tiendas más
elegantes de Nueva York. .. y que el público compraba por

ser vendidas en tales establecimientos, sin importarle nada quién,
ni cómo, las había pintado", ¿ Cuánto pagarían hoy algunos""
iy algunas, sobre todo l ..., por una corbata pintada por el simpá-
tico actor? )

Elinor Glyn declara a Carl Brisson
el galán, más seductor del cine

ELlNOR GLYN, la con~cidísima escritor; que se anticipó al vere-
dicto universal del público al proclamar hace algunos años
a Clara Bow como suma. y compendio elel acquel» femenino,

declara ahora poseedor de la misma indefinible cualidad, por lo
que hace a los actores, a. Carl Brisson, en quien' halla simpatía,
donaire' y garbo que ,lo elevan a muchos codos entre todos los
demás.

Brisson, que llegó hace poco a Hollywood contratado por la
Paramount, es de nacionalidad dinamarquesa. Se ha presentado
con ruidoso éxito, tanto en el cine yen el teatro, en su propia pa-
tria y los demás países escandinavos, como en Inglaterra.

La primera película en que lo presenta la Pararnount es "El
crimen del Vanidades», estrenada hace unas semanas en los Estados
Unidos con inmejorable resultado.

El rábano-por las hojas

No hace mucho Mae recibió la visita de su padre, que fué
uno de los mejores boxeadores de peso medio de su tiempo.
El otro día salieron padre e hija a pasear por las calles

de Hollywood y, ¡naturalmente!, la gente se arremolinaba en tOrDO
de éllos por dondequiera que pasaban. Mae saludaba con gracia y
picardía a todo el mundo, y el número y ~!entusiasm~ d<; la gen~e
crecía por momentos ... El padre, muy satisfecho de S1 mismo, dió
un codazo s-ignificativo a 'su hija y murmuró a su oído:
-¿ Ves? Todavía se acuerdan de mí, .. yeso que hace muchos

años -que no b'Oxeo... iY aún dicen que el público es ingrato 1

Los hay exigentes

M ARLENEDIETRICH no sólo impone a [oseph von Stenberg
como director de sus películas (recuérdese que sólo "El
cantar de los cantares» fué dirigida por otro director),

sino que no perrnite que se le haga una sola fotografía sin que el
tan discutido von dirija los preparativos; y, ~n tales casos, se de-
rrocha el mismo lujo de luces y efectos que. S1 se ~ratase d~ tomar
una escena importante ... Lo que no sé es S1 también se exige que
una or-questa ejecute piezas de concierto mientras Marlene está en
la galería fotográfica"" i aunque NO me extrañaría en 10 más
mínimo!

','

SEMBLANZA A GOTAS

ROBERT MONTGOMERY,

¿'HA observado usted alguna vez a un muchacho con un ju-
guete nuevo? Pues Robert Mon tgoI?ery es tan e~tu-
siasta y se divierte con la misma facilidad de un chico.

Mide 1'85 metros de' estatur~, tiene el c.abello c~staño~ ojos azules
y da la impresión de estar siempre c~ecI.endo. !Iene CIerto rore .de
fri volidad -que pudiera tomarse por indiferencia,' pero 'es preCISO
verle "en sus momentos de seriedad.

Su paso es tan elástico que le hace a uno imaginarse que pisara
sobre resortes. Cuando .habla, le chispean los ojos como si estu-
viera pensando en alguna travesura. Jamás permanece quieto mu-
cho rato en el mismo sitio y hay que andar constantemente tras él
para que no se escabulla. Nació en Nueva York y tiene el ímpetu
característico de los neoyorquinos natos. Su padre era presidente de
una importante empresa industrial, pero el capital que dejó a la
familia no duró mucho tiempo.

Por c?nsiguiente, ~ob trabajó d~ ayudante de. mecánico er; una
compañía de ferrocarnles. Este oficio no era precisamente su Ideal.
Luego estuvo empleado de estibador en un buque petrolero.' Más
tarde decidió hacerse actor. Por mediación de un dramaturgo amigo
suyo consiguió vados papeles insignificantes. Después perteneció
año y medio a una compañía ambulante, en que se distinguió per-
sonificando ancianos. Llama a esta- tourné su "curso preparatorio
en el drama».

Por fin llegó a les escenarios de Broadway, donde obtuvo grandes
éxitos durante cinco años consecutivos. Probó fortuna en el cine
frente a Vilma Banky en This Is Heasien, No le entusiasmó mu-
cho la pantalla y rescindió el contrato. Volvió al cine al adquirir
éste la palabra y desde entonces ha ido cuesta arriba. Por su des-
tacada Iabor en COmpa1ie1'OS le concedieron el galardón de estrella. ,

Ahora ama al cine por los triunfos que se ha conquistado. Y
también porque le deja tiempo libre para jugar, golf, tennis y polo.
Proyecta recorrer el mundo entero cuan~o se retire {le la pantalla.

JUAN MENÉNDEZ
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leQUER:J!:¡S conocer 10 que COn más empeño desean algunas
de las más populares personalidades de Cinelandia ?

. Helo aquí:
Gary Cooper.c-Mata- un tigre y ganarle a Bing

Crosby una partida de «golfo».
Bi11g CI'osby.-Encontrar un trébol de cuatro hojas.
Charles Laughton.-Tocar el suelo con las manos, sin doblar

las rodillas.
W. C, Fields.-Manejar un ascensor.
Charlie Ruggles.-Sacar la lengua a los empleados de hoteles,

pasearse montando en un camello por la Avenida Quinta de N ue-
va York y pertenecer a una logia en la que pueda llevar una
espada,

Carole Lombard.~AlTojarse desde una 'altura con un 'paracaí-
das y presenciar la erupción de un volcán,

Gertrudo Michael.~Acariciar a todos los niños que ve, y que no
deseen acariciarla todos los hombres que la ven.

* *- *
El director del hospital de Santa Mónica, donde nació Shirley

Temple, pidió a la infantil "estrella» una fotografía dedicada y,
en cuanto la recibió, la hizo colocar en la sala donde nació- la
chiquilla "para que sirva de estímulo y ejemplo a otras madres».

*.* *
Por cierto que Shirley aún no se ha dado cuenta de la impor-

tancia que tiene, Si' fuera diez afias mayor, probablemente ya se
habr-ía enterado más de la cuenta, Al volver el otro día del estudio;
acdmpafiada de su madre, pasó frente a un teatro donde se ex-
hibía «Little Miss Marker» y, al ver su nombre en enormes letras
luminosas, se puso a deletrearlo; y, al reconocerlo, exclamó muy
sorprendida: "Mamá: es mi nombre», Al llegar a su casa seguía
preguntando por qué su nombre estaba escrito con letras lumino-
sas sobre la marquesina de un teatro.

* * *
A pesar de ser hija de un banquero, Shirley no había visto en

su vida una moneda de un dólar. El otro día, al entrar en el «set;»
donde ahora trabaja con Gary Cooper, éste estaba jugando con
dos dólares y, al acercársele. la pequeña, le ofreció uno, Ella 10
rechazó con indiferencia: «No lo quiero porque no es bueno: ¡Es
demasiado grande!))

* * *
.Mae West, Marlene Dietrichy Cary Grant, las dos mujeres

más famosas d~ la pan1alla y el galán más admirado, son zurdos.
¿ Veis cómo no es necesar io'Tracer las cosas "a derechas» para que
salgan bien?

* */

Gertruds Michael era una estudiante de Leyes en la Universi-
dad a los quince afias de edad, cuando la mayoría de los mucha-
chos empiezan a estudiar la «High Schoel», qué consta de cuatro
años de estudio, .

* * *
Joseph van Stenberg es un buen director de orquesta, como lo

puueba el hecho de que dirigió las diferentes orquestas que toca-
ron durante La filmación de la última película de Marlene Die-
trich, «The Scarlet Ernpress», -

* * *
Gertrude Mich'ael ha tornado parte en unas quince películas en

poco más de dos años, subiendo paso a gasa la escalera que con-
duce a la fama. iYa está en los úttimos peldafios! Hace año y
medio, en la película de Chevalier, "A Bedtirne Story», hacía un
papel casi sin importancia y su nombre aparecía en el reparto :en
noveno lugar. Ahora acaba de terminar "La famosa Sofía Lang»,
en la que' actúa corno primera actriz, acompañada por actores de
la talla de Paul Cavanaugh y Arthur Byron, Y ya se habla de
darle a la adorable actriz, muy en breve, otra película en la que
se han puesto serias esperanzas de un nuevo éxito, ,

* * *
A pesar de .ser una de las más jóvenes primeras actrices de Ci-

nelandia, Gertrude tiene una experiencia de que pueden blasonar
muy pocas veteranas de la 'pantalla o de la escena, C,uan~o fun.dó
la estación de radio WFDA, en Alabama, apenas tema diez y ,Sie-
te afias. •

* * *
-Carl Brisson dice que una de las p.ocas c,?sas que, ha visto .en

los Estados Unidos que no podrá <?1v'idaTmientras ~iva, l~a Sido
un anuncio en el escaparate de una joyerra. Decía aSI: «Anillos de
boda de ocasión, la 4.90 dólares, No se vende más que uno a cada
comprador. ))

* * *
Carole Lombard no puede vivir sin Marlente, Dietrich, Greta

Garbo, ·Mae West, Katharine Hepburn y Bing Crosby. Tanto los

quiere, que no puede pasar un día entero in ver a los Inca, Pero
lo curio o del ca o es que ni Marlen e darlene, 111 los otro son
lo que tal vez o imagináis. Se trata de cinco per:e de color s
que nadan en 11I1al¡n~a pecera colocada en el. camerino de Caro le.
y para los que la actriz tiene erdaderas atenC!0ne , .

Cuando un día una persona un poco descuidada empujó la pe-
cera y la hizo caer, causando la muerte de lo pececitos" Carel
. ufrió un amargo dolor, y al otro día ya tenía en su camermo otra
pecera con otros cinco peces ¡con idénlicos nombr '[Ad nc,
Mae, Greta, Katharine y Bing.

* * *
George Raft puede enorgullecer

cipes, puesto que no hace mucho
varios pasos nuevos de baile,

- * *

del título de Prof sor de Prín-
le en eñó al prín ¡'I:ie de Gale

*
Shirley Temple es la «estrella» más joven de Hollywood y, proba-

blemente, del mundo entero, Sólo tiene cuatro años y ya está ha-
ciendo una película, ,<I\1eperteneces», en la que figura como "e tre,
lla» en compañía de Gary Coop r y arole Lornbard .. , No es ex-
traño, después de los triunfos que la deliciosa chiquilla consiguió
en «Bottorns Up» y en «Little miss l\~m'kebl, en la que tra,bajaba la
preciosa Dorothy Dell, muerta trágicamente en un accidente de

-automóvil.
* * *

El apartamento que Adrienne Ames ocupaba en Nuev~ ,York an-
tes de venir a Hollywood era tan grande, que podía recibir en él a
cien invitados ... i pero el amor de su Cabot le compensa de obra
de la prosperidad perdida 1

* * *
No hace muchos años que Gary Cooper se ganaba la vida bus-

cando clientes para un fotógrafo que le pagaba dos dólares diarios ...
iCómo cambian los tiempos! .. , '

* * *
Gwenllian Gill, vencedora por Escocia en el concurso de "Bus-

cando la belleza» y contratada ahora por la Paramount, s,ale tan
parecida a J oan Crawford en los retratos, que a ella misma le
cuesta trabajo convencerse de que sea ella y no 'la otra la que apa-
rece en ellos,

* * *
i Sensación en Hollywood! Sylvia Sidney se presentó el otro día

en los estudios Paramount luciendo una chaqueti'lla sastre y 1un
par de pantalones! Por cierto que le sentaba a maravilla el traje,

•
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Orientaciones de! cinema
d ya·

Se leé. Se lee mucho. Y se piensa. El número de intelectuales
. aumenta. Se vive de prisa. Triunfo del cerebralismo.

Algunos afirman que es la crisis del si tema social capitalista.
Otros, más ambiciosos, que es el fracaso de la Humanidad, que se
apresta a la muerte.

Sea lo que fuere. Las anteriores afirmaciones son innegables.
Existe un gran revuelo espiritual e intelectual. El público se muestra
sediento de noticias, de ideas, de nuevos conceptos, de teorías.
Media humanidad quiere oír hablar de'Ta otra media.

y lo que el público exige hay que proporcionárselo .. Así piensan
los productores cinematográficos. Y se prestan a ofrecérselo.

Pero los productores cinematográficos, todos ellos honorables fi-
nancieros y dignísimos ciudadanos, saben perfectamente que para
proporcionar al público lo que éste solicita, es preciso alterar pro-
fundamente viejos postulados morales y religiosos. Saben también
que es necesario atacar a fondo a arcaicos, y para ellos favorables,
prejuicios. No ignoran que es imprescindible el inmiscuirse en
ciertos temas .que puedenserJ.es desfavorables a sí mismos.

y los productores cinematográficos-e-dignos, .nobi lísirnos ciuda-
danos, ya lo hemos dicho-desean complacer al público. Pero no
quieren en modo alguno perjudicarse. .

y entonces cr·ean-ya lo hicieron antes con los cowboys, los
gangsters, las girls y el melodrama-un nuevo género cinematográ-
fico. El integrado por films de contenido, de profundidad, en los que
se traten todos los problemas actuales. Y en los que se dé la solu-
ción adecuada a los mismos. Solución que siempre se aplica según
el modo que de ver el problema tienen los productores.

El resultado lo constituyen toda esa serie de cintas hipócritas y
falsas que en la actual temporada hemos padecido. Películas todas
ellas altamente perjudiciales para la generalidad del público que
cree de buena fe que lo que presencia es la verdad. .

La producción de este nuevo género de films, de los cuales ya
nos eran presentados de vez en cuando algunos, pero nunca con
la excesiva frecuencia de la actualidad, debe ser suprimida inme-
diatamente. Lo pedimos en nombre del cinema, del auténtico cine-
ma, que anhela poder realizar su gran misión educadora.

y lo pedimos en nombre de la justicia. Porque justicia es preten-
der que un arte de las dimensiones del cinematógrafo se aparte de
egoísmos y conveniencias individuales para ponerse al servicio del
interés general.

He aquí por lo que solicitamos la acción de todos los amantes
del cinema.

Debernos oponernos enérgicamente <l esa avalancha de filrns te-
rriblemente nocivos para el espíritu de la multitud.

De este modo procuraremos contrarrestar el efecto destructor,
negativo, que todas estas cintas realizan.

Nuestra labor es penosa. Los resultados que obtengamos tal vez
sean pobres comparados con los esfuerzos que realicemos.

Pero tenemos voluntad. Y con ella como arma combatiremos al
mal cinema.

Si triunfamos obtendremos esa satisfacción. Si no logramos el
éxito a los primeros intentos, seguiremos nuestra labor sin desazo-
namos hasta que llegue el día en que al hablar de cinema podremos
afirmar con absoluta convicción: cinema, escuela. de la vida,

En nuestra mano está 1!1mayor o menor proximidad de este día.

CARLOS SERRANO DE OSl\<iA

El film de contenido
EL cine debe ser un constante cambio. Una continuada varia-

ción. Un receptor que capte insistentemente las variaciones
rítmicas del medio. Un reflejo-e-directo o simbólico-s-del

modo de vivir de nuestro siglo. Un documento exactísirno, fiel, de
nuestros usos, de nuestras costumbres. Un estudio analítico de
nuestras reacciones psicológicas. .

Sólo así cumplirá el cine su grán misión. Sólo así las venideras
generaciones tendrán conciencia exacta de 10 -que nosotros hemos
sido, Sólo así podrá ser el cinema la auténtica escuela de la vida
que nosotros propugnamos. Sólo así el cine podrá combatir-mos-
trándola-lo caeluco, lo inj usto, lo carente de fundamento. Sólo así
servirá el cine como medio auxiliar para tratar ele alcanzar otra
organización social más lógica, monos brutal, más humana.

Actualmente el cine, en una gran parte, parece ser lo que debiera.
¿ No es la pretensión {le CClbCllgala,de Frank Lloyd, el represen-

tar una reconstrucción histórica de la vida del pueblo ing.lés durante
la última centuria?

¿ No quiere simbolizar El signo de la cruz, ele Cecil B. de Mille,
una emocionante epopeya de los mártires del cristianismo y una
exaltación del sentimiento religioso actual?

¿ No es la aspiración de Los esclavos de la tierra, de Miohael
Curtiz, la de buscar y proporcionar la solución del problema social?

l. No intenta constituir El misterio de los sexos' un magnífico ex-
ponente de las depravaciones y anomalías sexuales?

Lo propio podríamos decir de Los conquistado-res, de Wellman.
y de Fugitiuos, de Uciky. y de Peregrinos, de Ford, Y de Hon-
-rur ás a tu padre, de Cronwell. y de Moral :l' amor, de jacoby,
y de un elevadísimo número de films estrenados en la actual tem-
porada con la pretensión de ser algo, de tener alglin significado,
<le no ser por completo insubstanciales. .

En apariencia el cinema ha encontrado su camino. Se ha hecho
consciente de su poder. Conocedor de su misión. y se ha dispuesto
a realizarla, . "

Pero si analizamos con atención, si hacemos un minucioso y
detallado estudio del asunto, observaremos que la anterior supó-
sición- es totalmente inexacta.

Porque, en realidad, Cabalgata no tiene otra significación que la
ele ser un film altamente pretensioso, tan solo con algunos momen-
tos de auténtica emoción. Por lo demás no realiza con precisión la
pintura de la época, ya que pretende estudiar la evolución de Ingla-
terra a través de un tipo de familia que en modo alguno puede
considerarse como representante de un pueblo laborioso.

Algo análogo sucede con El signo de la cruz. Esta cinta es uno
ele los símbolos más característicos del falso puritanismo yanqui.

. La intención que 'presidió la. realización de este film estaba muy
alejaela con los sentimientos que parecen emanar del mismo. Se ha
producido un film suntuoso, con todo lujo de detalles técnicos, con
la colaboración de varios centenares de extras y con el auxilio de
varios miles de litros de leche (le burra. Y el resultado a la vista
está: nos hallamos ante uno de los films más pobres de espirituali-
dad 'que hemos conocido.

En Los esclavos de la. tierra, el problema social que durante gran
número de años ha preocupado a los economistas y sociólogos del
mundo,' encuentra 'fácil solución. El patrono elebe ser benévolo con
sus obreros. Y éstos nunca abusarán de la magnificencia de su amo.
Con fórmula tan encilla, el amplísimo problema de la tierra des-
aparece, según la tesis de este film. Tesis que nos vemos obligados
a rechazar por estar sobradarpente convencidos de que para que
un problema de tantos alcances como éste encuentre solución ade-
cuada, han de ocurrir transoendentalísimas variaciones en la actual
estructuración social y económica del mundo.

En El miste-rio de los sexos, en lugar de un estudio detenido y
noble sobre sexología, nos encontramos con un film sin otro objetivo
que el de excitar los bajos y morbosos instintos de los públicos por
medio de alucinantes operaciones quirúrgicas carentes en absoluto
de auténtico valor científico y educativo.

Podríamos así ir señalando uno .por uno todos los films de este.
tipo que hemos presenciado durante la pasada temporada. Pero su -
enumeración la consideramos innecesaria. Con los ejemplos ante-
riormente citados tenemos más que suficiente para demostrar que
el cine, lejos de aproximarse a su verdadero camino, se aleja de
éste cada vez más, a pesar de entrar de lleno en el campo ele la pro_
Iundidad y ele la filosofía.

¿Qué es entonces lo que ocurre ?
Tratemos de explicárnoslo.

Emíl Jan níngs, ~l es tupen do actor 'alemán

UNA vez vi a Emil J annings, antes de su salida para Amé-
rica, en el vestíbulo de un-famoso teatro de Berlín, ele-
gantemente vestido de smoking, hablando y riendo con

sus amigos, y como llegara a su sitio cuando la representación, que
era una revista corta, ya había empezado, el anunciador se dirigió
al público presentando a Jannings corno «el más g.rande actor ale-
rnán». Era Jannings aquella noche el representante típico del ber-
linés, el hombre de moda, reconocido en todas partes como el ar-
tista de especial talento, de aspecto bonachón, de gesto y sonrisa
amables, que trata a los hombres como a niños, pero sobre todo
como el artista con su mado hasta en las más ligeras vibraciones de
sus sentimientos.

Todavía recordamos con admiración la escena de una de sus
películas en la que a ruegos de una chica, amiga suya, accede a
rasurarse.Ia barba. En el momento en que contempla ante el espejo
su rostro desnudo, el horror más intenso se refleja en sus facciones,
como si al caer su barba hubiera arrastrado consigo la máscara que
cubría la encarnizada lucha de sus malas pasiones y sus más ocul-
tos sentimientos.

* * *
En la actualidad el mundo entero está agitado por un estreme-

cimiento. _
Se excitan las pa iones con gran facilidad. Se hieren las sus-

ceptibilidades individuales y colectivas tan sólo con ligeras insinua,
cienes.

No se ve lejano el día de una nueva conflagración.
La política absorbe, capta, obsesiona. Y es di f'ícil permanecer al

margen de ella.
Apasionan las lecturas, los comentarios.

RECTIFICACIÓN
Para nuestros lectores y para la Warner Bros

EN nuestro número anterior, por un error de imprenta, publi-
, camas bajo una fotografía de Dick Powell el epígrafe

que correspondía a una de Williarn Powell, en preparación.
Sentimos el error y rogamos disculpa al .públioo, a ,quien nos de-
bemos, y a la casa editora a que pertenece ,el primero ele los ci-
tados artistas.
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.. .cuando Julia Rothschild tenia diez y siete añc s ...

Natán acompañó al maltratado mensajero hasta la
puerta,

-=-¿ Habéis visto su mano lesionada y las heridas de su
cabeza? Terrible-dijo Oudula-c-. Tjenes razón, Mayer,
es un valiente,

-No dije que es valiente, Pije que merecía doble paga,
Un hombre que arriesga su vida por el dinero ajeno no es
valiente, es temerario, Muchachos, acordaos de esto, Na-
tán, pon esto dentro la caja del dinero cuando la subas del
sótano. '
, Por la tarde, Rothschild tuvo que volver a acostarse,

Fué N atán quien consiguió obtener nuevas garantías'
y un interés más crecido ¡para prorrogar el empréstito,
Vinieron d05 clientes más y Natán hizo con ellos un trato
ventajoso con mucha fortuna,

----iJYLamá-dijoRothschild a Oudula-e-, no he de pre-
, ocuparme; N atán será un hombre afortunado, lo verás.

Al día siguiente tuvieron que llamar a un médico, Se
mostró muy preocupado porel estado de Rothschild y or-
denó reposo completo y una total.inmovilidad, dejando
de lado. todas las operaciones comerciales.

-Mamá-dijo Rothsehild aquella tarde-, Quiero que
llames ilÍ 1o.Schicos,

':"""'Mayer,¿ te encuentras peo.r ?-exc1amó,
-No, y quiero lhablarles antes de empeorar,
-Escucha, Mayer ; vivirás todavía muchos años para

guiar a nuestros hijos,
-Estaré aquí hasta que mis padres me llamen a su

.Iado , Y ¿ quién sabe? Tráemelos aquí, Gudula querida,
Natán palideció cuando su madre dijo: «Papá quiere

veros a todos.»
-N 0., no es esto, Sigue igual-se apresuró a asegurarle

cuando le vió perder el color.
5, -,suplemento de "Popular Film"
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y .así los cinco hijos de Mayer Rothschild se alinearon
al lado de su cama, Su madre se sentó a la cabecera, des-
pués de hacerle sentar y colocarle varios cojines detrás de
la espalda para que estuviese cómodo.
. Los (lliró uno la uno, lentamente, como, si sospechase
las aptitudes de cada uno de. ellos. Después los contem-
pló todos a la vez, mirand~ el grupo formado por sus
cinco hijos, y sonrió con orgullo.

---iMis queridos hijos-s-dijo->, Cuando un hombre se
ha de ir, nadie lo sabe. Puede ser esta noche, pUeeM ser
de aquí veinte años, pero ha llegado la hora de que yo

-hable con vosotros ..
))Y así, cuándo me vaya, 'GS dejaré 3,1cuidado de vues-,

tr,~ madre. Es muy sensata, más de lo que creéis; mucho
más juiciosa que yo en muchas cosas. Y vuestra madre
es buena, es todo bondad. Escuchadme bien ahora, Ha-
ced siempre 10 que vuestra maure 0$ diga, Sé que 10 ha-
réis porque sois inteligentes y buenos chicos. Así, pues,
acordaos, Haced siempre 10 que vuestra madre os diga y
seréis ricos. He dicho a vuestra madre lo que quiero. Se
pierde mucho dinero, Y parad atención ahora, Se pierde
mucho dinero mandándolo por carruaje y mensajero de
Un país a otro. En tiempo de guerra es apresado por el
enemigo; en tiempo, de paz, robado por los ladrones.
Quiero que cada uno de vosotros monte un negocio en
distinto país, en diferente ciudad.»

Vaciló un poco y Gudu1a le dió un sorbo de vino.
-Uno de vosotros abrirá una casa en París, otro abrirá

una casa en Viena, uno de vosotros en Londres, otro, en
Roma, probablemente, de acuerdo con las condiciones qua
allí rijan entonces, y otro de vosotros conservará la casa
de Rothschi1d aquí, en Francíort. Entonces, cuando haya
que mandar dinero a Londres, por ejemplo, no hacéis
remesa alguna, sino una nota 'a N atán en Londres. y

el negocio. Tan pronto corno Carl cumplió veinte años
fué enviado á~Náp01es, y jres años 'más. tarde el joven
jacobo, que 'aún no llegaba a tos veinte; fué a París, Q{)11de'
entonces operó con el nombre de Jame's-¡Rotl1:¡;chiid', .

Entretanto, Natán se había, casado con cuna inteligente
y encantadora joven de su propia fe, Ana Barent Cohen,
y cuan'do s~lüjit~ fué bastante crecida para viajar, visi-
taron a- su' padreen 'Francíort y se celebró una notable
reunión familiar> a pesar de los disturbios de Francfort- en
aquellos momentos al consecuencia ele un nuevo 'e injusti-
ficable motín contra 'los' [üdíos. .
, .. ,,' , ~

La familia ~othschild no se volvió a- .reunir hasta, la.
- triste ocasión en que tos- hijos volvieron a su' casa por la

muerte de su sabio y amado padre. , . ,
Toda Europa s'e hallab~~ntol1~es soliviantada.vLos ban-.

cos Rothschild prosperaban, gracias sobre todo a los gran-o
des empréstitos que hacían a distintos países. ' <:

Gudula, en -medio de su d-olor, 'ha1l6 consuelo ea inHa,.
la bella hija de N atán, que contaba quince años en aquel.
mórnento. - ,

-Nu,l1ca-dijo GuduLa-ha habido una Hiña tan bella en,
ninguna de nuestras familias, j Oh, si tu amado padre la
hubiese podido ver tal COfl10 e~ ahora! .

-Hará un buen casamiento, Natán-dijo Salomón-o
Quizás un gran título. Quién sabe.

-Yo lo sé-s-repuso Natán secamente-, Se casará CGn.
un título, ¿ Se otorgan títulos a 10s judíos ? '

Salomón sonrió y se encogió 'de hombros,
-No obstante, puede casarse con un gran título-re-,

pitió.
-j Sálomón Róthschild !-gritó S\1 madre=-. Este hijo .

mío en capaz de sugerir' que se case con '\'111 gentil.
-No temáis, querida madre, 'por esto/dijo Natán rá-.

pidamente, y meneando la cabeza en dirección a Sa10--
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