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Según la - famosa
novela del periodista
Max: MílIer "1 Cover
the Waterfront", qué
describe los manejos
de la gente ;in' es-
crúpulos, que viola
sistemáticamente las
leyes inmigratorias
de No r te a m é r í cac : . ,'"
Un film en el cual, gracias a una sucesión dé imágenes 'Uenas. dé; vida, .el ~realizador 'ha lo-
grado crear con fortuna' esa atmósfera de misterio' que' rodea a' los, cónl~,ª,p~ndista~~ Su '¡nte-

• " ''l.~-:fO'... ~ t.

resant'e acción, se desarrolla por completo dentro del movedizo marco-):l'ef"mal'_ y de los
muelles de un gran puerto californiano, y la amorosa' novela entrelazada en su trama, le
añade aún interés y 'acrecenta su emotividad. ,;,', ' _, ' ,._
La última aparición en la pantalla del grañ actor di caráctee,' Iprein~furari;eríte desaparecido,
ERNEST TORRENCE. - " . :.,".
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LA ESPAÑOLADA
S E bu~ca un estilo propi~ al cinen:a

, nacional, que no lo tiene, segun
se ha repetido estos dÍ-1S en la

prensa, comentando las palabras de un
caracterizado productor americano.

«Espere usted a que tengamos cine,
- le ha respondidoa:lguien; ,Y luego le.

imprimiremos un estilo original.» -
Parece lógica esta ·obs:ervación. Pri-

mero, el hombre, es decir, la vida;1 Y

después, el carácter o singularidad de
esa vida actuando en ]a sociedad hu-

mana.
y esto" al parecer tan evidente, es

• I

un sofisma. Porque se nace con ca-
rácter o se viene al mundo sin él. La
originalidad, el estilo, el rasgo carac-
terístico de la persona es una cosa que

se lleva dentro, "larvada podríamos' de-
cir, y, con los años se desenvuelve, ni
más ni menos que [os rasgos físicos.

¿La educaeién ) ¿ El ambiente?
¿Los preceptos legaks Y religio~os?
Cultivo, jardinería, simulación, ador-
no. Lo esencial queda incólume, won-
to a manifestarse cuando una conmo-
ción Violenta rompe la costra acciden-

, I

tal. Sin semilla, ningún jardinero ha
producido nada~

Lo que quiere decir que nuestro CI-

nema, apenas viable, tiene ya en" em-
brión los caracteres -que ie han de dis-
tinguir en lo furnro de cualquiera otra
producción extranjera.

Pr~cisamente, sin pretenderlo nadie"
se han esbozado estos días, al comba-
tir, unos, y exaltar, otros, Ia españo-
lada.

¿Por qué siempre que se habla del
cine, español, de sus orientaciones y

tendencias, ha de surgir, como elogio
o repulsa, la españolada?

'Sencillamente, porque la españolada
es lo español en caricatura. De ma~e-
ra, que, sin darnos cuenta, reconoce-

mos, en principio, que la españolada,
I

con premeditación o sin ella, ha infor-
, mado hasta ahora la escasa producción
cinematográfica naci~nal, y no" hay
posibilidad de silenciarla cuando pre-
tendemos ~nglobar en una síntesis el
carácter y éstilo de! cine español.

y si la españolada se manifiesta de
modo tan espontáneo en la película

española, ¿ no será ~igo más que 'una
simple coincidencia o deformación
ocasional-del buen gusto?

Yo creoque, en efecto, es algo más,
y icosrmigo están de acuerdo quienes
desean. para el cine español un poder

expansivo y una fuerza espectacular
capaces de rebasar '.los lím~tes, nacio-
nales y convertirse en. heraldo de nues-

~
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En la portada del presente
número aparecen Clara
Bow y Richard Cromwell;
en una escena de la película-
Fax, "Hoop-la",

En la contraportada, Dou- .
gla~ Fairbanks /~,- y Diana
Napier.en un plano de/<Ca-
telina de Rusia", produc-
ción de los Artistas Aso-

ciados.

tra peculiar cultura. La españolada
bien hecha, desposeída de toda exa-

geración e inspirada en el verdadero
folklore nacional, tan rico y vario, Íe-

jos de ser una cosa reprobable, puede
?-lcanzar la categoría de arte puro, vis-
toso, apasionado y sugestivo, mundo
bizarro y original que se asomaría a la

pantalla y que ningún pueblo del mun-
do se atrevería a disputarnos.

y he aquí cómo la españolada; ade-
,más.de, crear un a-rte orig:inalísim0; .lle-
garía a constituir un negocio tan legí-
timo como las manufacturas inglesas;
alemanas o yanquis, países que segui-

rían comerciando en cosas tangibles,
lanas, específicos, motores, mientras
nosotros nos enriqueceríamos, con el ;
comercio de la fantasía.

Andábamos buscando estilo propio
al cinema español, y -echarnos de verl
que, .ese estilo se manifestó en la pri-
mer película rodada en' España y en
las que siempre nos han enviado del
extranjero : ese estilo se llama espa-
ñolada; y la cuestión no está en ne-
garlo, sino en depurar la tendencia,
logrando efectos de arte allí mismo
donde, por malicia, o ignorancia, se
nos ponía en ridículo.

T oda la cuestión se reduce a descu-
brirnos a nosotros mismos, sin asustar-
nos demasiado de nuestra caricatura,
si está bien hecha. Yeso es la espa-
ñolada o esa debe ser la españolada
reducida a sus justos términos ,: una
caricatura en la que puede haber más
arte, y desde luego más intención, que
en un cuadro al óleo.

ANTONIO GUZMÁN



• DODUlar [um .

Cuestiones del cinema .español
eONSTITUlDAS definitivamente varias ca-

as productoras en España, es inte-
rés primordial para las mismas la

selección del personal adecuado; no sólo la
del técnico propiamente dicho, sino que
igualmente es necesario se elija en los prin-
cipios nombres de garantía e indudable va-
lor para la confección del cuadro de los in-
térpretes de sus producciones.

Se da la paradoja de que se hallen en
Norteamérica multitud de artistas españoles
y otros de países de lengua castellana, mien-
tras en España se lucha denodadamente pa-
ra conseguir un cinema esencialmente na-
cional.

En este caso concreto no hay concordan-
cia posible con el desarrollado en Alemania,
por ejemplo, donde se poseía un cine por-
tentoso y los magnates yanquis arrastraban
a los elementos valiosos, a fuerza de dóla-
res, a Hollywood. En España no ha existi-
do jamás tal cine, y las escasas figuras que
sobresalían se trasladaban a los estudios ex-
tranjeros. Los unos, solicitados; los otros,
con el fin de conseguir en su día un contrato
más o menos ventajoso.

Actualmente, la crisis por que atraviesan
la casi totalidad de las casas ameri-canas, de
un lado, y de otro el escaso éxito obtenido
por la mayoría de nuestros emigrados com-
patriotas, influyen con fuerza magnética en
el sentido de solicitar una reincorporación
-sin duda beneficiosa para todos-de cuan-
tos 'intentaron, en este caso lógicamente,
hacerse nombre en otro 1úgar .que en su
país.

Es evidente que las enseñanzas recibidas
por los mismos en Hollywood darían sus
frutos inmediatos aplicándolas a nuestro
embrionario cinema. '

Las casas productoras españolas. deben
contratar .a los españoles e hispanoamerica-
nos residentes en la meca del' cine y demás
poblaciones esencialmente cineísticas. Sería
de una importancia capital contar C0n el
concurso de María' Alba, Catalina Bárcena,
Con chita Montenegro, Vilches, Crespo, et-
cétera. Y de .ellos es indispensable en' abso-
luto separar a Vilches. Las enseñanzas que
aportara éste equivaldrían al cincuenta por
ciento del camino total' a- recorrer, Nadie
desconoce los méritos que le adornan; sus
-profundos 'conocimientos en la, materia, ad-
quiridos a base de una concienzuda labor y

estudio. Es el que, a mi modesto entender,
ha asimilado, casi en su totalidad, los re-
sortesy secretos del cinema yanqui.

En cuanto a los hispanoamericanos, tene-
mos nombres de valor innegable : Lupe V.
lez , Dolores del Río, Novarro, Luis Alon-
so, etc.

Digo, refiriéndome igualmente a unos y
a otros valores, porque bien dice el re-frán:
"en el país de los ciegos ... » Indudablemente
que exceptuando a dos o a tres, los demás son
unas medianías en el mundo cinematográ-
fico, más o menos conocidos, pero que en
nuestra nación, por el contrario, pasarían a
la categoría de primeras figuras.

. En ocasiones semejantes hay que tener
cierta benevolencia para todos. Es influen-
<CÍadecisiva en el orden moral.

La reconcentración en nuestros estudios
de la mayoría de ellos, significaría, repito,
el paso definitivo ansiado hace años.

Voluntad y dinero del lado de los pro-
ductores, pretensiones relativas en los ar-

e 'ata! J ya
tistas y condescendencia razonada por parte
de, la critica traerían, como lógica consa,
cuencia, el 'triunfo y el encauzamiento hacia
el camino trazado.

No es una metáfora el señalar convenien.
cias. Y más cuando éstas son factibles. .'
momento oportuno es ahora; error consti,
tuiría dejarlo pasar sin por 10 menos inten,
tar parcial o totalmente la citada colabora,
ción.

Los, nombres de-referencia, a la unión con
, los principiantes y; veteranos que han desco-
llado en nuestros (podemos denominar) en-
sayos, engendrarían una sucesión, posible,
mente reaJ.ista, de inmediatos: buenos ar-
tistas.

En síntesis: como fácilmente se adivina
en las líneas que preceden, abógase por 1"
unión de nuestros' artistas en nuestra na-
ción : repartidos en las distintas casas o en
una viable asociación entre ellos mismos.
Son facetas que realmente poco- nos intere-
sarían. El motivo' principal, estaba conse-
guido.

"Las aventuras
U N film necesita obtener del público

una especie de complicidad afectuo-
sa. Es necesario, indispensable casi,

que entre la cinta, que va dando imágenes a
la pantalla y el púb lico que las contempla, se
establezca una correspondencia invisible, 'im-
palpable,' imponderable, una especie de mag-
netismo. Hay pocos films que establezcan
este contacto entre la cinta y el público; cla-
ro, que esto depende de la, cinta y el público.
El error de "El rey Pausole» ha sido 1<1rea;
lizar amplia y fabulosamente un film mag-
nífico,..q;¡ero tratando con ligereza y tacto un
sentido histórico exquisito. Para hacer vi-
brar el público ignorante" que aplaude' entu-
siasmado ros vaudevilles, son necesarias obras
simples y complicadas .a un tiempo. En
«Pausole», el título prestigioso encierra una,
completa ausencia. de in tri'ga. Así es que al
tiempo que los espectadores que fueron a
contemplarlo buscando «una historia» se que-
daron- decepcionados, aquellos que aman los
sueños, las visiones soleadas, los cielos nu-
blados, las chicas bonitas y el aire y la luz,

_ se quedaronsatisfechos, .
No debemos' considerar "El rey Pausole»

corno- la adaptación del delicioso
libro de Pierre Louys, tampoco
como un film tejido de aventu-

. taso sentimentales bien cataloga-
das, sino como una visión arria-
ble yrdorada donde -la fantasía

" del sueño puede animar unos es-
píritus' completamente qu.rné-
ricos.

Grandviky, el «rnetteur en
scene», ha encontrado en ",Fau-
salen' un pretexto para. manejar
estos elementos que él C0l]0ce
bien, estos ccrrjuntos de chicas
bonitas y jóvenes, eolocadas de
una manen! armoniosa en un
paisaje paradisíaco, acomodado
al gusto del cuento galante, en,
decoraciones.ajustadas a las co-
linas.' Ha sabido sacar de "El
rey Pausole» un lema libre, li-
gero, adorable. Encontramos a
faltar la encantadora ironía de,
la obra, de Louys. Pero de ésto
son culpables los autores del
texto. Parecen asegurar .el texto
de la obra.

S'i a pesar de esto reconoce-
mos valor a esta obra, es que
hay algo en ella que lo merece.
«Pausole», debemos declararlo,
es un film bonito. Muy bonito.

.Comprendámonos. No es un
film a merced de "historia». No
es un film inspirado. Pero no es

• un film banal, vulgar, indiferen-

,
nuevo
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'Un estilo
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r~ D': re q{eqistrada
V~ ,

en. todas las
c or seter ío s.

del J~ey.'Pausole"
te. Contiene escenas absolutamente esplén-
didas. Pero resulta que debiendo ser un film
de malicia, y «sprit» esencialmente francés,
literalmente resulta insignificante. .

E1Q «Pausole» domina la .-imagen. Pictóri,
camente es una obra sinceramente admirable.

'El ennoblecimiento del paisaje meridional,
los yuelos de estandartes,' los paseos de estas
trescientas chicas maravillosas en aquel aire,
en aquella luz dorada; los juegos, los· bailes,
las vastas decoraciones aplicadas en .un fondo
natural admirable; la música, nerviosa y li-
gera" es un conjunto seducible y encantador.

Puede decirse que este film carece de pri-
mer término, que. los autores dicen y expre-
san muy pocas cosas. Pero quienes debieran
quej-arse serían los 'actores, y según parece,
ellos no han encontrado que esto fuera un mal.

En' «Pausoleudefiendo la, liberfad de línea,
el ritmo amable, -las ligeras: chicas. bonitas y
bien hechas, que, el director de escena ha co-
locada en tina decoración ideal y que' con sus
paseos y sus juegos náuticos nos divierten
a:grad ablernen te. Defiendo «Pausole» porque
está hecho 'por un hombre .de gusto, por un
hombre sano y .artista, ,y que a pesar de mu-
chos defectos,' algunos graves, nos propor-
.ciona un? hora y cuarto de placer sin sombra
y sin' preocupaciones. _

Este resultado se aproxima quién sabe
más al «rnusic-hall» que al teatro 0 p.1film
sentimental. Pero es un «music-hall» espa-
cioso, .háJbi1,radiante, aireado por los vientos
perfumados de las costas latinas.

X.
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lales llllNI[J\S DA1HAU
La progresiom. creciente en que se desarrolla'
el consumo de ag:yas minerales en todos los
países, guarda directa 1Ielación con la obser-
vancia de los preceptos higiénicos condttcentes
a que tan agradable como salutífera bebida,
llegue hasta el consumidlilr en las condiciones
de pU1'eza y calidad. en que [ué. elab.orada.
Por. ello aconsejamo~ siempre el uso de las

Sales lITINí[1\S DlllMAU
como el mejor producto' pa1'a conseguir un
agua mineral de mesa que, por sus condicio,
nes especiales en La p1'eparaeión, cemo aSI-
mismo por su reconocida calidad, conserva to,

.da su riqueza de palada'r. La bebida ideal y _de
mayor. eficacia para el buen funcionamiento
del organismo, es, sin duda alguna, 19- que p·ue.
de preparU'Yse haciendo .uso 'de las excelentes

lales lllíNI(AI DlllH4U
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A TRAVÉS DE LOS ESTUDIOS EUROPEOS. ,

De
nado

cómo Elízabeth Bergner ha
"Catalina de" Rusta", en

encar-
Londres

RUSIA en 1745,·, Es la Rusia de Eli-
zabeth Petrovna, hija de Pedro«( el Grande, quien, según Voltai-

re, deseoso de agradar, debía "perfeccionar
las emp¡:esas de su padre", La corte rusa
sobrepas~ en lujo las cortes europeas. Ya
no se oyen los gritos de los bufones en el
palacio, ya no se celebran allí orgías." El
heredero del trono, el gran duque Pedro Fe-
clorovitch, sobrino de Elisabeth, esconde su
afición por los fastuosos excesos en un pa-
bellón de caza, en los alrededores de San
Petersburgo", dice «Pour VOUS",

"Allí se embriagan con vodka, con vinos
de Hungría y de Francia, se cantan n.ostitl-
,'ieas melopeas, 'que de pronto se convierten
~n un grito o en una irresistible llamada a
los torbellinos del cuerpo, que expresan la
alegría, la rebelión de la vida ~ontra el dolor,

"Rusia de ayer, eterna RUSia",,,

* *
"J745", Es el año en que la pequefia Sofía

Augusta, hija de un general prusiano, des-

a los faraones en sus pala 105 o los empera-
dores romanos mandados por Cecil B. de
Mille, Y, no obstante, he aquí que el año
pasado Elstree nos ha enviado un film del
cual no sabíamos qué debíamos admirar más,
si el gusto con que había sido realizado o su
jovialidad, su humorismo y su humanidad,
o, aun, su interpretación., , Victoria de En-'
rique VIII, de .Europa, de Laughton y de
Alexander Korda. Victoria de un artista. La
estricta y triste exactitud era proscrita en
los detalles ele la hi toria y nadie se preocu-
paba de ella en aquellos días en que la moda
de la relatividad ha tenido, no obstante, sus
"en tajas",

i,Se prepara una segunda victoria, siempre
bajo la égida de Alexander Korda, la cual
será la victoria de Catalina II, de Elstree,
de Paul Czinner, de Elizabeth Bergner y de
Douglas Fairbanks, [r. Después de la In-
glaterra del siglo XVI, he aquí la Rusia del
siglo XVIII. La misma ofrenda de buen gusto,
el mismo placer para los ojos en gamas di-
ferentes, Hemos tenido la experiencia de 'un

v

Una escena de "Catalina 'de Rusta.", de A. A.

. ccndiente de los modestos príncipes de An-
halt-Zerbst, llega a San 'Petersburgo, rece-
mcndada por Federico el Grande,

"Se convierte en seguida a la 'iglesia orto-
doxa, para ser Catalina Alexeievria. Debía
convertirse en ·Catalina a Secas, hasta el pun-
to que aún actualmente 'basta pronunciar
su nombre para pensar en ella .. ,

"i Ah!. No imaginar ya su llegada, .sino
verla, inquieta y frágil, entre los innumera-,
b,les corredores y escaleras del palacio irnpe-
nal, gUJada por una madre preocupada por
la ~xcelencia de las reverencias venider as ry
por un gentilhombre, tan alto como guapo,
que contesta -,por Orloff .

"Tendremos este privilegio este raro en-
canto; dir ía yo, en este año de gracia ¡Q34,
recién llegado ... " '

,-
"Privil'egio también de este arte cinemato-

gráfico cuyas evoluciones, transformaciones,
prog~"esos o posibilidades no sospechamos",
¿ QUién ele ustedes habría podido suponer
que un género histórico podía renacer ? Es
con superior sonrisa que evocábamos el tiern-
po en que se podía contemplar holgadamente

hombre que reinó, tendremos ahora' la de
una mujer, a quien su superioridad de inte-
ligencia debía llamar a reinar, sino a querer
reinar;

"El" pretexto histórico se ha convertido
desde este momento en una fuente iricornpa-
rable de arte.» * ;,

"Es, en efecto, a Elizabeth Bergner a quien
veremos primero bajo el aspecto de la prin-
cesa de Anhalt-Zerbst, después bajo el uni-
forme del regimiento Ismailovsky, en tanto
que espos·a del gran duque Pedro, y más
tarde esposa del zar Pedro 1I1, antes de ser
Catalina JI. Es la gran historia de una mu-
jer, muy mujer, que debía ser grande por su
sagacidad y sus excepcionales cualidades.

"El papel exigía, pues, cualidades no me-
nos excepcionales, pero en Francia somos
muchos los que no olvidamos las creaciones
de Elizabeth Bergner, en "A qui la faute ?»,
anteriormente, y en la versión alemana de
«Mélo», más recientemente,

"El personaje de Catalina 11, que ella nos.
permitirá ver ne será solamente matizado,
sensible y encantador. Su autoridad y su en-

de Catalunya
\"C'rgadurll drnmát ica han tenido, nos consta,
ocasión de dcsplcgnrsc C'11es1(' film, con una
amplitud qu le darún ('11 Europa y en el
mundo un lugar !11U . superior a l que l l it lcr
rehusa concedr-r!e en Alcmnnia ...

"En cuanto al [oven Dougla , imagin:'lOs-
10 vestido de ('. o, U!1 i formes visto, os del 1ir-in,
po de' Elisabeth Pctrovna, con una b nit n
peluca blanca, un pequeño bigote y 11 1 ort ,
el gnln aire que abe darsc", Hny más de
una amorosa aventura en e le 'film, .1' no
sabríamos extrañamos de ello.

»Pr esenteruos también, de d ahora, a Flo,
ra Robson, notable actriz ingl sa, intérprete
riel teatro elizabethiarro, suntuosa, cinien y
altiva emperatriz Elisabcth ; Gerald du M au-
ricr , que encarna la figura de Le ocq, horn,
bre de con fianzn elel gran duque 'Pedro; .ibb
Me Laughlin, cuyo humorismo e, sobrio y
digno; Dorothy Hale, Diana Napicr: cucan-
tadoras cornpañcras ele placero del f~¡an
duque..;»

"¡762 .. , Una mujer humillada, decepcio-
nada, vuelve H hallar el gusto de \:t acción
con la certeza, del amor. Se pone a la cabeza
de las tropas ganadas a u causa, apostrofa
los soldados diciéndoles estas magníficas pa-
labras: «Soy una mujer como vue tras ma-
dres y vuestras hermanas..;» Triunfa, Todo
el palacio se llena de aclamaclone: que sub-
rayan su victoria. El zar, loco, VD a la mul-
titud que la reclama; trastornada por el i 'ex-
plicable y súbito nunca" ele u asesinato, Ella
se muestra. El zar le lanza una sonrisa y
monta en una calesa para dirigirse no n l cas-
tillo de Ropsha, según las órdenes dadas,
sino a la muerte,

"EIJa abre los brazos, se embriaga escu-
chando los clamores del pueblo conqui: tado.
Después entra dentro y cae, para decirlo así,
junto a la ventana, luchando para no llorar.

"Es una mujer.""

* *
"Si revelo este episodio, es para indicar

con qué espíritu ba sido concebido el film,
'Ha nacido un nuevo género, Un género lleno
de riquezas, gr{¡vidQ de humanidad, un con-
junto, un trabajo colectivo en el que se unen
casi todas las alotes,

"Arte de Vincent Korda , auto!" de los de-
corados, arte del que ha hecho los trajes,
arte de Périnal, el operador, arte de los au-
tores del diálogo, Ar thur Wimperis, Lajas
Biro y Wengel, arte del director Paul Czill-
ner; arte, e.11fin, del inspirador del conjunto,
Alexander Korda.

"Inglaterra se ha decidido. Ha pedido el
concurso a elementos europeos.

"Es ella la que desde ahora revela a Arné-
rica 10 que de más refinado tiene el Occi-

'dente, 10 que puede enseñarle aLI!1 y lo que
puede hacer cuando se eleva por encima de
las mezquinas concepciones o de la necia
ci eencia 'que la mayoría no aprecia más que
la mediocridad», termina jean Vincent-
Bréchignac,

¿SABÍA USTED QUE ...
'vV.:.. C. Fields, veterano de la escena y de

la pantalla es gran jugador de golf y que su
afición á este deporte le vino de haberlo
aprendido con el objeto de ridiculizarlo en
sus números cómicos?

Cecil B. de Mille fué el primer director
que usó iluminación artificial para la toma
ele escenas, y -quc lo hizo valiéndose {le un
reflector que pidió prestado a la. Masan Opera
House de Los Angeles cuando una. serie de
días nublados retardaba más de lo dcseabtc
la filmación de "El indio consorte»?

A Leo McCarey le aplican en estos (lías
el remoquete ele Leo el Taumaturgo? Ra-
zón: que ha logrado que los cuatro herma-
nos Marx convengan en trabajar también
de 'noche para adelantar la filmación de
«Duck-Soup».

e
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HOMBRE INVISIBLE"
(Obra maestra del cínema, inspirada en una novela de Wells)

EL extranjero llegó allí en febrero,
( una mañana de niebla en un tor-

bellino de viento y nieve. Venía an-
dando por la duna¡ de la estación .de Brarnble
Hurst, llevando en la m~no, cubierta por un
óuante grueso, un maletín negro ... ')
" Aquella inquietud que ':los. i;lVade cada v~z
que leemo? "El hombre lnvlslb.1e)), la sen ti-
mos tambIén delante de Ias imágenes del.
film que James \iyhale, inspirado en la hu-
mana e inhumana a un tiempo novela de
vVeJls ha presentado.
"'"El' hombre invisible» pertenece al "Club"
ele aquellos personajes irreales que. son para
nosotros tan reales como hombres vivientes.
Contempladle ; más real que nunca : es Grif-
fin, que alcanza' el dón de-la invisibilidad.

presencia de Griffin los objetos de repente
se encantaron; se oyeron en los peldaños de
la escalera dar gritos sin razón, se vió una
bicicleta rodando en medio de la calle, de
una manera inexplicable. De esperado del
todo, Griffin, "El hombre invisible", tomó su
venganza contra el mundo, y el reino del te-
1T0r empezó.

* * *
"El hombre invisible" es un film de truco

forzosamente. Pero cada truco tiene el valor
de una invención poética, y cada truco aumen-
ta el valor .t¡·ágico del film. Se enciende un ci,
ga.rrillo aparentemente solo, unos pies fantas-
mas dejan sus huellas en 'la nieve, unos pan-
talones bailan una especie de vals mágico por
el camino, un pijama encantado resbala entre

GriC,fin, que queriendo' manejar a SL1 .gusto
las maravillas de la creación, es la primera
víctima de lo que él se proponía provocar. '

Griffin, un hombre fuerte, con necesidad
de comer y' beber, no pedía revelar su pre-
sencia más que apareciendo como una cari-
catura de hombre, una especie de misterio
disfrazado. ¿ Abandonaba su sombrero, su pe-
luca, sus lentes ahumados, sus vendas, sus
ropas, sus guantes, sus zapatos? Al instante
aparecía este prodigio. Un hombre sin ca-
beza, sin manos, sin pies, pero todavía vivo,
y-el cuerpo, no siendo puesto de manifiesto
por ningún gesto, desaparecía en el vacío.
El hombre invisible 'entraba como un vidente

. en el mundo de los ciegos.

* * l~

];:¡l11CS Whale, eldi1'ector' d~ escena, deja
de !a.c1olos primeros ensayos del "Hombre
Invisible», la primera experiencia intentada
COI1 un gato, el primer paseo de Gri ffin por
los arroyos de Oxford Stréed 'y la .prünera
119ch; que pasó desapercibido en un gran al-
macen de Lone! res, a pesar de su gran b'elle-
za.. Nosotros no echamos de menos estos epi-
sodios, pues elfilrn ele James Whale es una
obra casi perfecta. de -recreación. Nos encón,
:ra nios verdaderamelíte 'CO;1 el 'viajero' que
eleyó ganar la libertad separándose, corn ple- .
[;:¡mente del mundo; con el cirrdlviduo sospe-
e¡'hoso que se encerró en el albergue «Lions
-[.c.ad,),transformó su habitación en labora-
[orla y, 5Llbitamenaté «traque», loco de-rabia
c1l'lant~de los campesinos de Susscx, revela
por pnlllcra vez sus secretos.' Delante de la

las sábanas de una cama ; nosotros sabemos
que el hombre invisible está- allí, De ahora en
adelante, para neconocer su presencia basta
qir su voz, su terrible voz que promete la
muerte.

Traicionado por SLl amigo Kempt, «El hom-
bre invisible». declara: "Eres un amigo, 'un
verdadero' amigo, mañana a .las diez te ma-
taré" .. Kempt, a fue(za, de engaños, puede
creerse salvado, Corrs 'por la noche en auto-
móvil. "El hombre invisible está lejos», pien-
sa; pero ·Ia VO'l de Griffiri le contesta : "No

, muy .Iejos», y Kernpt, cansado, oprimido, se
mata, prisionero de lJ.I1 carruaje en llamas.

. .Ved ahora los cajones de los Bancos sal-
tando lig-eramente en el espacie, y unas ma-
nos (¿ púo dónde se esconden P) van' echando
los billetes y las piezas de plata alrfo.

Un gL1ard(.l.agujas hac-e distraído una falsa
maniohrav-y un tren se desvía' de arriba el
parapeto de un viaducto y 'se hunde con to-
clas -las luces en el fondo del agua.

"El hombre invisible» se divierte.
Muerto de frío, «El hombre invisible» se

refugia en una granja, se hunde en la paja,
se duerme. El gl'anj,ero S€ sorprende al des-
cubrir que alguien respira en medio de la
paja. Se. advierte a la poli da, .Ia cual rodea
Ia granja, la riega COI1 bencina y la incen- .
dia. Entonces hay que ver aquellas huellns
de unos pasos que miran de huir a .través de
la nieve ... y poco después, "La vuelta al es-
tado de sustancia visible», que Wells descri-
be corno «la "errta invasión de un veneno».
(,EJ hombre invisibic)) e vuelve visible para
morir.

e En qué invertiría usted
un millón de dólares?

e Cuánto debe durar un
beso?

eHa pedido usted la camisa
de su "estrella" favorita?

e Cuál es la ciudad de las
cien cabezas?

e QUé hay que hacer para
convertir Barcelona en
un Nueva York?

e Quién gana ciento cin-
cuenta dólares en cinco mi-
nutos y no es millonario?

óEn qué está el secreto
de la juventud d~las
norteamericanas?

e Cómo se puede acabar
con los ladrones?

e Cuánta leche toman las
"estrellas" de Hollywood?

A la Vez 'que se entera de
estas y otras singulares
cuestiones, le pondrá de
buen humor la lectura de

lomo o'!ia~
.~!uarria~a~
de AURELIO PEGO

•
En las
principales
librerías.

EDITORIAL
MORATA
Zurbano, I • Madrid.

a
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MEGÁFONOS MERVYN LE ROY
SEGURA:VrENTE en cualquier artículo publi-

citario de cualquier casa productora,
leímos su biografía.

Seguramente-no lo sabemos con certe-
za-en ella nos hablaban de un chiquillo de
modesta familia, que a los nueve años ven-
día periódicos en San Francisco de Cali-
fornia, su ciudad natal.

SeguramenLe-Lampoco lo sabemos con
eerteza=-csta misma biografía nos hablaba
de un alumno desaprovechado de la escuela
de Oklahorna. ,

Según c.s~a biografía, el chiquil~o de m?-
desta Iami lia que a los llueve anos vendía
periódicos en San Francisco de California,
v el desapnwcchaclo alumno de la escuela
de Oklahorna, e1'<1I1 un mismo individuo.

SegLIIl esta biografía.
Pero como nunca hacemos caso de los ar-

tículo.' publicitarios de las casas productoras
-que, por -d" 'gracia, abundan dcrnasiado->,
Iamparo lomamos como riertos los datos
que estos artículos nos proporcionan.

POI' lo tanto, [lOS es cornpleturnente indi-
ferente el oJ'Qmenlar a Mcrvyn le Roy; decir
que éste ha vendido periódicos en San Fran-
cisco, o yue era un estudiante desaplicado.
También podríamos, decir que rué profesor
durante dos CUl'SOS en la escuela «Salt Lakc
Citty», o que estuvo empleado tres años en
el «National City Banks». Que acostumbra
;¡ jugar en V/al 1 Street, o que se ha divor-
ciado media docenas de veces.

Estas y cu-as muchas cosas podríamos de-
"cir de Mervyn le Roy.

Preferimos no hablar nada de su vida an-
Ics que engañar al lector con falsos datos.
Nos limitaremos a la obra. Parella conoce-
remos al hombre. Y de ella sacaremos con-
secuencias referentes a las posibilidades ar-
tísticas de Le Roy. Indicaremos su posición
ante- el cinema, ante los dos cinernas : el

verdadero (Murnau, Vidor , Einsenstein ... ) y
el falso (De Mille , Shtrayer, Buchowezki ... )
Esa es, al menos, nuestra intención. Lo que
ignoramos es si podremos o no realizarla.

Los comienzos de su carrera artística nos
son conocidos: en el teatro y como actor.

Más tarde, en el cinema: Gloria Swan-

UN PELUQUERO SERVICIAL
D. Antonio Martínez, desde muchos años pe-

luquero de Barcelona, ha podido comprobar por sí
mismo y en varias aplicaciones a sus clientes, los
sorprendentes cualidades de la siguiente recela
que puede prepararse fácilmenle en su casa. con
la que se logra de modo efeclivo obscurecer los
cabellos canosos o descoloridos, volviéndolos sua-
ves y brillantes.

-En un frasco de 250 grs. se echan DO g rs , de
ague de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7
gramos de glicerina (una cuche re d í ta de las de
café). el conlenido de una caií ta de -Ortex- y se
termina áe llenar el frasco con agua>.

Los productos para la preparación' de dicho lo-
ción, pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fumeria o peluquería, a precio módico. Aplíquese
dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por se-
mana hasta que se obtenga la tonalidad apetecida.
No liñe el cuero cabelludo. no es tampoco grasienlll
ni pzgajosa y perdura indefinidamente. Bste medio
rejuvenecerá a toda persona canosa.

son. Con. ella interpreta su prime¡' film. Con
ella-artista cé1ebre-, él-artista ignorado-
sale al mundo mágico de la pantalla. Y con
ella-linda ex bañista de Mack Sennet-ob-
tiene su primer gran éxito. Para él nada
más. Una de sus aspiraciones ha sido cum-
plida. Ha trabajado en el cinema.

Después se descubre en él un gran "fa-
bricante de ri sa». Y se le contrata como
"gag mano-e-inventor de trucos cómicos->
durante varios años.

y dJi~l e 1: ~Il~,;~época, muchas de las
carcajadas escuchadas en todos los cines del
mundo, eran debidas a su ingenio.

Dato interesante es su edad: treinta años.
Es uno de los más jóvenes directores del
cinema. Es ésta la causa-su juventud-de
que produzca obras del calibre de "Soy un
fugitivoll. Aunque parezca paradójico. Por-
que en casi todas las actividades del hombre
el triunfo va unido a la decadencia orgánic~
del individuo.

En el cinema no ocurre 10 mismo.
Las obras maestras de este arte han sido

debidas al «megáfono» de jóvenes "regis-
seurs». La juventud posee dos cualidades
imprescindibles para hacer buen cine: en-
tusiasmo, audacia. Admiramos nosotros a
Vidor. A Pudowkin y a Einsenstein. A Ni-
colai Ekk y a Mamoulian. Y los admiramos
por eso: por entusiastas, por audaces.
y por eso también admiramos él Mcrvyn

l~ Roy.
__ I

Comenzó Le Roy su labor dircctoriul con
algunas cintas completamente intrascenden-
tes: "El hacha ele la clase", "La señorita
sin -rnicdo», "Yo quiero 111l millonario»,
·"PierÍlas vencedoras», "S~I éxito», «Cariño
de hermana".

Entretenían algunas veces estos films. Pe-
ro generalmente eran terriblemente lentos.
A . ratos, dinámicos. Pero si,eu'lpre intras-
cendentes. .

Tras esta primera serie .prodLice otra en
la que en tran las más variadas cintas.

De la comedia Ii.gera, pasa Le Royal -
drama, Del film de "gansters)), a la revista.
Con vertiginosa velocidad. Cinematográfica.
mente. "

Yes en este 'segundo período donde la
personalidad, más tarde: inconfundible, de
Mervyn le Ro)', comienza a dibujarse.

CARLOS SERRANO DE OSMA

(Concluirá)
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extraña personalidad
G. Robinson

deLa
Edward

E~España hemos tardado un poco en
conocer a Edward G. Robinson, el
formidable actor que hace tres años,

lo mismo que Paul Muni algo más tarde en
«Scarface» y «Soy un fugitivo», se reveló
de golpe como una de las más valiosas apor-
taciones que el teatro hacía al cine ,sonOI~o.
Fué con motivo de aquel magnífico «Little
Coesar» con que
la Warner Bros.
Ftrst National
iniciaba brillan-
temente el cielo
de films de
Hgangstersn, que
más tarde había
de darnos pro,
du~ciories tan
meritorias como
"Calles de la
ciudad" y el

Roblnson

'mismo «Scarface»." Se dió
el caso anómalo de qué
cuando fué presentado aquí
«Little Coesar» .bajo el tL
tulo convencional de oHarri,

, pa dorada», )'1.\ hatb;(amos
- tenido ocasión de ve, a

, Edward G. Robinson en
"Sed de escándalos», "El

hacha justiciera» y '"Dos segundos», IpeTículás
rodadas, las tres, cerc-a de dos afias ~&á$
tarde que -<)!quéllll,.y esto VOl' lacircunstan,
cia de haberse decidido, -rnientras, tanto, la'
Warner Bros. a 'distribuir directamente sus
películas en España.

Aunque todas las' caracter-izaciones de Ro-
binson son notabilísimas, destacan entre
ellas "Pasto de tiburones», "El pequeño gi-
gante", una especie de continuación humo,
rística de «Little Ccesar», y "El rey, de ia
plata». «Pasto de tiburones» ofrece, además,

en

"El rey

de la

plata".

de Catalunya

Edw..ará,

'G. R()binaon

en

"Pasto

de

tiburones".

la particularidad de l1a'ber .sido dirigida por
Howard Hawks y la de desarrollarse casi
totalmente al a;ipe libre, en :el mar, {J¡ind~
con ello motivo a este genial director para
descubrir perspectivas inéditas en el cine
senoro.

Este excelente 'fih}l de pescadores de atún
en el: Pacífico nos permite, una vez más,
apreciar la cu;'-iosa personalidad de Robín-
son. Pequeño, rechoncho, leo, tiene un ros-
tro expresivo, dominado fácilmente por la

~tisa, la chanza y la mali~cia y susceptible
igualme~te de convertirse de pronto en la
máscara dura de Una, bruta] e insolente pa.
srón Lo insípido no reza con este excelente,
actor. Su origen rumano es, traicionado por
.... \ , .
no se sabe qué de pintoresco, de bohemIO,
casi de oriental" que envuelve' 'su 'persona. Su
calurosa vehemencia su 'especie de pintoresco
desorden, tienen -muy poco de anglosajón.
Este h'54;tbre r~spira la, aventura. • ,

Es una especie de 'tk.1ón" 'pero un ciclól1,¿e. ... , .
,apariencia tranquila. Es, en espíritu, un ex-

tremista, un demoledor, un sublevado. Rudo,
arrebatado, posee cierto sentimiento anár-
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quico que le hace rechazar con- menosprecio
las enseñ<\nzas del viejo .mundo. .. y del nue,
1'0. ¿ Y cuántas cosas llega él a detestar?
B,ásta ótar' en mezcolanza : lá educación de
los niños, los prejuicios-aungue reconoce
que no puede vencerlos todos-, el fanatismo
religioso, ~r r;égimen capitalista, la obliga-
ción de trabajar regularmente en un mismo
sitio, y Dios, sabe cuántas cosas ~ás. Diría-
se que su más profunda pasión es el vaga,
bundeo indolente. -'

pues Robinson asegura C[l¡C tiene horror
al trabajo, que es perezoso hasta la médula.
Pero se le olvida afirmar que su "indolencia
es I'encida por el amor que pone- en su tra-
bajo. El se apasíona por SOs películas, se en-

,tregá G\ ellas en cuerpo y .alrna y trabajados
veces más que cualquiera para lograr la per ,

fección soñada, Per que ; a pesar de todo, el
I trabajo es para él el lazo vital. No solamente

le gusta, sino que está plenamente conven-
ciclo de la fuerza de las imágenes animadas
y del bien que ellas pueden hacer, Y-de esta
firme creencia nace también eL des precio que
siente por los actores que+no trabajan más
que para reunir el. máximo dinero posible o
bien' por vanidad personal.

Además, Robinson detesta la publicidad"
lo que no es obstáculo Pata que sea él mismo,
el primero en' confesar que el día ,eH que 1110 .'

sea ya -recenocido- por las éailes , me' Hólfy-
wood,' algo sufrirá en ,él,,: Pero, mientras
tanto, la curiosid,jc{' d~ l~ gente -].e cansa,
como le c~ns'an también e-l' teléfono, 'los "es:
trenos, la.mundanidad, la gente afectada, las
tartas, los disc-ursos y, por encima de todo,

la, intolerancia; a la que tiene un, odio a
muerte,

Tres cosas le apasionan : sus semejantes
(el individuo, con lo que tiene de hum~l1idqd
y a veces de ese curioso fulgor que viene Dios'
sabe de dónde), su trabajo y su familia,
Fuera de esto, el mundo, tal cual está hoy,

-le subleva y le indigna.
Así y todo,' éon su arrebatamiento y su in-

dividualismo; tari raro en un medio tan es-
tandardízado- Edward G, Robinson re sulta
eminentement-e simpático 'por el sincero ar _ '

.dor de su naturaleza viol-enta y franca, la-
cual, por otra parte, sabe disimular muy
bien bajo una cortesía perfecta y unas ma-
neras suaves,

A despecho de esta agitación interior, Ed-
ward G. Robinson es un hombre de ti ato
sencillo- agradable, que gusta de bromear y
de: reit-. .Indudablemente su papel cíe Mike
Mascarenhas, el aventurero .pescador portu __
gués de, "Pasto de tiburones» ha debido re-
sultar especialmente d~ su agrado,

Ayer pudimos admirar ese «Litt e C~e-
sin'», de prodigiosa fuerza dramática, y al
periodista apasionado por, su profesión en
«Sed de escándalo». Hoy podemos encontrar,
le en .un papel ver-daderam-ente origin'al: en
queIa chanza, se mezcla con el prama, Ma-
ñana será el ex ga,ngster de «El pequeño gi-r

gante» o el especulador de "El rey de lapla,
ta», películas de las, cuales la prensa extran-
jera está haciendo grandes elogios. Sean las
que sean; las caracter izaciones de Robinson '
fÍ~' pasarán nunca desapercibidas"' pues ns.

:van el· timbr~ de S4 persorralidadcuriosa- y de
su sincera y profunda num'arr(clad.

Edward

G:
~ob¡nson,

en

'una

escena

amorosa'

de la

película

First

National,

"El
pequeño

~igante".

Una experta ballarfna que a los cinco
años aún no podía andar

EL ~aile es un arte i~1pre ioni ta, in s.,
( pirado en la emoción i de otra fo!--

ma no sería real.»
E a es, en breves palabras, la teoría de una

de las favor itas del gra1,1 Zíegfeld en u gran
revista «Hot Cha», gran estrella en «Take
a Chance», de la, Univer .al, )' diva graciosa,
de supremo arte, en «Mujeres de po tfn», de
la misma empresa de Laemmle, June Knigt,

J une K'¡1ight e má que una gran artista
un bello símbolo de la danza clásica y de la
canción moderna, Su ambición tal vez mayor-
es la de innovar un moderno «ballet» al esti_
lo del «jazz», dirigiéndose a realizar este
sueño su aspiración actual, u carrera de
danzarina no está exenta de ac.cide~tes. Des..'

-de SLlS veintidós meses a, 1l3. daru de cinco
años, june apenas si podía' ni andar ni te-

'nerse siquiera en pie" Los médicos ca1c.ula_'
ron que no llegaría a la edad de los siete
años, en su natural sumamente débil i reco-
mendaron a los padres de la niña que apren-
diese .el baile y saliese al campo como medi,
das preventivas para tratar de salvarla. i Cuál:
no sería la admiración de todos al de cubrir

en' la niña ..un talento de las danzas! En
'Hollywood, su ciudad .natal, la pequeña Ju-

_ ne actuó en escenas infantiles, siendo el co-
mentario de1 día. Pronto su desarrollo físico. .. ,"
fué normal, aumentando de día en día su
belleza.

\ '

Pero lo más notable de esta diva formi-
dable es' que sólo cuenta veintidós años de
edad, a pesar de lo cual no reconoce rival,

- 1. ':1,
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-sonrisa apenas perceptible, con' un rnonosí-

Travelling labo suspirado más que dicho.
Hemos comprendido que quiere estar sola,

que e siente sola. efectivamente, en este
departamento del expreso en que vamos tres
viajeros más.'

El. VIaje Barcelona-Madrid en el expre-
so, ha sido un «tr avelling» de seis-
cientos y pico de kilómetros a' tra vés

di" montañas y llanuras,

Nuestro director, 'Mateo Santos-en el centro-
hablando con el supervisor de "Doña Feancis-
q~ita", Paco Elias-a la izquierda-col¡. el di-
recto,r de la pelrcula, Hans Behrendt - a la de-
recha-y con el gerente: de la compañia Ibérica
Ftlms, Kurt L. Flatan, de pie detrás del diván.

De vez en cuando las lucecitas de un ca-
serío lejano .apuñalan tímidamente las som-
bras, o bien nos salen al paso, como pupilas
fosforescentes de enormes felinos, los discos
verdes de las estaciones.

En nuestro departamento, una' mujer ru-
bia, bella y triste, languidece de ensueños.
Es en esta cinta de viaje, la fil'jura del pri-
mer plano, la protagonista del film que
empieza y termina en «travelling».
: Replegada en su b~taca permanece en si-
lencio, con los ojos entornados como en la'
evocación de 'un amor' que se frustró en el
tiempo. Está' frente a nosotros, percibimos
su aliento; la suave palpitación de su pe-
cho, .. , y muy distante, sin embargo.

¿ Quién es' esta mujer? ¿ Qué sueño irá
trazando ~l pensamiento de esta' rubia idea-
[izada de melancolía? No lo sabemos. En
varias ocasiones, a lo largo del «travelling»
entre sombras, hemos intentado iniciar el
diálogo con ella. Todo inútil. A nuestra cor--
tés insinuación, á nuestra oficiosa atención
¡el ofrecimiento de un libro, de un cigarri-
llo de tabaco rubio y 0)or050-, ha respon-
dido con un movimiento de cabeza, con tina

· DODutcarium:
por

Mateo Santos
sus ojos claros, a través de la ventanilla, la
tierra dramátic~ de Castilla,

El «travelling» ha terrnin ado.
,Estación de Atocha. Pregones de periódi_

cos. Una fila- de mozos que cantan los nom,

bres de -Hoteles, Fondas y Pensiones.
Estamos' en Madrid, capital de la Repú_

blica.

Una 14estrelb.H e.n el Florida

Tomo habitación en el. Flor ida. ellar.

to 1ro.
Después de asear!,lle, de cambiar de ropas,

telefoneo, 'sin salir de la habitación, a varios
amigos. Se sorprenden ele saberme en Ma-
drid, Se alegran, Me dan cita en diferentes
cafés: Zahara, Granvía, Acuarium, Maisón
Dorée ... En Madrid, el café es oficina. re-
dacción y. centro/comercial.. En el café nacen
la aventura galante y la información sensa-'
cional. Allí se planea U.1l - negocio, a VEces
fabuloso" y se prepara una vrevolución. El
café, en Madrid, tiene una vitalidad, un
dinamismo, superior al que tienen, en otras
capitales españolas, el taller y la fátbricq.
Como' que en .el café de Madrid se ha traza-
do, distintas veces, los' destinos de EspaJia
y se 'ha hecho resurgir el espíritu ele la raza.
Yo mismo, en un café de Madrid ...

Después elel almuerzo, bajo al hall del
hotel, He comido temprano )' aguardo la ho·
ra de. acudir a la primera cita. '

Mis ojos miopes 'recorren el hall. No muy

De izquferqa a derech,J.l Félix de Pomés, Fernando Cortés, Raquel Rodrtgc;
Manolo Vico y la señora Aeévalo, intérpretes de... Doña Francisq uíta" ~

Amanece un día gris sobre el paisaje des-
nudo de Castilla. La llanura parda y ocre
tirita de frío, Una yunta de mulas abre sur-
co en la tierra. Un hato de ovejas apacenta
en otro lugar.

La viajera rubia, bella y triste, mira con
'\

lejos del sitio en que me he sentado, hay
una mujer. Es rubia, bella y triste como la
viajera del expreso. ¿ Será la misma ? Pero
no. La mujer del hall está fumando un ci·
garriÚo y me mira un instante SOlll'iefldo.
Creo reconocer su sil ueta, su rostro suave-



la

:li-

~a
ir.

is,

os
a-
:es
ón

'e-
en
.a-
'es

El
un

as
:3,.

:a-
lía

.a.

lel
10-

uy

ly
la
:o
;i-
o.
e-

mente melancólico. Su sonrisa se acentúa
burlona. Un poco Intrigado me aceren a

ella.
_j Isa l
_¿Te sorprende verme aquí ?
_Efectivamente, no podía imaginarme

que estuvieras en Madrid.
-He llegado esta mañana en el expreso.
_¿ Subiste en Barcelona?
-No, en Zaragoza. ¿ Por qué?
-por nada; es decir, sí. He viajado des-

de Barcelona' con una mujer que ahora ju-
rarla eras tú.

_¿ Sería posible 'que en un viaje- tan lar-
<fa no nos hubiéramos conocido?

'o
~Claro,es difícil. y~ río obstante, has

hecho el viaje en el mismo tren, te encuen-
tro aquí y habrás venido, desde la estación,
en el alltc\mnibus del hotel.

-En eso te equivocas. Torné Un taxi.
-¿Yen lo demás ?
-Lo demás no tendría ya ninguna im-

portancia. Tu duda de ah9ra tiene más en-
canto, ¿ no te parece?

-Acaso. Seda desagradable recordar un
viaje de doce horas, con una bella mujer
que ,se conoce ... , sin haberla reconocido, -

, lsa Halmar sonríe seguramente por intri-
garme más. Pero no puede ser ella la yia.-
jera rubia del expreso. _¿Cómcl podía no ha-
berla conocido? -

Le pregunto.:
-¿ Puedes decirme a qué has venido a

Madrid?
-Notehgo ningún inconveftient~. Me han

prometido un papel' de algün relieve en

Aspecto
de la fiesta
dada en el
Rltz , por
la Ibéri-
ca Ff lms,
,S. A., con
m o t i vo
del rodaje
de "Doña
Francis-
quita", y a

'la que con-
currieron
el alcalde
de Madrid,
D. P~dro
Rico. va-
rios escri-
tores, todos
los perlo-
disiaR cine-
matográfi_
ces, los aro
tistas que
t o m a n
parte en el
filmyotras
personali_
dades.

..pODulcartilm é

"DOlÍa Francisquita», y ese es el objeto de
mi viaje. Mañana iré a los estudios C. E. A.
Y veremos si me confirman la prome a.

=-Estoy seguro de que ocurrirá así. Si
han pensado .en Ú' es porque el personaje
encaja perfectamente en tu 'figura, Tempe-
ramento, condiciones para encarnar un tipo
feh1enino, te sobran.

-y tú, ¿ a qué has venido?
-También mi viaje lo motiva, en parte,

"Doña Francisqulta». El señor Lecht, ge-
rente de la Ibérica Films, me habló en Bar-

,ceJona de que se iba a celebrar el comienzo
del rodaje de la obra del glorioso maestro
Vlves con una fiesta en el Ritz, y decidimos
venir a Madrid para asistir a ella y visitar
los estudios C. E. A. en que ha de filmarse
la película .. Juan Aliaga Zarzoso, en repre-
sentación de "Cine Art», y yo en la de
POPULA~ FILM.

-Esta es sólo una parte' del motivo de tu
viaje. Así 'acabas de de.cirio.
-¿ Pretendes hacerme una interviú, 1sa.?
Iba a replicarme' Isa Halrnar, cuando

oímos una voz que nos decía : .
-Aquí el único que puede interviuvar

soy yo.
Volvimos. un poco extrañados la cabeza

para averiguar quién se mezclaba. tan auto-
ritariamente en - nuestra conversación, y vi-
mos a Valero' de Bernabé, el excelente tri-
tico ele Prensa Gráfica, y. junto a, él a un
fotógrafo .con la máquina preparada.

-j Pero esto es uria encerrona !-bromeé
riendo,

-i Esto es un reportaje q~e fo no me dejo

escapar! Y si os molesta . el' irnport unados
por los periodistas, fa tidiarse. Yo no tengo
la culpa de que seáis personas imp rtantes
dentro del cin español.

No hubo más remedio que dejar e retra-
tar. Hice avisar a Juan Aliaga, que estaba
en su cuarto e cribiendo, y no' hicieron a
los tres una foto que luego publicó "Mundo
Gráfico».

Valero de Bernabé, cordial y sencillo, di-
námico y generoso, puso el fotógrafo ti!'
Prensa Gráfica a mi dispo ición, y él mismo
se prestó a servirme de guía en mis nndan-
zas cinematográficas por Madrid,

Confié o que le traicioné. avisando a otro
fotógrafo para que hiciera 105 clichés que
irán apareciendo en este reportaje de mi
viaje a Madrid, y prescindiendo de su COJ11-

pañía, siempre tan grata y eficaz, en la ~es-
tión de mis asuntos.

Valero y el fotógrafo se marcharon poco
después de hecha la foto. Tenían trabajo.
Pero estuvimos poco tiempo solos. En unos
minutos el «hall» de la Florida, se convirtió
en una "pella" cinematográfica. Raquel RQ-
drigo, la «estrella» da ,;OOl1a Francisquita»,
fina y morena, estaba allí llenando ele risas
el «hall». Fueron llegando otros artistas
amigos : Félix de Pomés, que ,se ha dejado
crecer unas largas patillas; Antonio Pala-

,dos; menudo y vivaz; Manolo Vico, con su
pergenio de madrileño castizo ...

y luego .aún, Hans Behrendt, el director
de "Doña Francisquitau ; Paco Elías, Fia-
tau, el 'maestro jean Gilbert..;

Lo que 111econtaron unos y otros irá en
otro reportaje,
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EN TORNO AL FILM HADIÓS A LASARMASH
plosiones de obús interrumpen su entreteni,
miento'; una escuadrilla austríaca está bom-
bardeando la población, y hombres y mujeres
huyen a la desbandada hacia los sitios menos
amenazados por los proyectiles de los avio-'
nes. En el lugar donde se ha guarecido el
teniente americano se encuentra también
una mujer. Supone que será una de las ar,
tistas de Villa Rosa y le habla con bastante
desenfado, hasta que advierte que su cornpa-
fiera es ... una de las enfermeras inglesas A
la noche siguiente, en una fiesta que dan
los oficiales americanos, Rinaldi presenta
a su amiga la enfermera Catalina al oficial
americano Henry. Y no es poco el asombro
de ambos al verse de nuevo juntos después
del casual encuentro de veinticuatro horas
antes. El bueno de Rinal¿i se queda atónito

. al ver la camaradería
que reina entre el ame,
ricano y la enfermera.
Amistad que súbitamen-
te va transformándose
en ardiente amor. A la
luz de las estrellas este
amor es consaarado con
la emoción de la muerte
cercana.

Pero el azar de la gue-
rra que unió a aquellos
dos seres, torna a sepa,
rarlos. Herido grave-
mente, Federico pasa a
un hospital de Milán,
donde gracias a la in-
fluencia ele suarniao Ri,
naldi, es destinada Ca-
talina. Un paréntesis de
ventura tiene lugar en
medio de los drorrcres
de la guerra. Mas terrni-
na la convalece-ncia, Fe,
derico tiene que volver
al fren te ; Catalin a poco
después cruza la frente-
ra y busca en Suiza un
lugar donde esperar el
nacimiento de su hijito.
Pero Fe~eri.co Henry Y'f
no es el mIS¡;¡lO; frente
a la vida y al amor .ha
comprendido el gran ah-
surdo de la l'(uer¡;a, solo
vive pensando en Cata,
lina, y esto indigna a
Rinaldi, que intercepta
las cartas de la joven .al
americano. Federico a
su vez, ignorante del
viaje de ella a Suiza, ve
.como también le son de-
vueltas sus cartas con
la indicación de no en-
contrarse al desti+ata,
rio. Corre a Milán y
allí sabe por una enfer-
mera que su adorada es-

.. tá próxima a ser madre.
Rinaldi, conmovido por
la desesperación de su
amigo, le confiesa lo
que ha hecho y le da la
dirección que traían las
cartas de .Catalina des,
de Suiza. ' .

Aquella misma noche
deserta el teniente de la

\ ambularrcia : americana.
Vuela 'en busca" de la
que es su vida. Pero
cuando después de sor-
tear mil peligros llega a
su lado, solo acierta a
recoger su último sus-

piro. .
FI N

6

Argumento

LA conflagración europea ha convertido
en grandes amigos a Rinaldi, coman,
dante de Sanidad del ejército italiano,

ya Federico Henry, teniente elel Cuerpo Ame-
ricano de ambulancias militares. Ambos san
valientes y enamorados, y la llegada de las
enfermeras inglesas al acantonamiento les
alegra y excita. Rinaldi quiere presentar a
Henry a una de ellas, Catalina Barkly.. que
le vuelve loco, pero el americano declina la
invitación y prefiere ir a divertirse a Villa
Rosa.

Cuando están divirtiéndose, cercanas ex-

:

Gary Co oper y
He len Hayes,
en la produc-
ción Paramoent..

."Adiós a las

El idilio más intenso de la pantalla

LA novela de amor más grande de cuan,
tas se han escrito en nuestros días
queda convertida en el idilio más in:

tenso de la pantalla.
En estas o parecidas palabras se resume

el parecer de los miles de espectadores que
han tenido ocasión de admirar "Adiós a las
arruas», la adaptación cinematográfica real],
zada por la Pararnount de la novela original
de Ernest Herningway El horrcr ·de la gue.
na sirve de marco. a esta película, pero ele
marco solamente. Entre el fragor de las ba,
tallas, sobre los gritos c!e odio y los' ayes de
la agonia" á:1zaseel himno de un amor al
cual Fiada arredra, que desafía por íaual las
incomprensiones del mundo y el te~rol' del
más allá. Un gallardo, oficial, una hermosa
enfermera a quienes une, como unió a' tantos
otros, el azar de la, guerra, quedan presos en
algo que es superior ti la guerra, a la vida
a la misma muerte. Y porque' sienten qu¿
tal amor los hace superiores a todo, lo dr-sa,
f!aLl todo.; convencionalismos, deberes, fa.
tigas, pellgros.i , ~

Tal es el argumento de la novela que ha
sido traducida a muchos idiomas; del libro
que pal-a cuantos 10 han leído, más que li.
bro, es tl'OZO palpitante de realidad, en el
cual canta y llora la vida. La 'paramount ha
realiza?o esta obra magnífica con un reparto
excepcional, que encabezan Helen Haves
G:ary .<?oope~ y Adolphe Menjou y- bajó l~ •
dirección inigualable de Frank Borzage.

Las ~ujetes en la guerra
Han' pasado quince años desde' que la

guerra terminó, pero su terrible influencia
continúa notándoseen los hombres y en las
n.luje're~, en los hogares de' Europa y de Amé.
rica. Su mayor rastró, contra. 10 que pudiera
pa¡;ecer natural, ha quedado en el alma de
las 'mujeres ': en el corazón 'herido-de las ma,
dres que perdieron a sus hijos o en el alma
"temorosa de las que piensan que acaso otra
guerra cercana se los-pueda hacer perder

- Los hombres -están hechos para la lucha.
Desdé el comienzo de la' historia se viene de.
mostrando así. Pero las mujeres, en' cambio,
hall sidq creadas para el amor ; para la vida
suave y dulce, lejos de sangrientos horrores.

_Sin embargo, la ultima guerra, la más gran.
,de del mundo y de la lristor ia, .no se limitó
a tr astorn ar las vi-das de los hombres, pene.

~ tró en los hogares y quebró. la flor de la ju.
ven tud femenina. Las hermanas, las hijas y
las novias de los hombres que dieron sus I'Í-
das, en la" .gran hecatombe, sufr ieron con
ellos, Sufrieron también la desilusión ante la
terrible' brutalidad y el horror de la muerte.
Si los hombres padecieron físicamente, el
.sufrirniento de ellas fué moral. .

El debut de Helea ~ayes
La insigne actriz inglesa HeJen Hayes hizo

su debut en la, pantalla al lado de una estre-
lla canina, Helen tenía entonces once años
y el perro era un inteligente predecesor Rin-
tin-tín. Después de este precoz debut, Helen
Hayes trabajó en Broadway algunos años,
teniendo que haberse retirado de su gran
éxito «Coqueta» para interpretar el papel de
madre en la vida real. .

Más tarde Iué 'a, Hollywood, donde ingresó
en la pantalla con categoría de estrella desde
su primer film Su obra maestra, de sen ti,
miento y de ternura, de arte supremo, y en-
cantadora feminidad, es «Adiós a las armas".

U 1].a dificil' ada ptadón
. Un trabajo tan delicado como difícil fué

la adaptación de la novela "Adiós a Ias aro
mas», original de Ernest Hemingway. Los
que realizaron esta obra de ro-manos fueron
los señores B. Glajar y Oliver Garret.

"Es un libro ·que ha sido más leía.o que
ninguno y el mundo ·e.nteroestá lleno. dé' en.
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tusiastas admiradores de. Hemingway, a los
que enojaría la menor htr~tad qu.e nos to-
maraD10S con la obra - dijo Glajar-c-. En
cambio, la película tenía que ser esencial-
mente cinematográf1.ca Y. dotada de, esencia,
dramática. Es imposible llevar a la pantalla,
ara ser pasado en menos de dos horas, un

libro entero, y esto nos llevó a suprimir las
escenas inútiles y prolongar en cambio los I
pasajes c~¡]~inante,s en. u.na serie de, ~scenas
que el público esta recibiendo con éxito ex.
cepcional. '

El amor y la vocación
Una mujer fué causa de la entrada ele

Gary Cooper en la pantalla. Esta chica era la
nOI·iade Gary (Cuando él era,' casi un chiqui-
110; se negó a casarse con él, y Gary, deses-
perado, se marchó de su casa. Lª suerte l'e
lIevó a Hollywood, donde 'empezó trabajando
como dibujante, y después de interpretar al,

• ounos papeles de extra, un director le con-
trató para trabajar con Clara Bow. ,Se 'hizo
famoso representarxlo el pl"OtageI1l§~ta de
,,:\Ias», que le otorgó categoría de estrella.

Su última gran producción ha ~ido "Adiós
a las armas», .

La prensa exti·a.n;era
y HAdiós a las atima§"

"La producción es una" de las mejores que
ha presentado la- Paramouht, la Jotografía,
la luz, las aparatosas escenas de la guerra,
el ambiente italiano, no admiten mejora.
Demuestra que para quienes saben lo, que
traen entre manos es siempre posible captar
lo esencial de cualquier obra teatral 'y no- '

, velesca. Helen 11ayes, discreta, n atur al, bri-
llantemente capaz, hace de Catalina una
fisura trágica' y' radiante. Gary Cocper in-
te~'preta uno de' los papeles más difkiles ,q¡)e
le haya tocado desempeñar, y lo . hace CO'11

verdadero X 'pliofundo tacto. Adbrj;>he Men-
jou, el médico italiario capaz de callar .dos
minutos' seg;w'¡dos, está s@ber,bjo.i'-John S,
Cohen,en el New YO'YI~Euening' 'Stln: 'o'. - ~

* *
. "Esta película aprieta' el corazón y anuda,'

la garganta. Conmueve tanto, qui'! a veces
vemos la pantalla a, través de=un velo de l~-

-grimas. A la dirección dé Frank- Borzagé"':>
sólo cabe darle el calificativo de soberbia> -
Este es, en verdad, su más noble logre .(ksde

\ el alcanzado con el «Séptimo eielo» ; ~J más.
parecido al '[)l'Írn:er idilio de, la.. guerra de
c¡uanto habta , realizado desdeientonces.o-e-
Irene Thrrer , del Daily N ews.' .

* *
«Borzage 'ha creado su 6bra maestra, Su

"Adiós a las armas» tiene' uria' exquisitez,
una ,Aoble simplicidad, una luminosa belleza,
que oscurece hasta hacerlas aparecer insig,
ni1icantes sus anteriores .producciones Ver
"Adiós a las armas» ..es experimentar estimu-
lante influencia que nunca s(i!"olvida. Fraak
Borzage- no es, por decontado, el único a \
quien quepa atribuir la.conrnovédor a belleza.
de la película, en que~ hallamos a' Helen Ha-
yes y Gary. Cooper, los amantes que más
convencen en la pantalla, ,y un argumeJato
que, como en el de Hemingway, es el idilio

, más tierno de la novela coritemporúnea. Au,
tores y 'qrgumento, en las delicadas manos

'de Borzage cebran espléndida altura, con-
mueven tan hondamente al espectador, .que
acaban por- hacerle yivir eh larealidad, de lo
que pasa ante sus ojos.' Es una película que
hay que ver, sobresa'le, vive, .entre todas.»
-Bland Iohansen, .en el Daily Mirror.

* *
«La historia- de "Adiós a las armas" está

expresada con rentimiento, con fr anqueza,
Conhondura, con audacia que hacen época
en la producción de películas. pone al direc,
tor Frank Borza¡ge a la cabeza de todos. Co-
loca en la cabeza de Gary Cooper , tocada
Conla gorra de color azul horizonte que lleva
e~ esta producción el mejor penacho de sus
::lunfos de ar tis ta, Da a Belén :Hayes oca-.
516nde superar sus justamente alabadas in,
~rp~etaciones an teriores y permite a Adolphe
u enJOUenganchat sus corceles al carro .de
n lluevo triunfo.,,-Daily Neuis.

• pODU(Clr film de Cata! J ya 7



Estrenos de la
temporada

,
La Universal presenta eh nues-
tras pantallas la producción"

·'~PARECE
QUE FUÉ
AYER"

. e CataJuny

cuyos principales intérpretes, son john
Boles, Margaret Sullívan, Bíllie Burke y.

Regínald Denny.
Toman parte en la interpretación, 90 artistas más . "'.
y 4.500 extras, bajo la experta dirección de John M. Stah1.
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DIETARIO
íNTIMO DIATRIBA Y JACULATORIA por BENJAM1N

,RAMOS GARCfA

GUARDO emoción sincera de cordialidad
para las cosas de nuestra intimidad
y los paisajes de la Naturaleza. No

es esta predisposición mía un prurito de
malsana sensiblería ni un afán intrascen-
dente y liviano de sugestiones emotivas y
fáciles, y tampoco hada exposición de este
sentimiento si le creyese de tni exclusiva
pertenencia y no opinase que afecta, por el
contrario, a gran parte de la Humanidad,
con esa misma unanimidad con que en la
mayoría de las veces nos son COmunes cier-
tas características puramente de tipo fisio-
lógico.

Vuelvo en muchas ocasiones a este pe-
queño mundo íntimo de nuestras cosas co-

ocasiones abnegación, amor y sacrificio, en
una seguridad plena de que nos relaciona-
rnos con una verdad incontrovertible, y se

'siente el malearniento del afecto más inti-
mo, a veces ,por una demostración excesiva
de bondad, o de sabiduría, o de altruismo,
porque abruman y enojan tan en grado' su.
mo las dotes intelectuales y morales del
prójimo, que nos empequeñece ensoberbece
y enoja la superioridad, que quiere aproxí-.
marse a la perfección aborrecible, y que hu-
mllla y confunde tanta cosa depresiva e in-
confesable como alienta en nuestro subcons-
ciente.

E s t o s fenómenos crean alrededor de'
nosotros un aislamiento y un vacío, pero la

afirmación de subsis-
tir se impone, aun ro-
deados de este ambien-
te de tan complejo
enr-arecimiento. Y hay
que subsistir de acuer-
do 80n este estado de
cosas, sobreponiéndose
a sí mismo e irnpr'o-
visándose una nueva
personalidad. '

N os defendernos de
Jos de11lá~ a 'tí tujo y

tros mismos, que tenemos el isecreto del <lr-
gum~nto.

Se pasa entonces por el doloroso tránsito
de saber que es nec-esaria en la vida esta
actitud, nada rezonable, pero ineludible, he-
cha de renunciaciones idealistas}' de abdi-
caciones espirituales. Luego surge un escep-
ticismo natural y lógico, que nos deja sin
convicciones ni voluntad, como algo híbrido
y disperso en el ángulo ¡en -sombras de nues-
tras soledades. La negación ele ciertos prin-
cipios de sana ética, que creímo infalible-
mente que conducirían a determinadas con-
clusiones, nos abandonan a una incurra y a
una irreflexión volunta'rias;' querernos dete-
ner en nosotros él momento; sin recapitula-
ciones del pretérito ni pronósticos del futu-
ro; inconsecuentes con lo fundamental, so-
lidarios de 10 imprevisto, prosélitos de-l azar
enigmático y caprichoso, perG consecuente y
jamás justo. Mas sin querer influir ,en el
destino de Ias CGS'3S con la rectitud de la
conducta; juguetes del ca,pt'i¿ho del destino,
abandonados a la fatalidad de tantas cosas
irremediables en: que ser pr~tagOl~ista o mo-
ralizador es -tan poco práctico.

Así, la vida de cada momento, en todos los
círculos o radios. de acción; donde palpitan y
se manifiestan dos almas distintas; la vida.

tidianas, de regreso, del hastío de la calle.
Dentro, nuestra mesa de trabajo, cómoda
y cordial, muelle de sueños y de flores; lá
chimenea crepitante de férvido calor, huma-
no; el acogedor sillón de nuestras medita-
ciones ; la pantalla de luz blanca sobre el
libro de nuestras lecturas sosegadas; la fre~
cuentación agradable' de este remanso de paz
y silencio en que se conciertan todos los ob-
jetos que nos circundan, en un empeño con-
tumaz y feliz de sernos gratos ...

Fuera, el paisaje, [leno 'de toda la vida
múltiple y creadora de la Tierra; conmove-
dor también y acogedora mente cordial para
todos nuestros mohines de desidia y abulia,
con su vegetación exuberante, Sus monta-
ñas, sus bcondrijos y sus senderos, y el
agua, el agua reidora y expresiva de sonor i-
elades, de sus lagos y de sus ríos y hasta de
sus riachuelos o manantiales más ínfimos _'1
recóndi tos.

No es un' medio de suma y' lograda P(~l:-
Iección éste a que nos sentimos inclinados,
y en modo alguno 10 podemos admitir corno
objetivo único y definitivo de nuestras in-
quietudes de cada día, pel'O sí el menos eno-
joso y maleable y, por tanto, en el que me-
jor se pueden adaptar, aunque de una
manera transitoria, todas nuestras dolorosas
inconformidades e inadaptaciones de cada
día.

Despierta nuestra conciencia a todas las
sensaciones del exterior, .en rnuchascy diver-
sas experiencias se anegan nuestros propó-
sitos e impulsos de espontánea y llonrada .ac-
ción. Se lleva dentro un primitivo senti-
miento de manifestarse con un cabal concep-
to de "bien obrar». Los afectos mutuos c()n
Jos que creemos contar y hallarnos 'compe-
netrados, nos infunden ilusión de vivir. Va-
mos hacia' .ellos en todas nuestras exteriori-
zaciones afectuosas; vertemos en muchas

Un paisaje
alemán,

j:ustifioación de nuestra vida y por un ins-:
tinto que en todos Jos seres de la creación
encuentra eco'_ propicio y acogedor y ante el
que- 'se doblegan y someten todos los Hnpe-
rativos del ajeno' egoísmo: «el' instinto de
conservación». Somos, por él, a sabiendas y

'premeditadamente, infieles, egoístas, avaros,
vanidosos; nos desgarramos por él de todos
las fr aternidas .Y coyundas más caras ,del
espíritu; fingirnos ante el fingimiento aje-
no; somos capciosos, sinuosos y combativos, ..
y al empuje entrevisto del adversario, opo-
nemos anticipadamente un ímpetu de' des-
lealtades defensivas. Así se logra una esta-
bilización de nuestra personalidad en e.l pu-"
gi1ato de tantas competencias y desamores
y encontramos con esto, ante nosotros mis-
mos, cuando a solas la acusación más severa
de la vida, que es la de nuestra propia-can-
dencia, nos impugna j amonesta por tanta
cosa reprobable, una justificación muy hu-
mana, pero 'poco comprensible para nos-

tal eOITW en si es y se pos gfrece--:-po1ieclro
de facetas múltiples-con' ,sus, mismos se-
cretos y sinuosidades' de siempre. 'Pero más
complicada y enojosa, cuando la fermenta-

'ció¡:¡ de tantos apasionamientos sectarios la
mueven, o las cónvulsiones promovidas por
una confabulación de intereses contrarios, la
perturban. Entonces ya, el orden y engrana-
je de todas las conveniencias que articulan
la sociedad, sufren' un, vértigo-de inconteni-
bles apetencias egoístas y el odio se agiganta
y el amor se diluye en utopías y slírge la
lucha más fratricida y dolorosa que puede
existir en el mundo : la que justifica y dis-
culpa tbdos los medios, si el fin individualis-
ta es provechoso para cada. Ul10 mismo, Y
que no admitiendo beligerancia ni armisti-
cios, sin producir heridas' de- la carne, abre
un manantial de lágr-imas en cada pecho,
en medio de un sarcástico y aparente epifo-
nema de sonrisas fingidas.

(ContinJa en "Informaciones")
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Una declaración deW alt Disney
EN una declaración oficialWalt Disney,

, el crea~or de «Miekey Mouse» y ele las
"Sonfonías tontas», pone' en claro 'de

una 'vez para siempre que no es millonario y
que el éxito sensacional' de "Los tres cerdi,
tOSJl no le traerá millones .. Disney creyó,
oportuno hacer público tal aserto de'bido - a
haberse 'publicado fantásticos rumores y con,
je.turascon respecto a [as supuestas fabu-
losas ganancias qlle 'deriva de sus cintas de
dibujos animados. L.SJs datos que siguen, se,
gÓn Disney, dan una idea del costo. y beuefi-
cios de su trabajo.

Despu.és de- diez y nueve semarias.de PO¡)l,J.-

laridad nunca igualada, "Los tres cerditos»,
no"obstante 'su éxÚo fenomenal, no ha pro,
ducido aún el costo de la película, y el pro-
ducto neto que de ella derive durante dos
años de ser exhihi.eJa en todo el mundo, no'-
pasará de veinticinco .mil dólares, -Disney,
dándoselas de optimista, confía que- con el
tiempo "Los tres cerditos» alcance a rendir
ciento veinticinco mÚ dólares, de cuya Can-
tidad hay que descontar el costo de' pruduc,
ción, propaganda, 'enfa' y distnibuclón,

El costo de producción de una película
«Mickey Mouse» suele ser de diez y ocho mil
dólare~; elae una "Sinfonía tonta>; 'cerca, .
de veinte mil. Una «Mickey Mouse» cubre
su costo dentro de doce meses de e~hibida;
una «Sinfonía tonta» tard , unos diez y ocho
meses en producir lo que-costó hacerla. Añá.:
dase a esto los gastos de distribución, "ejern,
plares de la 'PeIícuía, propaganda, derechos
de aduanas,' etc., y .se tendrá una idea d7el
por qué "Los trescerditos» tiene que llegar'
a producir entre' sesenta y setenta y cinco
mil dólares para cubrir tan sólo i0S .gástos.
Lo que pase de esa cj,fl',a tampoco va a parar
todo al bolsillo de Dísney, ·naturahner11'e .. _

Las caricaturas en serie, publicadas or i,
ginalmente en periódicos norteamericanos y,
traducidas lúego en catorce i<;liomas distintos
para los rotativos -de diez' países, v todos los
artículos ·que tienen también a ".iVÍ1c1í:'ii~, M~u_
;;en de á.ngel guardián, dan\.a D:js~~y una
entrada bastante crecida,', Es precisamente
gracias a estas ganancias que Wah Disney
ha podido realizar sus' "Sinfonías' tOlúhs;i a
tocIo color, edificar su mo(icrn\'l"~studiif)t :~u-
mentar el grupo de colaboradores suyos, tres,
cientos por ciento en tres años N o obstante
los- muchos, más gastos que Disney tiene
ahora, el, genial dibujante sigue' produciendo
igual número de 'Películas que .hace 'tres
alias: veintiséis al a110', PO): consiguiente, en
proporción a su longitutl, las creación es de
Disney cuestan tanto .corno .cua lquier buena
película' corriente. Empero, la tarifa que por

ellas pagan los exhibidoros es mucho 111E'nor.
Han circulado rumores de que Disnev es

millonario y que sus ganancips durante el
afio pasado subieron a cuatrocientos mil dó-
lares. Esa cantidad representa el producto
total de sus películas; mas el producto neto
es, naturalmente, considerablemente inferior
a tan pingüe suma. Comenzando con su lá-
piz y carpeta de dibujo por todo' capital, Dis,
ney tiene ahora invertido en su empresa unos
setecientos mil dólares. Esta inversión dista
mucho de haber sido cubierta. Sin ernbars o. ~ ,
no le va mal del todo considerando que tiene
sólo treinta y do's anos; y nadie. le 'ha oído
quejarse jamás de las circunstancias que le
niegan el 'adecuado beneficio que merecen
sus creaciones.
, Despuésd~ su modesto salario de doscien-~ .
tos dólares semanales, la linda casita que se
hizo edificar y el automóvil de segunda mano
que compró 'hace tiempo, 'Disney ha invertido
el total de sus g'anancias en el mejorarnien-
ti') de sus producciones. Es uno de aquello.'
artistas que halla más satisfacción e{1 hacer
buenas películas que 'en acumular riquezas."
Disney afirma "que continuará sacrificando'
sus ganancias en beneficio de la calidad de
sus películas, de su empresa,
de, sus eolabor adores y de to-
.do 2qüello ~tle tienda a .pro, ,
ducir mejores filrns y mayor,
adelanto de su arte:' No seda
feliz de otro modo:

* *
,1

" y. hablando de "Los tres
cenjitos)), el director de tuna
conocida e:mpresa' construc,
Iora de casas "de Glasgow!
Escocia, es uno de los más
recientes en :sacar 'partido de
eS,tos tres puerquitos ..

Inspirado por la sabiduría
\ exhi;~ida po,r ¿l tercer ~~rdi-

to, que construyó su C<¡5a de
ladr illo, ,~id1Q señor tuvo
una t';lgeniosa idea para pro_
pagar 511'5 productos. Com-
pró. cién discos de fonógrafo .
de la canFión "¿ Quién le tie-.
':l~ mieclo al lobo ?J) y los dis,
tribuyó entre los arquitectos
de Glasgow junto con un

prospecto ~11 s¡u les aconsej: ba siguieran
el ejemplo dé ste sabio cerdito y construye-
ran de ladl'illo-¡ e p cialrnente del ladrillo'
que él vendía !-Ias casas de SLlS clientes. En
tiempos bíblico, al que qu ría aprende" e
le in taba: "Mira la hormiga, observa uán
diligente y aprovechada es y haz tú 10 mi -
1110n. ¡ En estos año, de gracia del siglo xx ,
el, ejemplo a seguir es el del cerdo!

* *
Terminar-emos diciendo que si bien \ 'alt

Di ney está sumamente orgulloso de las rria,
turas creadas por su rnente=-c Mickev Mou-
se", "Los tres cerditos», "El mal lobo» y la
miríada de otros caracteres que nos ha cado
su ingenio fértil-c-, en estos días está aún
má' orgulloso POj' haber llegado a ser el papá
de una preciosa niñita. El bebé, a la que su
alborozados padres dieron el nombre de Dia-
na María, n~ció el 18 de diciernbr último,
casi en .el mismo instante en que Disney
recibía de la popular revista norteamericana
"Magazine de los Padres» una medalla enco,
miando sus meritorios servicios en bien de
los niños. Al recibir la nueva de que u es-
posa acababa de traer al mundo ,a una hijita,
Disney dejó asombrados a los concurrentes
a la ceremonia, dándoles precipitadamente
las gracias por la medalla y saliendo a todo
correr de la sala. Empero, le disculparon su

aparen te 'brus-
quedad 'que ha,
bía motivado
tan repe n tina
despedida.
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"No seas celosa"
(Pr6xima presentación de Ex-
clusivas Heet en el Fantasio)

Un hermoso film

U NA hermosa, una
divertida y diná-
mica película es

"No seas celosa».
"No seas celosa» no es

únicamente el título de
un film entretenido y ale-
gre, lleno de humor y del
más fino «sprit» parisién,
es además el título de una
canción popularísima que
sirve \ de amable «leit,
rnotiv» al film.

"No seas celosa» ~rata
de un conflicto de celos
conyugales. Pero gradas
a Augusto Genina, qUt la
ha dirigido, que ha puesto
en esta película todos sus
dones de finura y de ob-
servación, no llegamos ni
tan solo presentimos un
momento el drama tan
lógico, natural y frecuen-
te cuando existen los ce-
los. Por el contrario, nos
movemos siem pre en el
dominio de la comedia y a
veces incluso del alegre
vodevil,

Carmen Boni, la 'exqui-
si.ta "Carmen Boni figura
en el 'pr incipal papel fe-

menino de este film,
acompañada, como parte-
naire, por .André Roanne.

"No seas celosa» es una
película para el público,
para todos los públicos,
que la verán con insospe-
chado deleite y aun con
entusiasmo.

¿Drama o comedía?
Cuando una mujer es

extremadamente celosa y
suspicaz, la vida del ma-
rido no se desliza' sobre
rosas que digamos. Por
el contrario, no tiene un,
momento de reposo y ha
de calcular siempre el
efecto que sus palabras
pueden causar en 'su es-
.posa () la interpretación
que la misma pueda dar.
les. Es una vida de i~fier-
no la del marido cuya
mujer le tortura_ conti-
nuamente con sus celos'.

Eso sucede en el film
. «No seas celosa» ... ¿ Un

drama" pues ... ? Parece-
ría cosa _natural que el
conflicto conyugal prevo-
cado por unos celos in-
fundados degenerara en

· popular [um . Fi e

-drama, 'pero no ... , ,porque
ahí estaba Augusto Geni-

na para hacer que el
asunto . no' traspasara

nunca los límites de una
alegre y simpática come-
dia y que en ocasiones
incluso se acercara 'al vo-
devil.

Carmen Boni' es la
e.s¡J0sa celosa y André
Roanne el marido sufrido

.que finalmente encontra-
rá una solución para cu-
rar de momento, sólo de
momento: los celos de su
carísima mitad.

Augusto Genina, que
posee el talento debido
para desarrollar debida-
mente u n argumento
cuando éste merece la pe_
na, llega a crear de un
solo golpe una - comedia

'ligera y divertida, que
llena al público del me-
jor humor.

"No seas celosa», que
como «leit-motiv» com-
porta una bonita canción
que tiene el mismo título,
es una, obra encantadora,
que exclusivas Huet pre-
sentarán muy enbreve en
nuestra ciudad.
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de Janet GaynorSe m ip e rfil
CUANDO hace años el matrimonio

Gaynor recibió la alegría del na-
cimiento de una hija, el hecho

apenas trascendió de los .muros del ho-
gar para llegar a los hogares vecinos de
Germantown (Pensilvania). Y al correr
del tiempo, nadie sospechaba que aque-
lla muchacha pecosa, soñadora y distraí-
da, había de llegar, a internacionalizar
su nombre.

Cambios de escena ... Filadelfia ... Chi- I

cago ... Hollywood. Antes de negar a la
fama, Janet Gaynor gastó cuatro pares
de zapatos por las calles de Hollywood
mientras iba en busca de trabajo como
«extra». Más tarde, un papel. Luego,
"El séptimo cielo». Y aoontinuación,
la cabalgata d~ éxitos. Janet no ha que-
dado inactiva en el cinema desde ij'avi-
dad del año 1924. Una gloriosa carrera
cinematográfica que 'culmina ahora en

. ;,Paddy, lo mejor a fálta de un chic;»
Sin embargo, 3ntes de convertirse en

una dé las .estrellas de máxima atracción
de. taquilla-s-una reciente estadística la
clasifica en el tercer lugar, después de
Marie Dressler :Y Will Rogers=-, cuántos
sueños, cuántas desilusiones, esfuerzos
y, luchas no ·tp.vo que superar.

,Cuando ~anet Ga,ynor paseaba' S1+ jo-
ven personita por las calles ele Filadelfia. . .

y Chicagc, paseaba al mismo tiempo
sus romá~1ticos ensueños. N aturalmente
que estos ensueños no tenían nada de ci-

nematográficos; se limitaban a imagi-
narse protagonista de maravillosos cuen-
tos de hadas en fastuosos y poéticos es-
cenarios. Sus aspiraciones se encami-
naban primero a la música y más tarde
a los negocios. Pero ni en una ni en

. otra ambición ha:' logrado J anet Gay-
nor ver cumplidos sus deseos. Su por-
venir estaba en Hollywood.

Y allá fué y allí triunfó. Las ciuda-
des americanas que habían perdido
una de sus más encantadoras 'habi- •
tantes, la recobraron- luego en la pan-
talla, 9<l11de admiraba a sus conciu-
dadanos+

En esta pseudobiografía de Janet Gay-
n01', hemos procurado hacer de la .popu-

larestrell.a un Sél: más común que 10 que
~se acostumbra en las biograíías ipropia-

mente dichas, en 19s que la estrella
.alcanza una personalidad superhu-
'mana, elevada por el elogio de gace- :
tilla. Esto no estaría de aeuerdo con
J anet, que es la simpatía y la senci-
llez hecha estrella. Quizá por esta
razón ilustramos estas Iíneas sobre
la intérprete de «Paddy» con tinas
fotografías retrospectivas que es-
peramos contribuirán a: hacer de
ella-algo más íntimo de todos nues-
tros lectores.

Janet Gaynor, la estrella de mayor
éxito entre los' públicos españole?" es
11h caso ejemplar entre el mundillo de
Hollywood. Cuenta con numerosas sjm-
patías en la colonia cinematográfica, y
dedica la mayor parte' de su tiempo a
su trabajo y~ al deporte. No tiene pre-,

ocupaciones de peso, y come cuanto
quiere sin. engordar' un gramo. De vez
en vez, cuando la oportunidad se pre-
senta, janet Gaynor abandona la ciudad
del cinema y se llega a Chicago para dar
un abrazo q «mamá Oaynor», que desde
su apartamiento presencia con orgullo el
triunfo de su hija, de cuyas románticas
ilusiones juveniles había sido benévola
confidente.

.Así es Janet Gaynor; una artista ma-
ravillosa y una muchacha ejemplar.

•
(Ilustran ~sta págin~ var.los retratos de
la Infancia de Janet Gayncr, hoy brf-
Ilante y popular f/estreUa" de la Fox),

...
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LA lRADICI'ÓN DEL CINÉEL cinematógrafo,
es parte de la vida,
que al fin y al cabo

tiene también sus heroís-
mos. No los que el públi-
co ve en la pantalla, sino
otro que no han de apa_
recer en ella, pero de no
haber los cuales se malo-
graría más de una pelícu-
la. Como la escena tea,
tr al, la pantalla mantiene
sus tradiciones, su código
de honor, cuyo artículo
principal es que el actor
ha. de sobreponerse a to-
dos los obstáculos y per-
manecer en su' puesto
basta que el papel cuya
interpretación se le ha en,
enmendado llegue a su
conclusión.

S o n incontables los
ejemplos de fortaleza que
han dado los actores de
cine para sobreponerse a

prender viaje con el resto
de la Compañía, tuvo que
someterse q una opera-
ción de apendicitis, la
cual, aunque afortunada,
le imponía una permanen-
cia de no menos de tres
semanas en el hospital.
Al cuarto día, aprove,
chando la ausencia de la
enfermera, Claudette de-

jó la cama, y {ÜÓ algunos
pasos. Al siguiente repi-
tió la misma Faena. Al C?'_
bo De una s'emana,' des-
pués de una convalecen-
cia que ·los médicos califi,
caron de «milagrosa», sa-
lía del hospital .J tomaba
el barco para Honolulú.

Marlene Dietrioh, du-
rán te la filmación de una
de las escenas -de «Ma,
rruecos», aquella en la
cual aparece caminando
en el desierto, sufrió un
ataque de insolación que

padecimientos, tanto físi-
cos como morales j y en-
tre ellos no escasean los
de I~s, mujeres, Claudette
Colbert, intérprete de uno
de los papeles principales
de «Cuatro As~st<¡dosll, la
película, filmada por Cecil
B. <le Mil!.e el1 Hawar, fué
heroína, de uno de estos
casos. En vís,peras de ern,

RichardAr-
len, estaba
Hlmandd
cuau do le
anunciaron
que era
padre.

e
ciJ r
la hIZO caer desmayada.
Hacían, falta aún dos to-
mas de primer plarroy el'
d ir ctor/ Josef van Stern,
berg, acercándose a la ac,
triz , trató de reanimarla
diciéndole : «Mar-lene,' (al-
tan DOS escenas», Como
ella no diera señales de
entenderlo,' von Ster'ñberg
gritó entonces: "i Listos!
i Cámara l» t\ la voz de
mando, como el soldado
que hace el último esfuer ,:
ZO, la Dietrich se recobró
filmó las escenas péd:da~
y volvió '. d caer desrna,
vada, '
- A pésar de una seria
afección' en la gargant;i.,'

_que la obligó más ade,
lante a- someterse a una
operación," ··ylvia Sidney

. concluyó "Sola con su.
aman, y dió comienzo a
"El modo de aman" pe-
lícula ésta durante la'

Jual, pudiendo más la na,
tura.leza qué su-voluntad,
hube¡ me suspender todo

<trabajo para que la reem-
plazara Ann Dvor ak.

W, -C. 'Fie1ds, veterano
del teatro y de la pantalla,
refiere caso muy diverso.
Hallándose .sin Dinero, tu,
vo Já mala fortuna de-que
le robaran los trajesy to-
do el €'Ill.lipó con que se
presentaba en sus }'1únre_!
ro~ ·t}¡f presdigi tación, S'í'fí
amil¡(na~se por e~lo, cein-:
virtióse en trapero para
proveerse de un par de
zapatos viejos, un sorn,
brero tan poco nuevo co-
mo ellos v varias cosas",
más. 'Así -~quipado, pre-
sentóse a!ilt~ el público,
que 10 halló muy convin, -
('~ntyen tal atavío. . I

Tanto Richa¡-d' Arlen '
como Bing Crosby, se ha- '
llaban filmando cuando'

-vinieron al mundo sus' hi, '
jos. No-obstante la natu.:
r al ansiedad que experi-'
mentaban, y de la cual,
daban clara muestra co-'
rr iendo al teléfono siern,
preque. podían, permane-
cieron en' sus puestos.

, Margu_erite Churehill
tuvo la desgracia de per~,
del' du-rante la filmación'
de "Escándalo en Bohe;
rnia» el suegro, - al cual
amaba como a un padre.
La actriz hizo dos viajes
en aeroplano a San F:an-
cisco <le California, uno
para acompañar al ancia-
no en sus últimos mo,
mentes y otro para asistir
a su enti-erro, pero no re-
trasó ni en un día la fil-
mación de la 0bra, - ,.

Cinco grandes
de la pantalla

A la película Para-
mount "Cuanto
sOY", la llaman en

Hollywood la De los Cinco
Grandes Ide la Pantalla,
debido a que aparecen en
su reparto Fredcic March,
Mir iam Hopkins, George
Raft, Helen Mack y wi.
lIidm Collier , Sr. El di-
rector de la obra 'es J a-
,mes Flood.
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Las estrellas de 'cine'
dicen lo 'que hubie-
ran querido ser.

A un periodista de
.' HollY.';,ood. ee le

ocurrro .proponer,-
les la siguiertte pregunta -
a varias 'ele las principales
figuras cinematogr'<~ficas:

_Supongamos, que, por
clJalquier circunstancia,
dejara usted de ser estre,
lIa: ¿qué.querría ser? .

He aquf algunas con-
t{'stadones : '

-No por eso me des,
animaría-coHtesta Syivia
Sidney, una de 'las intér-
pretes del film Paramount
"La dama bondadosan=-.
Mi ambician ha -sido so-
bresalir en La 'pintma y. el
dibujo, y me dedisaría a
ello de lleno. -

-Si me 'sucedier a-. 10
.Queusted dice-s-respondió
Richard Arlen.'-. tr atarfa.
ele ser 10 que he deseado
siernpre : un escritor lo
bastante leido para poder
vivir de lo ,qu~ le produ,
CE!Dsus obras,

Para Gary Coopér, de
no ser actor, el ideal 'se-
ría ri valizar con los qreé\-
dores de dibujes 'animé\_ ,
dos para la pantalla.

A Carole Lombard la
seduce la idea de vivir err
París y ser' dibujante de
modas rara algun·a gl':an
casa. •

George Raft, puede que
por lo 'que ha aprendido
ya 'del ar-te taurino, a :fjn
de "lucirlo- en su próxima
película «Suena e-l clarín»,
1,. gustaría ser matador o
por lo .menos banderille-
ro.

En cuanto a [acle Oa-
kie, siemprechi;toso·,. dijo
que su ambición estriba,
ría en ser el Mahatrna
Ghandi de California,
siempre que AO tuviera
que reducirrnucho de pe-
so, perder algunos' dientes
ni simplificar demasiado
la indumentaria.

\res delas grand~s
esbtellas .d't Holly-
wood comenzaron
se. carrera de modo
análog<>-

MARLENE DIE-
'fRICH Doro

.' Iíhea Wieck ;;
Miriam Hopkins, tres' de
las estrellas "más famosas
á las que brillan en ¡:;i'
a<;tualidad en .Hollywood,
comehzarón su carrera de
modo lllUy semejante.

La pi-imera, cuya más
reciente' interrpretaci6n pa-
ra la P'aramount es la que
hace en el film «Catalíria
I~ ~randeJ), película que
SIgUIÓ a "El cantar de los
cantares)), en .la cual ob-

. popular film ·

tuvo un triunfó., fantá sti,
CO, estudiaba pára violi-
n.ista cuando, .por haber
perdido los músculos de
la mano la flexlhilidarl ne-,
cesar ia, dejó (a' música
por el teatro, '

La segunda, que. tan
resonante triunfo acaba
de alcanzar en "Canción
de cunan, es hija de urra
gran pianista, Y' parecía
desfinada- a emularla
cuando el gran empresa,
rio Max Reinhardt la con-
trató por cineo años para
sucompa¡l)a teatral. -

En.' cúa'nt~. a Miriarn-
Hopkins, a quien vcre-
mes-en «Dos hombres pa,
ra una mujer» (título ])1"0-
visional) y en uCL\anto

soy», es también, como
Dorothea Wieck, hija de
una notable pianista y,
corno ella, se sin tió arras.
tr ada por irresistible \'0_

nación al teatro.

traje que pesa exactamen-
te una onza. Como tal
atavío es evidentemente
harto ligero, la exquisita
actriz atend rit a cornple,
tarIo mediante un par de
abanicos.
jack Oakie y j ack Ha-

ley. aunque no figuran en
el reparto d la obra, han
manife tado desde ahora
que asi tir án a todos lo
ensayos y a la filmación
tan bién en calidad De mi-
rones. Dicen que no es
cosa de perderse ver a tan
linda mujer' como e Gin,
ger Rp'g~I~s vestida como
queda dicho y a la cabeza
de un coro de veinticinco
muchachas, que son otras
tantas huríes.

la y seis
alto .

Todo este aparato de
azogado cristal se dc~t.¡."1':\
e: la decoración de algu,
nas de las escenas de
«No pusimos la bot áv»
película m u s ic a.l que
Charles R. Rogers lleva.
rá a la pantalla para el
programa de la Para,
moun t.

No es la, ,pnJfusión de
espejos el único <lato ex-
tr aordinar io que quepa
anotar con respecto a la
futura -película. De mayor
interés 'que el uso de ellos
es que la imagen que han
de copiar es la de Ginger
Roger, ataviada en un

'Gínger Rogers -lu-
cirá uli traje qce
pesa '~a onza

LOS fabricante' de
espejos de Los An-
geles y Hollywood

andan de plácemes en es,
tos días. Y el caso no os
para menos. Charles R.
Rcgers les ha hecho un
pedido que excede a todo
'cuanto habían visto hasta
ahora: cuarenta y. siete
esj-ejos de un metro vein ..
i.dós' cen tírnetros de an.
cho por tres metros sesen

I

Sylvia
,Sidney;
enferma
y

todo,
no
al;1andonó
su
-trabajo,
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Rosita
Dfaz,

Juan de
Landa

y Ricardo
Núñez
en una
escena
de

"Se h~
fugado
un
preso",

pelíCula
rodada
en IQI

estudios
de la

Orphea
Fílm¡

bajo
la

" dirección

de
Benito

Perojo.
/

LAPRODUCCIÚN- ·NACIONAL
Una
escena
de

"El
Café
de
ia

Marina",

según
el
poema

de

José
M.a de
Sagarra,

dir~gid~
por

Domi!lgo
Prena

en
108

estudios
de
fa
Orphea

'Film.
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Si quiere estar bien informado de
tO?O lo que se relacione con el arte
cinema.tográ.ficonacional y extran-
jero, lea usted todas las semanas

popular Cfilm
que es la revista més 'amena y mejor informada de toda 8spaña.
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La leyenda del Judío Errante ...
'como el mundo

LA ciudad era barrida por un viento hu-
racanado. Algo más tarde, borrascas
de nieve, dura, espesa, helada ... ESTte

Iué el tiempo que yo escogí, una mañana,
para i:- a .ver proyectar uno de los má~ e~-
traordinarios films del mundo: "El JUdlO
crr ante».

De acuerdo con aquel cielo de plomo, tan-
Ir iste, tan de se sper ado, la 'Pantalla reflecta-
taba también la itr isteza infinita y eterna de
Matathias, judío de Jerusalén, a quien ';l do-
lo!" de amante convirtió en blasfemo ...

Abolidos en mi imaginación 1051 años de ci-
vilización mecánica y el tiempo duro e impla-
cable, la imágenes me llevaban a un sue,
1;0 extraño, fascinador, un sueño que se
burlaba de los siglos y que convertía en una
realidad viviente la sublime tragedia ce la
crucificación y la epopeya lamentable de Isac
Laquédern , 'culpable de haber insultado a
Cristo en su icalvario ...

El .populacho <le Jerusalén sigue a Cristo
m ien tras le juzgan ... Amenazas, llantos, gri-
tos vociferaciones, acompañan a Jesús en su
camino de dolor. Y en su fastuosa morada,
Matathias, bello como un semidios, sufre
atrozmente porque su judith, una mujer que
ha robado a su esposo, su amante adorada,
va a morir.

He aquí las multitudes ... , he aquí el triste
desfile ... , y ved a Matathias, alto y pálido,
temblando de su dolor, y a quien responde
Cristo: "Vuelve esta mujer a su marido y
quedará cur. ida». Entonces, él maldice a
Cri to, y éste le dice : .(1 Yo' no 'te esperaré;
pero tú me esperarás hasta que yo vuelva a
buscarte.»

y Matathias vuelve a su casa para encon-
trar ya muerta a' su querida ']uditllh ... , y
para comprender que el' arma que vuelve
contra su pecho es impotente ... L3J muerte
no es par.a él. Cristo lo ha maldecido, JO' ha
condenado -{l quedarse sobre la tierra par a
llevar el eeso de la vida y expiar su pe-
cado ...

Esta primera parte dei film que Maur ice
Helvcy ha sacado de una obra del autor
inglés Temple Hurston , es positivamente
sorprendente. 'Es con verdadera! libertad de
expresión y tratando de una manera nueva
el tema legendario 'que míster Hurston ha
escrito esta OIb1"a,'llle .ha sid 0' representada
en Londres durante muchos meses por el
célebre actor Matheson Lang. -

Maurice Elvey, al llevar a la pantalla la
obra de Temple Hurston, no podía; escoger

mejor, porque esta obra '110 tiene carácter
enfático, ni solernne ; ninguna; ingenuidad
ridícula, y toma, 'Por el 'contrario, una línea
movida, suave y 'viva, despojándose del con-
ve1l'ciona'lismo 'que llevan consigo los relatos
fabulosos, y se convierte en una epopeya muy
plausible, crédula y cairtivador a.

Ninguna materia artística er ai más' seduc-
tora, y al, mismo tiempo más difícil de t~a-
tar y de modelar. AgradezG:amos a Maurice
E'lvey el haber utilizado sus materiales sun-
tuosos sin distribuir demasiado el oro. Ha
sabido acar de la vida errante de Ahasve-
rus un admirable -filrn, ilustrando de un modo
elocuente, cálido, bañado de riqueza y de
amor, los cuatro r omán'ticos episodios que lo
forrnam, Una especie de -teclado de senti-
mientos y de sensaciones distr ibuídas de un
modo genia1. _

La primera parte, 'la de Jerusalén, era
difícil, y en justicia hay ,que enconrtra![ 'per-
Iecta esta reconstitución de la ciudad santa
en los tiempos tumultuosos de la pasión de
Cristo. El paso del Nazareno, las filas de
g,entesuplicante o injuriosa, Ia visión abiga-
rr ada de la vida de aquel tiempo, está pre-
serrtada con un tacto y esplendor Y con un
sentido artístico digno de estima. Desde
aquella época iremos siguiendO' a Matathias
(se llama Matathias, Laquedém, Buttadus
o Malchus, pero queda siempre el judío
err amce), Le veremos al través de sus' 'viajes,
y 'le veremos menos poéticamente, pero' más
verídicamente instalado en tres épocas, en
ciudades diferentes y bajo múltiples en.ear-,
naciones. El será un misterioso caballero
que [uch ará victoriosamente en las, cercanías
de Antioquía, durante la segunda; Cruzada ...
Nada le vencerá; los elementos se mostrarán'
benignos con él; ni el fuego le quema, ni el
agua le ahoga, ni la tierra le sepulta. El
hierr-o se 'Íuerce contra su rudo ¡pecho.. Las
mujeres son atraídas invenciblemente hacia
él, 'que causa su desesperación, su vergüen-
za y su "muerte: .

Más tarde, le encontramos en Palerrno,
como rico mercader, .padre feliz, esposo ama-
do. Su hijo muere, y Battavios verá marchar
su compañera, ctirigida pOi" un fraile, a bus-
car en un 'convento él consuelo a su pena ...
Solo ... Siempre solo con su dolor. ¿ La mal-
dición no cesará, pues? .

Baétavios ha 'cambiado de nombre ... Vedle
en Sevilla en 1560; en plena' inquisición. Mé-
clico lleno de bondad, 'cura a los pobres, a, los
vagabundos., a las mujeres ele vida airada ;

escogiendo los Jl1 á s
desgraciados y llevan-
do su piedad a todas
partes. Se le lleva a la
hoguera porque no ha
negado que fuese ju-
dío. .

«Vuestro Dios-dice
-no lo conozco. He
conocido en otro tiem-
po a Dios; no estaba
rodeado de esta pompa
ni dé estas riquezas."
Llevaba una humilde
cruz de sicómoro y ex-
tendía por todas partes
su piedad y su arnor.»

Battavios va a la
hoguera, pero el fueaó
fio le hace riada. "

La multitud contem-
pla este sér invulnera.
ble..; ¿ Battavios no
morirá nunca? El rue-
ga intensamente, él
implora a Aquel que
ofendió un día. Una
luz viva ilumina su
cara atorrnen tada, y
sus ojos inmensos se
cierran; el alma vue-
la' y la maldici6n des-
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Realizada con fas mejores aparatos
modernos conocidos hasta fa fecha.
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Ronda San Antonio, n.? 1

(Entrada pO,r la Perlumeda) : Teléfono 13754

aparece. Battavios vuelve a la tierra. Cristo
ha perdonado... *"

Estas tres partes son -superiormente trata-
das. N o <hay nada 'que 'P¡.\r·ezca mascarada o
imitación. Aquella casa de Pale.rmo; duíce y
clara, por. donde pasan mujeres con largos
ropajes; es tal -corno nos la imaginaríamos,
y si nos remonta-mos a- Antioquía, encontra-
mos escenas -de _un esplendor innegable: e'l
torneo, las noches en el vivac, los cruzados ...
En fin, la escena de la 't,ienda, donde e'l judío
errante seduce a una pr'inoesa cristiana, en-
tregándola a la desesperación cuando ve a su
marido muerto delante de ella.

La homogeneidad de esta obra, tan multi-
forme, sin embargo, es la mayor cualidad
del "J uní o errante». Esta unidad la debe al
en tusiasrno de todos los colaboradores, a
una colectividad 'que ama su trabajo y que
ha querido hacer triunfar un bello poema
del al'ma humana, 'ha,~iendo una obra grande
y bella. -

Sin embargo, no se puede -olvidar que al
lado de todos estos elementos materiales,
de los bellos decorados, de las sabias pers-
peotrvas, dominando la interpretación que
agrupa; a mujeres radiantes y a grandes ac-
tores, hay un ihorubre que ha lleuado el Jil·m
con .su talento inspirado: el gran <trágico
Conrad eidt, que ,ha sabido expresar la
evolución de .Matathias, .sus remordirnientcs,
sus revueltas, después su serenidad, hacien-
do de sus 'propios dolores y' ruinas Una crea-
ción, que, como e ti'!' de Veidt, es signiAca-
tiva. Es la revancha del actor sobre la inju-
riosa indiferencia de- alvunos autores de <tea-
tro. 'En "El j udío elTa~ te», eí ¡texto' es sin
importancia; es ,la imargen la que prevale, y
más por la ,prodigiosa visión "de un gJ-an ar-
tista,que por la perfección ele la <técnica.

Admirad la fisonomía de Conrad Veiclt'en
las cuatro encamaciones del personaje, para
observar en éstos 'rasgos escuJ.tóricos ; en sus
ojos vastos y claros, estos ojos ardientes, el
desencadenamiento de una 10<CLIl'a,.que .las
pruebas transforman en un supremo renun-
ciamiento .

Veidt e~ "El j uc1ío errante" ha escalado el
Arte, el Arte 'en su verdadero sentido y con
una gracn A mayúscula. X.
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ESTRE~OS
TívoH: "Yo he sido espía"

PODRíA decirse que la guerra europea in-
f1uy6 tanto en el destino de los pue-
blos, dejó en la humanidad un rastro

de dolor tan vivo,. que se prolonga en la pan-
talla cinemat0gráfica a los tres lustros de
firmarse el armisticio.

En efecto, la guerra, aquella guerra pre-
cisamente, ha sido el tema, y cuando no el
fondo de innumerables films. En este sen-
tido, :<Yohe sido espía» viene a aumentar ~I
número de películas de esta clase. Pero S1I1

ofrecer novedad ninguna, que no cabe ya,
este film ofrece la particularidad de ser el re-
lato crudamente verídico de una de tar, tas
historias de espionaje como nos ofrece la
contienda de los cuatro años monstruosos.

Las escenas de "Yo he sido espía» son de
un realismo tremendo. El realizador del film
se ha preocupado de ofrecer esas estampas
realistas disimulando, en cuanto Cabe, el
aderezo artístico. Y lo logra casi siempre
hasta el punto de que la invasión «le L1npue-
blecito belga por los alemanes da tal impre-
sión de autenticidad hist6rica, ·que la escena
parece tomada en la época en que se desarro-
lló. Claro que para no creerlo así bastaría
con recordar que la técnica cinematográfica
no estaba entonces 10 perfeccionada que acu-
sa esta misma escena de "Yo he .sido espía».

Con este film se pretende presentar un
caso de patriotismo ejemplar. Nosotros, que
pertenecemos a un país neutral ·en aquella
contienda, no concebirnos bien que ni siquie-
ra por patriotismo se ejerza oficio tan hajo
C01l10 el de espía y que se lleve traidora-
mente a la muerte-a centenares de horr-ores
aunque sean enemigos. Y esto es To que lace
Marta Cnockhaer t, recordada y eruarnada
en el lienzo por Madeleirie Carroll, admira-
ble actriz según se nos revela en esta pelícu-
la, en la que desempeñarl"Qtros papeles des-
tacados Herbert Marshall y Conrad Veidt.

M S.

CoHseum: "Ondas musicales"

L'.11 acción se desarrolla totalmente en
la estaci6n .• de una -gran emisora
yanqui. . -

El asunto-una insignifican te anécdota
amorosa: la mecanógrafa de la radio 'que se
enamora de un' famoso cantante-s6lo es LÍn
pretexto para que vayan desfilando PQr la
pantalla los artistas más célebres ele las ra-
dios americanas.

Ante el micrófono de la emisora de "Ondas
musicales» actúan las orquestas MiJ1's Bro-
thers, Cab Calloway y Ia de Vicente L6pez
y el cantor callejero Arthur Tr acy .•

L~ anécdota la juegan, con fortuna Stuarr
Env1t1, Leyla Hyams y Bing Crosby.

El film lleva la marca Paramount, que 10-
. gra su objeto de mostrar en la pantalla lo
que es una gran estaci6n de raelioen la gi-
gantesca Nueva York!

Urquinaona: "Querernos cerveza",

LA abolici6n de la ley seca 'en los Esta-
dos U nidos sirve de. pretexto para que
Buster Reatan y J Immy Durante se

lancen a una serie de aventuras disparatadas
y pongan en práctica-con ayuda ele la cá-
mara, naturalmente-una serie de trucos que
excita-, la .hilaridad de los espectadores.

Los dos popularísimos actores de la Me-
tro-Go~dwyn_Mayer_el ele la cara de palo y
el nanzotas-rivalizan en graci<\, elevando
el disparate y el absurdo a la categoría de
arte cómico.

y como lo único que se proponían era ha-
cer reír y 10 logran plenament , fueron bien
acogidos por el público, que agradece siern-
.pre que lo diviertan.

Capitol: "Matrimonio en
sociedad limitada"

U N .vodevil francés de trazos hurnor ís-
. tlCOS muy finos, a veces exagerados

para resaltar más lo grotesco ele al-
gunos tipos y la comicidad, picante siempre,
de algunas escenas. '

La película tiene movilidad, dinamismo y
no pesa en ningún momento, a pesar de lo
absurdo de algunas situaciones.

F'lorel!e, a 1<\que hemos elogiado siempre
como' actriz en los papeles' dramáticos que ha
interpretado para el cine, en este género frí-
volo y picante del vodevil no tiene rival.

Su labor en "Matrimonio en, sociedad li-
rnitada» destaca enormemente de la que rea-
lizan el resto de los artistas.

Unos motivos musicales muy adecuarlos
alegran la acción.

Este film, presentado por Febrer y Blay,
mereció la aprobación del público.

de CataJunya

Una:prueba: "La cruz y la espadal$,
de la Fox

EN el s~alonc..i.llode pruebas .de In HisP:I-
·no l· ox Film 50 pasó para la prensa
la película hablada en español "La

cruz y la espada». ,
En este film se evoca con bastante ar ierto

la epopeya de los misioneros católico en In
colon izaci6n de alifornia. A la evocación
ya unida una trama amorosa que refuerza la
acción y la hace más vivaz y gracia a.

"La cruz yta espada» nos presenta a José
Mojica en un nuevo aspecto. Lo habíamos
visto en diferentes tipos d galán, iempr
triunfador en los ju gos de amor, pC1'O no
podíamos concebirlo con un burdo sayal de
franciscano, renunciando· al 'al11Or de una
bella mujer que logra, con su coquctcrIa,
trastornar sus SE'ntidos,

Mojica alva con decoro un papel d.Iícil
para él. Entre las canciones que interpreta
a lo .largo de la cinté! merece citarse PO!' lo
delicada el «Avemarla».

Junlo a Mojica aparecen Juan Torena, dis-
creto en su papel ele galán, y Anita Campi-
llo, una nueva figura del cinema, que se re-
vela en "La cruz y la espada» como dama
jovcn.

Anita Campillo es una morena muy intere-
sante que posee una fina intui ión artística
y un temperamento que bien cultivado pue-
ele situarla entre las mejores artistas de ha-
bla hispana.

Creemos que "La cruz y la espada» ob-
tendrá un éxito franco cual' do se estrene.

.................................................................................................................................................................................

r

Henry Garat, el famoso galán del cine europeo, contratado hace poco por la
Fax para sus eatudios de Hollywood, que aparece en la película "Se ha
robado un hombre", en la que ocupa el primer plano, junto a la deliciosa
y brillante "estretla" francesa-también ganada por el cinema yanqui-

.Lil y Damita.
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ritmo de nuestras alternativas temperamen_
tales, el secreto de nuestras facultades psí-
quicas más ocultas, el pulso de nuestro tartn
y el móvil más hermético y recóndito que
preside y rige todos nuestros hábitos.

El paisaje, más vario y expresivo, guarda
igualmente, aliento de intimidad para el que
sabe interpretarle y comprenderle, y es tarn,
biénc.ordial y acogedor y sabe regalarnos
con cada estación LIn perfume nuevo y con
rada horizonte una perspectiva diversa. \
para nuestras crisis de soledad y misantrr¿
pía, dispone del verbo caudaloso de sus ríos
o de sus lagos, grato lecho en donde se re-
mansan todos los .éxtasis.

En medio de tanta complejidad enojosa v
molesta como en la vida suel-e oFrecerse á
cada paso a todo espiritu sensible, la muda
belleza y la acogedora cordialidad que es
f:-ecuente hall~l-~n la actitud y la disposi.
ción de los paisajes y de las cosas que nos
son afines, puede ser, aunque efímero, un
eficaz antídoto para muchos bostezos de fas-
tidio y multitud de- gestos irreprimibles' de
dolor humano.

Se avanza en todo, indudablemente, con pa-
sos precipitados, pero tantos valores morales
y espirituales se destruyen también. sirnul-
táneam n te, que parece no poder concebi rse
un descubrimiento científico, si no va prece-
dido con anterioridad de una inmolación
sensible y dolorosa en cualquier 'otro orden
de la actividad humana.

Del contraste, surge nuestra simpatía
conmovida y emocionada hacia la belleza de
las cosas que nos rodean en la intimidad y
de los paisajes que nos. ofrece la Naturaleza.
Ya en su mutismo y en sus actividades
inanimadas y contemplativas, reside una
atracción. Los objetos que nos son familia-
res, saben la medida y el tono de todos nues-
tros más pequeños impulsos j conocen el

Diatriba y jaculatoria
(Continuación de la página JO)

Tales las luchas que agitan hoy a los
pueblos, donde todo parece crearse de un
modo provisional y transitorio, siempre en
pos de estados y horizontes nuevos; volu-
bles, irreflexivos, inestables, más iconoclas-
tas que nunca, sin ninguna cualidad crea-
dora digna de estima si no tiene, ante todo,
corno principio, un previo afán de destruc-
ción. Da miedo hablar de las dos cualidades
primal-diales que son genuina enunciación de
estos tiempos y que siendo en su significa-
ción tan dispares, parecen, sin embargo, irse
dando la mano a lo largo de nuestra ac-
lual civilización: "decadencia y progreso».

derramando suavemente sobre el bañ ista.
Otra fuerte impresión sufrida por Lori

Bara, que 1;0;dejó inolvidable recuerdo, filé
la que experimentó una noche en una plan-
tación de caucho al ser despertada por el
trompeteo de los elefantes que destrozaban
los árboles a su paso y al ver el desastre
la mañana siguiente. Los jóvenes árboles de
caucho estaban arrancados de cuajo y una
trampa para cazar tigres destruida.

AVENTURAS DE UNA ESCRITORA EN MALASIA

LORT BAR.A, autora de «Sarnarang», ra
producción B, F. Zeidman-Artistas
Asociados, no sabia 10 que la espe-

raba cuando sentada en su escritorio escribía
en Hollywood la: novela de un pescador ele
perlas malayo.

«Sarnarang» era un film que no pedía ha-
cerse en Hollywood, pues tenía que estar
libre de toda :eatralidad y artificialidad, io
que no permitía que fuese rodada en un cs-
tudio. Zeidrnan ; buscaba gente .que obrase
ron no' fingida naturalidad en su propio
ambiente para «Samarang» de modo que
organizó la expedición a Malasia.

Formaba 'parte de esta expedición Lori
Bara, esposa del director del film, Ward
\Ving y,' como su nombre habrá quizás
sugerido a nuestros lectores,' hermana de la
que fué famosa estrella, Thcda Bara.

• Antes de llegar a S.ingapur, puerto donde
terminaban sú viaje marrtimo , experimenta-
ron emocionantes peligros, En Hong Kong
sufrir-ron los terribles embates de un tifón.
Los miembros de la expedición se hallaban
entonces en tierra y el vapor estaba fondea-
do en el puerto. Su viaj-e hasta el buque,
en un sampán tripulado por dos muchachos
y una vieja apergaminada, constituyó; la

experiencia más espeluznante de su vida,
según confesión de Lori Bara.
• A cuarenta millas del Ecuador el sol abra-
sa la piel blanca. Varias semanas 'en el mar
curtieron la piel, levantando ampollas in-
clusive, de todos los expedicionarios. Los
vientos y los aguaceros tropicales les alivia-
ban '-In poco, pero cuando se internaron en
la selva, los grandes árboles, con sus pe~
sadas y colgantes lianas, moscas y mosqui-
tos, dificultaban de tal modo la marcha, que
cada movimiento requería un verdadero es-
fuerzo, Lori Bara tenía que desenredarse a
menudo de una masa de. altas hierbas y tor-
cidas raíces, y había que soportar las pica-
duras de los insectos X mosquitos, aunque
no en silencio.

La Iluvia penetraba a través elel espeso
follaje de la selva en un brusco chaparrón,
en el preciso momento en que iban a rodar
una escena. Quedaban calados hasta los
huesos y daban diente con diente por efecto
del frío. De pronto reaparecía el sol que los
abrasaba. Uno tras de otro sufrieron los
ataques de la fiebr-e, '

U n día" mientras traba] aban en su
«twakow» (grande barca, de plana quilla,
usada por los pescadores de perlas), una

explosión destruyó la lancha
que empleaban para el trans-
porte de los expedicionarios
y actores a tierra.

Esto les obligó a quedarse
en el karnpong, aldea in dí-

. gena construída sobre pilares
de bambú. Debido a que el
wallah que tripulaba el sarn-
pán se olvidó de avisar que
les mandasen otro lancha,
como le encargaron, ti.vie-
ron que pasar tres días allí.

No obstante, Lori Bara
encontró a los malayos muy
hospitalarios. Algunos de
ellos desocuparon sus chozas
para dejar sitio a los expe-
dicionarios de «Samar ang».
Por la noche durmieron és-
tos sobre esterillas de .hier-
'bas. Su desayuno consistió
al día siguiente en GOCOS fres-
cos. Para el almuerzo tuvie-
ron arroz, y arroz y pescado
para la cena:

El baño lo tomaron <'. la
manera indígena, como se
ve en el film, donde Ahrnang
ayuda a su novia Sai-yú en
el baño. El cuarto de bañe¡ es
público, Consiste en una pla-
taforína de bambú cubierta

• por tres costados con at ap.
El agua se recoge en una
nuez de coco vacía y se va

BUSTER CRABBE

NACIÓ en Oakland, Estados Unidos,
el día 7 de febrero de J9lO. Pasó
los primeros años de su vida en

Hawai. Estuclió en la Universidad de. Cali-
fonlÍa del Sur: Estatura, ¡,86 m, Pesa 8S
kilos, Ojos pardos, cabello castalio. Depor-
te favorito: la natación, en la cual conquis-
tó el campeonato en los Juegos Olímpicos,

Buster Crabbe, que hizo su debut cinema-
tográfico en el film Paramount , "El hombre
león», ha representado dos veces a los Es-
tados U nidos en los Juegos Olímpicos: la
primera en Arnsterdam y la segunda en Los
Angeles. Ha batido cinco record s de nata-
ción, resultó campeón en treinta y cinco
concursos nacionales y posee gran número
de trofeos',

Atribuye su robusta complexión a haberlo
llevado sus padres, cuando sólo contaba (I<~s
años ele edad, a Hcnolulú, donde se crió
entre Jos naturales del' país, el)tl-egf\l1dosc
con frecuencia a la natación y comiendo
mucha fruta, especialmente piñas. Habla el
lenguaje de los hawaianos como si fuera
une) de ellos, y es hábil en tocar los ins-
trumentos músicos que ellos usan. También
toca el piano, pero no demasiado bien.

Hizo sus primeros estudios en Hawai y
los superiores en la Universidad de Califor-
nia del Sur, de la que salió graduado en el
año J 932. Cursó ciencias políticas y tomó
parte en las funciones d-e aficionados orga-

·nizaoas por los estudiantes,
Para costearse la carrera', trabajaba en

una sastrería de Los Angeles durante el in-,
vierno, y como bañero en las playas du-
rante el verano. Formó parte del equipo ele
natación de la Universidad, y también es-
tu-va en los de balompié y basketball.

No sé le hubiera ocurrido nunca entrar en
el cine si la Par arnount no le hubiese lla-
mado por considerarlo ideal para el papel
que se le encomendó en "El hombre le6n').
En los ensayos que se .hicieron antes de la
filmación de dicha película, se notó que su
voz era deficien te', pero bastó a sal var la (h-
ficultad un ligero curso de declamación-

Cr abbe, que es observador y estudioso, se
preocupaba, al mismo tiempo que filmaba
"El hombre león», de enterarse de todos los
detalles que supone el trabajo de poner- en
escena una película.

Señora:
quiere Vd. triunfar?
E'1 ea b e II o e n I a
m.ujer es lo luz que
nos otr o e cd e sd e
lejos y nos subyu-

. '9,0- desde cerca,
e y si es tratado cOO'

PILOSAN, es imán
irresistible, que nos
retiene junto a ella.

tNDISPENSABLE
ANTES DE ONDU·
LARSE AL AGUA

r
PILOSAo.I

PIDALO A SU PELUQUERO
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dad, tenía para con ella frases alentadoras y de cariño, y
una vez que la vió fregando el suelo, le dijo:

-Ese trabajo UQ lo Ruedes hacer, María, ' ,
La muchacha temió de que la fuesen a despedir, y le

dij o tristem ente : '
"-':::Ya10 harémej or. .. Ha sido ur:t peq uefio mareo que

hetenido hoy, ' _ "
-De ninguna forma-siguió diciéndole la dueña-, Tu

estado no te permite un trabajo así. De hoy en adelante
té vestirás de camarera y servirás a _los parroquianos. Es
un trabajo muy descansado y no te ratigará.

No tuvo palabras María para agradecer a lá dueña aquel
interés que se tomaba por ella ,pero en su mirada había
tanta gratitud, tanto -reconocimiento, que la dueña le es-
trechó las manos, y le dijo emocionada :

+Anda, ven conmigo que te daré. la ropa,
Poco después María parecíacompletamente distinta, Su

ropa nueva, su cofia y sus zapatos, la hacían 'otra mujer
distinta. Entonces es cuando podía apreciarse que aquella
chiquilla era de una belleza extraordinaria.
, La dueñ~ no se fijó en nada de, aquello, pero cuando
Maríasa1i6 al establecimiento, las otras- muchachas la aco-
gieron con aplausos y gritos (le alegría, a los .queIa mu-
chachacorrespondía sonriendo,' ,

Nunca se había considerarlo, Maria tan feliz como en
aquellaca,sa, donde no había una sola 'persona que no la
t~atasecon verdadero cariño, Jamás se había visto tan
h:entratada como entre aquellas mujeres-a quienes la so-
CIedadtildaba de «malas» y que eran también las únicas
quese habían compadecido de ella,

y los días transcurrían, hasta que llegó el instante es-
perado, Una tarde cuando María iba con 1a bandeja .sir-
viendo a los parroquianos, sinti6 que la, vista 'se le uu-

ama entró .a Ilarnarla a la cocina y vi6 que todavía no
había recogido su cama, Extrañada por este descuido de
María, que nunca había tenido, empezó a deshacer la
cama, y cuál- no sería su sorpr-esa al ver escondidas de-
bajo de] colchón la -ropita de la futura criatura,

- Puedes recoger todas tus cosas y n\archarle.'

Su indignación no tuvo límites; Jué algo que ni ella
misma supo contener, y salió a la puerta gritando:

-j María i. j María l."
La muchacha, a los gritos del ama, sin adivinar de qué

se, trataba, le contest6 con la humildad que siempre em-
pleaba,

-Voy en seguida, señora,
Esperó unos segundos el ama, y en vista de que no lle-

gaba volvió a gritarle r.

'«EDITORIAL Ausn,-Valencia, 234,-llarcelona, 3
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-j María !... jVen inmediatamente!
La muchacha, "ante la exigencia del ama.rdejé- la faena

que estaba, realizando y, acudió a ella, diciéndole :
----.:¿düé desea; señ:or~? '
-Ven conmigo-le dijo el ama, 'llevándola a la cocina.
Una vez allí le mostró la repita del niño, y le preguntó;
~¿'Qué signific~-esto? .
María, avergonzada al 'ver que su falta había sido des-

cubierta, bajo la vista al suelo sin atreverse a responder,
y el ama continuó diciéndole con inhumana crueldad :,

~Eres una sinvergüenza. Por lo menos debías haber
respetado la casa donde estás.

--Señora, yo le juro ... -empezó suplicando María.
-¡ Cállate !-le respondió su ama-o No quiero volver

a oírte hablar. Puedes recoger todas· tus. cosas y 'mar-
enarté.

-¿y dónde quiere usted que vaya en este estado ?-le
preguntó. angustiosamente la muchacha-o Tenga compa-.
sión de mí. Yo haré lo que usted quiera, pero no me
arroje a la calle: Si no es por mí, hágalo 'por él, que no
tiene culpa ninguna.

-N o me importa nada tu hijo-e-respondió fríamente
el ama-o Te-he dicho que arregles tus cosas y.te marches.

María se arrodilló ante ella, y de sus ojos: brotaron lá-
grimas de intenso dolor, a la vez que le decía:

-j Por favor, señora! ¡ Usted es buena! ¡Nohaga eso
conmigo !

-Claro que lo haré-replicó el ama sin conmoverse-o
Incluso pondré en tu cartilla de despido el motivo que te
hace salir de esta casa, para que todo el mundo te co-
nozca.

-j No !-gritó ella desesperada-o j Eso -es lanzarme el

la miseria!

María entró tímidamente allí, y la dueña le preguntó
con ungesto.despectivo :

-d2u~ deseo usted P . I
La muchacha se acercó tímidamente y con la mayor hu-

mildad respondió :.
-Vengo buscando trabajo. Admítame usted, ya que

nadie quiere dármelo.
La dueña se quedó mirándola fijamente, y Te preguntó

, extrañada:
. -¿ y por qué no quieren dárselo?

María, por toda contestación, 1e 'enseñó su cartilla de
trabajo, en la que iba anotada su culpa,' y la dueña res-
pondió:

'-Luego dicen que hay almas caritativas.
-¿ Me admitirá usted ?-preguntó con angustia la muo

chacha-o Yo haré cuanto usted quiera: fregaré, lavaré,
trabajaré ...

La dueña sintió una gran emoción ante el gesto de do-
lor de la que todavía no era más que una chiquilla, Y le
dijosecamente :

-Se quedará aquí. Hará lo que se le mande y procura·
remos que no' se-canse mucho.

María se agarró alas maños de la dueña y se las llevóa
los' labios agradecida J30r aquella protección que le otor-
gaba. A ella rl.o le importaba trabajar; sacaría fuerza de
voluntad de donde fuese preciso para cumplir su misión
hasta el último instante. El presente, lo tenía asegurado;
del porvenir, Dios se cuidaría. '

Los primeros días de su estancia en aquel café de mala
nota, fueron paraMaría días de ensueños. Las muchachas
la trataban con cariño cuando se enteraron de 10 que le
pasaba; y más que criada parecía una amiga de' todas.
. La dueña, sin dejar de aparentar aquel gesto de serie-
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