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Segin la famosa
novela del periodista
Max Miller “I Cover
the Waterfront*, que
describe los manejos
de la gente sin es-
cripulos, que viola
sistematicamente las
leyes inmigratorias
de Norteamérica.

Un film en el cual, gracias a una sucesion de imagenes llenas de vida, el realizador ha lo-
grado crear con fortuna esa atmosfera de misterio que rodea a los contrabandistas. Su inte-
resante accidn, se desarrolla por completo dentro del movedizo marco del mar y de los
muelles de un gran puerto californiano, y la amorosa novela entrelazada en su trama, le
afiade atin interés y acrecenta su emotividad.

La dltima aparicién en la pantalla del gran actor de caracter, prematuramente desaparecido,
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LA ESPANOLADA

£ busca un estilo propio al cinema
S nacional, que no lo tiene, segtin
se ha repetido estos dias en la
prensa, comentando las palabras de un
caracterizado productor americano.
«Espere usted a que tengamos cine,
le ha respondido alguien, y luego le
imprimiremos un estilo original.»
Parece légica esta observacién, Pri-
mero, €l hombre, es decir, la vida; y
después, el caricter o singularidad de

esa vida actuando en la sociedad hu-

© mana.

Y esto, al parecer tan evidente, es
un sofisma. Porque se nace con ca-
ricter o se viene al mundo sin él. La
originalidad, el estilo, el rasgo carac-
teristico de la persona es una cosa que
se lleva dentro, larvada podriamos de-
cir, y, con los afios se desenvuelve, ni
mas ni menos que los rasgos fisicos.
¢El

¢Los preceptos legalcs y religiosos?

¢La educacién? ambiente ?
Cultivo, jardinerfa, simulacién, ador-
no. Lo esencial queda incélume, pron-
to a manifestarse cuando una conmo-
ci6n violenta rompe la costra acciden-
tal. Sin semilla, ningiin jardinero ha
producido nada.

Lo que quiere decir que nuestro ci-
nema, apenas viable, tiene ya en em-
brién los caracteres que le han de dis-
tinguir en lo futuro de cualquiera otra
produccién extranjera.

Precisamente, sin pretenderlo nadie,
se han esbozado estos dfas, al comba-

ur, unos, y exaltar, otros, la espafio-

lada,

¢Por qué siempre que se habla del

cine espafiol, de sus orientaciones ¥y

tendencias, ha de surgir, como elogio
o repulsa, la espafiolada?

Sencillamente, porque la espafiolada
és lo espafiol en caricatura. De mane-
ra, que, sin darnos cuenta, reconoce-
mos, en principio, que la espafiolada,
con premeditacién o sin ella, ha infor-
mado hasta ahora la escasa produccién
cinematografica nacional, y no hay
posibilidad de silenciarla cuando pre-
tendemos englobar en una sintesis el
caracter y estilo del cine espafol.

Y si la espafiolada se manifiesta de
modo tan espontdneo en la pelicula
espafiola, ¢no serd algo méas que una
simple coincidencia o deformacién
ocasional del buen gusto?

Yo creo que, en efecto, es algo mas,
y conmigo estan de acuerdo quienes
desean para el cine espafiol un poder
expansivo y una fuerza espectacular
capaces de rebasar los limites nacio-

nales y convertirse en heraldo de nues-

En la portada del presente
nimero aparecen Clara
Bow y Richard Cromwell,
enuna escenade la pelicula
Fox, ‘““Hoop-la*“.

En la confraportada, Dou-
glas Fairbanks Jr. y Diana
Napier,enun plano de‘‘Ca-
falina de Rusia‘‘, produc-
cion de los Artistas Aso-
ciados. '

tra peculiar cultura, La espanolada
bien hecha, desposeida de toda exa-
geracién e inspirada en el verdadero
folklore nacional, tan rico y vario, le-
jos de ser una cosa reprobable, puede
alcanzar la categoria de arte puro, vis-
toso, apasionado y sugestivo, mundo
bizarro y original que se asomaria a la
pantalla y que ningtin pueblo del mun-
do se atreveria a disputarnos.

Y he aqui cémo la espanolada, ade-
més de crear un arte originalisimo, lle-
garia a constituir un negocio tan legi-
timo como las manufacturas inglesas,
alemanas o yanquis, paises que segui-
rian comerciando en cosas tangibles,
lanas, especificos, motores, mientras
nosotros nos enriqueceriamos con el
comercio de la fantasia.

Andébamos buscando estilo propio
al cinema espafiol, y echamos de ver
que ese estilo se manifesté en la pri-
mer pelicula rodada en Espana y en
las que siempre nos han enviado del
extranjero : ese estilo se llama espa-
nolada; y la cuestién no esta en ne-
garlo, sino en depurar la tendencia,
logrando efectos de arte alli mismo
donde, por malicia, o ignorancia, se
nos ponia en ridiculo.

Toda la cuestién se reduce a descu-
brirnos a nosotros mismos, sin asustar-
nos demasiado de nuestra caricatura,
si estd bien hecha. Y eso es la espa-
fiolada o esa debe ser la espanolada
reducida a sus justos términos: una
caricatura en la que puede haber mas
arte, y desde luego més intencién, que

en un cuadro al éleo.

ANTONIO GUZMAN
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Cuestiones del cinema espaiiol

onsTITUIDAS definitivamente varias ca-

sas productoras en Espafia, es inte-

rés primordial para las mismas la
seleccién del personal adecuado; no solo la
del técnico propiamente dicho, sino que
igualmente es necesario se elija en los prin-
cipios nombres de garantfa e indudable va-
lor para la confeccién del cuadro de los in-
térpretes de sus producciones.

Se da la paradoja de que se hallen en
Norteamérica multitud de artistas espafoles
v otros de pafses de lengua castellana, mien-
tras en Espafa se lucha denodadamente pa-
ra conseguir un cinema esencialmente na-
cional.

En este caso concreto no hay concordan-
cia posible con el desarrollado en Alemania,
por ejemplo, donde se poseia un cine por-
tentoso y los magnates yanquis arrastraban
a los elementos valiosos, a fuerza de dola-
res, a Hollywood. En Espana no ha existi-
do jamds tal cine, y las escasas figuras que
sobresalfan se trasladaban a los estudios ex-
tranjeros. Los unos, solicitados; los otros,
con ¢l fin de conseguir en su dia un contrato
mas o menos ventajoso.

Actualmente, la crisis por que atraviesan
la casi totalidad de las casas americanas, de
un lado, y de otro el escaso éxito obtenido
por la mayoria de nuestros emigrados com-
patriotas, influyen con fuerza magnética en
el sentido de solicitar una reincorporacion
—sin duda beneficiosa para todos—de cuan-
tos ‘intentaron, en este caso légicamente,
hacerse nombre en otro lugar que en su

Es evidente que las ensenanzas recibidas
por los mismos en Hollywood darian sus
frutos inmediatos aplicandolas a nuestro
embrionario cinema.

Las casas productoras espafiolas deben
contratar a los esparfioles e hispanoamerica-
nos residentes en la meca del cine y demds
poblaciones esencialmente cinefsticas. Seria
de una importancia capital contar con el
concurso de Maria Alba, Catalina Béarcena,
Conchita Montenegro, Vilches, Crespo, et-
cétera, Y de ellos es indispensable en- abso-
luto separar a Vilches., Las ensefianzas que
aportara éste equivaldrfan al cincuenta por
ciento del camino total a- recorrer, Nadie
desconoce los meéritos que le adornan; sus
profundos conocimientos en la materia, ad-
quiridos a base de una concienzuda labor ¥

estudio, Es el que, a mi modesto entender,
ha asimilado, casi en su totalidad, los re-
sortes y secretos del cinema yanqui.

En cuanto a los hispanoamericanos, tene-
mos nombres de valor innegable : Lupe V.
lez, Dolores del Rio, Novarro, Luis Alon-
s0, etc.

Digo, refiriéndome igualmente a unos y
a otros valores, porque bien dice el refrédn:
«en el pails de los ciegos...n Indudablemente
que exceptuando a dos o a tres, los demas son
unas medianfas en el mundo cinematogra-
fico, m4s o menos conocidos, pero que en
nuestra nacién, por el contrario, pasarian a
la categoria de primeras figuras.

En ocasiones semejantes hay que tener
cierta benevolencia para todos. Es influen-
cia decisiva en el orden moral.

L.a reconcentracion en nuestros estudios
de la mayorfa de ellos, significaria, repito,
el paso definitive ansiado hace anos.

Voluntad y dinero del lado de los pro-
ductores, pretensiones relativas en los ar-

tistas y condescendencia razonada por parte
de la critica traerfan, como légica conse.
cuencia, el triunfo y el encauzamiento hacia
¢l camino trazado. :

No es una metdfora el sefalar convenien.
cias. Y méas cuando éstas son factibles,
momento oportuno es ahora; error consti-
tuirfa dejarlo pasar sin por lo menos inten-
tar parcial o totalmente la citada colabora-
CI0OT1.

L.os nombres de referencia, a la unidn con
los principiantes y veteranos que han desco-
llado en nuestros (podemos denominar) en-
sayos, engendrarfan una sucesién, posible-
mente realista, de inmediatos buenos ar-
tistas.

En sintesis: como facilmente se adivina
en las lineas que preceden, abogase por la
unién de nuestros artistas en nuestra na-
cién ; repartidos en las distintas casas o en
una wviable asociacion entre ellos mismos.
Son facetas que realmente poco nos intere-
sarian. El motivo principal estaba conge-
guido.

PEDRO ALvVAREZ

“Las aventuras del Rey Pausole

N film necesita obtener del publico
una especie de complicidad afeetuo-
sa. Es necesario, indispensable casi,

que enfre la cinta que va dando imagenes a
la pantalla y el publico que las contempla, se
establezca una correspondencia invisible, im-
palpable, imponderable, una especie de mag-
netismo, Hay pocos films que establezcan
este contacto entre la cinta y el publico ; cla-
ro. que esto depende de la cinta y el publico.
El error de «El rey Pausolen ha sido el rea-

- lizar amplia y fabulosamente un film mag-

nifico, pero tratando con ligereza y tacto un
sentido histérico exquisito, Para hacer vi-
brar el publico ignorante, que aplaude entu-
siasmado los vaudevilles, son necesarias obras
simples y complicadas a un tiempo. En
«Pausolen, el titulo prestigioso encierra una
completa ausencia de intriga, As{ es que al
tiempo que los espectadores que fueron a
contemplarlo buscando «una historian se que-
daron decepcionados, aquelios que aman los
suenos, las visiones soleadas, los cielos nu-
blados, las chicas bonitas y el aire y la luz,
se quedaron satisfechos,

No debemos® considerar «El rey Pausolen
como la adaptacién del delicioso
libre de Pierre Louys, tampoco

m

Un nuevo estilo
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CORSES
FAJAS

Regisirada

&n todas las
corseterias,

como un film tejido de aventu-
ras sentimentales bien cataloga-
das, sino como una vision ama-
ble y ‘dorada donde la fantasfa
del suefio puede animar unos es-
piritus completamente qu.me-
ricos.

Grandviky, el wmefteur en
scenen, ha encontrado en «FPau-
solen’ un pretexto para manejar
estos elementos que ¢él conoce
bien, estos conjuntos de chicas
bonitas v jévenes, colocadas de
una manera armoniosa en umn
paisaje paradisfaco, acomodado
al gusto del cuento galante, en
decoraciones.ajustadas a las co-
linas. Ha sabido sacar de «El
rey Pausolen un tema libre, li-
gero, adorable, Enconframos a
faliar la encantadora ironfa de
la obra de Louys. Pero de ésto
son culpables los autores del
texto. Parecen asegurar el texto
de la obra.

Si a pesar de esto reconoce-
mos valor a esta obra, es que
hay algo en ella que lo merece.
«Pausolen, debemos declararlo,
es un film bonito, Muy bonito.

Comprenddamonos. No es un

Im a merced de chistorian. No
es un film inspirado. Pero no es
un film banal, vulgar, indiferen-

te. Contiene escenas absolutamente esplén-
didas. Pero resulta que debiendo ser un film
de malicia y «sprity esencialmente francés,
literalmente resulta insignificante.

En «Pausolen domina la imagen. Pictiri-
camente es una obra sinceramente admirable,
El ennoblecimiento del paisaje meridional,
los vuelos de estandartes, los paseos de estas
trescientas chicas maravillosas en aquel aire,
en aquella luz dorada ; los juegos, los bailes,
las vastas decoraciones aplicadas en un fondo
natural admirable; la musica nerviosa y li-
gera, es un conjunto seducible y encantader,

Puede decirse que este film carece de pri-
mer término, que los autores dicen y expre-
san muy pocas cosas. Pero quienes debieran
quejarse serfan los actores, y segun parece,
ellos nohan encontrado gue esto fuera un mal.

En «Pausolen defiendo la libertad de linea,
el ritmo amable, las ligeras chicas bonitas y
bien hechas, que el director de escena ha co-
locado en una decoracion ideal y que con sus
paseos v sus juegos nauticos nos divierten
agradablemente. Defiendo «Pausolen porgue
estd hecho por un hombre de gusto, por un
hombre sano y artista, y que a pesar de mu-
chos defectos, algunos graves, nos propor-
ciona una hora y cuarto de placer sin sombra
¥ sin preocupaciones.

Este resultado se aproxima quién sabe
mas al amusic-hally que al teatro o al film
sentimental. Pero es un «music-hally espa-
cioso, habil, radiante, aireado por los vientos
perfumados de las costas latinas.

X
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§ales LITINICAS DALMAU

La progresidn creciente en que se desarrolla
el consumo de aguas minevales en todos los
paises, guarda divecta relacién con la obser-
wvancia de los preceptos higiénicos conducentes
a que tan agradable como salutifera bebidd,
llegue hasta el consumidor en las condiciones
de pureza vy calidad en que fué elaborada.
Por ello aconsejamos siempre el uso de 143

Sales LITINICAS DALMAU

como. el wmejor producto para conseguir utl
agua mineral de mesa que, por sus condicio-
nes especiales en la preparacion, como ast
mismo por su reconocida calidad, conserva 10-
da su riqueza de paladar. La bebida ideal y de
mayor eficacia para el buen funcionamiento
del organismo, es, sin duda alguna, la que pie-
de prepararse haciendo uso de las excelentes

sales LITINICAS DALMAU
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A TRAVES DE LOS ESTUDIOS EUROPEOS

De c6mo Elizabeth Bergner ha encar-
nado “Catalina de Rusia®, en Londres

UsiA en 1745... Es la Rusia de Eli-
zabeth Petrovna, hija de Pedro
(( el Grande, quien, segun Voltai-
desenso de agradar, debia aperfeccionar
empresas de su padre». La corte rusa
yrepasa en lujo las cortes europeas. Ya
oyen los gritos de los bufones en el
oalacio, ya no se celebran alli orgias... El
\eredero del trono, el gran duque Pedro Fe-
dorovitch, sobrino de Elisabeth, esconde su
aficion por los fastuosos excesos en un pa-
Lellon de caza, en los alrededores de San
Petershurgon, dice «Pour Vousn,

{ se embriagan con vodka, con vinos
de Hungria ¥ de Francia, se cantan nostal-
iicas melopeas, que de pronto se convierten

ito o en una irresistible llamada a
los torbellinos del cuerpo, que expresan la
Jleoria, la rebelidn de la vida contra el dolor.

»Rusia de ayer, eterna Rusia...»

15

* . #

«1745... Es el aio en que la pequeia Soffa
Aupusta, hija de un general prusiano, des-

a los faraones en sus palacios o los empera-
dores romanos mandados por Cecil B, de
Mille. 'Y, no obstante, he aqui que el ano
pasado Elstree nos ha enviado un film del
cual no sabfamos qué debiamos admirar mas,
si el gusto con que habia sido realizado o su
jovialidad, su humorismo y su humanidad,
0, aun, su interpretacion... Victoria de En-
rique VIII, de Europa, de Laughton y de
Alexander Korda. Victoria de un artista. La
estricta. v triste exactitud era proscrita en
los detalles de la historia y nadie se preccu-
paba de elia en aquellos dias en que la moda
de la relatividad ha tenido, no obstante, sus
ventajas...

WSe prepara una segunda victoria, siempre
bajo la égida de Alexander Korda, la cual
sera la victoria “de Catalina II, de Elstree,
de Paul Czinner, de Elizabeth Bergner y de
Douglas Fairbanks, Jr. Después de la In-
glaterra del siglo xvi, he aqui la Rusia del
siglo xviir. La misma ofrenda de buen gusto,
¢l mismo placer para los ojos en gamas di-
ferentes. Hemos tenido la experiencia de un

e

Una escena de “Catalina de Rusia‘l, de A. A.

cendiente de los modestos principes de An-
halt-Zerbst, llega a San Pelersburgo, reco-
mendada por Federico el Grande.

n3e convierte en seguida a la iglesia orto-

a, para ser Catalina Alexeievna, Debia
convertirse en Catalina a secas, hasta el pun-
o que ain actualmente basta pronunciar
st nombre para pensar en ella...

\h! No imaginar ya su llegada, sino
"\'u'rl;i, inquieta y frédgil, entre los innumeras-
les r_nr]'(‘.dm'vs y escaleras del palacio impe-
r juiada por una madre preocupada por
14 excelencia de las reverencias venideras y
por un gentilhombre, tan alto come guapo,
que contesta por Orloff. ' .

Tendremos este privilegio, este raro en-
tanto, dirfa yo, en este ano de gracia 1934,
reeien llegado, .. n :

_«Privilegio también de este arte cinemato-
grafico cuyas evoluciones, {ransformaciones,
progresos o posibilidades no sospechamos...
¢Quién de ustedes habria podido suponer
que un género histdrico podfa renacer? Es
£on superior sonrisa que evoedbamos el tiem-
PO en que se podia contemplar holgadamente

hombre que reind, tendremos ahora la de
una mujer, a quien su superioridad de inte-
ligencia debia llamar a rcinar, sino a querer
reinar,

»E1° pretexto histérico se ha convertido

sde este momento en una fuente incompa-
rable de arte.n

* %

s, en efecto, a Elizabeth Bergner a quien
veremos primero bhajo el aspecto de la prin-
cesa de Anhalt-Zerbst, después hajo el uni-
forme del regimiento Ismailovsky, en tanto
que esposa del gran duque Pedro, y mds
tarde esposa del zar Pedro TIL, antes de ser
Catalina Il. Es la gran historia de una mu-
jer, muy mujer, que debfa ser grande por su
sagacidad y sus excepcionales cualidades.

»El papel exigfa, pues, cualidades no me-
nos excepcionales, pero en Francia somos
muchos los que no olvidamos las creaciones
de Elizabeth Bergner, en «A qui la faute?»,
anteriormente, y en la version alemana de
«Mélon, méas recientemente.

«El personaje de Catalina 11, que ella nos
permitird ver ne serd solamente matizado,
sensible y encantador. Su autoridad y su en-

indura dramatica han tenido, nos consta,
ocasion de desplegarse en este film, con una
amplitud que le dardan en Europa v en ¢l
mundo un lugar muy superior al que Hitler
rehusa concederle en Alemania...
pEn cuanto al joven Douglas, imagindios-
lo vestido de esos uniformes vistosos del tiem-
po de Elisabeth Petrovna, con una bonita
peluca blanca, un pequefio bigote v su porte,
el gran aire que sabe darse... Hay mas de
una amorosa aventura en este film, v no
sabriamos extranarnos de ello,
sProsentenios también, desde ahora, a Flo-
ra Robson, notable actriz inglesa, intérprete
del teatro elizabethiamo, suntuosa, cinica ¥V
altiva emperatriz Elisabeth ; Gerald du Mau-
rier, que encarna la figura de Lecocq, hom-
bre de confianza del gran duque Pedro ; Gibb
Mc Laughlin, cuyo humorismo es sobrig y
digno; Dorothy Hale, Diana Napier, encan-
tadoras companeras de placeres del gran
duque...n
¥

«i762... Una mujer humillada, decepeio-
nada, vuelve a hallar el gusto de la accion
con la certeza del amor, Se pone a la cabeza
de las tropas ganadas a su causa, apostrofa
los soldados diciéndoles estas magnificas pa-
labras : «Soy una mujer como vuestras ma-
dres y vuesiras hermanas...» Triunfa, Todo
¢l palacio se llena de aclamaciones gue sub-
rayan su victoria. El zar, loco, ve a la mul-
titud que la reclama; trastornada por el i ex-
plicable y subito rumor de su asesinato. Ella
se muestra; El zar le lanza una sonrisa y
monta en una calesa para dirigirse no al cas-
tillo de Ropsha, segin las drdenes dadas,
sino a la muerte,

wElla abre los brazos, se embriaga escu-
chando los clamores del pueblo conquistado.
Después entra dentro y cae, para decirlo asf,
junto a la ventana, luchando para no llorar.

nEs una mujer...n

T

»Si revelo este episodio, es para indicar
con qué espiritu ha sido concehido el flm,
Ha nacido un nuevo género. Un género leno
de riquezas, gravido de humanidad, un con-
junto, un trabajo colectivo en el que se unen
casi todas las artes.

pArte de Vincent Korda, autor de los de-
corados, arte del gque ha hecho los trajes,
arte de Périnal, el operador, arte de los au-
tores del didlogo, Arthur Wimperis, Lajos
Biro y Wengel, arte del director Paul Czin-
ner ; arte, en fin, del inspirador del conjunto,
Alexander Korda.

nInglaterra se ha decidido. Ha pedido el
concurso a elementos europeos.

wEs ella la que desde ahora revela a Ame-
rica lo que de mas refinado tiene el Ocei-
dente, lo que puede ensenarle atdn y lo que
puede hacer cuando se eleva por encima de
las mezquinas concepeiones o de la necia
creencls que la mayoria no aprecia mis que
la  mediperidady, termina  Jean Vincent-
Bréchignac,

¢SABIA USTED QUE...

W. C. Fields, veterano de la escena y de
la p’z’mta]la es gran jugador de goll y que su
aficién a este deporte le vino de haberlo
aprendido con el objeto de ridiculizarlo en
sUs numeros coémicos ?

A 5

Cecil B. de Mille fué el primer director
que usd iluminacion artificial para la toma
de escenas, y que lo hizo valiéndose de un
reflector que pidié prestado a la Mason Opera
House de Los Angeles cuando una serie de
dias nublados retardaba mds de lo deseable
la filmacién de «El indio consorten?

* %

A Leo McCarey le aplican en estos dias
¢l remoquete de Leo el Taumaturgo? Ra-
z6n : que ha logrado que los cuatro herma-
nos Marx convengan en trabajar también
de mnoche para adelantar la filmacion de
«Duek-Soupn.
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DISTRIBUCION
ORPHEA FILM
S. 4

"CAFE DE
ARINA

Segin el poema de
José M.® de Sagarra
. Protagonista de la versién castellana:

Raiacl Rivelies

Protagonista de la versién catalana:

Pedro Venfayols

presentard en breve
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Director:

Domingo Pruna

Maiasica: Maestros

Demon y Gaig

ESTUDIOS ORPHEA FILM

iUna gran produccién nacional, en las versiones caste-
llana y catalana! [La mayor garantia para la taquilla!
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“EL HOMBRE INVISIBLE*

(Obra maestra del cinema, inspirada en una novela de Wells)

. extranjero llegé alli en febrero,
« una manana de niebla en un for-

Lellino de viento y nieve. Venfa an-
dando por la duna de la estacion de Bramble
Hurst, llevando en la mano, cubierta por un
guante grueso, un maletin negro...v
- Aquella inqu‘urmd que 1:105_1!'1\'11(1&_‘. cada vez
que leemos «E]l hombre 1r1\-'|.~:1bvlcn_. la senti-
mos también delante de las imagenes del
film que James Whale, ins:l.)ir:.u']u en la hu-
mana e inhumana a un tiempo novela de
Wells, ha presentado.
. uEl hombre invisiblen pertenece al «Cluby
de ;.lqu[‘]]us personajes irreales que son para
nosotros tan reales como hombres vivienies.
Contempladle ; més real que nunca: es Grif-
fin, que alcanza el dén de-la invisibilidad.

Griffin, que queriendo: manejar a su gusto
las maravillas de la creacion, es la primera
victima de lo que é] se proponia provacar,

Griffin, un hombre fuerte, con necesidad
de comer y beber, no podia revelar su pre-
sencia mas que apareciendo como una cari-
citura de hombre, una especie de misterio
disfrazado. ; Abandonaba su sombrero, su pe-
luca, sus lentes ahumados, sus vendas, sus
ropas, sus guantes, sus zapatos? Al instante
aparecia este prodigio, Un hombre sin ca-
beza, sin manos, sin pies, pero todavia vivo,
el cuerpo, no siendo puesto de manifiesto
por ningtin gesto, desaparecia en el vacfo.
Il hombre invisible entraba como un vidente
en el mundo de los ciegos,

lames Whale, el director de escena, deja
ll|" I]EI‘L|1'J los primeros ensayos del «lHombre
invisiblen, Ia primera expéeriencia intentada
ton un gato, el primer paseo de Griffin por
los arroyos de Oxford Streed y la primera
ll"l'|1lt3 que pasd. desapercibido en un gran al-
macen de Londres, a pesar de su gran belle-
8. Nosotros no echamos de menos estos epi-
-‘fl'l|lu=', pues el film de James Whale es una
ohra casi perfecta de recreacion. Nos encon-
tramos  verdaderamente con el viajero que
tIey0 ganar la libertad separdndose. comple-
timente del mundo, eon el individuo sospe-
thoso que se encerrd en el albergue «lion’s
Heady, transformd su habitacién en labora-
10y, sibitamenate «lragquén, loco de rabia
'-!"l_-"-”{"' de Jos campesinos de Sussex, revela
POr primera vez sus sectetos,: Delante de la

presencia de Griffin los objetos de repente
se encantaron ; se oyeron en los peldanos de
la escalera dar gritos sin razén, se vid una
bicicleta rodando en medio de la calle, de
una manera inexplicable. Desesperado del
todo, Griffin, «El hombre invisiblen, tomé su
venganza contra el mundo, y el reino del te-
rror empezo. e
e

«El hombre invisiblen es un film de trucos

forzosamente, Pero cada truco tiene el valor

de una invencion poética, y cada truco aumen-

ta el valor trigico del film. Se enciende un ci-
garrillo aparentemente solo, unos pies fantas-
mas dejan sus huellas en la nieve, unos pan-
talones bailan una especie de vals magico por
el camino, un pijama encantado reshala entre

las sabanas de una cama ; nosofros sabemos
que el hombre invisible esta alli. De ahora en
adelante, para reconocer su. presencia basta
oir su voz, su ferrible voz que promete la
muerte,

Traicionado por su amigo Kempt, «ll hom-
bre invisiblen declara: alEres un amigo, un
vardadero amigo, manana a las diez te ma-
tarén. Kempf, a fuerza de enganos, puede
creerse salvado. Corre por la noche en auto-
movil, «lZl hombre invisible esta lejosn, pien-
sa; pero la voz de Griffin le contesta: «No
muy lejosyn, y Kempt, cansado, oprimido, se
mata, prisionero de un carruaje en llamas.

Ved ahora los cajones de los Bancos sal-
tando ligeramente en el espacio, y unas ma-
nos (¢ pero donde se esconden?) van echando
los billetes y las piezas de plata al rio.

Un guarda agujas hace distraido una falsa
maniobra,-v un tren se desvia de arriba el
parapeto de un viaducto y se hunde con to-
das las luces en el fondo del agua.

«El hambre invisiblen se divierte.

Muerto e [rio, «El hombre invisiblen se
refugia en una granja, se hunde en la paja,
se duerme. El granjero se sorprende al des-
cubrir que alguien respira en medio de la
paja. Se advierte a la policfa, la cual redea
la granja, la riega con bencina y la incen-
dia. Entonces hay que ver aquellas huellas
de unos pasos que miran de huir a traveés de
la nieve... ¥ poco despuds, «lia vuelta al es-
tado de sustancia visiblen, que Wells deseri-
bhe como uwla ‘enta invasion de un venenoy.
«lZl homibre invisiblen s¢ vuelve visible para
morir.

¢En qué invertiria usted
un millén de délares?

¢ Cudnto debe durar un
beso?

¢ Ha pedido usted la camisa
de su “estrella® favorita?

¢ Cudl es la ciudad de las

cien cabezas?

¢ Qué hay que hacer para
convertir Barcelona en
un Nueva York?

¢ Quién gana ciento cin-
cuenta délares en cinco mi.
nutos y no es millonario?

¢En qué estd el secreto
de la juventud de las
norfeamericanas?

¢ Cémo se puede acabar
con los ladrones?

¢ Cudnta leche toman las
“estrellas” de Hollywood?

A la vez que se entera de
estas y olras singulares
cuestiones, le pondrd de
buen humor la lectura de

[mo o
oscaniada

de AURELIO PEGO
4

En las
principales
librerias.

EDITORIAL
MORATA

Zurbane, | - Madrid.




EGURAMENTE en cualquier articulo publi-
citario de cualquier casa productora,
lefmos su biograffa.

Seguramente—no lo sabemos con certe-
sa—en ella nos hablaban de un chiquillo de
modesta familia, que a los nueve anos ven-
dia periddicos en San Francisco de Cali-
fornia, su ciudad natal,

Seguramente—tampoco  lo
certeza—esta misma biografia
de un alumno desaprovechado de la escuela
de Oklahoma.

Segin esta biografia, ¢l chiquillo de mo-
desta familia que a los nueve anos vendia
periodicos en San Francisco de California,
v el desaprovechado alumno de la escuela
de Oklahoma, eran un mismo individuo.

Segun esta biografia,

Pero eomo nunca hacemos
ticulos publicitarios de las casas productoras

que, por desgracia, abundan demasiado—,
tampoco  tomamos como datos
que estos artfculos: nos proporcionan.

Por lo tanto, nos es completamente indi-
ferente ¢l comentar a Mervyn le Roy ; decir
que éste ha vendido |}[']'il.lﬂ]‘|l'l1h en o san Fran-
ciseo, o que era un estudiante desaplicado.
También podriamos decir que fué prolesor
durante dos cursos en la escuela «Salt Lake
Cittyn, 0 que estuve empleado (res afios en
el «National City Banksy, Que acostumbra
i jugar en Wall Street, o que se ha divor-
ciado media docenas de veces.

Estas v otras muchas cosas podriamos de-

“cir de Mervyn le Roy.

Prelerimos no hablar nada de su vida an-
tes que enganar al lector con falsos datos.
Nos limitaremos a la obra. Por ella conoce-
remos al hombre. Y de ella sacaremos con-
secuencias referentes a las posibilidades ar-
tisticas de Le Roy. Indicaremos su posic
ante el cinema, ante los dos cinemas: el

sabemos  con
nos hablaba

caso de los ar-

ciertos  los

Tono Horido: Perlume de tli&, propio para

ika. Iea I "o
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MEGAFONOS MERVYN LE ROY

verdadero (Murnau, Vidor, Einsenstein...) ¥
el falso (De Mille, Shtrayer, Buchowezki...)
Esa es, al menos, nuestra intencion, Lo que
ignoramos es si podremos o no realizarla.

[.os comienzos de su carrera artistica nos
son conocidos : en el teatro y como actor.
Mas tarde, en el cinema: Gloria Swan-

UN PELUQUERO SERVICIAL

D. Antonio Martinez, desde muchos anos pe=
lugquero de Barcelona, ha podido comprobar por si
mism> y ea varias aplicaciones a sus clientes, las
sorprendentes cualidades de la siguienle receta
que puede prepararse facilmenfe en su casa, con
la que se logra de modo efectivo obscurecer los
cabellos canosos o descoloridos, volviéndolos sua-
ves y brillantes.

«En un frasco de 260 grs. se echan 30 grs, de
agua de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7
gramos de glicerina (una cucharadita de las de
café), el contenido de una cajita de =Orlex» y se
termina de llenar el frasco con aguas».

Los productos para la preparacion de dicha lo-
cién, pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fumeria o pelugueria, a precio modico. Apliquese
dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por se-
mana hasta que se obtenga la tonalidad apetecida.
No tifie el cuero cabelludo, no es tampoco grasienfa
ni pegajosa y perdura indefinidamente. Este medio
rejuvenecerd a toda persona canosa.

son. Con ella interpreta su primer film, Con
ella—artista célebre—, él—artista ignorado—
sale al mundo méigico de la pantalla. 'Y con
ella—linda ex banista de Mack Sennet—ob-
tiene su primer gran éxito. Para ¢l nada
mais. Una de sus aspiraciones ha sido cum-
plida. Ha trabajado en el cinema,

Después se descubre en ¢l un gran «la-
bricante de risan. Y se le contrata como
agag many—inventor de trucos comicos—
durante varios afos.

Y durante‘tma Eirdatépoca, muchas de las
carcajadas escuchadas en todos los cines de]
mundo, eran debidas a su ingenio.

Dato interesante es su edad : treinta afios,
Es uno de los mas jovenes directores del
cinema. Es ésta la causa—su juventud—de
que produzca obras del calibre de «Soy un
fugitivon, Aunque parezca paradGjico. Por
que en casi todas las actividades del hombre,
¢l triunfo va unido a la decadencia organica
del individuo. :

En el cinema no ocurre lo mismo.

Las obras maestras de este arte han sido
debidas al wmegdfonon de jovenes uregis
seursn. La juventud posce dos cualidades
imprescindibles para hacer buen cine: en-
tusiasmo, audacia, Admiramos nosoiros a
Vidor. A Pudowkin y a Einsenstein, A Ni
colai Ekk y a Mamoulian. Y los admiramos
por eso: por enlusiastas, por audaces,

Y por eso también admiramos a Mervyn

le Roy.

Comenzd Le Roy su labor directorial con
algunas cintas completamente intrascenden-
{¢ «El hacha de la clasen, «la senorita
sin -miedon, «Yo quiero un  millonarion,
«Piernas vencedorasy, o«Su eéxiton, «Carifio
de hermanan.

Enfretenfan algunas veces estos films, Pe-
ro generalmente eran terriblemente lenfos.
A rates, dinamicos. Pero siempre infras-
cendentes. ;

Tras esta primera serie prodice otra en
la que entran las mids variadas cintas,

De la comedia ligera, pasa Le Roy al
drama. Del film de cganstersn, a la revisti.
Con vertiginosa veloecidad: Cinematografica:
mente. -

Y es en esle sedundo periodo donde la
personalidad, mas  tarde inconfundible, de
Mervyn le Roy, comienza a dibujarse.

CARLOS SERRANG DE Osua

(Concluird)
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La extrafia personalidad de

Edward G. Robinson

N Espaia hemos tardado un poco en

conocer a Edward G, Robinson, el
formidable actor que hace tres anos,

lo mismo que Paul Muni algo mds tarde en

«Scarfacen y «Soy un fugitivon, se reveld

de golpe como una de las més valiosas apor-

taciones que el teatro hacfa al cine sonoro.

Fué con motivo de aquel magnifico «Little

Coesarn con que

la Warner Bros,

First National

iniciaba brillan-

temente el ciclo

de films de

ugangstersn, gque

mas tarde habia

de darnos pro-

ducciones tan

meritorias como

wuCalles de la

ciudad» y el

Robinson
en

“El rey
de la

plata‘‘.

‘mismo «Scarfacen, Se did
el caso anpmalo de que
cuando fué presentado aqui
«Little Coesarn bajo el ti-
tulo convencional de «Ham-
pa doradan, va habfamos
tenido ocasién de ver a
Edward G. Robinson en

«Sed de escandalosn, «El
hacha justicieran y «Dos segundosy, peliculas
rodadas, las tres, cerca de dos afios mds
tarde que aquélla, y esto por la circunstan.
cia de haberse decidido, mientras tanto, la
Warner Bros. a distribuir directamente sus
peliculas en Espafna.

Aunque todas las caracterizaciones de Ro-
binson son notabilisimas, destacan entre
ellas «Pasto de tiburonesn, «El pequerio gi-
ganten, una especie de continuacién humo.
ristica de «Little Coesarn, y «El rey de la

platan. «Pasto de tiburonesn ofrece, ademas,

Edward
‘G, Robinson

en

‘““Pasto
de

tiburones®,

la particularidad de haber sido dirigida por
Howard Hawks y la de desarrollarse casi
totalmente al aire libre, en el mar, dando
con ello motive a este genial director para
descubrir perspectivas inéditas en el cine
SONOro. :
ste excelente film de pescadores de afun
en el Pacifico nos permife, una vez mas,
apreciar la curiosa personalidad de Robin-
son. Pequefo, rechoncho, feo, tiene un ros-
tro expresivo, dominado fédcilmente por la
risa, la chanza y la malicia y susceptible
igualmente de convertirse de pronto en la
mascara dura de una brutal e insolente pa-
sién, Lo insipido no reza con este excelente
actor. Su origen rumano €s traicionado por
no se sabe qué de pintoresco, de bohemio,
casi de oriental, que envuelve su persona, Su
calurosa vehemencia, su especie de pintoresto
desorden, tienen 'muy poco de anglnsajén.
Este hombre respira la aventura. .
Es una especie de ciclén, pero un ciclon ce
apariencia tranquila. Es, en espiritu, un eXx-
tremista, un demoledor, un sublevado. Rudo,
arrebatado, posee cierto sentimiento anar-




quico gue le hace rechazar con menosprecio

nanzas del viejo mundo... y del nue.

jas €ns
.Y cudntas cosas llega él a detestar?
(4 =

. citar en mezcolanza: la educacidn de

i0s nifios, los prejuicios—aungue reconoce

no puede vencerlos todos—, el fanatismao

oso, el régimen capitalista, la obliga-

cion de trabajar regularmente en un mismo

to, ¥ Dios sabe cudntas cosas mas. Dirfa-

si
se que su mas profunda pasién es el vaga-
bundeo indolente,

Pues Robinson asegura que tiene horror
al trabajo, que es

Pero se le olvida

perezoso hasta la médula.
afirmar que su indolencia
o5 vencida por el amor gue pone en su tra-
bajo, El se apasiong por sus peliculas, se en-
trega a ellas en cuerpo y alma y trabaja dos
veces mAas que cualquiera para lograr la per-
feccidn sonada, Porque, a pesar de fodo, el
trabajo es para él el lazo vital. No solamente
le gusta, sino que esta plenamente conven-

rza de las imdgenes animadas

cldo de la fi
v del bien que ellas pueden hacer. Y de esta
me creencia nace también el desprecio que

siente por los actores que no trabajan mds
que para reunir el maximo dinero posible o
bien por vanidad personal.

Ademds, Robinson detesta la publicidad,
lo gue no es obstdculo para que sea él mismo
el primero en confesar que el dia en que no
sea va reconocide por las calles de Holly-
wood, algo sufrird en 6l Pero, mientras
tanto, la curiosidad de la gente le cansa,
romo le cansan también el teléfono, los es.
trenos, la me_.clanid.'».Ld, la gente afectada, las

cartas, los discursos y, por éncima de todo,

- popularjilm-

la intolerancia, a la que tiene un odio a
muerte,

Tres cosas le apasionan: sus semejantes
{el individuo, con lo que tiene de humanidad

¥ a veces de ese curioso fulgor que viene Dios

sabe de donde),

familia.
Fuera de esto, el mundo, tal cual estd hoy,

su trabajo vy su

le subleva y le indigna.

Ast y todo, con su arrebatamiento y su in-
dividualismo; tan raro en un medio tan es-
tandardizado, Edward G. Robinson resulta
eminentemente simpatico por el sincero ar.
dor de su naturaleza violenta y franca, la
cual, por otra parte, sabe disimular muy
bien bajo una cortesfa perfecta y unas ma-
neras suaves.
<d-
ward G. Robinson es un hombre de tiato
sencillo, agradable, que gusta de bromear y

A despecho de esta agitacidén interior,

de refr, Indudablemente su papel de Mike
Mascarerihas, el aventurero _pescador portu.
gues de «Pasto de tiburonesn ha debido re-
sultar especialmente de su agrado. :
Ayer pudimos admirar ese «Little Coe-
sarn, de prodigiosa fuerza dramadtica, y al
periodista apasionado por su profesién en

«Sed de escandalon, Hoy podemos encontrar.

le en un papel verdaderamente original, en
que la chanza se mezcla con el drama. Ma-
fiana serd el ex gangster de «El pequeny gi-
ganten o el especulador de «El rey de la pla.
tan, peliculas de las cuales la prensa extran-

jera esta haciendo grandes elogios, Sean las

que sean, las caracterizaciones de Robinson
ro pasaran nunca desapercibidas, pues lle-
van el timbre de su personalidad curiosa y de
su sincera y profunda humanidad.

3

Una experta bailarina que a los cinco

afios agn no podia andar

ins-

L baile es un arte impresionista,
(( pirade en la emocion ; de otra for-
ma no seria real.n

Esa es, en breves palabras, la teorfa de una

de las favoritas del gran Ziegfeld en su gran

revista «Hot Chan, gran estrella en «Take
a Chancen, de la Universal, y diva graciosa,
de supremo arte, en «Mujeres de postinn, de
la misma empresa de Laemmle, June Knigt.

June Knight es mas que una gran

un bella simbolo de la danza cldsica y de la

artista

cancion moderna. Su ambicién tal vez mayor

es la de innovar un moderno «balletn al esti.

lo del «jazzn, dirigiéndose a realizar este

sueio su aspiracion actual. Su carrera de

danzarina no estd exenta de accidentes, Des.'

de sus veintidds meses a la edad de cinco
anos, June apenas si padia ni andar ni te-
nerse siquiera en pie. Los médicos caleula.
ron que no llegaria a la edad de los siete
anos, en su natural sumamente débil ; reco-
mendaron a los padres de la nifa que apren-
diese el baile y saliese al campo como medi-

das preventivas para tratar de salvarla. ; Cud] '

no seria la admiracién de todos al descubrir
En

Hollywood, su ciudad natal, la pequena Ju-

en la nina un talento de las danzas!

ne actud en escenas infantiles, siendo el co-
mentario del dia. Pronto su desarrollo fisico
fué normal, aumentando de dia en dfa su
belleza.

Pero lo mds notable de esta diva formi-
dable es que solo cuenta veintidés anos de

edad, a pesar de lo cual no reconoce 1'4;\';'11_
Vit

Edward
G.
Robinson,
en

una
escena
amorosa
de [a
pelicula
First
National,
“El
Pequefio

gigantet,

Sy

B e
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VIAJE A MADRID G oo

Travelling
1. viaje Barcelona-Madrid en el expre-
so, ha sido un «travellings de seis-
cientos y pico de kilémetros a traves

de montafas v Hanuras.

sonrisa apenas perceptible, con un monosi-
labo suspirado mds que dicho.

Hemos comprendido que quiere estar sola,
que se efectivamente,
departamento del expreso en gue

siente sola, en este
vamos tres

viajeros mas,

Nuestro director, Mateo Santos—en el centro—
hablando con el supervisor de *‘Dofia Francis-
quita®*, Paco Elias—a la izquierda—con el di-
rector de [a pelicula, Hans Behrendt — a la de-
recha—y con el gerente de la compaiifa Ibérica
Films, Kurt L. Flatan, de pie detrds del divan.

De vez en cuando las lucecitas de un ca-
serio lejano apunalan timidamente las som-
bras, o bien nos salen al paso, como pupilas
fosforescentes de enormes felinos, los discos
verdes de las estaciones.
una

En nuestro departamento, mujer ru-

bia, bella y triste, languidece de ensuenos.
la figura del pri-

film

empieza y termina en utravellingn,

Es en esta cinta de viaje,

mer plano, la protagonista del que

Replegada en su butaca permanece en si-
lencio, con los ojos entornados como en la
evocacion de ‘un amor que se frustré en el

tiempo. Estd frente a nosotros, percibimos

su aliento, la suave palpitacion de su pe-

cho..., y muy distante, sin embargo.

;Quién es esta mujer? ;Qué suefio ird
trazando €l pensamiento de esta rubia idea-

lizada de melancolia? No lo sabemos. En

varias ocasiones, a lo largo del utravellingn»

entre sombras, hemos intentado iniciar el

diAlogo con ella. Todo inutil. A nuestra cor-

tés insinuacidén, a nuestra oficiosa atencion

—el ofrecimiento de un libro, de un cigarri-
llo de tabaco rubio y oloroso—, ha respon-

dido con un movimiento de cabeza, con una

sus ojos claros, a través de la venfanilla, |5
tierra dramatica de Castilla.

El atravellings ha terminado.

Estacion de Atocha. Pregones de periddi.
cos. Una fila de mozos que cantan los nom.
bres de Hoteles, Fondas y Pensiones.

Estamos en Madrid, capital de la Repi
blica

Una “estrella’ en el Florida

Tomo “lorida. Cuar.

habitacién  en el
to 110.

Después de asearme, de cambiar de ropas,
telefonep, sin salir de la habitacidn, a varios

amigos. Se sorprenden de saberme en Ma.
Se alegran. Me dan cita en diferentes

Zahara, Granvia,
En Madrid,

daccidn y centro comercial.

drid,

cafés Acuarium, Maisén

Dorée... el café es oficina, re
En el calé nacen
la aventura galante vy la informacién sensa-

cional. Alli se planea un, negocio, a veres

fabuloso, y se prepara una revolucion. El

café, en Madrid, tiene una vitalidad, up
dinamismo, superior al que tienen, en otras
capitales espanolas, el taller y la fibrica.
Como- que en el café de Madrid se ha traza
do, distintas veces, los destinos de Espada
y se ha hecho resurgir el espiritu de la reza.
en un café de Madrid...

bajo al hall del

hotel. He comido temprano y aguardo la ho-

Yo mismuo,
Después del almuerzo,
ra de acudir a la primera cita,

Mis ojos miopes recorren el hall. No muy

De izquierda a derecha: Félix de Pomés, Fernando Cortés, Raquel Rodrigo,
Manoclo Vico y Ia sefiora Arévalo, intérpretes de ““Dofia Francisquita‘.

Amanece un dia gris sobre ¢l paisaje des-
nudo de Castilla. La llanura parda y ocre
tirita de frfo, Una vunta de mulas abre
co en la tierra. Un hato de ovejas apacenta

en otro lugar.

SUr=

La viajera rubia, bella y triste, mira con

lejos del sitio en que me he sentado, hay
una mujer, Es rubia, bella y triste como 12
viajera del expreso. ¢Serd la misma? Pero
no. La mujer del hall estd fumando un cl-
garrillo y me mira un instante sonriendo.

Creo reconocer su silueta, su rosfro suave




mente melancélico. Su sonrisa se acentia
purlona. Un poco intrigado me acerco a
ella.

—1 Jsa! -

=T sorprende verme aquf?

__Efectivamente, no podia imaginarme
que estuvieras en Madrid,

—He ]Iegatlo esta manana en el expreso.

__;Subiste en Barcelona?

_No, en Zaragoza. ¢Por qué?

__Por nada ; es deeir, sf, He viajado des-
de Barcelona con. una mujer' gque ahora ju-
rarfa eras fil

_:Serfa posible que en un viaje tan lar-
a0 n;'.\ nos hubiéramoes conocido?
h._('lurn, es diffcil. ¥, rio obstante, has
hecho el viaje en el mismo tren, te encuen-
tro aqul y habrds venido, desde la estacion,
en el automnibus del hotel:

_En eso te equivocas. Tomé un taxi.

Y en o demds?

—Lo demds no tendria ya ninguna im-
portancia. Tu duda de ahora tiene mas en-
canto, ¢no te parece?

—Acaso. Serfa desagradable recordar un
vigje de doce horas, con una bella mujer
que se COnaoce..., sin haberla reconocido.

[sa Halmar sonrie seguramente por intri-
garme mds, Pero no puede ser ella la via-
jera rubia del expreso. ¢Cémo podia no ha-
berla conocido?

Le pregunto.: :

—;Puedes decirme a qué has venido a
Madrid ?

—No tengo ningan inconveniente. Me han
prometido un papel de algdn relieve en

- popular fiim -

«Dofa Francisquitan, y ese es el objeto de
mi viaje. Mafiana iré a los estudios C, E, A,
y veremos si me confirman la promesa.
—Estoy seguro de que ocurrird asf. Si
han pensado en ti es porque el personaje
encaja perfectamente en tu figura, Tempe-

ramento, condiciones para encarnar un tipo

femenino, te sobran,

—Y tu, ca qué has venido?

—También mi viaje lo motiva, en parte,
«Dona Francisquitan, El sefior Lecht, ge-
rente de la Ibérica Films, me hablé en Bar-
celona de que se iba a celebrar el comienzo
del rodaje de la obra del glorioso maestro
Vives con una fiesta en el Ritz, y decidimos
venir a Madrid para asistir a ella y visitar
los estudios C. E. A. en que ha de filmarse
la pelfcula, Juan Aliaga Zarzoso, en repre-
sentacion de «Cine Artw, ¥ vo en la de
PorurLar Finw.

—Esta es s6lo una parte del motivo de tu
viaje. Asf acabas de decirlo.

—¢ Pretendes hacerme una intervid, Isa?

Iba a replicarme Isa Halmar, cuando
ofmos una voz que nos decia:

—Aquf el dnico que puede interviuvar
S0y yo.

Volvimos. un poco extraiados la cabeza
para averigudr quién se mezclabd tan auto-
ritariamente en nuestra conversacion, y vi-
mos a Valero de Bernabé, el excelente cri-
tico de Prensa Grafica, y-junto a €l a un
fotégrafo con la mdquina preparada,

—; Pero esto es una encerrona !—bromeé
riendo.

—; Esto es un reportaje que yo no me dejo

O

escapar! Y si os molesta ser importunados
por los periodistas, fastidiarse. Yo no tengo
la culpa de que sedis personas importantes
dentro del tine espanol.

No hubo mdas remedio que dejarse retra-
tar. Hice avisar a Juan Aliaga, que estaba
en su cuarto escribiendo, y nos hicleron a
los tres una foto que luego publicé «Mundo
Graficon.

Valero de Bernabé, cordial y sencillo, di-
ndmico y gdeneroso, puso el fotégrafo de
Prensa Gréfica a mi disposicién, y ¢l mismo
se prestd a servirme de guia en mis andan-
zas cinematograficas por Madrid,

Confieso que le traicioné, avisando a otro
fotografo para que hiciera los clichés que
irdan apareciendo en este reportaje de mi
vinje a Madrid, v prescindiendo de su com-
panfa, siempre tan grata v eficaz, en la ges-
tion de niis asuntos.

Valero y el fotdgrafo se marcharon poco
después de hecha la foto. Tenian trabajo.
Pero estuvimos poco tiempo solos, En unos
minutos el chally de la Florida se convirtio
en una «peilay cinematografica. Raquel Ro-
drigo, la westrellan de «Dona Francisquitan,
fina ¥y morena, estaba alli llenando de risas
el «hally., Fueron llegando otros artistas
amigos : Félix de Pomés, que se ha dejado
crecer unas largas patillas; Antonio Pala-
cios, menudo y vivaz; Manolo Vico, con su
pergenio de madrileno castizo..,

Y luego aun, Hans Behrendt, el director
de «Dona Francisquitan; Paco Elfas, Fla-
tau, el maestro Jean Gilbert...

Lo que me contaron unos y otros ird en

. otro reportaje,

de Maﬁrid,
D. Pudro
Rico, va-
rios escri-
tores, todog
fos perto-
distas cine-
matografi-
€08, los ar-
tiatas que
tomang
parte en el
filmyotrag
Personali-
dades,

Aspecto g
de la fiesta ;
dada en el
Ritz, por :
la Tbéri-

ca Films, y
S. A, con
motivo ;
del rodaje ;
de “Dofia
Francis- ]
qﬂifa“;‘?a

la que con-
Cuttieron

el alcalde
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EN TORNO AL FILM “ADIOS A LAS ARMAS*

Argumento

A conflagracién europea ha convertido
en gdrandes amigos a Rinaldi, coman.-
dante de Sanidad del ejército italiano,

y a Federico Henry, teniente del Cuerpo Ame-
ricano de ambulancias militares. Ambos son
valientes ¥ enamorados, y la llegada de las
enfermerds inglesas al acantonamiento les
alegra v excita, Rinaldi quiere presentar a
Henry a una de ellas, Catalina Barkly, que
le vuelve loco, pero el americano declina la
invitacion y prefiere ir a divertirse a Villa
Rosa.

Cuando estdn divirtiéndose, cercanas ex-

Gary Cooper y
Helen Hayes,
en la produc-
cién Paramount,
*Adiés a las

armas*,

plosiones de obus interrumpen su entreteni-
miento; una escuadrilla austriaca estd bom-
bardeando la poblacion, v hombres ¥y mujeres
huven a la desbandada hacia los sitios menos
amenazades por los proyectiles de los avio-
nes. En el lugar donde se ha guarecido el
teniente americano se encuentra también
una mujer, Supone que sera una de las ar-
tistas de Villa Rosa y le habla con bastante
desenfado, hasta que advierte que su compa-
nera es... una de las enfermeras inglesaz A
la noche siguiente, en una fiesta que dan
los oficiales americanos, Rinaldi presenta
a4 su amiga la enfermera Catalina al oficial
americano Henry. Y no es poco el asombro
de ambos al verse de nuevo juntos después
del casual encuentro de veinticuatro horas
antes. El bueno de Rinaldi se queda atdnito
al ver la camaraderia
que reina entre el ame-
ricano ¥ la enfermera.
Amistad que stubitamen-
te va transformandose
en ardiente amor. A Iz
luz de las estrellas este
amor es consagrado con
la emocion de la muerte
cercana.

Pero el azar de la gue-
rra que unié a aquellos
dos seres, torna a sepa.
rarlos. Herido }
mente, Federico p: 2
un hospital de Milan,
donde gracias a la in-
fluencia de su amigo Ri.
naldi, es destinada Ca-
talina. Un paréntesis de
ventura tiene lugar en
medio de los horrores
de la guerra. Mas termi-
na la convalecencia, Fe.
derico tiene gue volver
al frente ; Catalina poco
después cruza la fronte-
ra v busca en Suiza un
lugar donde esperar el
nacimiento de su hijito.
Pero Federico Henry ya
no es el mismo: frente
a la vida v al amor ha
comprendido el gran ab-
surdo de la guerra, solo
vive pensando en Cata.
lina, y esto indigna a
Rinaldi, que intercepta
las cartas de la joven al
americano. Federico a
su  vez, ignorante del
viaje de ella a Suiza, ve
como también le son de-
vueltas sus cartas con
la indicacion de no en-
contrarse al desstinata.
rio. Corre a Mildn ¥y
alli sabe por una enfer-
mera que su adorada es-
t4 proxima a ser madre,
Rinaldi, conmovido por
la desesperacion de su
amigo, le confiesa lo
que ha hecho y le da la
direccién que trafan las
cartas de Catalina des-
de Suiza.

Aquella misma noche
deserta el teniente de la
ambulancia americana.
Vuela en busca- de la
que es su vida. Pero
cuando después de sor-
tear mil peligros flega a
su lado, solo acierta a
recoger su ultimo sus-

piro.

FIEN

El idilio mds intenso de la pantally

A novela de amor mas grande de cean.

tas se han escrito en nuestros dias,

queda convertida en el idilio mdas in-
tenso de la pantalla.

En estas o parecidas palabras se resume
el parecer de los miles de espectadores que
han tenido ocasién de admirar «Adids a las
armas», la adaptacion cinematografica reali.
zada por la Paramount de la novela original
de Ernest Hemingway_ El horror de la gue.
rra sirve de marco a esta pelicula, pero de
marco solamente. Entre el fragor de las ba-
tallas, sobre los gritos de odio y los ayes de
la agonfa, 4Alzase el himno de un amar g
cual nada arredra, que desafia por igual las
incomprensiones del mundo y el terror del
mas alli. Un gallardo oficial, una hermosg
enfermera a quienes une, como unid a tantos
otros, el azar de la guerra, quedan presos en
algo que es superior a la guerra, a la vida,
a la misma muerte, Y porque sienten gue
tal amor los hace superiores a todo, lo drsa-
fian todo: convencionalismos, deberes, fa.
tigas, peligros...

Tal es el argumento de la novela que ha
sido traducida a muchos idiomas; del libro
que para cuantos lo han leido, mas gue li-
bro, es trozo palpitante de realidad, en ol
cual canta y llora la vida. La Paramount ha
realizado esta obra magnifica con un reparto
excepcional, que encabezan Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou y bajo la
direccion inigualable de Frank Borzage,

Las mujeres en la guetra

Han pasado quince afos desde que la
guerra termind, pero su terrible influencia
contintia notdndose en los hombres y en las
mujeres, en los hogares de Europa y de Amé-
rica. Su mayor rastro, contra lo que pudiera
parecer natural, ha quedado en el alma de
las mujeres: en el corazdn herida de las ma.
dres que perdieron a sus hijos o en el alma
temorosa de las que piensan que acaso olra
guerra cercana se los pueda hacer perder

Los hombres estdn hechos para la Jucha,
Desde el comienzo de la historia se viene de-
mostrando asi. Pero las mujeres, en cambio,
han sido creadas para el amor, para la vida
suave v dulce, lejos de sangrientos horrores.
Sin embargo, la tltima guerra, la mas gran-
de del mundo y de la historia, no se limito
a frastornar las vidas de los hombres, pene-
tré en los hogares v quebrd la flor de la ju-
ventud femenina., Las hermanas, las hijas y
las novias de los hombres que dieron sus vi-
das en la gran hecatombe, sufrieron con
ellos. Sufrieron también la desilusién ante la
terrible brutalidad y el horror de la muerte.
Si los hombres padecieron fisicamente, ¢l
sufrimiento de ellas fué moral.

El debut de Helen Haycs

La insigne actriz inglesa Helen Hayes hizo
su debut en la pantalla al lado de una estré.
lla canina, Helen tenia entonces once anos
y el perro era un inteligente predecesor Rin-
tin-tin. Después de este precoz debut, Helen
Hayes trabajé en Broadway algunos anos
teniendo que haberse retirado de su gran
éxito «Coquetay para interpretar el papel de
madre en la vida real. : :

M4s tarde fué a Hollywood, donde ingreso
en la pantalla con categorfa de estrella desde
su primer film, Su obra maestra, de sentl-
miento v de ternura, de arte supremo ¥ éi-
cantadora feminidad, es «Adios a las armasi.

Una dificil adaptacion

Un trabajo tan delicado como dificil fué
la adaptacidn de la novela «Adids a las ar-
mas», original de Ernest Hemingway. Los
que realizaron esta obra de romanos fueron
los senores B. Glajar y Oliver Garret.

«Es un libro que ha sido mds leido que
ninguno y el mundo entero estd lleno de ¢




)

rusiastas admiradores de Hemingway, a los

ria la menor libertad que nos to-

s con la obra—dijo Glajar—. En

, la pelicula tenfa que ser esencial-

. cinéematografica y dotada de esencia

matica. Es imposible llevar a la pantalla,

ser pasado en menos de dos horas, un

entero, v esto nos llevé a suprimir las

nas inutiles ¥ prolongar en cambio los

ajes culminantes en una serie de escenas

¢l publico esta recibiendo con éxito ex-
ional,

El amor y la vocacién

Una mujer fué causa de la entrada de
Gary Cooper en la pantalla. Esta chica era la
novia de Gary cuando €l era casi un chiqui-
llo: se negd a casarse con €l, y Gary, deses-
perado, se marchd de su casa, La suerte le
{levé a. Hollywood, donde empezé trabajando
como dibujante, y después de interpretar al.
GUnos papeles de extra, un director le con-
fratd para trabajar con Clara Bow. Se hizo
famoso representando el protagonista de
«Alasn, que le otorgo categorfa de estrella,

Su ultima gran producecion ha sido «Adios

las armasn.,

La prensa extranjeta

y “Adibs a las armas

(La produccidn es una de las mejores que
ywesentado la Paramount, la fotografia,
a luz, las aparatosas escenas de la guerra,
¢ ambiente italiano, no admiten mejora.
Demuestra que para quienes saben lo que
raen entre manos es siempre posible captar
lo esencial de cualquier obra teatral v no-
elesca. Helen Hayes, discreta, natural, bri-
emente capaz, hace de Catalinda una
ura tragica y radiante, Gary Cooper in-
preta uno de los papeles més diffciles gue
va tocado desempeniar, y lo hace con
dero v profundo tacto. Adolphe Men-
el médico italiano capaz de callar dos
utos seguidos, estd soberbio.n—John S.
en el New York Evening Sun.
AT

(Esta pelicula aprieta el corazon y anuda
garganta. Conmueve tanto, que a veces
mos la pantalla a través de un velo de la-
grimas. A la direccion de Frank Borzage
solo cabe darle el calificativo de soberbia.
Este es, en verdad, su mds noble logro desde
el alcanzado con el «Séptimo cielon ; el mds
parecido al primer idilio de la guerra de
cuanto habfa realizado desde entonces.n—

Irene Thrrer, del Daily News.

#o®

«Borzage ha creado su obra maestra, Su
«Adiés a las armas» tiene una exquisitez,
una noble simplicidad, una luminosa belleza,
que oscurece hasta hacerlas aparecer insig.
nificantes sus anteriores producciones Ver
uAdids a las armasy es experimentar estimu-
lante influencia que nunca se olvida, Frank
Borzage no es, por decontado, el dnico a
quien quepa atribuir la conmovedora belleza
de la pelfcula, en que hallamos a Helen Ha-
yes v Gary Cooper, los amantes que mas
convencen en la pantalla, y un argumento
que, como en el de Hemingway, es el idilio
mds tierno de la novela contempordnea. Au-
ores y argumento, en las delicadas manos
Ge Borzage cobran espléndida altura, con-
mueven tan hondamente al espectador, gue
acaban por hacerle yivir en la realidad de lo
que pasa ante sus ojos.’ Es una pelfecula que
hay que ver, sabresale, vive, entre todas.»
—Bland Johansen, en el Daily Mirror.

* *

«La historia de «Adi6s a las armasn esta
tipresada con sentimiento, con franqueza,
con. hondura, con audacia, que hacen época
n ia produceién de peliculas, Pone al direc-
tor Frank Borzage a la cabeza de todos. Co-
‘eca en la cabeza de Gary Cooper, tocada
con la gorra de colar azul Horizonte que lleva
Sl produccién el mejor penacho de sus
triunfos de artista, Da a Helen ‘Hayes oca-
Sion de Superar sus justamente alabadas in-
‘\‘"'Sl-'" lones anteriores y permite a Adolphe
: lenjou eénganchar sus corceles al carro de
l.m nuevo ti"lunll't).n-—;")m'l’.}! B

- popufarjilm-
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Estrenos de la
temporada

LaUniversal presenta en nues-

tras pantallas la produccién

“PARECE

cuyos principales intérpretes, son John
Boles, Margaret Sullivan, Billie Burke y
Reginald Denny.

Toman parte en la interpretacion, 90 artistas mas

y 4.500 extras, bajo la experta direccidn de John M. Stahl.
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DIETARIO
INTIMO

UARDO emocion sincera de cordialidad
para las cosas de nuestra intimidad
v los paisajes de la Naturaleza. No
es esta predisposicion mia un prurito de
sensibleria ni un afdn intrascen-
sugestiones emotivds y
irfa exposicion de este
'ese de mi exclusiva

malsana
dente y
faciles, y
sentimiento si le
pertenencia y no opinase que afecta, por el

liviano de
tampoco

contrario, a gran parte de la Humanidad,
con misma unanimidad con que en la
I!'I.'l_\'l]l"il.:l de las VECES NOs S0n COmunes Ci{'l_—
tipo fisio-

e5:

tas caracteristicas puramente de
logico.

Vuelyo en muchas
quefioc mundo intimo de nuestras cosas

ocasiones a este pe-

- popvlar jilm-

DIATRIBA Y JACULATORIA

ocasiones abnegacion, amor y sacrificio, en
una seguridad plena de que nos rel:
mos una verdad incontroyertible, y se
siente el maleamiento del afecto mas fnti-
mo, a veces por una demostracion excesiva
de bondad, o de sabiduria, o de altruismo,
porque abrumzan y enojan tan en grado su-
mo las dotes intelectuales y morales del
préjimo, que nos empequeiece, ensoberbece
y enoja la superioridad, que quiere aproxi-
marse a la perfeccidn aborrecible, y que hu-
milla y confunde tanta cosa depresiva e in-
nuestro subcons-

“iona-
con

confesable comao alienta en

ciente,

fendmenos crean alrededor de

nosotros un aislamiento v un vacio, perc la
afirmacion de subsis-

Estos

5 tir se impone, aun ro-

Tl

deados de este ambien-
te de tan complejo
enrarecimiento. Y hay
que subsistir de acuer-
do eon este estado de
cosas, sobreponiéndose
a4 sl mismo e impro-
visandose nueva
personalidad.

Nos defendemos de
los demas a titulo y

Una

tidianas, de regreso del hastio de la calle.
Dentro, nuestra mesa de trabajo, cémoda
v cordial, muelle de suenos y de flores; la
chimenea crepitante de férvido calor huma-
no; el acogedor sillén de nuestras medita-
ciones ; la pantalla de luz blanca
libro de nuestras lecturas sosegadas; la fre-
cuentacion agradable de este remanso de paz
y silencio en que se conciertan todos los ob-
jetos que nos circundan, en un empeno con-
tumaz y feliz de sernos gratos...

Fuera, el paisaje, lleno de toda la vida
multiple y creadora de la Tierra; conmove-
dor también y acogedoramente cordial para
todos nuestros mohines de desidia y abulia,
con su vegetacion exuberante, sus monta-
nas, sus escondrijos y sus senderos, v el
agua, el agua reidora y expresiva de sonori-
dades, de sus lagos y de sus rios y hasta de
sus riachuelos o manantiales mds {nfimos ¥
recdnditos.

No es un medio de suma y lograda per-
feccién éste .a que nos sentimos inclinados,
y en modo alguno lo podemos admitir como
objetivo unico’ y definitivo de nuestras in-
quietudes de cada dfa, pero si el menos eno-
joso y maleable y, por tanto, en el que me-
jor se pueden adaptar, aungue de una
manera transitoria, todas nuestras dolorgsas
inconformidades e ihadaptaciones de cada
dia.

Despierta nuestra conciencia a todas las
sensaciones del exterior, en muchas.y diver-
sas experiencias se anegan nuestros propo-
sitos e impulsos de esponténea y honrada ac-
Se lleva dentro un primitivo senti-
miento de manifestarse con un cabal concep-
to de ubien obrar»n. Los afectos mutuos con
los que creemos contar y hallarnos compe-
netrados, nos infunden ilusién de vivir, Va-
todas nuestras exteriori-

vertemos en muchas

sobre el

cion.

mos hacia ellos en

zaciones afectuosas :

Un paisaje
alemadn.

Un paisaje
castellano.

por BENJAMIN
RAMOS GARCIA

tros mismos, que tenemos el secreto del ar.
gumento.

Se pasa entonces por el doloroso trdnsito
de saber que es necesaria en la vida esta
actitud, nada rezonable, pero ineludible, he-
cha de renunciaciones idealistas y de abdi-
caciones espirituales, Luego surge un escep-
ticismo natural y loégico, que nos deja sin
conviceiones ni voluntad, como algo: hibrido
y disperso en el angulo en sombras de nues-
tras soledades. L.a negacidon de ciertos prin-
cipios de sana ética, que crefmos infalible-
mente gue conducirfan a determinadas con-
clusiones, nos abandonan a una incuria y a
una irreflexién voluntarias ; queremos dete-
ner en nosotros el momento; sin recapitula-
ciones del pretérito ni prondsticos del futu-
ro; inconsecuentes con lo fundamental, so-
lidarios de lo imprevisto, prosélitos del azar
enigmatico y caprichoso, pero consecuente y
jamas justo. Mas sin querer influir en el
destino de las con la rectitud de la
conducta ; juguetes del capricho del destino,
abandonados a la fatalidad de tantas eosas
irremediables en que ser protagonista o mo-
ralizador es fan poco préctico.

COsas

Asi, la vida de cada momento, en todos los
circulos o radios. de accién, donde palpitan y
se manifiestan dos almas distintas ; la vida.

justificacién de nuestra vida y por un ins-
tinto que en todos los seres de la ereacion
encuentra eco pr'npi:_‘i() Y eu:ug__{cdm’ y dante el
que se doblegan y someten todos los impe-
rativos del ajeno egoismo: wel instinto de
conservaciony, Somos por €l, a sabiendas y
premeditadamente, infieles,
vanidosos ; nos desgarramos por él de todos
las fraternidas y coyundas mds caras del
espiritu; fingimos ante el fingimiento aje-
no; somos capciosos, sinuosos y combativos,
y al empuje entrevisto del adversario, opo-
nemos anticipadamente un {mpetu de des-
lealtades defensivas. As{ se logra una esta-
bilizacién de nuestra persocnalidad en el pu-
gilato de tantas competencias y desamores
¥ encontramos con esto, ante nosotros mis-
mos, cuando a solas la acusacion més severa
de la vida, que es la de nuestra propia con-
ciencia, nos impugna y amonesta por tanta
cosa reprobable, una justificacion muy hu-
mana, pero *poco comprensible

goistas, avaros,

para” nos-

tal como en sf es y s¢ nos ofrece—poliedro
de facetas multiples—con sus niismos se-
cretos y sinuosidades de siempre. Pero méds
complicada y enojosa, cuando la fermenta-
cion de tantos apasionamientos sectorios la
mueven, o las convulsiones promovidas por
una confabulacion de intereses contrarios, la
perturban. Entonces ya, el orden y engrana-
je de todas las conveniencias que articulan
la sociedad, sufren un vértigo de inconteni-
bles apetencias egoistas y el odio se agiganta
y el amor se diluye en utopfas y surge la
lucha mas fratricida y dolorosa que puede
existic en el mundo: la que justifica y dis-
culpa todos los medios, si el fin individualis-
ta es provechoso para cada uno mismo, ¥
que no admitiendo beligerancia ni armisti-
cios, sin producir heridas de la carne, abré
un manantial de lagrimas en cada pecho,
en medio de un sarcdstico v aparente epifo-
nema de sonrisas fingidas.

(Continda en “Informaciones”)
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Una declaracion de Walt Disney

x una declaracion oficial Walt Disoey,

el ereador de «Mickey Mousen y de las
«Sonfonfas tontasn, pone en claro de

vez para siempre que no es millonario ¥

gue el éxito sensacional de wlos tres cerdi.
millones. Disney creyd

tosn no le traerd

oportuno hacer publico tal aserto debido a
haberse publicado fantdsticos rumores y con-
jeturas con respecto a las supuestas fabu-
‘Iu.«ns ganancias que ‘deriva de sus cintas de
dibujos animados. Los datos que siguen, se.
gdn Disney, dan una idea del eosto v benefi-
;‘I‘I\‘._-'. de su trabajo.

Después de diez ¥ nueveé semanas de popu-
laridad nunca igu_u]:z('_i:.u «lLos tres cerditosy,
no obstante su exito fenomenal, no ha pro-
ducido atn el cosio de la pelfcula, y el pro-
ducto neto que de ella derive durante dos
anos de ser exhibida en todo el munde, no
pasard de veinticinco mil ddlares. Disney,
diandoselas de optimista, confia que con el
tiempo «los tres ecerditosn alcance a readir
ciento veinticinco mil délares, de cuya can-
tidad hay que descontar el costo de produc-
cidn, propaganda, venta y distribucién,

El costo de produccion de una pelicula
«Mickey Mousen suele ser de diez v ocho mil
dolares ; el de una «Sinfonfa tontaw cerca
de veinte mil. Una «Mickey Mousen ciibre
su costo dentro de doce meses de exhibida ;
una «Sinfonfa tontan tarda unos diez y ocho

s en producir la que costé hacerla. Afia-
dase a esto los gdastos de distribucion, ejem-
pelicula, propaganda, derechos
¢tc., v se fendra una idea del

plares de Ia
de aduanas,
por qué «Los tres cerditosy tiene que llegar
a producir entre sesenta y setenta y cinco
mil délares para cubrir tan sélo los gastos.
Lo que pase de esa cifra tampoco va a parar
todo al balsillo de Disney, naturalmente,

Las caricaturas en serie, publicadas ori.
ginalmente en periddicos norteamericanos y
traducidas luego en catorce idiomas distintos
para los rotativos de diez paises, v todos los
articulos que tienen también a uMickey Mou-
sen de Angel guardidn, dan a Disney una
crecida. Es precisamente
gracias a estas ganancias que Walt Disney

entrada bastante
ha podido realizar sus «Sinfonfas tontasy a
todo color, edificar su moderno estudio y au-
mentar el grupo de colaboradores suyos, tres.
lentos por ciento en tres afos, No obstante
los muchos mds gastos que Disney tiene
ahora, el genial dibujante sigue: produciendo
igual ndmero de pelfculas que hace tres
afios : veintiséis al afio, Por consiguiente, en
proporeién a su longitud, las creaciones de
Disney cuestan tanto como cualguier buena
pelicula corriente. Empero, la tarifa que por

ellas pagan los exhibidores es mucho menor.,

Han circulado runiores de que Disney es
millonario y que sus ganancias durante el
afo pasado subieron a cuatrocientos mil do-
lares. Esa cantidad representa el producto
total de sus peliculas ; mas el producto neto
es, naturalmente, considerablemente inferior
a tan pingiie suma. Comenzando con su l4-
piz y carpeta de dibujo por todo capital, Dis.
ney tiene ahora invertido en su empresa unos
setecientos mil délares,

Esta inversion cista
mucho de haber sido cubierta. Sin embargo,
no le va mal del todo considerando que tiene
stlo treinta y dos afios; y nadie le ha ofdo
quejarse jamds de las circunstancias que le
niegan el ‘adecuado beneficio que merecen
sus creaciones,

Después de su modesto salario de doscien-
tos délares semanales, \ia linda casita que se
hizo edificar y el automévil de segunda mano
que compro hace tiempo, Disney ha invertido
el total de sus ganancias en el mejoramien-
to de sus producciones. Es uno de aquellos
artistas que halla méds satisfaccion en hacer
buenas peliculas que en acumular riquezas.
Disney afirma que continuard sacrificando
sus ganancias en beneficio de la calidad de
sus peliculas, de su empresa,
de sus colaboradores y de to-
do aguello que tienda a pro.
ducir mejores films ¥ mayor
adelanto de su arte. No seria
feliz de otro modo.

¥ %

Y hablando de «l.os tres
cerditosn, el director de una
conocida construc-
tora de easas de Glasgow,
Escocia, es uno de los mas

empresa

recientes en sacar partide de
€slos tres puerquitos,
Inspirado por la sabiduria
exhibida por el tercer cerdi-
to, que construyd su casa de
ladrillo, dicho sefor tuvo
una ingeniosa idea para pro.
pagar sus productos. Com-
pré cien discos de fondgrafo
de la cancién «g Quién le tie-
ne miedo al lobo?»n y los dis.
tribuyd entre los arquitectos
de Glasgow junto con un

bl

prospecto en que les aconsejaba siguieran
b ] 9 J o

el ejemplo de este sabio cerdito y construye-
ran de ladrillo—; especialmente del ladrillo
que ¢l vendfa !—las casas de sus clientes, En
tiempos biblicos, al que queria aprender se

le instaba: «Mira la hormiga, observa cudn
5

diligente y aprovechada es y haz td lo mis-

siglo xx,

mon. ; En estos anos de gracia del sig

=
el ejemplo a seguir es el del cerdo!
* *

Terminaremos diciendo que si bien Walt
Disney estd sumamente orgullose de las cria-
turas creadas por su mente—«Mickey Mou-
sen, «l.os tres cerditosy, «El mal lobon y la
mirfdda de otros caracteres que nos ha dado
su ingenio fértil—, en estos dias esti aun
mas orgulloso por haber llegado a ser el papsd
de una preciosa ninita. El beb¢, a la que sus
alborozados padres dieron el nombre de Dia-
na Maria, nacié el 18 de diciembre WGltimo,
casi en el mismo instante en que Disney
recibia de la popular revista norteamericana
«Magazine de los Padresy una medalla enco.
miando sus meritorios servicios en bien de
fos ninos. Al recibir la nueva de que su es-
posa acababa de traer al mundo a una hijita,
Disney dejé asombrados a los concurrentes
a la ceremonia, dandoles precipitadamente
las gracias por la medalla v saliendo a todo
correr de la sala, Empero, le disculparon su
aparente  brus-

quedad que ha.
bia motivado
tan ' repentina

despedida.




12

“No seas celosa’

§

(Préxima presentacién de Ex-
clusivas Huet en el Fantasio)

Un hermoso film

NA hermosa, una

divertida y dina-
mica pelicula es

«No celosan,

«No seas celosan no es

titulo de

un film entretenido y ale-

seas
tunicamente el

gre, lleno de humor y del
mas fino «spritn parisién,
es ademas el titulo de una
cancién popularfsima que
wleit-

sirve . de amable

motive al film.
aNO

de un

seas celosan irata

conflicto de celos
conyugales. Pero gracias
a Augusto Genina, que la
ha dirigido, que ha puesto
en esta pelicula todos sus
dones de finura v de ob-
servacién, no llegamos ni
tan solo presentimos un
momento el drama tan
légico, natural y frecuen-
te cuando existen los ce-
los. Por el contrario, nos
movemos siempre en el
dominio de la comedia y a

incluso del alegre

veces
vodevil,

Carmen Boni, la exqui-
sita Carmen Boni figura

en el principal papel fe-

film,

acom paﬁada y COomo parte-

menino de este
naire, por André Roanne,

«No seas celosan es una
pelicula para el publico,
para todos los publicos,
que la veran con insospe-
chado deleite y aun con

entusiasmo.

{Drama o comedia?

Cuando una mujer es
extremadamente celosa y
suspicaz, la vida del ma-
rido no se desliza sobre
rosas que digamos_ Por
el contrario, no tiene un
momento de reposo y ha
de calcular siempre el
efecto que sus palabras
pueden causar en su es-
posa o la interpretacién
que la misma pueda dar-
les. Es una vida de infier-
marido

no la del cuya

mujer le tortura conti-
nuamente con sus celos.
film

«No seas celosan.., ;Un

Eso sucede en el
drama, pues...? Parece-
ria cosa natural que el
conflicto conyugal provo-
cado por unos celos in-

fundados degenerara en

. popular jilm-

drama, pero no..., porque
ahi estaba Augusto Geni-

na para
asunto

hacer
" no

que el
traspasara

nunca los Hmites de una
alegre y simpdtica come-
dia y que en ocasiones
incluso se acercara al vo-
devil.

Boni es la
André

Roanne el marido sufrido

Carmen
esposa celosa y
que finalmente encontra-
r4 una solucion para cu-
rar de momento, solo de
momento, los celos de su
carfsima mitad. .
Genina, que
debido
debida-
argumento

Augusto
posee el falento
para desarrollar
mente  un
cuando éste merece la pe-
na, llega a crear de un
solo golpe una comedia
ligera y divertida, que
llena al pablico del me-
jor humor,

«No seas celosan, que
como «leit-motivy com-
porta una bonita cancidn
que tiene el mismo titulo,
es una obra encantadora,
que exclusivas Huet pre-
sentardn muy en breve en
nuestra ciudad.
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Semipertfil de Janet Gaynor

UvANDO hace aflos el matrimonio nematogréificos; se limitaban a imagi-

Gaynor recibié la alegria del na- narse protagonista de maravillosos cuen-
cimiento de una hija, el hecho tos de hadas en fastuosos y poéticos es-
apenas trascendi6 de los muros del ho-

gar para llegar a los hogares vecinos de

cenarios. Sus aspiraciones se encami-
naban primero a la masica y més tarde
a los negocios. Pero ni en una ni en
otra ambicién ha' logrado Janet Gay-
nor ver cumplidos sus deseos. Su por-
venir estaba en Hollywood.

Y alla fué v alli triunfé. Las ciuda-
des americanas que habian perdido
una de sus més encantadoras habi- .
tantes, la recobraron luego en la pan-
talla, donde admiraba a sus conciu-
dadanos.

Germantown (Pensi];-'ania). Y al corter
del tiempo, nadie sospechaba que aque-
lla muchacha pecosa, sonadora y distraf-
da, habia de llegar a internacionalizar
su nombre,

Cambios de escena... Filadelfia... Chi-
cago... Hollywood. Antes de llegar a la
fama, Janet Gaynor gasté cuatro pares
de zapatos por las calles de Hollywood

ientras iba en busca de trabajo como g ; .
mientras F L In esta pseudobiografia de Janet Gay-

extran. Mas tarde, un papel. eg
cextran. Mas tarde, papel:Tlegoy | Gp hios procurado hacer de la popu-

«El séptimo cielon. Y a continuacién,

e

la cabalgata de éxitos. Janet no ha que-
dado inactiva en el cinema desde Navi-
dad del afio 1924. Una gloriosa carrera
cinematografica que culmina ahora en
«Paddy, lo mejor a falta de un chicon.

Sin embargo, antes de convertirse en
una de las estrellas de maxima atraczién
de taquilla—una reciente estadfstica la
clasifica en el tercer lugar, después de
Marie Dressler y Will Rogers—, cuéutos
siiefios, cudntas desilusiones, esfuerzos
v luchas no tuvo que superar.

Cuando Janet Gaynor paseaba su jo-

ven personita por las calles de Filadelfia
vy Chicago, paseaba al mismo tiempo

sus roméanticos ensuenos. Naturalmente
que estos ensuenos no tenian nada de ci-

lar estrella un sér més comtn que lo que
se acostumbra en las biografias propia-
mente dichas, en las que la estrella
alcanza una personalidad superhu-
tilla. Esto no estaria de aecuerdo con
Janet, que es la simpatia v la senci-
llez hecha estrella. Quizd por esta
razon ilustramos estas lineas sobre
la intérprete de «Paddy» con unas
fotografias retrospectivas que es-
peramos contribuirdn a hacer de
ella algo més intimo de todos nues-
tros lectores, ~
Janet Gaynor, la estrella de mayor
éxito entre los ptiblicos espafioles, es
Ul caso ejemplar entre el mundillo de
Hollywood. Cuenta con numerosas sim-
patias en la colonia cinematogrifica, y
dedica la mayor parte de su tiempo a
su trabajo ¥ al deporte. No tiene pre-

mana, elevada por el elogio de gace-

cuanto
De vez
en vez, cuando la oportunidad se pre-
senta, Janet Gaynor abandong la ciudad
del cinema y se llega a Chicago para dar

ocupaciones de peso, y come

quiere sin engordar un gramo.

un abrazo a «mamé Gaynory, que desde
su apartamiento presencia con orgullo el
triunfo de su hija, de cuyas romanticas
benévola

ilusiones juveniles habia sido

confidente,

Asf es Janet Gavnor; una artista ma-
ravillosa y una muchacha ejemplar,

2

(Ifustran esta pdgina varies retratos de
lIa infancia de Janet Gaynor, hoy bri-
llante y popular “estrella’* de la Fox).




1. cinematdgrafo,
es parte de la vida,
que al fin y al cabo

tiene también sus herofs-
mos, No los gue el ptbli-
co ve en la pantalla, sino
otros que no han de apa.
recer en ella, pero de no
haber los cuales se malo-
graria mas de una pelicu-
la. Como la escena
tral, la pantalla mantiene
sus tradiciones, su codigo
de honor, cuyo articulo
principal es que el actor
ha de sobreponerse a to-
dos los obstaculos y per-
mianecer €n  su. puesto
hasta que el papel cuya
interpretacion se le ha en.
comendado llegue a su
conclusion.

S on incontables los
ejemplos de fortaleza que
han dado los dctores de
cine para sobreponerse a

ted.

Richard Ar-
len, estaba
filmandd
cuando le
dnunciaron
que era

padre.

- popularjitm -

LA TRADICION DEL CINE

padecimientos, tanto fisi-
cos como morales ; v en-
tre ellos no escasean los
de las mujeres. Claudette
Colbert, intérprete de uno
de los papeles principales
de «Cuatro :\:;\Ié:ti}d(}_é,h, la
pelicula filmada por Cecil
B. de Mille en Hawaf, fué
heroina de uno de estos
casos. En visperas de em.

prender viaje con el resto
de la Companfa, tuve gue
someterse a4 una opera-
cion de apendicitis, la
cual, aunque afortunada,
e imponia una permanen-
cia de no menos de tres
semanas en el hospital.
Al cuarto dia, aprove.
chando la ausencia de la
enfermera, Claudette de-

jo la cama y dio algunos
pasos. Al siguiente repi-
ti6 la misma faena. Al ca.
bo de una demana, des-
pués de una cpnvalecen-
cia que los médicos califi.
caron de «milagrosan, s:
lfa del hospital y tomaba
el barco para Honoluli.
Marlene Diefrich,  du-
rante la filmacion de una
ce las escenas de «Ma.
rruecosn, aquella en la
cual aparece caminando
en el desierto, sufrid un
ataque de insolacidn que

concluyd

la hize caer desmayada,
Hacian falta ain dos to-
mas de primer plano y el
director, Josef von Stern.
berg, acercandose a la ac.
triz, tratd de reanimarla
diciéndole : «Marlene, fal.
tan dos escenasn. Como
ella no diera senales de
entenderlo, von Sternberg
grité entonces : « Listos|
iCamaraln A la voz de
mando, como el soldado
que hace el altimo eshier
zo, la Dietrich se recobrd,
filmo las escenas pedidas
y volvidé a caer desma-
yada,

A pésar de una seria
afeccidn en la garganta,
que la obligd mas ade.
lante a someterse a una
operacion, Sylvia Sidney
«Sola con su
amory y did comienzo a
«El modo de amarn, pe-
licula esta durante la
cual, pudiendo mas la na.
turaleza que su voluntad,
hubo de suspender todo
trabajo para que la reem.-
plazara Ann Dvorals,

W. C. Fields, veterano
del teatro y de la pantalla,
reflere caso muy diverso.
Hallandose sin dinero, tu.
vo la mala fortuna de que
le robaran los trajes y to-
do el equipo con que se
presentaba en sus nume.,
ros d¢ presdigitacidn, Sin
amilanarse por elo, con-
virtiése en trapero para
proveerse de un par de
zapatos viejos, un som-
brero tan poco nuevo co-
mo ellos y varias cosas
mds. Asl equipado, pre-
sentdse ante el publico,
gue lo hallo muy convin-
cente en tal atavio,

Tanto Richard - Arlen -
como Bing Crosby, se ha- '
llzban  filmando cuando’
vinieron al mundo sus hi-*
jos. No obstante la natu-:
ral ansiedad que experi-
mentaban, y de la cual
daban clara muestra co~
rriendo al teléfono siem-
pre que podian, permane-
cieron en sus puestos,

Marguerite  Churchill
tuvo la desgracia de per-
der durante la filmacion
de wEscandalo en Bohel
mian el suegro, al cual
amaba como a un padre.
La acftriz hizo dos viajes
en aeroplano a San Fran-
cisco de California, uno
para acompanar al ancia-
no en sus ltimos mo-
mentos y otro para asistir
4 su entierro, pero no re-
trasé ni en un dia la fil-
macion de la obra.

Cinco grandes
de la pantalla

la pelfcula Para-

mount «Cuanto

soyn, la llaman en
Hollywood la de los Cinco
Grandes de la Pantalla,
debido a que aparecen en
su reparto Fredric March,
Miriam Hopkins, George
Raft, Helen Mack y Wi-
lliam Collier,” Sr. El di-
rector de la obra es Ja-

mes Flood.




Las estrellas de cine
dicen lo que hubie-
ran querido ser

un periodista de
Hollywood se le
ocurrié  proponer-
les la uierite pregunta
a varias de las principales
ficuras cinematograficas :

'.—hupunganms que, por
cualquier  circunstancia,
dejara usted dc‘ser estre.
la: gqué-querria ser?

He aquf algunas con-
testaciones :

—No por eso me des.
animarfa—contesta Syivia
ey, una de las intér-
pr tes del ilm Paramount
«La dama bondadosan—.
Mi ambicién ha sido so-

bresalir en la pintura v el
i R
dibujo, y me dedie: a
ello de lleno.

—Si me sucediera- lo
que usted dice—respondié
Richard Arlen — trataria

de ser lo que he deseado
siempré : un escritor lo
bastante leido para poder
vivir de lo que le produ-
cen sus obras,

Para Gary Cooper, de
no ser actor, el ideal se-
ifa rivalizar con los crea-
dores de dibujos anima-
dos para la pantalla.

A Carole Lombard la
seduce la idea de vivir en
Paris y ser dibujante de
modas para alguna gran
casa.

George Raft, puede que
por lo que ha aprendido
va del arte taurino, a fin
de lucirlo en su préxima
pelicula «Suena el claring,
le gustarfa ser matador o
por lo menos banderille-
ro, i
En cuanto a Jack Oa-
kie, siempre chistoso, dijo
que su ambicién estriba-

fa en ser el Mahatma
Ghandi de California,
siempre que no tuviera

que reducir mucho de pe-
50, perder algunos dientes
ni simplificar demasiado
la indumentaria,

Tres de las grandes
estrellas de Holly-
wood comenzaron
sy carrera de modo
anilogo.

ARLENE Dig-
TrRICH, Doro.

3 thea Wieck y
Miriam Hopkins, tres de
las estrellas mas famosas
de las que brillan en la
dctualidad en Hollywood,
tomenzaron su carrera de
modo muy semejante.

l:?l primera, cuya mds
feciente interpretacidn pa-
ta la Paramount es la que
nace en el film «Catalina
la nden, pelfcula que
» a «El cantar de los
tantaresn, en la cual ob-

Y

CURIOSIDADES DEL CINEMA

tuvo un triunfo fantasti.
co, estudiaba para violi-
nista cuando, -por haber
perdido los musculos de
la mano la flexibilidad ne-
cesaria, dejd la musica
por el teatro,

La segunda, que tan
resonante triunfo acaba
de alcanzar en «Cancién
de cunay, es hija de una
gran pianista, y parecia
destinada a  emularla
cuando el gran empresa.
vio Max Reinhardt la con-
trato por cinco anos para
su compapfa teatral.

En cuanto
Hopkins, a quien vere-
mos en «Dos hombres pa-
ra una mujern (titulo pro-
visional) ¥ en «Cuanto

a Miriam:

- popularfilm-

s0yn, es también, como
Dorothea Wieck, hija de
una notable pianista v
como ella, se 10 arras-
trada por irresistible vo.
cacion al teatro.

sii

Gingér Rogers lu-
cird un fraje gue
pesa ufna onza

0s fabricantes de

espejos de Los An-

geles v Hollywood
andan de plicemes en es.
tos dfas. Y el caso no es
para menos. Charles R.
Rogers les ha hecho un
pedido que excede a todo
cuanto habian visto hast
ahora: cuarenta y
cipejos de un metro vein
1.aos centimetros an.
cho por tres metros sesen

a

sie

de

ta y seis centimetros de
alto,
Todo este aparato de

azogado cristal se desting
a la decoracion de
de las
«Nos pusimos las botass,
pelicula  musical que
Charles R. Rogers lleva.
rd a la pantalla para el
programa de la Para.
mount.

No es la profusion de
espejos el dnico dato ex-
traordinario que quepa
anotar con respecto a la
futura pelicula. De mayor
interés que ¢l uso de ellos
es que la imagen que han
de copiar es la de Ginger
Raogers, ataviada en

alg.

nas es5Cenas  ae

1l
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]j€ que pesa exactamen-
te una onza, Como tal
atavio es evidentemente
harto ligero, la exquisita
actriz atenderd a comple-
tarlo mediante un par de
abanicos.

Jack Oakie v Jack Ha-
ley, aungue no figuran en
el reparto de la obra, han
manifestado desde ahora
que asistirdn a todos los
ensayos y a la filmacién
también en calidad de mi-
rones, Dicen que no es
cosa de perderse ver a tan
linda mujer como es Gin.
ger Ropgers vestida como
queda dicho y a la cabeza
de un coro de veinticinco
muchachas, que son otras
tantas huries. ¥

Sylvia
Stdney,
enferma
Y

todo,

no
abandond
su
trabajo.
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Rosita
Diaz,
Juan de
Landa
¥ Ricardy
Niifiez
en una
escena
de

““Se ha
fugado
un
presot,
pelicula
todada

en los

estudios
de la
Orphea
Film,
bajo

fa
direccién
de
Benito
Perojo.

Una
escena
de
“E]L
Café
de

Ia

Marina*,
segun
el
poema
de
José
ML.® de
Sagatra,
dirigida
por
Domingo
Prupa
en
los
estudios
de
la
Orphea
" Film.,
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que es la revista m&s amena y mejor informada de toda 8spana.

Dopular F

Si quiere estar bien informado de
lodo lo que se relacione con el arte
iero, lea usted todas las semanas

Cinematogréfico nacional y extran-
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[a leyenda del Judio Errante... vieja
como el mundo

A ciudad era barrida por un viento hu-
Algo mas tarde, borrascas
dura, espesa, helada... Este
(18 Le }" esC !. un#d ﬂnlﬂ\ln
oyectar uno de los m4s ex-
films del mundo: «El judfio

fué el tiempo
para ir a ver
traordinarios
erranten.

De acuerdo con aquel
{riste, tan desesperado, la pantalla reflecta-
taba también la itristeza infinita y eterna de
Matathias, judfo de Jerusalén, a quien 31 do-

. amante convirtid en blasfemo...

Abolidos en mi imaginacion los afos de ci-
vilizacion mecdnica y el tiempo duro e impla-
cable, las imdgenes me llevaban a un sue-
fio extrano, fascinador, un suefio que se
burlaba de los siglos y que convertia en una
realidad tragedia ce la

cielo de plomo, tan

viviente la sublime
erucificacién y la epopeya lamentable de Isac
Laquédem, culpable de haber insultado a
Cristo en su calvario...

El .|Jupu',:u"1t1 de Jerusalén sigue a Cristo
mientras le juzgan... Amenazz llantos, gri-
tos vociferaciones, ,ur:mpm'uun a Jesus en su
camino de dolor. ¥ en su fastuosa morada,
Matathias, bello como un semidios, sufre
atrozmente porque su Judith, una mujer gue
ha robado a su esposo, su amante adorada,
NVl &l Il]ﬂl'il'.

He aqui las multitudes...,
desfile..., v ved a Matathias, alto y palido,
temblando de su deolor, y a quien responde
Cristo: «Vuelve esta mujer a su marido
quedard curndan. Entonces, ¢él maldice a
Cristo, y éste le dice: «Yo no fte esperare ;
pero ti me esperaras hasta que yo vuelva a
buscarte.n

Y Matathias vuelve a su casa para encon-
{rar va muerta a su querida Judith.,., ¥
para comprender que el arma que vuelve
contra su pecho es impotente... La muerte
no es para él. Cristo Jo ha maldecido, lo ha
condenado a quedarse sobre la tierra para
llevar el peso de la vida y expiar su pe-
cado...

ista primera parte del film que Maurice
Helvey ha sacado de una obra del autor
inglés Temple Hurston, es positivamente
sorprendente. Es con verdadera libertad de
expresion y fratando de una manera nueva
¢l tema legendario que mister Hurston ha
escrito esta obra, que ha side representada
en Londres durante muchos meses por el
célebre actor Matheson Lan

Maurice Elvey, al llevar a la pantalla la
obra de Temple Hurston, no podia escoger

he aqui €l triste

mejor, porque esta obra mo tiene caracter
enf4tico, ni solemne; ninguna in;gr-nuir!au.l
ridfcula, y toma, por el contrario, una linea
movida, suave v ~viva, despojandose del con-
vencionalismo que llevan consigo los relatos
fabulosos, y se convierte en una epopeya muy
plausible, erédula y caut:\(udnr;l

\muuna materia artistica
fora, y al mismo tiempo mas (11Iu11 de tra.
tar v de modelar. Agradezcamos a Maurice
Elvey el haber ntl]u::th: sus materiales sun-
tuosos sin distribuir ll{”]]ldsulll) ¢l oro. Ha
sabido sacar de la vida errante de Ahasve-
rus un Atlﬂl]l able film, ilustrando de un modo
elocuente, calido, banado de riqueza y de
amor, los cuatro romdnticos episodios que lo
forman. Una especie de teclado de senti-
mientos y de sensaciones distribuidas de un
modo genial.

La primera parte, la de Jerusalén, era
dificil, y en justicia hay que encontrar per-
fecta esta reconstitucion de la ciudad santa
en los tiempos tumultuosos de la pasion de
Cristo. El paso del Nazareno, las filas de
gente suplicante o injuriosa, la visién abiga-
rrada de la vida de aquel tiempo, esta pre-
senf{ada con un tacto y esplendor y con un
sentido artistico digno de estima. Desde
aquella época iremos siguiendo a Mat athias
(se llama Matathias, l,dqmdr'm Buttadus
o Malchus, pero Ll..l[!]l siempre ¢l ]dcm
errante). Le veremos al través de sus viajes,
v le veremos menos poéticamente,
veridicamente instalade en tres épocas, en
ciudades diferentes y bajo mulupl(-. encar-
naciones. 5l serd un misterioso caballero
que luchard victoriosamente en las cercanias
de Antioc guia, durante la segunda Cruzada...
Nada le vencera ; los elementos se mosirar: in
benignos con €l ; ni el fuego le quema, ni el
agua le ahoga, ni la tierra le sepulta. Il
hierro se tuerce contra su rudo pecho. Las
mujeres son atrafdas invenciblemente hacia
él, ique causa su desesperacion, su vergien-
za y su muerte. :

M4as tarde, le encontramos en Palermo,
como rico mercader, padre feliz, up HS0 ama-
do. Su hijo muere, v Battavios verd marchar
su companera, dir gida por un [m]lr a bus-
car en un convento €l consuelo a su pena...
Solo... Siempre solo con su dolor. ¢La mal-
dicién no cesar i, pues?

Battavios ha cambiado de nombre... Vedle
en Sevilla en 1560, en plena inquisicion. Mé-
dico lleno de hondad, cura a los pobres, a los
vagabundos, a las mujrw», de vida airada;
escogiendo los m A s
desgraciados y llevan-

ra mas seduc-

su piedad a todas

BRASIL
O

EXIGID LOS CAFES DEL BRASIL
SON LOS MAS FINOS Y AROMATICOS i

CASAS BRASIL || oo

BRACAFE

Se le lleva a la
porque no ha
rado que fuese ju-

],’ «Vuestro Dios—dice
o —no lo conozeo. He
O conocido en otro tiem-
po a Dios; no estaba
rodeado de esta pompa
ni de riquezas.
Llevaba una humilde
cruz de sicdmoro y ex-
tendia por todas partes
piedad y su amor.n»
Battavios va a la
hoguera, pero el fuego
na le hace nada. :
La multitud contem-
pla este ser invulnera-
¢ Battavios no
morira nunca? El rue-
intensamente, ¢l

estas

\qm] que
Una
luz  viva ]:LIIIHﬂ.! sU
cara atormentada, vy
SUs 0jos InmMensos se
clerran ; el alma vue-

la y la maldicién des-

pero mas
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aparece. Battavios vuelve a la tierra. Cristo

ha perdonado... x

Estas tres partes son superiormente trata
das. No hay nada que parezca mascarada o
imitacion. Aquella casa de Palermo, duice y
clara, por donde pasan mujeres con largos
ropajes, es tal como nos la imaginariamos,
v si nos remontamos a Antioquia, encontra-
mos escenas de un esplendor innegable: e
torneo, las noches en el vivae, los cruzados...
En fin, la escena de la tlf'ml'l, donde el judio
errante seduce a una princesa cristiana, en-
tregindola a la desesperacion cuando ve @ su
marido muerto delante de ella.

La homogeneidad de esta obra, tan multi-
forme, sin “embar go, es la mayor cualidad
del «Judfo erranten. Esta unidad la debe al
entusiasmo de fodos los colaboradoves, a
una colectividad que ama su trabajo y gue
ha querido hacer iriunfar un bello poema.
del alma humana, haciendo una obra grande
y bella.

Sin embargo, no se
lado de todos estos elementos materiales,
de los bellos decorados, de las sabias pers-
pectivas, dominando la interpretacion que
agrupa a mujeres radiantes y a grandes at-
tores, hay un hombre que ha levado el film
con su talento inspirado: el gran dragico
Conrad Veidt, que ha sabido expresar Iz
evolucion de Matathias, sus remordimientos,
sus revueltas, despues su se renidad, hacien-
do de sus propios dolores y ruinds una cred-
cién, que, como esta de Veidt, es qi;‘nlhm-
tiva, Es la revancha del actor sobre la inju-
riosa indiferencia de algunos autores de tea-
tro. En «El judio erranten, ¢l texto es sin
i[]‘lp”rtdlltid es la imagen la que prevale, ¥
me l‘\ [JHI la 1“(![‘1“'[]"\(\ \i“:]U'1 L]{_, n ‘Fl"-i]'l ar-
tista, que por la perfeccion de la teenica.

Admirad la fisonomia de Conrad Veidt'en
las cualro encarnaciones del personaje, pard
observar ¢n éstos rasgos esculldricos ; €n sts
ojos vastos y claros, estos ojos ardiente el
desencadenamiento de una locura, que «4s
pruebas transforman en un supremo renun-
ciamiento, :

Veidt en «fil judfo erranten ha escalado el
Arte, el Arte en su verdadero sentido y con
una gran A mayuscula.

puede olvidar que al
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ESTRENOS

Tivoliz “Yo he sido espia*

opria decirse que la guerra europea in-

fluyd tanto en ¢l destino de los pue-

blos, dej6é én la humanidad un rastro

de dolor tan vivo, que se prolonga en la pan-

talla cinematografica a los lustros de
frmarse el armisticio.

En efecto, la guerra, aquella guerra pre-
sieamente, ha sido el tema, y cuando no el
fondo, de innumerables films. En este sen-
tido, «Yo he sido espian viene a aumentar el
aimero de peliculas de esta clase. Pero sin
ofrecer novedad ninguna, que no cabe ya,
pste film ofrece la particularidad de ser el re-
{ato crudamente veridico de una de tantas
historias de espionaje como nos ofrece la
contienda de los cualro afos monstruosos.

Las escenas de «Yo he sido espiap son de
un realismo tremendo. El realizador del film
¢ ha preocupado de ofrecer esas estampas
realistas disimulando, en cuanto cabe, el
aderezo artistico. Y lo logra casi siempre
hasta el punto de que [a invasion de un pue-
blecito belga por los alemanes da tal impre-
sion de autenticidad histérica, que la escena
parece tomada en la época en que se desarro-
ll6. Claro que para no creerlo asi bastaria
con recordar que la técnica cinematografica
no estaba entonces lo perfeccionada que acu-
sa esta misma escena de «Yo he sido espian.

Con este film se pretende presentar un
caso de patriotismo ejemplar. Nosotros, que
perfenecemos a un pafs neuiral en aquella
contienda, no concebimos bien que ni siquie-
ra por patriotismo se ejerza oficio tan hajo
como el de espfa y que se lleve ftr:
mente a la muerte a centenares de hom:t
aungue sean enemigos. Y esto es lo quz bace
Marta Cnockhaert, recordada y encarnada
en ¢l lienzo por Madeleine Carroll, adniira-
ble aclriz segdn se nos revela en esta pelicu-
la, en la que desempenan otros papeles des-
tacados Herbert Marshall y Conrad Veidt.

M. S.

Coliseum: “Ondas musicales’*

totalmente en
gran emisora

A accién se desarrolla
la estacion | de una
yanqui. /

El  asunto—una insignificante anécdota
amorosa : la mecanografa de la radio que se
enamora de un famoso cantante—solo es un
pretexto para que wvayan destilando por la
I]{lnl':il!:_l los artistas mas celebres de las ra-
108 americanas.

Ante el micrdfono de la emisora de «Ondas
musicalesn actian las orquestas Mill’s Bro-
thers, Cab Calloway y de Vicente Lopez
¥ el cantor callejero Arthur Tracy.

\I.Ell anécdota la juegan con fortuna Stuart
Erwin, Leyla Hyams v Bing Crosby.

El film lleva ta marca Paramount, que lo-
gra su objeto de mostrar en la pantalla lo
que es una gran estacién de radio en la gi-
gantesca Nueva Yorks

Utquinaona: “Quetemos cerveza‘*

4 abolicién de la ley seca en los Esta-
dos Unidos sirve de pretexto para que
Buster Keaton y Jimmy Durante se
lancen a una serie de aventuras disparatadas
I pongan en prictica—con ayuda de la ca-
naturalmente—una seric de trucos que
txcitan la hiiaridad de los espectadores.
Los dos popularisimos actores de la Me-
_[l">-(1t|]t1\\"\'n-1\'l:1_\'0.:' ¢l de la cara de palo ¥
zotas—rivalizan en gracia, elevando
- tisparate y el absurdo a la categoria de
arte eomien,

Y como lo tnico que se proponian era ha-
cer reir y lo logran plenamente, fueron bien
acogidos por el puiblico, que agradece siem-
pre que lo diviertan.

Capitol: “Matrimonio en
sociedad limitada*

N vodevil francés de trazos humorfs-

ticos muy finos, a veces exagerados

para resaltar mas lo grotesco de al-
gunos tipos v la comicidad, picante siempre,
de algunas escenas.

TL.a pelicula tiene movilidad, dinamismo y
no pesa en ningun momeénto, a pesar de lo
absurdo de algunas situaciones.

Florelle, a la que hemos elogiado siempre
como actriz en los papeles dramadticos que ha
interpretado para el cine, en este género fri-
volo y picante del vodevil no tiene rival.

Su labor en «Matrimonio en sociedad li-
mitada» destaca enormemente de la que rea-
lizan el resto de los artistas.

Unos motivos musicales
alegran la accion.

iste film, presentado por Febrer y Blay,
merecio la aprobacién del publico.

muy adecuados

Una“prueba: “La cruz y la espada®,
de Ia Fox

N el saloncillo de pruebas de la Hispa-

no Fox Film se pasd para la prensa

la pelicula hablada en espanol ula
cruz y-la espadan.

En este film se evoca con bastante acierto
la epopeya de los misioneros catolicos en 1a
colonizacion - de California, A la evocacion
va unida una trama amorosa que refuerza la
accion v la hace mas vivaz y graciosa.

«l.a cruz yv-la espadan nos presenta a José
Mojica en un nuevo aspecto. Lo habiamos
visto en diferentes tipos de an, siempre
triunfador en los juegos de amor, pero no
podiamos concebirlo con un burdo sayval de
franciscano, renunciando al®amor de una
bella mujer que logra, con su coqueteria,
frastornar sus ?l‘niil‘:l)f‘;.

Mojica salva con decoro un papel dificil
para ¢l Entre las canciones que imterpreta
a lo largo de la cinta merece citarse por lo
delicada el «Avemarian.

Junto a Mojica aparecen Juan Torena, dis-
creto en su papel de galin, v Anita Campi-
llo, una nueva figura del cinema, que se re-
vela en «la cruz y la espadan como dama
jl'fl\'(_'.l'l,

Anita Campillo es una morena muy intere-
sante que posee una fina intuicion artistica
y un temperamento que bien cultivado pue-
de situarla entre las mejores artistas de ha-
bla hispana.

Creemos que «l.a cruz y la espadan ob-
tendra un éxito franco cuardo se estrene.

Henry Garat, el famoso galdn del cine europeo, contratado hace poco por la

Fox para sus estudios de Hollywood, que aparece en la pelicula “Se ha

robado un hombte*, en la que ocupa el ptimer plano, junto a la deliciosa

y brillante “estrella’* francesa —también ganada por el cinema yanqui—
Lily Damita.
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Diatriba y jaculatoria
(Continuacién de la pdgina 10)
Tales las luchas que agitan hoy a los
pueblos, donde todo parece crearse de un
modo provisional y transitorio, siempre én
tados y horizontes nue volu-
bles, irreflexivos, inestables, mas iconoclas
las que nuneca, sin ninguna cualidad crea-
dora digna de estima si no tiene, ante todo,
como principio, un previo afdn destruc-
citn. Da miedo hablar de las dos cualidades
primordiales que son genuina enunciacién de
estos tiempos vy que siendo en su significa-
cidn tan disj s, parecen, sin embargo, irse
dando la mano a lo largo de nuestra ac-
tual civilizacién : «decadencia y progreson.

pos de ¢

Se avanza en todo, indudablemente, con pa-
ipitados, pero tantos valores morales
v espirifuales se destruyen tambien simul-
tdineamente, que parece no poder concebirse
un descubrimiento cientifico, si no va prece-
dido con anterioridad de una inmolacién
sensible v dolorosa en cualquier dtro orden
de la actividad humana.

Del  contraste, surge nuestra simpatia
conmovida y emocionada hacia la be

S05 pr

D a de
las cosas que nos rodean en la intimidad y
de los paisajes que nos ofrece la Naturaleza,
Ya en su mufismo y en sus actividades
inanimadas vy contemplativas, reside una
atraccion. Los objetos gue nos son familia-
res, saben la medida y el tono de todos nues-
tros mdas pequenos impulsos; conocen €l

ritmo de nuestras alternativas temperamon.
tales, ¢l secreto de nuestras facultades psi-
gquicas mas ocultas, el pulso de nuestro (qeqy
v el mdévil mds hermético v reconditn (e
preside v rige todos nuestros hibitos,

El paisaje, mds vario y expresivo, guards

almente, aliento de intimidad para el que
sabe interpretarle vy comprenderle, v es tam.
bien cordial y acogedor y sabe regalarnos
con cada estacién un perfume nuevo y can
cada horizonte una perspectiva diversa,
para nuestras crisis de soledad y misantro.
pia, dispone del verbo caudaloso de sus rios
o de sus lagos, grato lecho en donde se roo
mansan todos los éxiasis.

En medio de tanta complejidad enojosy v
molesta como en la vida suele ofrecerse g
cada paso a todo espiritu sensible, la muds
belleza y la acogedora cordialidad que es
frecuente hallar en la aclitud y Ia disposi
cion de los paisajes v de las cosas que nos
son afines, puede ser, aunque efimero, un
eficaz antidoto para muchos bostezos de fas-
tidio y multitud de gestos irreprimibles’ de
dolor humanao.

AVENTURAS DE UNA ESCRITORA EN MALASIA

oRr1 Bara, autora «Samarangn, la
produccién B, : idman-Artistas
Asociados, no sabia lo que la
raba cuando sentada en-su escritorio es
en Hollywood la novela de un pescador ¢
perlas: malayo,

«Samarangn era un film que no podia ha-
cerse en Hollywood, pues tenfa que estar
lihre de toda teatralidad y artificialidad, lo
que no permitia gque fuese rodada en un es
tudiv. Zeidman buscaba gente que obi
con no- fingida naturalidad en su propi
ambiente para «Samarangn, de modo
organizé la expedicion a Malasia.

Formaba parte de esta exped
Bara, esposa del director del film,

Wing vy, como su nombre habra quizas
sugerido a nuestros lectores, hermana de la
que fué famaosa estrella, Theda Bara.

Antes de llegar a Singapur, puerto donde
terminaban su viaje maritimo, experimenta-
ron emocionantes peligros. En Hong Kong
sufrieron los terribles embates de un tifdn.
[.os miembros de la expedicion se hallaban
entonces en tierra vy el vapor estaba fondea-
do en el puerto. Su viaje hasta el buque,
en un sampan tripulado por dos muchachos
y una vieja apergaminada, constituyd la

1
|

experiencia mas espeluznante de su vida,
segun confesion de Lori Bara.

A cuarenta millas del Ecuador el sol abra-
sa la piel blanca. Varias semanas en el mar
curtieron la piel, levantando ampollas in-
clusive, de todos los expedicionarios, Los
vientos v los aguaceros tropicales les alivia-
h!l'” L poca, i]"‘]'“ ['l!.’ll][il] s 'ii'll""]’l'l."]'(;‘]'l i |

selva, grandes Arboles, con sus pe-

as 3 intes lanas, moscas y mosqui-
tos, dificultaban de tal mode la marcha, que
cada movimiento requerfa un verdadero es-
fuerzo. Lori Bara tenia que desenredarse a
menudo de una masa de altas hierbas y for-
cidas rafces, y habia que soportar las pic
duras de los insectos y miosquitos, aungue
no en silencio.

La lluvia penetraba a traves del espeso
follaje de la selva en un bruseo chaparron,
en el preciso momento en que iban a rodar
una escend, Quedaban calados hasta los
hitesos y daban diente con diente por efecto
del frio. De pronto reaparecia el sol que los
abrasaba. Uno tras de otro suflrieron los
ataques de la fiebre,

Un dia, mientras trabajaban en su
atwakown (drande barca. de plana quilla,
usada por los pescadores de perlas), una

explosion destruyo la lancha
que empleaban para el trans-

Senora:

AN ron que pasar tres dias alli,
No obstante, lLori Bara

quiere Vd. triunfar?
El cabello en Ia
mujer es la luz que
nos atrae desde fos
lejos y nos subyu-
ga desde cerca.
Y si es tratado com ron arroz
PILOSAN, es imdn
irresistible, que nos

retiene junto a ella.

INDISPENSABLE
ANTES DE ONDU-
LARSE AL AGUA

PIDALO A SU PELUQUERO Sile

porte de los expedicionarios
¥ dctores a tierra.

Esto les obligd a quedarse
en el kampong, aldea indi-
gena construfda sobre pilares
de bambu. Debido a que el
wallah que tripulaba el sam-
pan se olvidd de avisar que
les mandasen otro lancha,
como le encargaron, tuvie-

encontro a los malayos muy
hospitalarios.  Algunos de
ellos desocuparon sus chozas
para dejar sitio a los expe-
dicionarios de w«Samarangy,
Por la noche durmieron és-
sobre esterillas de hier-
bas. Su desayuno consistio
al dia siguiente en cocos fre

Para el almuerzo tuvie-
arroz y pescado

cos,

para la cena:

El bano lo tomaron @ la
manera indigena, como se
ve en el film, donde Ahmang
ayuda a su novia Sai-yi en
el bano. El cuarto de bano es
publico. Consiste en una pla-
taforma de bambd cubierta

tres costados con atap.
recoge en una
nuez de coco vacia y se va

derramando  suavemente sobre el baiista,
Otra fuerte impresion sufrida por Lot
Bara, que le dejo inolvidable recuerdo, fud
la que experimentd una noche en una plan.
tacion  de caucho al ser despertada por ¢
trompeteo de los clefantes que destrozaban
los arboles a su paso y al ver ¢l desastre
la manana siguiente. Los jovenes drboles de
caucho estaban arrancados de cuajo ¥ una
trampa para cazar tigres destrufda.

BUSTER CRABBE

aciy en Qakland, Estados Unidos,

el dia 7 de febrero de 1g10. Paso

los primeros afios de su vida en
[Hawai. Estudid en la Universidad de Cali-
fornia del Sur. Estatura, 1,86 m. Pesa 8
kilos. Ojos pardos, cabello castano. Depor-
te favorito: la natacion, en la cual conguis-
to el campeonato en los Juegos Olimpicos,

Buster Crabbe, que hizo su debut cinema-

rafico en el film Paramount, «1 hombre
lednn, ha representado dos veces a los Ls-
tados Unidos en los Juegos Olimpicos:
primera en Amstlerdam y la segunda en Los
Angeles, Ha batido cinco records de nata-
cion, resultd campedn -en treinta y cinco
concursos nacionales y posee gran namero
de trofeos!

Atribuye su robusta complexidn a haberlo
llevado sus padres, cuando silo contaba dos
ancs de edad, a Henoluiu, donde se crio
entre los naturales del pafs, enlregdndose
con frecuencia a la natacion y comiendo
mucha fruta, especialmente pinas, Habla ¢l
lenguaje de los hawaianos como st fuerd
uno de ellos, y es hdbil en tocar los ins-
trumentos musicos que ellos usan, Tambicn
toca el piano, pero no demasiado bien.

Hizo sus primeros estudios en Hawal y
los superiores en la Universidad de Califor-
nia del Sur, de la que salio graduada en \E
ano 1932, Curso ciencias politicas y tomo
parte en las funciones de aficionados orga-
nizadas por los estudiantes.

Para ‘costearse la carrera, trabajaba 0
una sastreria de Los Angeles durante el 10,
vierno, y como banero en las playas du-
rante el verano, Form@ parte del equipo de:
natacion de la Universidad, y tambien s
tuvo en los de balompié y basletball.

No se le hubiera ocurrido nunca entrar €n
¢l cine si la Paramount no le hubiese lla-
mado por considerarlo ideal para el papl
que se le encomendd en «lEl hombre ledn.
In los ensayos que se hicieron antes de Ia
filmacién de dicha pelicula, se noto gue st
vaz era deficiente, pero basté a salvar fa di-
ficultad un ligero curso de declamacion.

Crabbe, que es observador y estudioso, st
preocupaba, al mismo tiempo que filmabi
«El hombre ledny, de enterarse de todos 105
detalles que supone el trabajo de poner £f
escena una pelicula.
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20 MARIA

dad, tenfa para con ella frases alentadoras y de carifio, v
una vez que la vié fregando el suelo, le dijo :

—IFEse trabajo no lo puedes hacer, Marfa.

La muchacha temi6 de gue la fuesen a despedir, y le
dijo tristemente : :

—VYa lo haré mejor... Ha sido un pequefio mareo que
he tenido hoy., :

—De ninguna forma—siguié diciéndole la duefia—. Tu
estado no te permite un trabajo asf. De hoy en adelante
te vestirds de camarera y servirds a los parroquianos. Es
un trabajo muy descansado y no te fatigara.

No tuvo palabras Maria para agradecer a la duena aquel
interés que se tomaba por ella, pero en su mirada habfa
tanta gratitud, tanto reconocimiento, que la duefia le es-
trechd las manos, y le dijo emocionada :

—Anda, ven conmigo que te daré la ropa.

Poco después Marfa parecia completamente distinta. Su
topa nueva, su cofia y sus zapatos, la hacian otra mujer
distinta. Entonces es cuando podia apreciarse que aquella
chiquilla era de una belleza extraordinaria,

La duena no se fijé en nada de aquello, pero cuando
Marfa salié al establecimiento, las otras muchachas la aco-
gleron con aplausos y gritos de alegria, a los que-la mu-
chacha correspondia sonriendo.

Nunca se habfa considerado. Marfa tan feliz como en
dquella casa, donde no habfa una sola persona que 1o la
ratase con verdadero. carifio. Jamas se habfa visto tan
b}cn tratada como entre aquellas mujeres a quienes la so-
tledad tildaba de «malasy y que cran también las Gnicas
fue se habfan compadecido de ella.

Y los dfas transcurrian, hasta que llegd €l instante es-
berado. Una tarde, cuando Maria iba con la bandeja sir-
Viendo a los parroquianos, sintié que la vista se le nu-
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MARIA 13

ama entrd .a llamarla a la cocina y vi que todavia no
habia recogido su cama. Iixtrafiada por este descuido de
Marfa, que nunca habia tenido, empezé a deshacer la
cama, ¥ cull no seria su sorpresa al ver escondidas de-
bajo del colchén la ropita de la futura criatura.

— Puedes recoger fodas fus cosas y marcharfe.

Su indignacién no tuvo limites; fué algo que ni clla
misma supo contener, y salié a la puerta gritando :

—j Marfa!l...  Marial...

La muchacha, a los gritos del ama, sin adivinar de qué
se trataba, le contest6 con la humildad que siempre em-
pleaba.

—Voy en seguida, sefiora,

Esper6 unos segundos el ama, y en vista de que no lle-
gaba volvié a gritarle :

«EDITORIAL ALass.—Valencia, 234.—Barcelona.
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14 MARTIA

—j Maria!... | Ven inmediatamente !

I,a muchacha, ante la exigencia del ama, dejé la faena
que estaba realizando y acudié a ella, diciéndole ;

—¢Qué desea, semiora?

—Ven conmigo—Ile dijo el ama, llevindola a la cocina.

Una vez allf le mostr6 la ropita del nifio, y le preguntd :

— i Qué significa esto?

Marfa, avergonzada al ver que su falta habia sido des-
cubierta, bajé la vista al suelo sin atreverse a responder,
v el ama continué diciéndole con inhumana crueldad :

Fres una sinvergiienza. Por lo menos debias haber
respetado la casa donde estés.

_Sefiora, yo le juro...—empezd suplicando Marfa.

—i Céllate '—le respondié su ama—. No quiero volver
a oirte hablar. Puedes recoger todas tus cosas y mar-
charte.

— ;Y dénde quiere usted que vaya en este estado?—le
pregunté angustiosamente la muchacha—. Tenga compa-
sibn de mi. Yo haré lo que usted quiera, pero no me
arroje a la calle. Si no es por mi, higalo por él, que 1o
tiene culpa ninguna.

—No me importa nada tu hijo—respondi6é friamente
el ama—. Te he dicho que arregles tus cosas y te marches.

Maria se arrodillé ante ella, v de sus ojos brotaron l4-
grimas de intenso dolor, a la vez que le decia :

—1 Por favor, sefiora! | Usted es buena! | No haga eso
conmigo !

—Claro que lo haré—replicé el ama sin conmoverse—.
Incluso pondré en tu cartilla de despido el motivo que te
hace salir de esta casa, para que todo el mundo te co-
nozca.

—i No l—grité ella desesperada—. | Eso es lanzarme a
la miseria !

A
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Maria entré timidamente alli, y la duena le preguntd
con un gesto despectivo :

—¢ Qué deseo usted?

La muchacha se acercéd timidamente y con la mayor hu-
mildad respondié : .

—Vengo buscando trabajo. Admitame usted, ya que
nadie quiere darmelo.

La duefia se quedé miradndola fijamente, y le preguutt
extrafiada :

—: Y por qué no quieren darselo?

Maria, por toda contestacién, le ‘ensefié su cartilla de
trabajo, en la que iba anotada su culpa, y la duefia res
pondid :

—Luego dicen que hay almas caritativas.

— ¢ Me admitird usted >—pregunté con angustia la mu-
chacha—. Vo haré cuanto usted quiera : fregaré, lavaré,
trabajaré...

La duefia sinti6 una gran emoci6n ante el gesto de do-
lor de la que todavia no era mas que una chiquilla, y I
dijo secamente :

—Se quedara aqui. Har4 lo que se le mande y procurd:
remos que no se canse mucho,

Marfa se agarré a las manos de la duefia v se las Tlevo 2
los-labios agradecida por aquella proteccién que le otor
gaba. A ella no le importaba trabajar; sacarfa fuerza G
voluntad de donde fuese preciso para cumplir su misi6n
hasta el Gltimo instante. El presente lo tenfa asegurado;
del porvenir, Dios se cuidaria. '

1,0s primeros dfas de su estancia en aquel café de mald
nota, fueron para Maria dias de ensuefios. L.as muchachas
la trataban con carifio cuando se enteraron de lo quelf
pasaba, y mis que criada parecia una amiga de todas.

La duefia, sin dejar de aparentar aquel gesto de serles
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