

POPULAR
FILM

30
cts



CINÉFILOS:

Apuntad estos títulos en el carnet donde anotáis las grandes producciones

Sombras de gloria

formidable drama de las consecuencias de la guerra por José Bohr y Mona Rico.

Totalmente hablada en español.

Así es la vida

preciosa comedia de la vida americana por José Bohr, Lolita Vendrell y Delia Magaña.

Totalmente hablada en español.

Cinópolis

también hablada en español, interpretada por la simpática estrella Imperio Argentina.

Pertenecen a las

SELECCIONES GAUMONT DIAMANTE AZUL

(fuera de programa)

y como todas las incluidas en semejante clasificación merecerán la máxima aprobación de los aficionados inteligentes.



Gerente: Jaime Olivet Vives

Director literario: Mateo Santos

Director técnico y Administrador: S. Torres Benet

Redacción y Administración: París, 134 y Villarroel, 186 - Teléfono 72513 - BARCELONA

Redactor jefe: Enrique Vidal

Delegado en Madrid: Luis Gómez Mesa

Director musical: Maestro G. Faura

María de Molina, 92

CONCESSIONARIO EXCLUSIVO PARA LA VENTA EN ESPAÑA Y AMÉRICA:

Sociedad General Española de Librería, Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A. * Barbará, 16, Barcelona : Ferraz, 21, Madrid : Primo de Rivera, 20, Irán Plaza de Mirasol, 2, Valencia : San Pedro Martir, 13, Sevilla

"Servicio de suscripciones": Librería Francesa - Rambla del Centro, 8 y 10, Barcelona

España ante el cinema

Carabineros intelectuales

El tema cinematográfico ha invadido ya las planas de los grandes rotativos españoles. Los escritores y periodistas que hasta hace poco lo desdenaban por intrascendente, lo comentan ahora enracinado a temas que se consideraban de mayor envergadura como el político, el social, el pedagógico, el financiero y otros en que se funda la buena marcha de los pueblos. Empiezan a darse cuenta del importantísimo papel que juega el cinema en la estructura del nuevo Estado ruso, en su eficacia como elemento educativo y de propaganda, en la enorme influencia que ejerce sobre la masa, en su fuerza industrial cuando está organizado como en Norteamérica. Comienzan también a concederle una categoría artística, aunque inferior a la que conceden al teatro, del que afirman es copia el cine parlante.

Pero casi todos esos escritores y periodistas, capaces de abarcar con amplitud otros problemas, carecen de visión clara, de ancha perspectiva espiritual al referirse al cinema. Les falta entrenamiento, preparación. Se les nota la sorpresa que les causa la importancia adquirida por el cine a espaldas de ellos, y esto hace que algunos, sin otra razón que la de su despecho, lo consideren aún arte de matute.

Estos carabineros intelectuales que dejan pasar toda clase de contrabando literario y artístico por delante de sus narices, se tornan celosos de su misión cuando huele a celuloide.

Su posición frente al cinema sigue siendo menos inteligente que la que tienen un Bernard Shaw y un Luigi Pirandello y que la que tenía entre nosotros el más universal de los novelistas españoles: Vicente Blasco Ibáñez.

Cinema español en los Estados Unidos

Al nacionalizar la palabra al cinema, los productores yanquis miraron con cierta inquietud a Europa, señalando sin vacilar un punto en el mapa: España. Esta pequeña porción del viejo continente atrajo la atención de las poderosas empresas yanquis más que ningún otro país. Porque enlazadas fuertemente a España por la Historia y por el idioma, hay más de una veintena de Repúblicas sud y centroamericanas. Y esta América representa un vasto mercado para la del Norte, que ha hecho del film una de sus más potentes industrias.

Nacionalizado el cine por el verbo, iban los Estados Unidos a abandonar el mercado que forman esa veintena larga de Repúblicas de lengua distinta a la suya. Rotundamente no. La idea de no abandono surgió clara desde el primer momento en el cerebro de los productores yanquis. Fabricarían películas parlantes en español. Pero frente a esta idea, inspirada por el buen sentido comercial que poseen los norteamericanos, se alzaron una serie de dificultades. La primera, y más grave, que ninguno de sus artistas de fama mun-

dial—con excepción rarísima de alguno de raza hispana—se había preocupado nunca de estudiar el idioma de Castilla. ¿Y cómo hacer películas sin estrellas? No se amilanaron por eso. En principio, esta dificultad creyeron resolverla por medio de los «dobles». No fué así. Las palabras del diálogo no se correspondían en la pantalla con los movimientos de labios de los intérpretes. Además, la pronunciación castellana de los «dobles»: mexicanos, chilenos, argentinos, peruanos, resultaba inadmisible por la variedad de acentos.

Ante este fracaso, los productores decidieron contratar artistas españoles y aprovechar los pocos que desde hace tiempo residen en California y se expresan en nuestra lengua.

Al entrar la producción yanqui en esta nueva fase, se advierte que ha mejorado algo la calidad de las cintas habladas en español. No ha llegado aún el momento de la película en español bien lograda, pero de pronto, en la pantalla, surge un rostro, nuevo en ella, que nos sorprende con su gesto, y una voz de limpios matices fonéticos, perfectamente fotofónica. Este rostro y esta voz corresponden a un artista que una vez se llama Ramón Pereda y otra Ernesto Vilches. «Pero basta esto». No, no basta. El avance hacia la buena producción en español es insignificante comparado con el esfuerzo que han realizado los productores yanquis para ese hallazgo del artista que destaca y persila, borrosa todavía, su personalidad en el ecran. El argumento es flojo, el diálogo tiene poca emoción y belleza dramáticas, la atmósfera hispana está ausente en el film, la acción es lenta, de marcado ritmo teatral.

«Vencerán todas estas dificultades los yanquis? Creo que sí. «Cuándo? No lo sé. El cinema parlante en español está en mantillas, acaba de nacer. Hay que esperar a que crezca y se desarrolle.

El cinema español en España

Fuera de España cabe decir. Hecho por españoles, y no totalmente, en los estudios sonoros de Berlín y París. Este es su mayor defecto. Cuando hace poco hablaba yo en esta misma revista de cierta película española, que no es preciso nombrar ahora, alguien encontró harto severos mis juicios. Pero había en el contenido de aquel comentario, trazado a vuelta pluma, con premura de tiempo para no retrasar el cierre de la revista, más amargura que acritud. Amargura, por la falta de sabor hispano que noté en la película, porque le faltaba el ambiente español que no podía

darle un director francés—aun siendo, como es, un gran animador de films—en un estudio alemán.

No es que la cinta a que me refiero sea inferior a otras habladas en español, producidas por empresas norteamericanas en los estudios de Hollywood o de Neuville. Es que yo esperaba que las superase, si no en técnica, ni siquiera en interpretación, en justeza y color de ambiente.

Tengo muy arraigada la creencia de que las películas que llevan una marca hispana han de ser, están obligadas a ser espiritualmente españolas, alma y color de España. Las otras ya las hacen los extranjeros. Y como hechas por ellos no son películas españolas, sino traducidas al español. Que no es igual.

Lo de menos es que los intérpretes de un film hablen en nuestra lengua, ni que esos intérpretes sean artistas hispanos. Lo esencial, lo que de veras importa, es que el carácter de los personajes, el ambiente que envuelve la acción, el espíritu del film sean realmente españoles y con un asunto profundamente humano; es decir, universal. Es la única manera de lograr que el cinema hispano tenga un estilo, un modo peculiar y, por lo tanto, una categoría. Como lo tienen el ruso, el yanqui, el alemán y el francés.

Pero esto requiere que nuestras producciones sean realizadas en España, no fuera de España.

¿Quién puede realizar este proyecto?

La respuesta salta a los puntos de la pluma: la Cinaes.

No existe en nuestro país una empresa tan capacitada como la Cinaes para realizar ese proyecto de producir películas españolas sin salir de España. La Cinaes es actualmente la mayor potencia financiera dentro de la cinematografía hispana. Explota en Barcelona veintitres salones de cine que bastarían para amortizar el coste de sus producciones. Representa varias editoras norteamericanas de films, de la importancia de la Radio Pictures, de la Warner Bros y de la First National, que la mantienen en relación directa y constante con todas las empresas de salas de proyección de España, lo que le facilitaría el contrato de explotación de sus producciones en esos locales. Entre sus empleados figuran unas cuantas individualidades, valiosas por su cultura y por su experiencia en asuntos cinematográficos, que habrían de serle muy útiles como dirigentes en los trabajos de realización de este proyecto, y después para la elección de obras adaptables a la pantalla y de argumentos originales.

Cuenta la Cinaes con los principales elementos para montar un estudio cinematográfico y organizar esta industria.

Acometerá la Cinaes lo perentoriamente que exigen las circunstancias tan vasto proyecto?

Luego, acaso, fuese tarde.

MATEO SANTOS

Lea y coleccione el suplemento de la novela

El prisionero de Zenda

que publica "Popular Film" en forma encuadrable.

EMOCIONANTE DRAMA MARINO



Selecciones "Cinaes"
First National Vitaphone.

Interpretado

por

Virginia Valli y Jason Hobards

Producción

First National Vitaphone

Dirigida por Irvin Willat

¡PRONTO!

ESTRENO en los locales de CINAES

La Novia del Regimiento

Sugestiva e interesante

película totalmente en
colores de la

First National
Vitaphone

Dirigida por

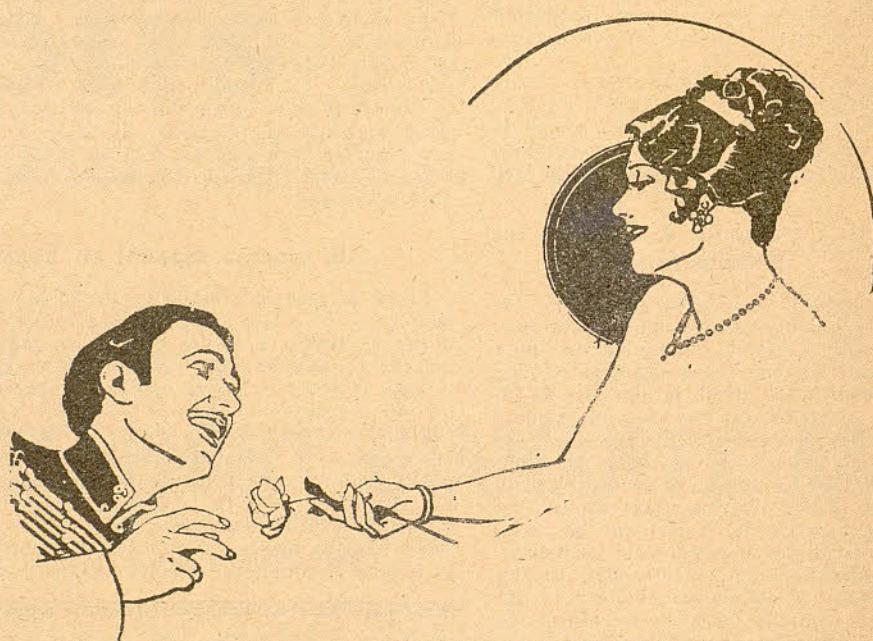
John Francis Dillon

y protagonizada por

Vivienne Segal

y

Allan Prior



que se estrenará en breve en los locales de CINAES

de la etiqueta caballeresca de parte de los «maoríes» de Nueva Zelanda, los cuales, cuando combaten, rehusan tomar, con respecto a su enemigo, la más pequeña ventaja que pueda ser considerada ilegal.

Un episodio sucedido poco antes del famoso encuentro con los bengarici, y relatado por el «Daily Mail», merece ser conocido en aserto de estas observaciones.

Las tropas británicas estaban acampadas en la falda del Walkato, en tanto que las fuerzas indígenas ocupaban una localidad no muy lejana. Estaba preparándose un gran asalto. Los soldados británicos estaban agotados, pues sufrían hambre a causa de la falta de provisiones. Al rayar el alba fué visto por los soldados ingleses, puestos en observación, un guerrero indígena que, bordeando la orilla del río, acarreaba con grandes esfuerzos un bulto enorme. A un grupo de oficiales que acudieron presurosos, el indígena, señalando un colosal saco de patatas que yacía a sus pies, dijo: «Comed. No podéis combatir con el estómago vacío.» Y velozmente desapareció.

Es conveniente impresionar las palabras matrimoniales

El juez Herbet Rhoades es partidario de que se impresionen películas habladas de las ceremonias matrimoniales, como antídoto para las desavenencias domésticas.

Cree el juez Rhoades que si estas películas se representasen en los hogares donde empiezan a aparecer nubes en la paz conyugal, se evitarían de una manera segura todas las peleas, que acaban la mayoría de las veces con el divorcio.

Cuando los esposos escuchen de nuevo las promesas solemnes que hicieron el día de su boda, recordarán también la seriedad del juramento empeñado y procurarán llegar a un acuerdo que evite en lo sucesivo pequeñas desavenencias, que con el tiempo adquieren carácter de verdadera gravedad.

Las mujeres no deben jugar al «tennis» sin medias

Las muchachas que se atreven a jugar al «tennis» en los parques públicos de Harrow sin medias, son terriblemente criticadas por la mayoría de la población.

Un grupo de vecinos ha enviado una carta de protesta al Ayuntamiento, en la que solicitan que se aprueben las ordenanzas necesarias para prohibir el que las muchachas entren en los parques públicos sin medias.

Los firmantes de la carta hacen constar que cuando una mujer se olvida del respeto que se debe a sí misma y se presenta en público con las faldas por encima de la rodilla, sin medias y con un vestido sin mangas, no merece que se le tenga consideración como tal y es preciso obligarla a que se presente ante los demás decentemente.

El municipio de Harrow no se ha reunido todavía para discutir la protesta.

Correo femenino

Siglo XX

Realmente teníamos motivo para fundamentar nuestra sincera amistad. A él, como a mí, nos entusiasmaba un partido de golf, a pesar de que haya muchas personas que lo juzguen insulso y falso de emoción; coincidíamos en apreciar el «roadster» como el tipo de coche ideal; a los dos nos aburría soberanamente un concierto de música clásica y, en fin, nuestros paladares saboreaban con preferencia los cok-tails de «brandy» con unas gotas de curaçao.

Por eso no fué extraño que una mañana del pasado otoño, mientras me aburría tomando un vermut en un velador de la calle de Alcalá, pensara seriamente en unirme con aquella muchacha. Y, como estas cosas precisan prepararse con algún tiempo, me decidí a escribirle la siguiente carta:

Querida Mabel:

La vida me resulta bastante aburrida. ¿Tendrías inconveniente en casarte conmigo? Aprovecharíamos nuestro viaje de bodas para adquirir en Londres el último tipo de «Rolls», que es un soberbio «roadster» ocho cilindros.

Afectuosamente,

GUSTAVO

Dejé pasar unos días, y una tarde me presenté en Negresco. Mabel iba allí todas las tardes a tomar una taza de té. Me saludó en seguida. —He recibido tu carta—me dijo—y me he convencido que eres un muchacho muy inteligente. A nadie se le hubiera ocurrido escribir una carta tan original y sincera. Hubo una pausa, y luego continuó: —Lo he pensado bien; acepto. Ya lo sabes, cuando túquieras, me pides.

Para celebrarlo cambiamos el té por dos cok-tails de brandy, y al ir a advertir que pujaban unas gotas de curaçao, Mabel repuso:

—No, prefiero cointreau.

—Me extraña—le dije—. Creí que preferías el curaçao.

—Es un capricho, sabes—respondió sonriendo—. A noche, Adolfo, me convenció que el aroma del cointreau resulta mejor.

Confieso que me molestó. Creía haber encontrado en Mabel una muchacha del todo original, y el que tuviera gustos parecidos a su hermano, un sér que odia el volante colocado a la izquierda, me tuvo disgustado toda la tarde. Tanto, que al despedirme hube de decirle: —Tendremos que aplazar nuestra boda para más adelante. Recuerdo ahora que este invierno tengo que pasar una temporada en Cannes para devolver la visita que mi amigo Vicente me hizo el año pasado.

—¿Carlos Vicente?

—El mismo. ¿Le conoces también?

—Algo—contestó disimulando una sonrisa. Callamos unos segundos, y al despedirnos: —Quedas conforme—pregunté.

—Sí, conforme; esperaré tu vuelta—respondió Mabel sin desdibujar su sonrisa, que yo creí debida a una coquetería de la muchacha.

Y como realmente algo había en el fondo de aquella deuda de amistad para con mi amigo, a la semana siguiente salí para la Costa Azul.

Mi amigo Carlos me recibió espléndidamente. Era un buen muchacho en toda la extensión de la palabra. Un día propuso la idea de realizar un crucero por el Mediterráneo en su «yacht». Su mujer y yo aceptamos encantados. Era ésta una muchachita rubia que parecía una porcelana de Sevres.

Una tarde les conté mi aventura con Mabel.

—Es lástima—exclamó mi amigo—, pues Mabel es una muchacha muy linda y atractiva.

—Sí; pero ya ves. Poco original, y yo necesito una mujer de un carácter como el mío. escéptico y original.

—Sin embargo—replicó Vicente—, yo creo

que deberías volver. Es una mujer que, a pesar de todo, te conviene; su dote, además, es bien saneado y nada despreciable...

—Ya sabes que el dinero no me hace falta—repuse inquisitivo.

—Además—insistió—, tendrás en la familia una celebridad. Su hermano acaba de obtener un gran éxito con un nuevo tratamiento de las cirrosis y otros trastornos funcionales del hígado. Como no lees los periódicos, de nada te enteras—concluyó mirándome con curiosidad un buen rato.

Aquello ya comenzaba a interesarme. Para mí, un buen médico que sepa tratar el hígado, ha merecido siempre mis respetos; porque mientras haya quien sepa curarlo, podrá tomar todos los cok-tails que quiera, y éstos son, después del bridge, mi mayor pasión. Tendría, pues, que rectificar mi opinión con respecto al hermano de Mabel.

—¿De modo que me aseguras que es un gran médico en esa especialidad?

—Así está reconocido—contestó Carlos sonriendo y mirándome fijamente, cosa que ya comenzaba a extrañarme.

—Bueno, pues he mudado de opinión. Quedo convencido en cuanto a Mabel. Quedas invitado a mi boda, y extiendo desde luego la invitación a tu esposa.

—Que aceptarás encantada tu nuevo parentesco—exclamó Vicente riendo alborotadamente y sin dejarme casi concluir.

—Pero...—repuse estupefacto.

—La hermana de mi mujer es la prometida de Adolfo. Pero—continuó—esto no tenías obligación de saberlo, porque estas relaciones apenas las conoce nadie todavía, y—concluyó riendo—como ves, no eres tú solo el original. La mujer de mi amigo sonrió también.

—Realmente somos algo extravagantes, ¿no es cierto?—pregunté.

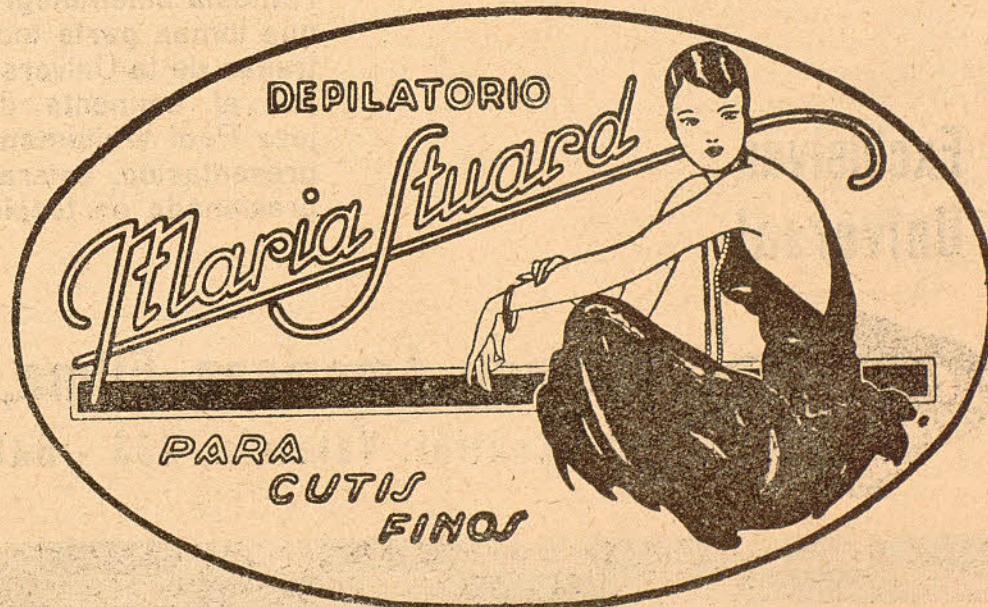
—No, Gustavo; lo son casi todos los ricos. Un buen talonario de cheques permite todas las excentricidades imaginables, y a fuer de hacerlas llega a convertirse uno mismo en excentrico.

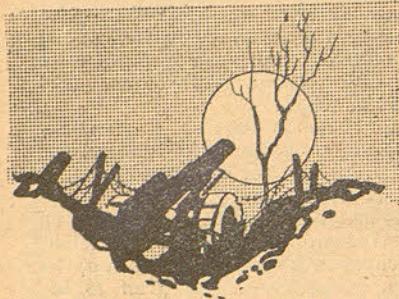
Así dijo mi amigo, y yo creí tenía razón. El ser rico tiene también sus inconvenientes. ¿No les parece a ustedes?

LUIS ANTÓN

Como en las películas

En el Congreso de las ciencias históricas, de Ausckland, un hombre de estudio ha hecho una interesante comunicación sobre la conducta valerosa y la extrema observación





Señor exhibidor:

Las dos producciones que usted busca, las tenemos nosotros:

Sin novedad en el frente



Película cumbre, tomada de la célebre novela del mismo título, adaptada por su propio autor, E. María Remarque. Este film obtiene un éxito formidable en todo el mundo.

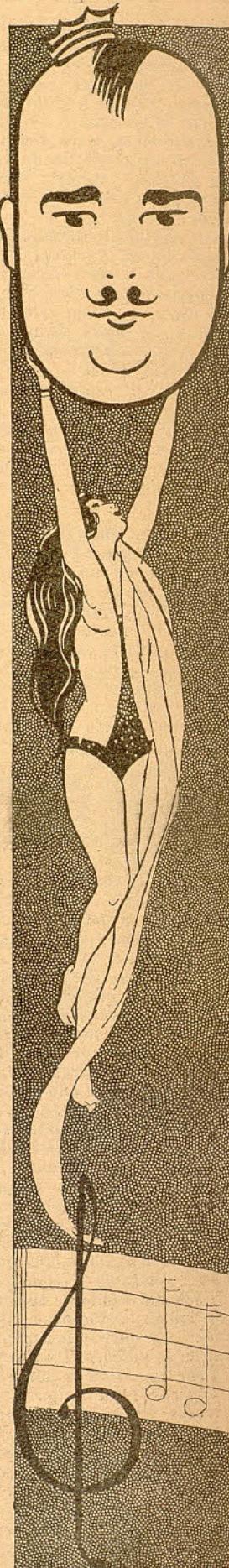
El Rey del Jazz

Fantasía cinematográfica en la que toman parte todas las estrellas de la Universal, dirigida por el eminent director de jazz Paul Whiteman. Fastuosa presentación, enteramente impresionada en tecnicolor.

Exclusivas
Universal



Hispano American Films, S. A.
Casa Central: Valencia, 233 - BARCELONA



Películas sonoras al aire libre

A propósito de "El último de los Vargas" y "Ladrón de amor", dos nuevas películas habladas en español.

DECIDIDAMENTE el cine, no ya sonoro, sino hablado, es una realidad, una bella realidad. Es esta una afirmación tan sabida, y está tan conforme con el pensar y sentir comunes, que ya casi resulta ocioso repetirla. El cine hablado está en marcha y nada puede ya detenerlo o hacerlo retroceder.

Las pocas películas habladas en castellano que nos han sido presentadas, que son las únicas que a nosotros nos pueden servir para cimentar nuestros juicios, han bastado para convencernos de que las imágenes que se proyectan en el blanco lienzo, actuarán ya en lo sucesivo en perfecta simultaneidad de gesto y de palabra, haciéndonos oír sus voces en su timbre natural y llevando, por lo tanto, a nuestro ánimo la impresión de encontrarnos ante verdaderas figuras de carne y hueso.

Ninguna dificultad, pues, en el terreno que podemos llamar técnico. La ciencia ha logrado apresar el gesto y el sonido, dominarlos y combinarlos a su antojo. Pero ¿qué resultados cabía esperar de ello en el aspecto artístico del cine?

Ciencia y arte no han sido nunca dos cosas contradictorias, sino más bien complementarias. Así vemos como en música, por ejemplo, al multiplicar y perfeccionar la ciencia, los medios de emisión y de difusión ha multiplicado y perfeccionado a su vez las creaciones de aquel arte excelso. En arquitectura, las leyes de gravedad y resistencia están en relación directa con las fórmulas y concepciones estéticas. De otro lado, el arte viene influenciando de tal modo entre el campo de la ciencia, que las hoy llamadas artes industriales no son otra cosa que el resultado de combinar felizmente la belleza con la utilidad de los objetos.

¿Por qué, pues, había de ser una excepción la cinematografía? Si un buen día la ciencia

pudo realizar el milagro de que las figuras in格ravidas, las sombras hablaran, ¿por qué habían de estarle vedadas la demostración y aplicación de semejante maravilla, so pena de derribar las sólidas bases de un arte nuevo?

Porque hasta aquí, claro está, nos hemos referido al cine considerándolo, no como mera fotografía animada, como simple teatro filmado, sino como medio de expresión esencialmente distinto de los demás, que adquiere propia y robusta sustantividad precisamente en cuanto rompe con la unidad de lugar, tiempo y acción que constituye la regla fundamental del teatro.

En principio, y hablando en pura abstrac-



Luana Alcaniz

Fox Artist

Estrella española, protagonista de "El último de los Vargas"

gro de que la sonoridad diera al traste con todas aquellas características que hicieron del cine acaso el más completo de los artes.

Algunas películas habladas presentadas hasta ahora parecían corroborar estos temores. Circunscrita la acción al reducido espacio de un escenario, perdía todo aquel dinamismo, toda aquella multiplicidad de ambientes a que el cine nos tenía acostumbrados, para ofrecernos solamente aquello que ya encontrábamos en el teatro.

Pero, afortunadamente, podemos ya sentirnos optimistas, francamente optimistas. El cine sonoro ha conquistado el exterior, el aire libre, y en él puede ya avanzar y desenvolverse casi sin trabas ni escollos de ninguna clase.

No ha mucho, una película de la Fox, «El precio de un beso», vino a hacernos algunas interesantes demostraciones en este sentido, pero donde nuestro aserto se confirma de manera que no deja lugar a duda es en dos nuevas películas habladas en español, pertenecientes a la misma marca, que hemos tenido ya ocasión de admirar: «El último de los Vargas» y «Ladrón de amor».

La mayoría de las escenas de la película «El último de los Vargas», se rodaron en Arizona, la tierra en donde la Naturaleza ha desplegado toda su belleza y grandiosidad. Entre aquellos paisajes de un encanto extraordinario, se desarrolla la acción, movida, interesante, conmovedora, basada en una de las más populares novelas de Zane Grey, el conocido escritor que tan vividas ha sabido mostrar las costumbres y la vida de los rancheros, cow-boys, policías y bandidos que acampan en la extensión incalculable de las montañas y llanuras del lejano Oeste norteamericano.

«El último de los Vargas» es el film hablado rodado en campo libre, en plena Naturaleza, sin que la palabra dificulte la acción, sin que la sonoridad le haya hecho perder ninguna de sus características; antes al contrario, lo ha avalorado con el don que no poseía el cine mudo: la palabra y el sonido.

«Ladrón de amor», la segunda película del gran tenor José Mójica, es asimismo llena de movilidad, saturada de paisaje, como desarrollada que está igualmente en las comarcas del Oeste. Y son tantas las enseñanzas que encierra esta película en materia de sonoridad, que trataremos de ocuparnos de ella en un artículo próximo.

J. VIRÓS Y MOYES

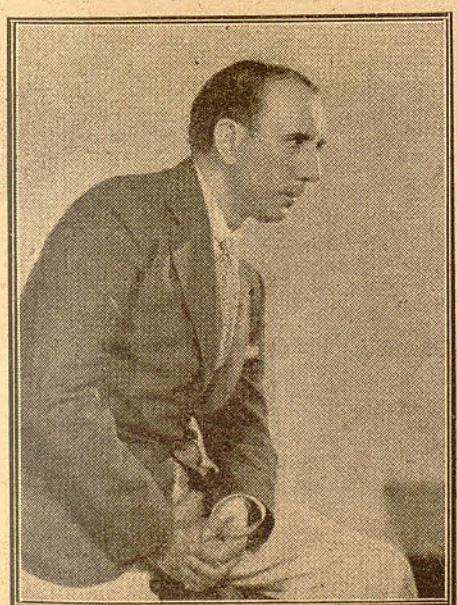


Juan Torena, el joven actor español que se ha revelado en "Del mismo barro" y que acaba de filmar para la Fox una nueva película, hablada en español, con el título de "El Valiente".

ción lógica, ninguna razón existía para creer que si se había logrado lo más difícil, o sea la sincronización del gesto y del sonido, no había de poderse conseguir también lo más fácil, a saber: la aplicación adecuada de este hallazgo sin restricción de tiempo ni de lugar. esto es: dónde y cuándo el desarrollo de la acción esencialmente cinematográfica lo exigiera.

Las dificultades vinieron del orden práctico. Ninguna dificultad en la capción ni en la emisión de los sonidos que se producen dentro del radio a que alcanza la potencialidad del micrófono; pero cómo hacer que éste registre únicamente los sonidos necesarios y elimine los inútiles o contraproducentes, o cómo evitar que se produzcan estos últimos?

De momento esto parecía imposible de conseguir, sobre todo en películas o escenas filmadas al exterior, y como esta clase de películas o de escenas acostumbran a ser las más esencialmente cinematográficas, de ahí el peli-



Carlos Villarias, el abogado Filson "Del mismo barro" que toma también parte destacada en "El valiente".

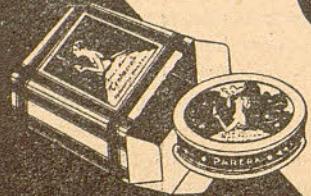
Centacion

Salir confiada

de paseo,
de visita,
al baile,
al sport,
es señal de que Vd. usa en su maquillaje

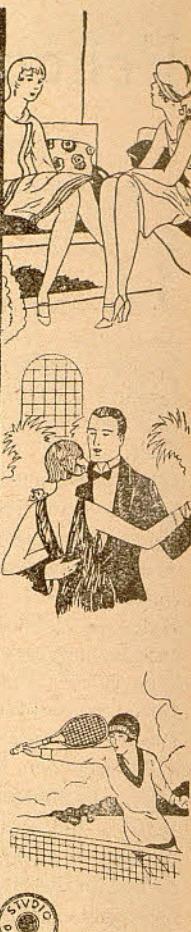
CREMA DE ROSAS

Centacion



el colorete adoptado por la mujer moderna. § Una sola aplicación basta para todo el día. Ahorra tiempo, no irrita la piel, y asegura a sus MEJILLAS y LABIOS un color atractivo, discreto y permanente.

Centacion



Perfumería Parera

BADALONA

STUDIO
PARERA
A. MÁNAU

UN ÉXITO MÁS DE LAS

SELECCIONES CAPITOLIO

acaba de constituirlo el estreno en

LIDO CINE

de la moderna y sentimental superproducción

Dos rosas rojas



CREACIÓN DE

Liane Haid, Oscar Marion, La Jana y Harry Halm



SOLAMENTE SUPREMA CALIDAD

• POPULAR FILM •

Filmoteca

de Catalunya

MUSEO DE BELLEZAS



Mae Murray

En "El Pavo Real", de
Cinematográfica Almira.

PLANOS DE
NUEVA YORK

había que conservar la tradición

RINDAMOS un elogio a Gloria Swanson. En lugar de vivir felizmente en matrimonio prefirió seguir la tradicional

En Hollywood es la consejera de las estrellas de menor categoría que para adquirir fama con mayor rapidez acuden al recurso,

años un marido entre nosotras las estrellas cinematográficas, está inservible. Habréis observado que últimamente apenas podía con-



21/8/15
S. J. S.

costumbre entre las gentes de cine: divorciarse. Ya es la tercera vez que la refinada actriz pasa por estos amargos trances. Los conoce con familiaridad asombrosa y se la puede considerar como perita en el divorcio.

ya un poco gastado, del divorcio. Gloria las aconseja con su sabia y discreta experiencia. «Sacrificad todo al arte» viene a decir la prestigiosa actriz «y no vaciléis en cambiar de marido cada dos o tres años. A los tres

currir a ninguna de las fiestas que tanto abundan en Hollywood. La gente comenzaba a mirarme con cierta impertinencia y a murmurar sin reparos de que yo lo percibiese: «Gloria hace cuatro años que está casada con

el mismo marido y bien se le nota; ya ha empezado a perder la elasticidad de músculos y la misma cara, antes tan expresiva, se ha vuelto ahora tirante y sin gracia; y yo creo que ha ensanchado de las caderas; fíjate ahora cuando pase, de perfil. Comprendereis, queridas disculpas que estaba haciendo el ridículo. O me eclipsaba como estrella o renunciaba a Enrique. No quedó más remedio que sacrificar a Enrique. Y conste que Enrique todavía me gusta. Estos franceses para el amor son inagotables. Y luego los sonoros apellidos que ostenta, marqués de la Falaise de la Coudraye, convendréis, amigas, que suenan muy bien. Pero el arte, monstruo de siete mil bocas, se traga las más íntimas satisfacciones. Tengo que arrojar a Enrique por la borda y continuar la tradición divorciándose.

A continuación la marquesa lanzó un suspiro, elevó los ojos a la lámpara de cristal tallado que pendía del techo y cruzó beatíficamente sus manos, exclamando: «Ay, Enrique!»

Donde se observa realmente el espíritu de sacrificio de Gloria es en su declaración de que a pesar de haber comenzado las diligencias para su próximo divorcio, estima a Enrique. Guste o no, llegado el momento, no queda otro remedio que divorciarse. Es una de las obligaciones que impone el estrellado.

«Qué le ha pasado a la pobre Mary Pickford? Llegó a ser denominada cariñosamente «la novia del mundo». Para ver sus películas en los grandes cines, era preciso adiestrarse

en el boxeo, tal era el tumulto para lograr localidades. Ya dentro del palacio de proyecciones (no me refiero al de la Exposición de Barcelona) la gente, mientras contemplaba las travesturas de Mary en la pantalla, veladamente, echaban mano del pañuelo para recogerse la baba. ¡Qué encanto de mujer, de niña, trabajando!

Los años fueron pasando y el matrimonio con Douglas Fairbanks no tenía trazas de disolverse. «Pero en qué estarán pensando esos dos?», decían los más avisados. Los dos pensaban únicamente en seguir queriéndose. Esto, sentimentaleras de esta naturaleza, no se permiten en el mundo cinematográfico yanqui. Los admiradores comenzaron a desertar. La bruma del olvido los fué envolviendo. Hoy, las películas de Fairbanks o de Mary Pickford no resisten el estreno en un teatro especial de localidades caras, como se suele hacer en Nueva York con las grandes películas. Los estrenos de sus films tienen que limitarse al Rialto o al Rivoli, cines de primera categoría, pero meramente cines.

En general las estrellas de fama en la época culminante del cine silencioso han ido desapareciendo. Parece como si se las hubieran tragado los megáfonos de los directores. Y las pocas que aún quedan tienen que recurrir a mil estratagemas para conservar sus pue-

OROCREMA

JABON DE ALMENDRAS

¡Tantas fórmulas de belleza que usted habrá leído y aun probado, y tan fácil y a mano como tiene una, sencilla, económica e infalible!

El uso constante en el baño y en el tocador, propio y de los suyos, del famoso jabón

OROCREMA

de pasta de almendras, glicerina y aceite de coco.

¡No olvide que se imita!

LOS PERFUMES DE TASARA
ALFONSO XII, 11
BADALONA

tos. La marquesa de la Falaise de la Coudraye ha preferido honradamente seguir la tradición, y en lugar de simular un suicidio o promover un escándalo inmoral para conservar su nombre en primera línea, ha preferido divorciarse de Enrique. ¡Admirable y conservadora Gloria!

Y Enrique, es decir, el marqués de la Falaise de la Coudraye, a fin de no quedar mal, desairado en calidad de esposo desdoblado que se ha arrancado, ha hecho divulgar la noticia de que hace el amor a Constance Bennett.

Hay una explicación de orden psicológico. Gloria Swanson es morena, aunque no sevillana, para desdicha del espíritu de Campoamor y Constance Bennett es rubia. ¿Comprende usted el truco? Esto da motivo a que se haga circular la especie de que el marqués de la Falaise de la Coudraye, cansado de las morenas, se decide por las rubias. Después de todo Anita Loos ha sentado ya la premisa de que los caballeros las prefieren rubias.

En estos días todo el mundo habla de Gloria Swanson, y el anuncio de su divorcio le procurará el prestigio que acababa de perder con su último film «¡Vaya viuda!», que la crítica y el público tuvo la rara unanimidad de declarar detestable.

El tercer divorcio de Gloria se efectuará de un modo feliz y la veleidad matrimonial de las estrellas del cine quedará para orgullo de la clase, una vez más patentizada.

AURELIO PEGO

Nueva York, octubre.



ANTENA CINEMATOGRÁFICA DE PARÍS

La organización ejemplarizante de los
"Films Osso"

Nacimiento de los "Films Osso"

Hace unos meses—cinco o seis a lo sumo—en el mundo cinematográfico y financiero de París se recibió una gran noticia: Adolphe Osso abandonaba la dirección de la Paramount francesa, fundada por él mismo, y creaba una Sociedad de producción y distribución con el nombre de «Films Osso».

Si se hubiese tratado de otra personalidad cinematográfica, la noticia no habría sido tan sensacional. Pero Adolphe Osso es, a pesar de su juventud, una de las figuras de más alto relieve en el mundo cinematográfico. A él se debe la fundación de la Paramount en Francia, filial, desde luego, de la firma norteamericana. Sin embargo, cuando más necesaria era su actuación, cuando a la distribución y a la explotación de salas cinematográficas la Paramount agrupaba su producción en Francia, Adolphe Osso, gran animador de este enorme tinglado, renuncia al beneficio moral y material que le pudiese producir todo esto, y se decide a movilizar un capital enorme que se le venía a las manos, y a crear—y rivalizar con ella, si fuese necesario—una Sociedad que llevaría su nombre, nacida con iguales orientaciones que su antigua casa, pero con la ventaja de los diez años de experiencia de un director.

La organización
del entusiasmo y
del "succés"

Así es como se denomina en el mundo cinematográfico la organización que ha sabido crear Adolphe Osso. Conocedor de las actividades y posibilidades de una multitud de personas pertenecientes al ramo cinematográfico, el nuevo promotor supo rodearse de los elementos que su acometividad y su entusiasmo exigían. En muy pocos días reunió el personal que necesitaba. Y desde este momento un par de docenas de hombres expertos y prácticos, familiarizados con la producción y la explotación cinematográfica, están dispuestos a realizar sus órdenes y a secundar las actividades de su director.

Los primeros films

Apenas constituida la Sociedad de los «Films Osso», esforzándose a sí misma, logra

ADOLPHE OSSO
fundador y director de los films de su nombre.

poner en pie el más formidable programa de films parlantes que pueda elaborarse en la hora actual. Sus doce primeros films, terminado ya algunos de ellos, responden a los títulos y a las características siguientes:

«L'Aislon». Superproducción dramática y lírica, basada en la obra de Edmond Rostand, con dirección de Tourjansky.

«Arthur». Primera opereta cinematográfica francesa, basada en la opereta teatral de André Barde y Henri Christiné, dirección de

Leonce Perret e interpretación de Boucot. «El misterio del cuarto amarillo». Del drama policiaco de Gastón Leroux, realizado por Marcel L'Hervier.

«El rey de los palacios», tomada de la pieza teatral de Henri Kistemaeckers.

«La comedia de la felicidad», con dirección y adaptación musical de Evreinoff, discípulo de Rimsky-Korsakov.

«Una tarde en el frente». Drama de guerra, adaptada de la obra de Henri Kistemaeckers.

«Mi prima de Varsovia», adaptado de la comedia de Louis Verneuil.

«El octavo muchacho», opereta, inédita de Jacques Bousquet.

«Océano», drama marítimo realizado por Jacques de Baronecelli.

«La vagabunda», escenificada sobre la novela de Colette.

«El perfume de la dama de negro», aventura policiaca de Gastón Leroux, continuación de «El misterio del cuarto amarillo».

«El gavilán», drama del gran mundo, realizado sobre la obra de Francis de Croisset.

Además de estas obras, «Films Osso» anuncia una serie de cómicas en dos rollos, «sketchs» franceses y dibujos animados sonoros, en negro y en colores.

El Diario de los
"Films Osso"

Además de una propaganda modernísima en affiches, fotografías de escenas del film, retratos de los artistas, ampliaciones, clichés, escenarios, etc., los «Films Osso» editan —y reproducen en la prensa corporativa— «Le Journal Osso», primer cotidiano cinematográfico privado. Por este conducto, el público y el comercio profesional queda perfectamente penetrado de las actividades y proyectos de la casa. En él se da cuenta del movimiento en los estudios, de los

contratos con artistas, con directores, con autores, se entrevivan a las «estrellas»... Todo el trabajo de la casa queda, en una palabra, reflejado en las páginas de su Diario.

Elementos artísticos

Hasta la fecha son varios los directores y artistas de alto prestigio que trabajan para los «Films Osso». Los primeros «metteurs en scène» contratados, fueron Leonce Perret y



Jacques de Baroncelli. A éstos siguieron Marcel L'Hervier, Tourjausky y Aleixander Ryder. Indudablemente estos cinco directores es de lo más sano que posee Francia, con excepción de Tourjausky, de nacionalidad rusa. Con una ojeada retrospectiva sobre la obra de cada uno de ellos, quedamos convencidos de la orientación fina y fuerte de la nueva entidad.

En artistas está también perfectamente equipada. Los artistas franceses son los menos personales de todos. Sin embargo, los «Films Osso» han sabido elegirlos y lograr un buen número de actores y actrices personales. En este momento podemos dar algunos nombres: Boucot, Paul Bernard, Lily Zevaco, Robert Darbez, Toutain, Belieres, Vibert, Edith Mera, Huguette ex Duflós, Máxime Desjardins, Van Daele, Drauen y Albert Prejau, la última gran adquisición de la casa, contratado por cinco años.

Proyectos de versiones habladas en castellano

Todo cuanto acabamos de decir y la noticia de que Adolphe Osso iría a España a formar una sociedad de explotación y edición de películas en español, nos acercó a los «Films Osso» en busca de noticias. En ausencias de Robert Hakim, jefe del servicio extranjero, nos recibió su hermano Raymond Hakim. Amablemente nos ofreció toda clase de datos y nos aseguró que los «Films Osso» tenían el proyecto de hacer una versión española de todas sus películas. Faltaba únicamente ultimar las negociaciones establecidas con financieros y actuarios es-

pañoles y sudamericanos para comenzar a producir en nuestro idioma. «Usted puede, no obstante, asegurar a sus lectores que los «Films Osso» editarán buenas películas españolas para ellos» — añadió Mr. Hakim, seguro, convencido de que lo que hoy es un propósito, será mañana una realidad palpable y objetiva.

JUAN PIQUERAS
París, octubre de 1930.

§



Boucot, en
una escena
de "Arthur", film
de León Perret
para Films Osso.

Albert Prejean, protagonista de "Los dos tímidos", "El sombrero de paja de Italia", "Bajo los techos de París" y otros films de René Clair, contratado por cinco años por los Films Osso.



Los perros amaestrados

¿Qué os parecería, lectores, ser árbitros de los destinos de una multitud de estrellas del cinema y ceder los actores a discreción a esta o a aquella compañía?

Por supuesto, esto no es posible con los actores humanos, pero cuando se trata de «estrellas caninas»

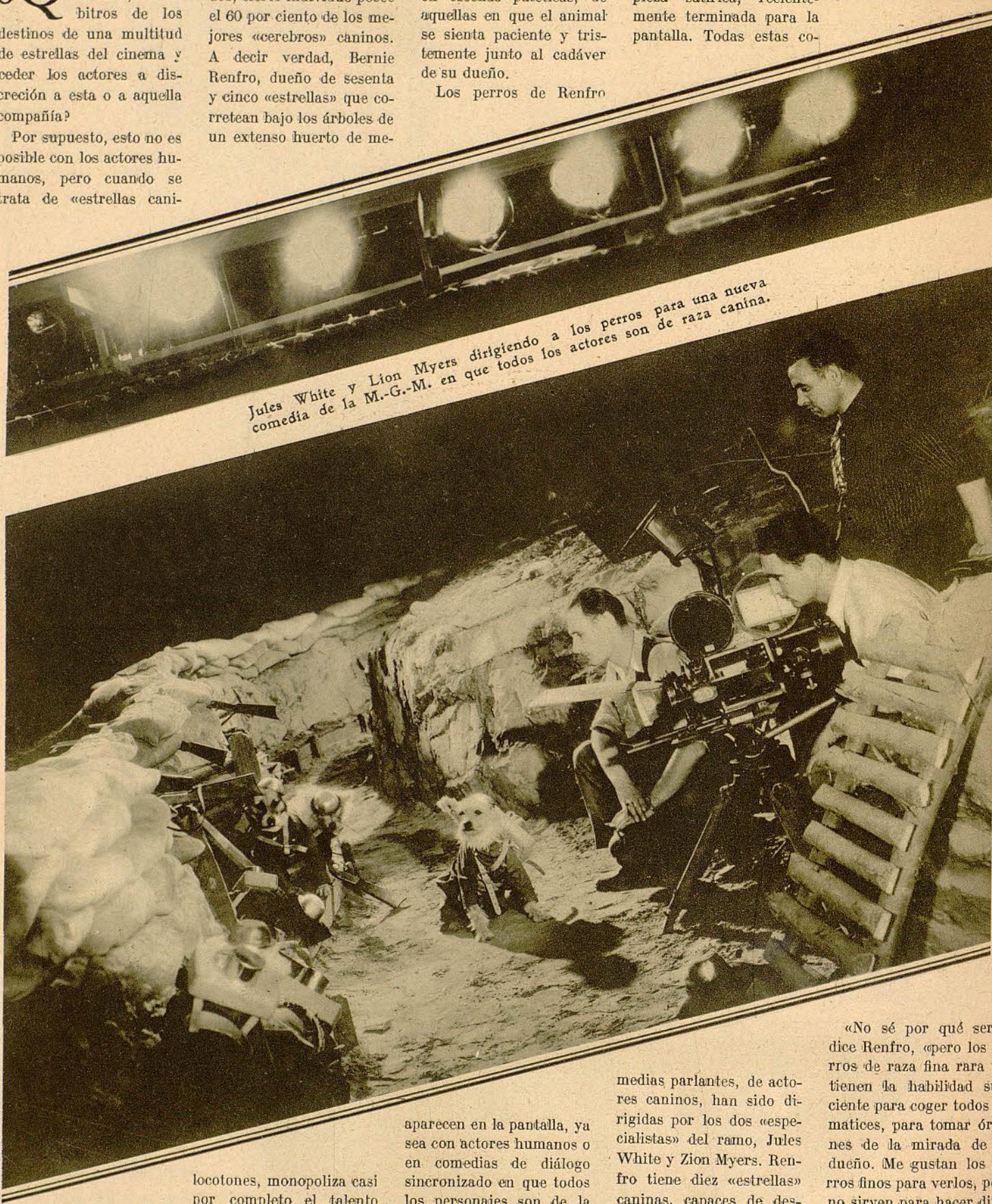
manda de canes amaestrados, cierto individuo posee el 60 por ciento de los mejores «cerebros» caninos. A decir verdad, Bernie Renfro, dueño de sesenta y cinco «estrellas» que corren bajo los árboles de un extenso huerto de me-

perro bufón, o un experto en escenas patéticas, de aquellas en que el animal se sienta paciente y tristemente junto al cadáver de su dueño.

Los perros de Renfro

«So quiet on the k front», pieza satírica, recientemente terminada para la pantalla. Todas estas co-

acabada de las estrellas.



Jules White y Zion Myers dirigiendo a los perros para una nueva comedia de la M.-G.-M. en que todos los actores son de raza canina.

nas» es precisamente lo que sucede.

Aun cuando existen en Hollywood más de quince cortijos de perros, listos para responder a la de-

locotones, monopoliza casi por completo el talento perruno. Renfro puede proporcionar en un minuto cualquiera clase de actor que necesiten las compañías cinematográficas: una dama coqueta, un majestuoso policía, un

aparecen en la pantalla, ya sea con actores humanos o en comedias de diálogo sincronizado en que todos los personajes son de la raza canina. «Buster», el perro más inteligente de Renfro, ha hecho el papel de protagonista en «The dogway melody», «Who killed rover», comedia de crimen y misterio, y en

medias parlantes, de actores caninos, han sido dirigidas por los dos «especialistas» del ramo, Jules White y Zion Myers. Renfro tiene diez «estrellas» caninas, capaces de desempeñar roles principales. Los otros cincuenta y cinco perros sirven de «atmósfera», o son tal vez capaces de hacer bien una o dos cosas; pero carecen de la sagacidad y sutiliza-

«No sé por qué será», dice Renfro, «pero los perros de raza fina rara vez tienen la habilidad suficiente para coger todos los matices, para tomar órdenes de la mirada de su dueño. Me gustan los perros finos para verlos, pero no sirven para hacer dinero con ellos. He oido hablar de gente que paga miles de dólares por un perro de árbol genealógico establecido; mas, por lo que a mí toca, nunca he pagado un centavo por

ninguna de mis estrellas. La gente me regala los cachorros. Todas las semanas recibo llamadas de individuos que tienen una camada de perros ordinarios y se dan por muy satisfechos de que yo se los quite de encima. Alguno de los cachorros es siempre más inteligente que los otros; y el entrenador diestro puede distinguir por algo en la mirada al animal capaz de comprender las órdenes dadas con los ojos o siquiera con la voz. Y, por lo general, el perro más

diariamente, ya sea corriendo en el huerto o en un aparato especial de carreras.

Su alimentación es altamente científica. «Los perros necesitan comer carne cruda de vez en cuando», dice Renfro; «pero no se les debe dar a menudo, porque eso les quita la vivacidad y les pone la inteligencia obtusa.» Sus perros se han acos-

a sus perros para que aprendan. «Hay gente que acostumbra a maltratar a sus animales para enternarlos; pero el buen entrenador nunca desciende a esos métodos. Dejando aparte la idea humanitaria, el castigo corporal no da resultado con los perros. No puede uno confiar en el perro a quien se

to. Va a cada rato a la puerta y voltea la perilla con la boca, como diciendo: —Qué diantre! —One hacemos aquí holgazaneando? —Los perros se ponen muy orgullosos cuando aprenden a hacer algo y se encantan con el aplauso. Saben muy bien, por otra parte, cuando se han portado mal. Si «Buster» representa bien alguna escena, salta en seguida so-

trenar a un perro para que pueda hacer su trabajo en una película sin órdenes verbales de su amo. Es conveniente enseñar a los cachorros desde que tienen dos meses, pero no aprenden verdaderamente hasta después de los cuatro meses. A ningún perro se le debe enseñar más de tres horas diarias a cortos intervalos. Con entrenamiento intenso un perro puede aprender en un mes los doce movimientos más sencillos: sentarse, andar en dos patas, rodar por el



inteligente es el de apariencia menos hermosa.»

El cortijo de Renfro es un modelo de orden y de aseo. «Es el único medio de que los perros se conserven en buenas condiciones», dice el zar de los canes. Las perreras están pavimentadas de madera y se lavan cuidadosamente todos los días. Los perros tienen su cuarto de baño con tres bañeras, y los bañan por turno. Un veterinario los visita con regularidad para evitar las enfermedades corrientes de su raza; y se les obliga a hacer bastante ejercicio

Graciosa escena de la chistosísima comedia Metro-Goldwyn-Mayer "Un

□

tumbrado tanto a la alimentación vegetariana que se comen todos los melocotones que caen de los árboles del huerto.

Renfro es un mozo de carácter pacífico, pero sale de sus casillas cuando alguien le pregunta si pega

ha enseñado pegándole. De repente lo hace mal en las escenas más culminantes y luego no hay poder en la tierra que le devuelva su eficiencia. El único perro que cuenta es aquel a quien se ha manejado de suerte que encuentre placentero su trabajo. Por ejemplo, cuando «Buster» pasa varios días alejado del estudio se pone inqui-

drama en el cabaret Gua, Gua», que se proyectó hace poco en el Fénix.

□

bre mí para que le dé un beso. Si lo ha hecho mal, se escapa y va a esconderse en un rincón. Todos los perros sienten más o menos de la misma manera.»

Renfro dice que demora cosa de nueve meses en

suelo, etc. Si el perro es tarde para aprender, nunca, nunca debe pegársele. Que la voz sea severa, pero nada más. Los perros distinguen muy pronto la diferencia entre el aplauso y la censura, y se encantan con las frases de alabanza.

Las comedias caninas de la Metro Goldwyn Mayer, en que aparecen los perros de Renfro se han hecho muy pronto las favoritas del público. En esas películas los perros «hablan» en inglés, francés, alemán, italiano y español.

CARMEN DE PINILLOS

EL ARTISTA EN SU HOGAR

RICHARD ARLEN

Por lo regular se tiene una idea equivocada del artista de cine. Su personalidad artística se sobrepone siempre a su yo moral. Se conocen sus menores gestos en la pantalla, el nombre y la psicología dramática de los personajes interpretados por él,



el número de corbatas o de trajes que tiene en su ropero, los perfumes que usa, incluso la correspondencia que recibe semanalmente. Pero se ignora su verdadero carácter, sus virtudes y sus defectos, sus aficiones y extravagancias.

El artista de cine aislado de la sociedad, entre las cuatro paredes de su casa, es distinto al que conoce el público.

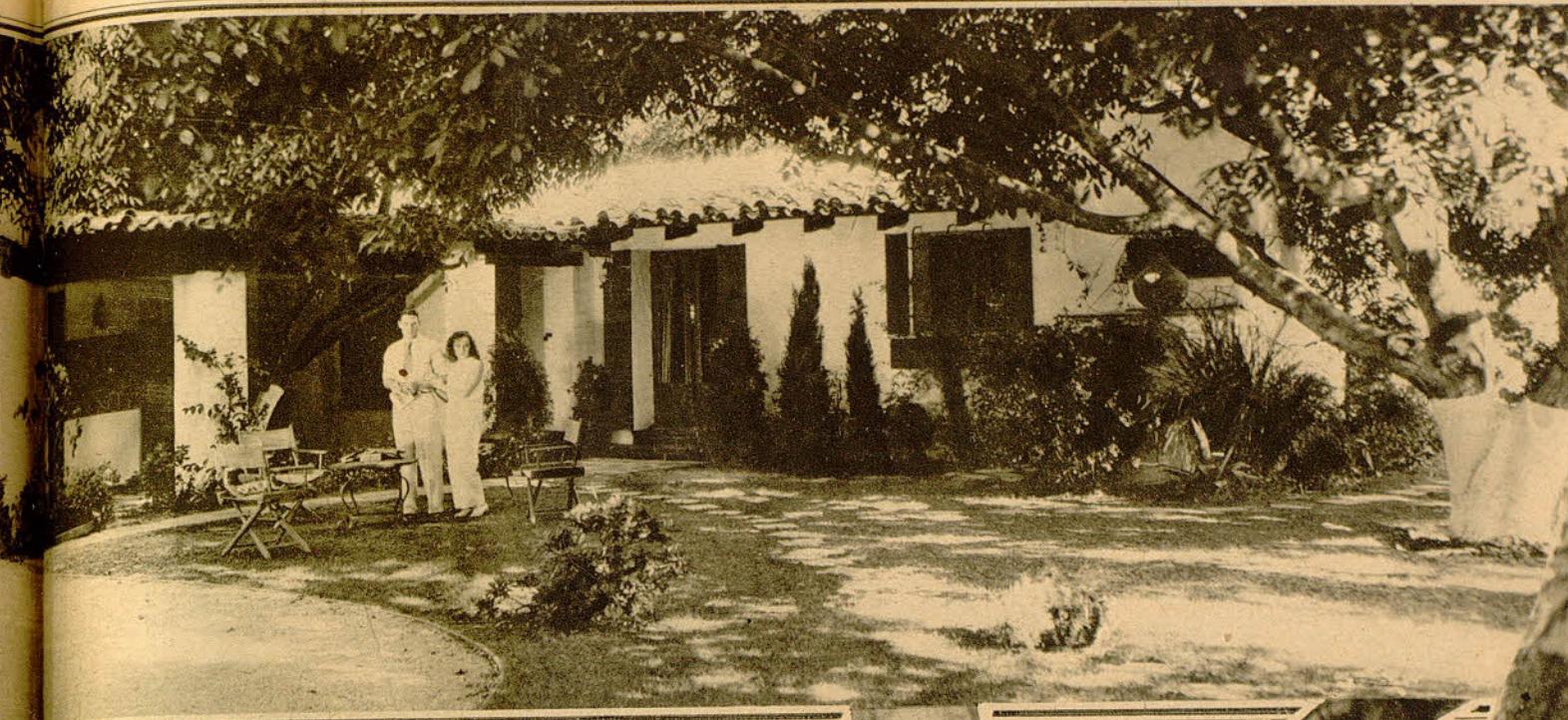
Nosotros pretendemos en esta sección penetrar en la intimidad de los hogares habitados por los actores y actrices de cine más famosos. Empezamos por Richard Arlen, porque es forzoso comenzar por alguno y también por ser uno de los galanes más admirados a la vez que más modestos.

Precisamente Arlen es de los pocos artistas de la pantalla en los que concuerdan la personalidad artística y el yo moral.

Hasta ahora sus personajes son buenos muchachos que tienen tan alta idea de la amistad, que se sacrifican por el amigo. Personajes sin vanidad, pero capaces del heroísmo; personajes que llegan limpiamente al amor, sin intentar la aventura galante que comprometa la reputación de la amada, sin pretender seducir a ninguna doncella inexperta y de tiernos corazones.

Arlen, en sus interpretaciones, es más Romeo que Don Juan. Y en la vida también. No se le conocen aventuras escandalosas, no tiene anécdotas picantes ni flirts y devaneos como la mayoría de los galanes de cine. Sólo se sabe que se enamoró una vez de una compañera de estudio y le ofreció llevarla al matrimonio. Ella accedió gustosa y así se formó la pareja Richard Arlen-Jobyna Ralston, que según todos los indicios viven dichosos y tranquilos.

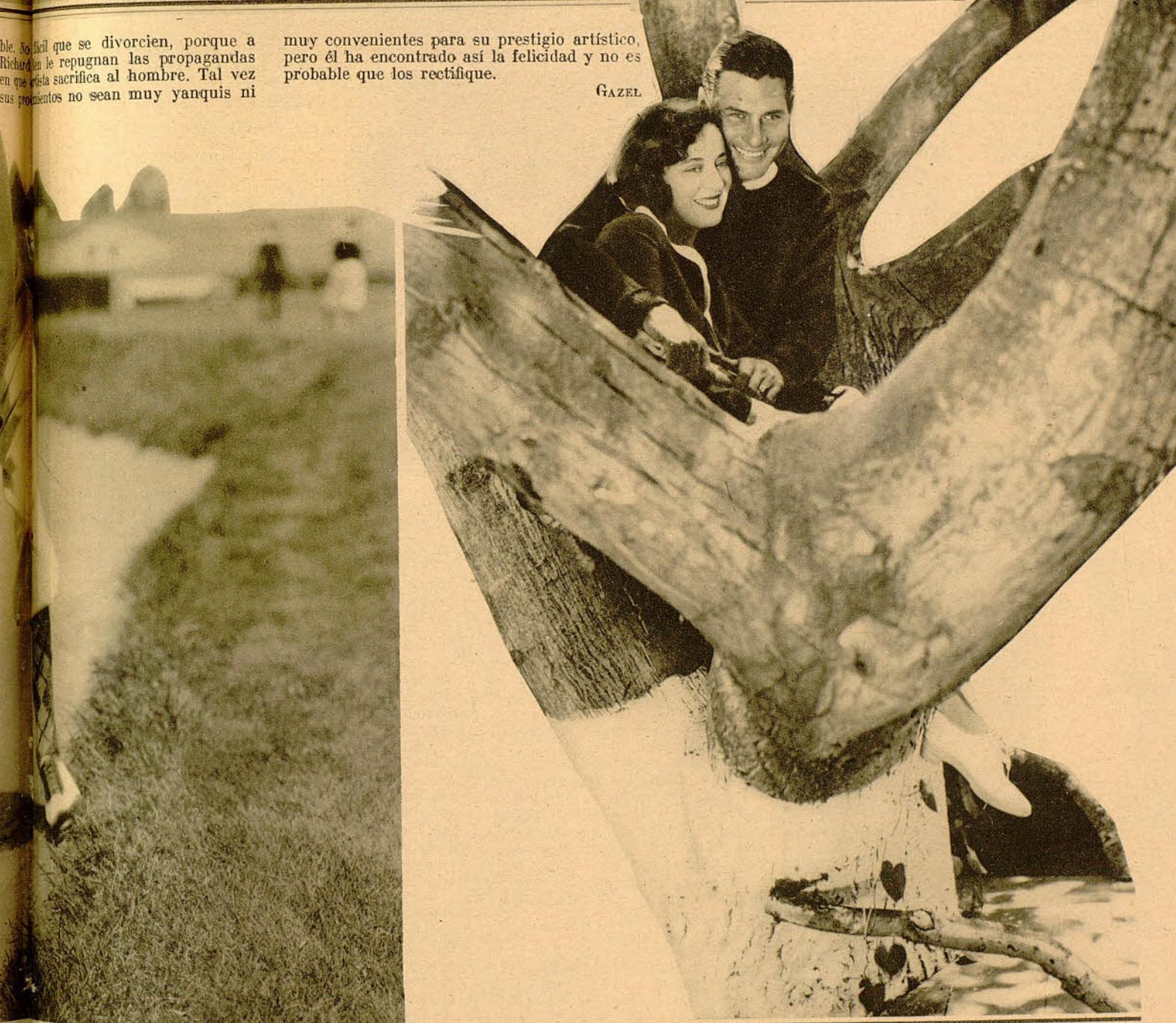
Richard trata a Jobyna como a una amiga cariñosa y como a una compañera insustitu-



ble. No quieren que se divorcien, porque a Richard le repugnan las propagandas en que vista sacrifica al hombre. Tal vez sus propios no sean muy yanquis ni

muy convenientes para su prestigio artístico, pero él ha encontrado así la felicidad y no es probable que los rectifique.

GAZEL



EL CINE HABLADO EN ESPAÑA

Opina Valentín Parera

Aquí está, de nuevo en Madrid, Valentín Parera, el feliz intérprete de «El negro que tenía el alma blanca», «La condesa Marfa», «Los claveles de la Virgen», «Corazones sin rumbo», «La bodega», etc.... Le encontramos casualmente sin saber que había regresado ya. Un saludo afectuoso. Y la pregunta rutinaria:

—¿Hace mucho que llegaste?

—Poco. Unos días.

—¿Con qué de Berlín y de París?

—Sí. Pero no muy alegre. Con unos microbios de pesimismo.

—Y por qué causa?

—Es largo de contar...

—Por mí, no te importe. No tengo ninguna prisa.

—Y tampoco es agradable.

—Mejor. Las manifestaciones sinceras suelen ser de ruido, de escándalo y esto, la resonancia, es la sal del periodismo.

—Pretendes interviuarme?

—Charlar, simplemente, de temas actuales. Del primero de todos: del cinema hablado en español observado por dentro. Y me parece que tú lo conoces ya.

—Eso me figuro yo.

—¿Cuántas películas parlantes llevas incorporadas a tu labor?

—Dos. Una para la Paramount: «El tesoro de los Menda» o «Un hombre de suerte». Y «El profesor de mi señora» o «El amor solfeando», para la Renacimiento y Cinaes.

—Y las dos en París?

—No. La última en Berlín.

—Y cuál es tu impresión imparcial, serena del cinema hablado desde su interior? Es fácil?

—¡Quiá! Como uno no se oye bien es casi imposible

Imperio Argentina, Parera, Carlos San Román y Ortiz de Zárate, en «El profesor de mi mujer».

matizar, dar a la voz la inflexión, la expresión adecuada a la frase y al momento. Y depende de donde se halle el micrófono — alto o bajo, lejos o cerca — y más que nada incumbe al director del sonido. Pero como lo corriente es que éste sea extranjero y que no sepa una palabra de español, su papel resulta inútil para advertir y emendar deficiencias de pronunciación, que es, al cabo, su principal cometido.

—Verdaderamente que es absurdo que ocurra eso.

—Absurdo, pero por desgracia, cierto.

—Así se explica que se hable en las películas un español impuro.

—Ese es un punto aparte. Porque no hay que olvidar que los artistas que trabajan en las cintas en nuestro idioma son en su mayoría americanos. Y la prosodia de estos — para nuestros oídos de castellanos — siempre es dialectal.

—Evidentemente.

—Pero no se trata ya de defectos



148

Valentín Parera y Robert Florey, director del film «El profesor de mi mujer».

cintas que impresionan allí son superiores a las que ruedan en Europa y que es por algo.

—Indudablemente. Todo es imponerse y no ser actores sin voluntad, ni personalidad, muñecos que obedecen sin la menor protesta cuantas órdenes reciben por arbitrarias que sean. Y Vilches y otros que comprendieron la cuestión desde un principio, decidieron no prestarse al juego de ser movidos como automatas y no sin sus luchas lo lograron al fin. Y por esto sus películas significan, para nosotros, un éxito ejemplar: el éxito de sus actuaciones — de españoles con talento — y no de las de sus asesores y consejeros.

—Y nada de eso sucede en los estudios yanquis de París?

—En absoluto. Es su reverso. El criterio de los dirigentes — todos norteamericanos — es infalible. No se admite la menor réplica. Lo afirmamos nosotros — gritan — ¡y basta! Somos indiscutibles. ¡Y las veces que yerran cuando desean reflejar «fielmente» a nuestra patria! Tienen un concepto de España único, insustituible y horriblemente falso — de pintoresquismo que sólo existió en las mentes desorientadas de determinados escritores forasteros y antiguos —, que sería obra de milagro lo cambiase por otro más verosímil, más atinado e incluso más artístico. Pero se aferran a la idea de que es bello y comercial y nadie intente persuadirles de lo opuesto, que su fracaso es rotundo.

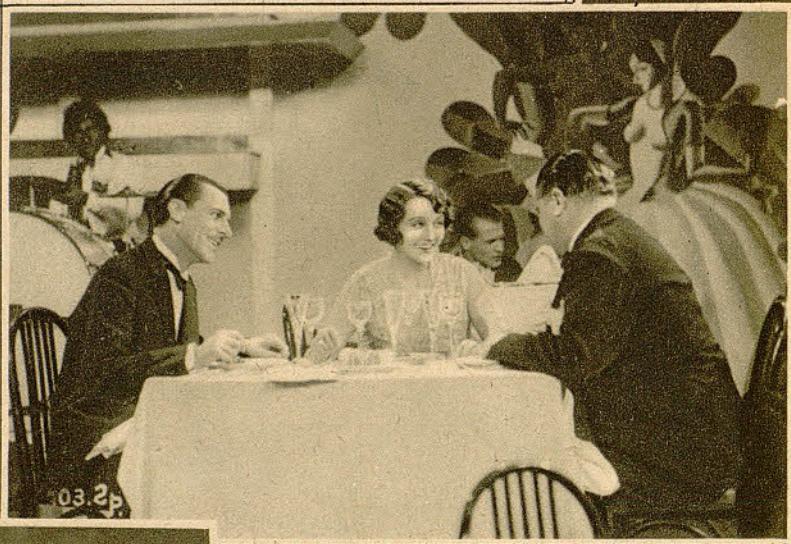
—Y vosotros no os rebeláis?

—Pero en vano. El español es un cero, una nulidad en cuestiones de cine — tal piensan de nosotros — y, por consiguiente, necesita que se le conduzca completamente, sin pararse a escuchar sus indicaciones y menos sus lamentaciones.

—Así las cosas, lo sensato es retirarse.

—Después de dar la batalla...

(Continúa en «Pantallas».)



Valentín Parera, Mlle. Fiorella y Ortiz de Zárate, en dicho film.

de pronunciación lo que origina que nuestro público — el de Madrid, en especial — diga, con su fondo de ironía y burla, que prefiere las películas habladas en inglés, porque éstas al menos no se entienden, que en mal español. Sino de anomalías de organización.

—Eso es interesante. A ver, acláralo. Puntualiza...

—A eso voy. En la forma que hoy tienen montada los yanquis la producción de películas en nuestra lengua, más se perjudican nuestro prestigio y crédito que se beneficien. Será una opinión equivocada, pero franca, leal.

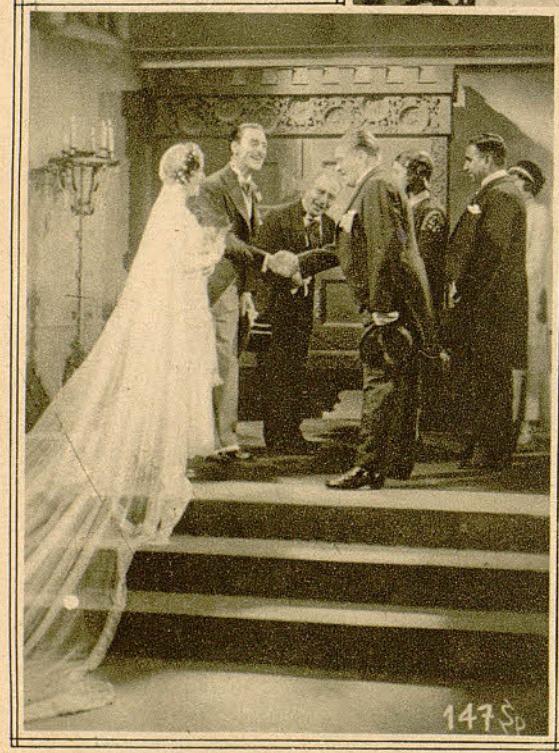
—Y muy respetable, por tanto. Pero convendría que la ampliases, que la razonases.

—Pero a mi manera.

—Naturalmente.

—He de confesar, antes de seguir, que me refiero a lo que pasa en los estudios de los yanquis en París, que son los que conozco, y no a Hollywood, ni a Nueva York.

—Los enterados aseguran que las



147

• popular film •



La figura de François Villon, el poeta cínico y borracho de la Francia del siglo XV, revive en nuestra época con "El rey vagabundo", ennoblecido por la magia de la pantalla y encarnado en un artista de temperamento dramático tan formidable como Dennis King.

El cinema, más imaginativo que la historia, nos da varios momentos de honda emoción estética en este film, como el de la marcha de los vagabundos capitaneados por Villon sobre el campamento de los borgoñeses, que ponen cerco a París.

(Apuntes de Les)

L.C. XXX.

VIDAS EXTRAORDINARIAS

(Continuación)

la pantalla», relata Greta. «A las dos nos dieron pañuelos inmediatamente».

Las pruebas y una entrevista con el gran Maurice Stiller fueron los acontecimientos importantes del día.

«Hay algo que quiero decirle», observó el director. «Su nombre no sirve para el cinema. Es demasiado largo, no entraría bien en los anuncios luminosos, si alguna vez llega a alcanzar esa distinción. Lo cambiaremos por algo más corto y paronomástico, y será de más efecto». Meditó un instante.

«Greta Garbo sonaría muy bien», opinó al cabo Stiller.

Greta se quedó pensando un momento.

«Ya», asintió. Y, bajo el nombre de Garbo, apareció pocos días después en el rol de Condesa Elizabeth Dolina en «La expiación de Gosta Berling», adaptación a la pantalla de la novela de Selma Lagerlöf.

La película hizo sensación, revelando a Greta como nueva estrella del cinema europeo, y colocando a Stiller en el pináculo de la fama directoral. Repercutieron en la Europa entera las alabanzas de la estrella y el director; y estos aplausos resonando a través del Atlántico, penetraron las oficinas de Louis B. Mayer en los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer en los Estados Unidos.

«Hagan traer esa película», ordenó el funcionario. Presenció la exhibición, y no necesitó más.

Poco después, Stiller y su nuevo «descubrimiento» se encontraban a bordo del barco que debía conducirlos a la América del Norte. Llegaron una mañana, y fueron recibidos por el cónsul sueco y varios funcionarios de los estudios. Una chiquilla sueca presentó un ramo de flores a la nueva y trasplantada actriz de las comarcas nórdicas. Un auto los llevó velozmente a Culver City, y las grandes puertas

del estudio resonaron al cerrarse tras ellos, iniciando un nuevo capítulo en la vida de Greta Garbo.

Cuando Greta Garbo llegó a los estudios era una persona muy distinta de la fascinadora mujer que el mundo conoce hoy en la pantalla. Desde niña había sido una criatura tímida y más bien reservada. No tenía costumbre de usar trajes elegantes ni los manerismos correspondientes. Los enormes y atareados estudios la atemorizaban. Hablaba muy poco de inglés. Miraba con reverencia a las figuras prominentes que había visto en su patria en la pantalla, y a quienes ahora podía contemplar en carne y hueso.

Ni ellos la comprendían, ni Greta comprendía a la gente de Hollywood.

Su amistad con Stiller es uno de los capítulos más

interesantes de su carrera. Era éste un hombre extraordinario, de apariencia formidable hasta cierto punto, que atemorizaba al

principio a su interlocutor; pero, cuando se le conocía más intimamente, descubría bajo el barniz del gigante, un individuo

Greta Garbo la mujer de hielo y de fuego

Soñadora, alta, elegante, Greta Garbo en su interpretación de Rita Cavallini, figura central de «Romance», film estrenado recientemente en Nueva York.



afable y de mentalidad poderosa. Tenía una paciencia inagotable, y trabajaba hora tras hora hasta conseguir el matiz de significado que esperaba de la interpretación del actor. Lo analizaba todo con sorprendente penetración, y pesaba y medía el elemento dramático en sus películas como mide el químico sus ingredientes en una delicada balanza. Stiller se encontraba también en una tierra extraña y hablaba muy poco el inglés; pero, naturalmente, tenía establecida su reputación de eximio director. Greta no tenía gran reputación en los estudios, excepto la de una muchachita sueca que se había hecho notar en Europa y a quien Stiller había traído en la esperanza de que triunfase también en la pantalla norteamericana.

Nadie concedió mucha atención a Greta en los pri-

Greta Garbo, la excelsa, descansa y medita en espera de que una voz la ordene reanudar su trabajo, siempre original, en el estudio de la M. G. M. del que es "estrella" indiscutible.

No deje de leer en todos los números

Greta Garbo,
la mujer de hielo
y de fuego

Es la historia más verídica e interesante de la "estrella" sueca.

meros tiempos. Le tomaron unas fotografías para la publicidad; los actores le hacían bromas por sus equivocaciones en el inglés, y Greta se refugió muy pronto dentro de su concha de reserva. Era lógico. Pero la gente del estudio no lo comprendió.

«Una chica peculiar», decían de ella.

Greta, entretanto, encerrada en Santa Mónica, a orillas del mar que siempre había amado tan apasionadamente, leía y estudiaba. Diariamente perfeccionaba sus conocimientos en el inglés, y con ello comenzó a acentuarse su ingenio festivo. Cierta día la llamaron de los estudios para tomarle fotografías para los periódicos. Entre otras, aparecía en una de ellas con una celebridad del boxeo.

«Sabe usted?», confió Greta al fotógrafo, «si algún día soy célebre también... así como Lillian Gish, por ejemplo... no quiero nada de publicidad. ¡Puff! ¡Estrechar la mano a pugilistas!»

Y cuán verdadera resultó su predicción! Nadie desdena tanto la publicidad como Greta Garbo... ni siquiera el simpático Ramón Novarro.

Mientras Greta aprendía a hablar inglés le dieron su primer rol en «Entre naranjos», de Blasco Ibáñez. Era ésta una película española, en traje de carácter, que dirigió Monta Bell, con Ricardo Cortez en el papel del héroe.

En el otoño de 1925 comenzó la producción, y sería difícil decir quién experimentaba mayores recelos: si Monta Bell, los estudios, o la misma Garbo. El estudio contrató a un joven del consulado sueco Sven Hugo Borg, para que actuase de intérprete.

te, de manera que el director pudiese explicar a Greta el significado de su parte. Y, naturalmente, el intérprete la hacía sentirse más cobarde. Parecía que ocasionaba más molestias que los otros, y esto la avergonzaba; pero también le sirvió de estímulo para aprender el idioma y se dedicó a estudiarlo febrilmente.

«¡Oh!», dijo un día al director, «pronto seré una verdadera americana. ¡Ya he aprendido a tocar el ukelele!»

Las equivocaciones de Greta en el inglés provocaban muchas carcajadas durante la producción de la película.

«Soy importante!», anunció un día.

«¿Qué quiere usted decir con eso de importante?», preguntó Bell, temiendo que comenzaran a iniciarse manifestaciones de «temperamento» en la nueva actriz.

Greta meditó un instante.

«¡Oh... no quería decir eso! Quiero decir que soy IMPORTADA... como latas de sardinas», decidió ella.

Conforme avanzaba la producción, Greta entraba más y más en su rol, amalgámandose a la dirección norteamericana. Por el tiempo en que se terminó la película, casi no necesitaba ya intérprete. En su segunda cinta, «La Tierra de Todos», Borg continuó en el estudio, pero en calidad de actor, y solamente una o dos veces fué necesario traducir a la joven las explicaciones del director, Fred Niblo esta vez.

(Continuará)

MEDIAS



“Olimpia” en Hollywood y en Los Angeles

DURANTE estas últimas semanas he tenido ocasión de asistir a un acontecimiento importante para la producción de películas habladas en español.

Me refiero a la filmación y estreno de «Olimpia», una película editada por Metro Goldwyn Mayer, en sus interminables estudios de Culver City.

La cosa fué como sigue: Me hallaba comiendo en

sudamericanas que tienen particular arraigo por el momento en la cinematografía parlante en idioma castellano.

Mi amigo Borcosque es un escritor pulido y cultísimo, formidable conocedor de las cosas de Espa-

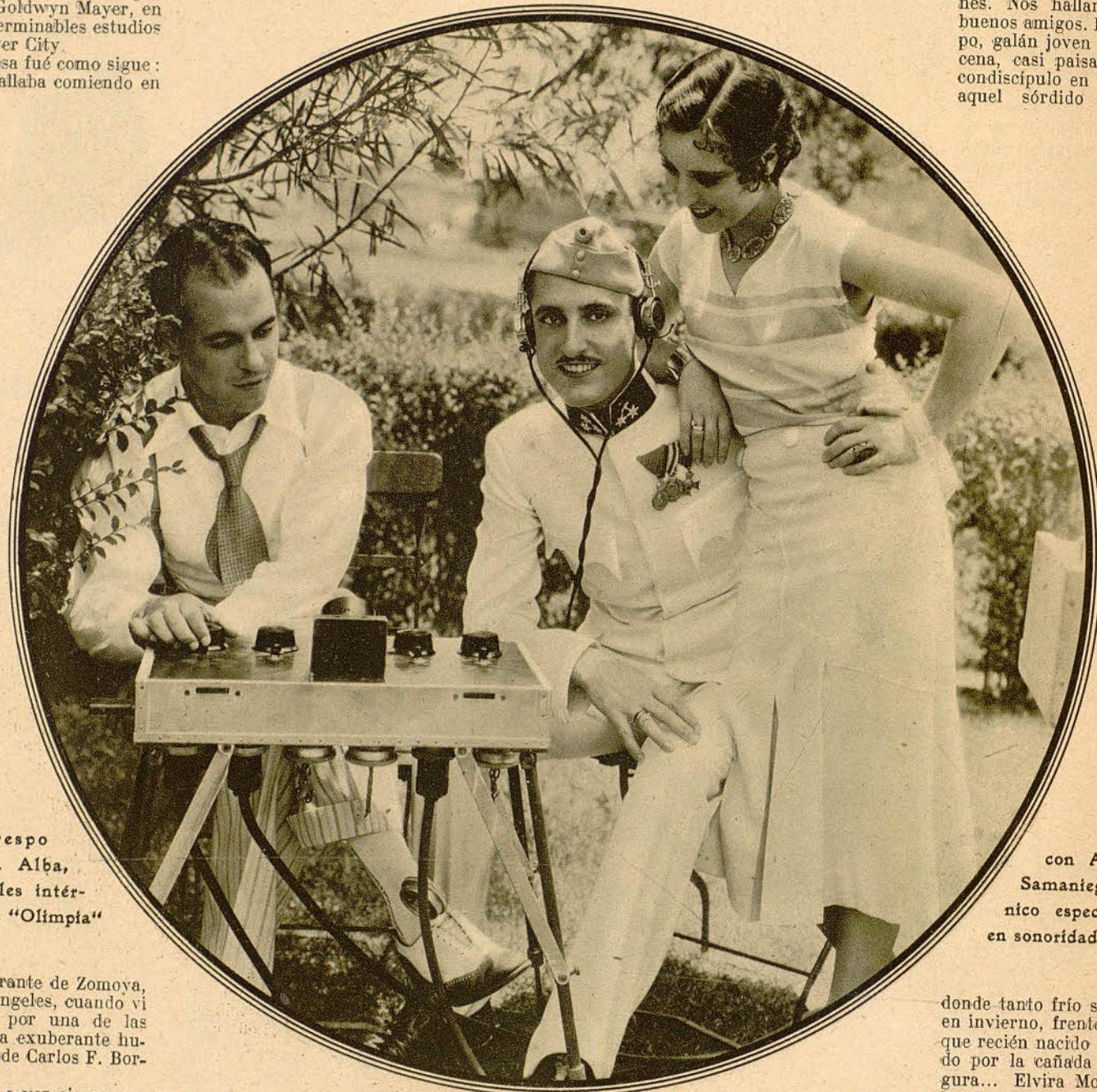
El programa era tentador. Durante una semana podría asistir a la puesta en marcha y filmación de algunas escenas importantes de «Olimpia». Penetrar en los estudios de

te levadizo guardado por el más feroz cancerbero, se abrió a nuestro paso al conjuro mágico del hechicero Borcosque.

Turno de presentaciones. Don Juan de Homs,

tiene usted razón. Mi vida ha sido muy andariega, y no siempre la ha seguido la fortuna. Aquellos ensayos acabaron con mi peculia y a poco acaban con mi salud.

Reímos de buena gana y siguen las presentaciones. Nos hallamos entre buenos amigos. Pepe Crespo, galán joven de la Bárbara, casi paisano mío y condiscípulo en Murcia en aquel sordido Instituto



José Crespo
y María Alba,
principales intérpretes de «Olimpia»

con Antonio
Samaniego, téc-
nico especializado
en sonoridad.

el restaurante de Zomoya, en Los Angeles, cuando vi penetrar por una de las puertas la exuberante humanidad de Carlos F. Borcosque.

Vamos a ver si nos entendemos. Parece que no tengo en cuenta que de mi querido lector de España me separa, nada menos, que uno de los más grandes mares y uno de los más grandes continentes del planeta; unos 10.000 kilómetros sobre poco más o menos. Ya sé, lector querido, que el restaurante de Zomoya, aunque muy popular entre los hispano-latino de Los Angeles, y el mismo Borcosque, notable escritor chileno, no te son familiares. Fues bien, uno y otro, son centro en estas latitudes de las actividades españolas y

ña. Con él se tiene siempre la certeza de pasar un rato de plática cordial y pintoresca.

—Voy a ofrecerte una magnífica oportunidad querido Fausto, de presentar algo que va a agradarte. Tienes unos días que perder junto a mí?

—Algunas horas, acaso, querido Borcosque.

—No; es necesario que pasemos unos días juntos. Esto te servirá de mucho en tus tareas informativas. Por qué no vienes conmigo a Hollywood a seguir la filmación de una película española?

M. G. M. por la puerta ancha y de mano del notable mentor que es Borcosque, asistente del director de «Olimpia». Pocos minutos me bastaron para decírmelo. Algunas horas más tarde en el auto de Borcosque, un artefacto de los conocidos en España por «cafeteras de Albacete», coche de más motor que carrocería, salimos hacia Culver City...

...Y claro, la puerta grande, es decir, la entrada principal de los «studios», aquél terrible puen-

director del diálogo español y actor del film.

—Pero si yo le conozco a usted, amigo Homs...

Por vida de... y quien había de imaginárselo. Recuerda usted en Barcelona, hace más de quince años? Entonces procedía usted del teatro... de la compañía del malogrado Tallaví, si mal no recuerdo, y ya tenía usted la vena cinematográfica. Por cierto que dirigió usted una película en la costa brava y era usted actor, autor, director, y casi cípitalista del film.

—Sí; querido Fausto,

donde tanto frío se sentía en invierno, frente al parque recién nacido y poblado por la cañada del Segura... Elvira Morla, valenciana excelsa, hermana del compañero Ricardo Baeza... Luis Llaneza, asturiano, primer concertino en el Real; barítono en el Cómico, y compañero de trabajo de la saladísima Loreto, durante varios años en Madrid.

—Oh, qué sorpresa, pero si es la gentil María Casajuana! En efecto, la catalanita que ganó un concurso de belleza en España y luego fué contratada en Hollywood y realizó muchas y notables películas, está ante mí, plenaria de juventud y de belleza. Nos estrechamos las manos con calor, y vie-

nen nuevas presentaciones. Carmen Rodríguez, cubana, hija de un actor excepcional, Alejandro Rodríguez, Juan Aristi... por último Miguel de Zárraga, el literato y periodista bien conocido en Madrid, adaptador del diálogo español.

Una fotografía de todos estos elementos reunidos por el arte de las películas, en un rincón que un día fué de España.

Se va a filmar una escena.

El propio director de maquillaje de los estudios da cuidadosamente los últimos toques al maquillaje de María Alba. Es una difícil y delicada cuestión esta del maquillaje. Todo el valor de un artista depende a veces de la habilidad de su maquillador.

llo y de una sensibilidad extraordinaria. Es el micrófono que ha de recoger hasta la más leve modulación de los actores.

La escena figura un salón de baile de un hotel de moda. Una pareja baila. Crespo y María Alba forman el más bello conjunto coreográfico que jamás hemos visto. Vienen luego otras cien parejas. La orquesta lanza sus compases con tanto cuidado como si se hallase en realidad ante una concurrencia imperial.

El director de maqui-

llaje de los estudios

M. - G. - M.



Foto tomada en los estudios M. - G. - M.

De izquierda a derecha: Elvira Morla, Luis Llaneza, Carlos Borcosque, asistente del director; Carmen Rodríguez, Juan de Homs, director de "Olimpia"; Juan Aristi, Pepe Crespo y María Alba.



¡Pronto, dispuestos! Va a empezar la filmación.

Estamos en una inmensa galería. Como de costumbre es un formidable hangar, ciego, sin luz directa. El sol que brilla afuera ha sido substituido por cien otros soles artificiales. La luz baña a los artistas, concentrada cruelmente sobre el «set».

Dos máquinas desde ángulos distintos recogen la escena. Un artefacto de nueva promoción conduce sobre las cabezas de los actores un aparato senci-

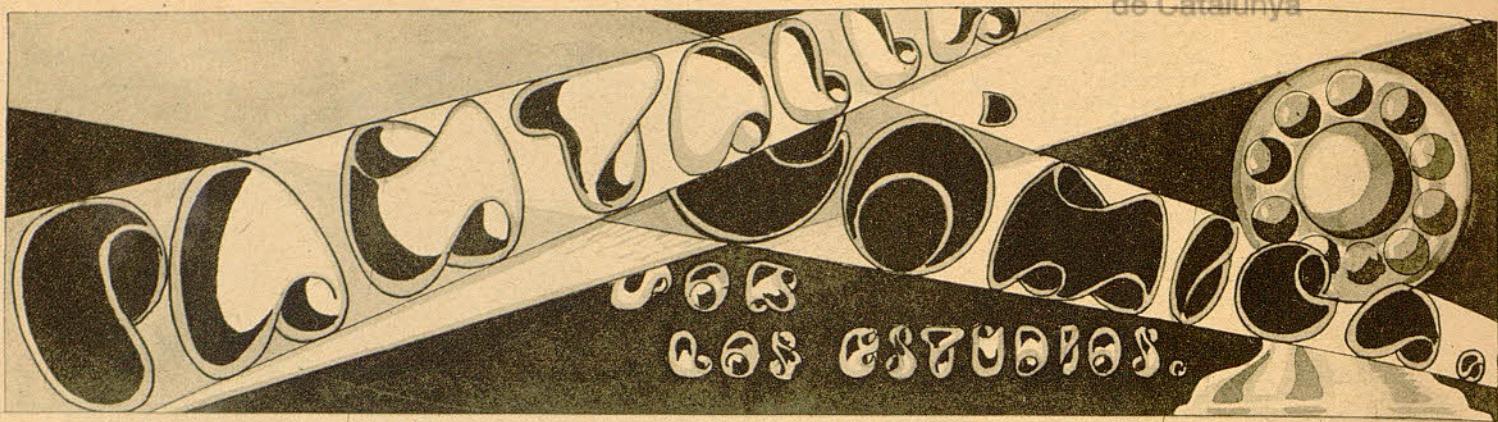
Durante algunos días he asistido a la filmación. Se han sucedido las escenas. Ahora es el templete de una estación termal donde acuden los pacientes a beber el agua milagrosa. Jardines lujuriosos.

Y cada escena es recogida en su parte fotográfica por estos aparatos ma-

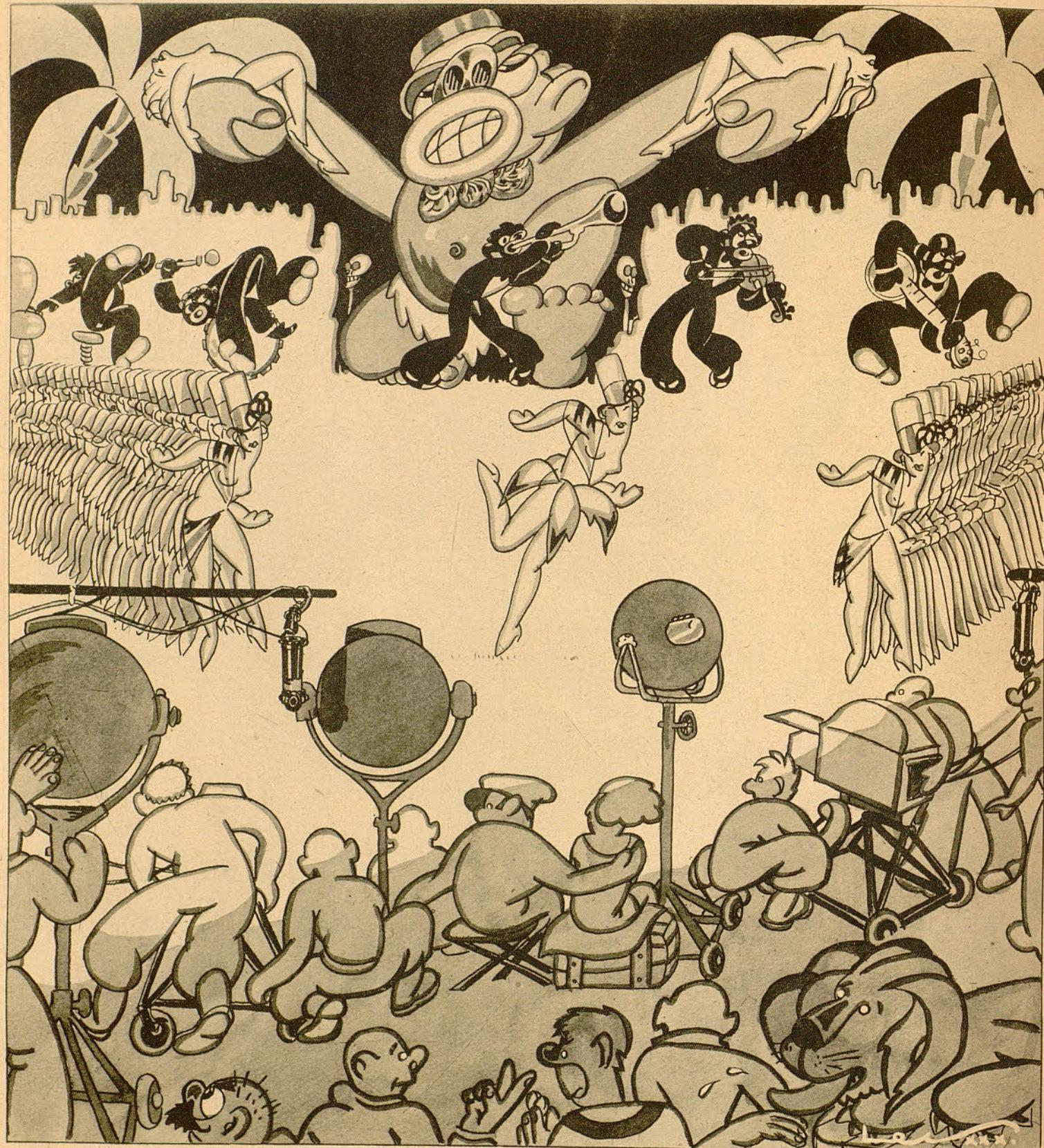
ravillosos y absurdos.

La indiscreción del fotógrafo recoge a María Alba y a Pepe Crespo, en el

(Continúa en Pantallas.)



FILMANDO UNA OPERETA SONORA - por LES



"Yo no sé que tiene el tango"

y II

Del maestro José Lajara García.

Bandoneón en los bajos

rit

atpō

b

2a vez

PLANOS DE MADRID

Tenía que ser

Esso del pacto de las empresas exhibidoras contra las casas alquiladoras estaba medianamente—por su significado de coacción—in teoría.

Y pésimamente en la práctica.

No podía durar mucho.

Y en la primera oportunidad se fué abajo, se derrumbó.

Nosotros, fieles a nuestro pensamiento de que es necesario servir al público, nos alegramos. Celebramos su fracaso.

Es de esperar que ahora—que no existen maniobras ni pretextos para impedirlo—se proyecten en las pantallas matritenses las mejores producciones de la temporada.

Pero...

Los empresarios se hallan coléricos. Perdieron la tranquilidad. Y surgió la competencia y se desunieron...

Se esfuerzan por presentar buenos programas. Por contratar las más anunciadas películas.

Pero...

(Y aparece la contrariedad, el contratiempo inexplicable.)

Pero no encuentran compensación. El público no responde. Sus exigencias aumentan de manera alarmante, son cada día mayores. Sucedieron cosas extrañas: la cinta que se cree éxito garantizado es protestada furiosamente. Y cuando se duda ya de apuntar en la taquilla una victoria pequeña, se consigue de pronto, sin buscarla ni sospecharla.

Verdaderamente que se nota en la afición una gran inseguridad en su actitud.

Y es por causa del cinema parlante y sonoro.

Todavía no se orientó en esta modalidad.

Y, lo que es peor, tampoco los empresarios.

Verídico

Nos lo relata un amigo.

Aconteció en Zaragoza.

De regreso de Barcelona, pasa por esa capital el actor Valentín Parera.

Se entera un colaborador de «Heraldo de Aragón» y rápido, ligero—para evitar la «pisada» la información—va a interviuvarle.

Amablemente contesta Parera a cuantas preguntas le dirige.

Y una de las interrogaciones es esta:

—¿Es usted el protagonista de «Galas de la Paramount»?

Y Valentín, distraído, afirma indiferente:

—Sí.

Se publica la charla. Y lo primero que de su contenido subraya nuestra mirada es la chusca equivocación.

De fijo que el amater de periodista, poco

Máquinas para coser y bordar



Las de mejor resultado
La célebre rápida

Sumario del

Número extraordinario de POPULAR FILM

Las exigencias del micro anulan la autoridad del director
por Juan Piquerias.

Al segundo día
por Luis Gómez Mesa.

Del estudio a la imprenta. - Mosaico de literatura cinematográfica
por Jesús Alsina

¿A qué vamos al cinema?
por Enrique Vidal.

La producción alemana de este momento
por Armand Guerra

La vida de los extras en Hollywood.

La transformación de Joan Crawford
por José Polonsky.

Un veterano de la pantalla sonora
por Carmen de Pinillos.

Novela Cinematográfica : Noche de principios.

Apreciaciones - Alemania vanguardia del nuevo cinema
por Gazel.

Fox-trot de la producción sonora "Mid-stream", de Importaciones Cinematográficas, que se estrenará en el cine París.

Las grandes producciones sonoras de la temporada 1930-31, (con esquema de argumento, marca a que pertenecen y nombres de los directores y de los intérpretes.)

Estrellas hispanas
por Fernando de Ossorio.

El padre de Luis Alonso también fué películero
por Santiago Ibero.

En otros siglos que olvidados fueron...
por Fray Lope Vélez.

Maria Alba, la española de Hollywood
por Juan de España.

Ramón Novarro y su arte
por E. Mc. Near.

Lupe Vélez, la enamorada discreta
por Julián del Valle.

Diálogo mudo
por Mateo Santos.

El verbo como expresión dramática del cinema
por José Esteve.

Cuentos cinematográficos - El aviador
por Avinent.

Numerosas fotografías en huecograbado.

Cubierta a todo color.

Pídalos hoy mismo
en cualquier quiosco de periódicos.

PANTALLAS DE BARCELONA

ESTRENOS

Lido Cine: "Studio Cínaes"

UNA sesión de cinema puro, que la Cínaes debería repetir periódicamente. En la enorme sala del Lido Cine vimos esa noche muchos rostros conocidos: intelectuales, artistas, periodistas y políticos de primera fila. Este público selecto, verdaderamente selecto, no habitual a los salones de cine, lo atrajo el programa interesantísimo por todos conceptos ofrecido por la Cínaes.

Acaso fuese «El crucero Potemkin», de Eisenstein, el plato fuerte del programa. Pero aun reconociéndolo así, no puede desdeñarse el resto del programa, que formó un conjunto admirable de valores cinematográficos.

La primera cinta proyectada fué una de corto metraje, en la que su realización nos reveló un aspecto de la vida en el fondo del mar a través del microscopio. Película altamente instructiva esta «Microscopia», rotulada por una pluma experta.

Después se proyectaron dos cintas cómicas de 1912: una europea, francesa, por Max Linder; otra americana, por Harold Lloyd. Puede apreciarse, por medio de estos films, los progresos técnicos del cinema y forman ambos un interesante paralelo entre el cine europeo y el yanqui.

A continuación pasó por la pantalla un film de vanguardia, con títulos en inglés, de Man Ray. La fotografía de esta película tiene la máxima calidad y belleza. Hay en ella ángulos y movimientos de cámara que acusan la maestría de Man Ray. El asunto desconcertó a una parte del público, que acusó con sus tímidas protestas su falta de sensibilidad artística. No obstante, hay en el argumento, a trozos, una ironía finísima y siempre una tendencia hacia la depuración de sentimientos que hacen eternos los hombres y las cosas. Entre los motivos irónicos puede situarse a la Eva submarina, Eva moderna que hace ejercicios musculares dentro del agua. Como sentido de las cosas que tienden hacia lo eterno, es un bello ejemplo el de la pareja de turistas, que sobre una terraza del castillo de los Dados, queda convertida por propia voluntad una noche, bajo la luz azulencia de la luna, en bello grupo escultórico.

La manera de darnos Man Ray la sensación de un viaje vertiginoso, con el desfile rápido del paisaje, distinto a cada instante, es de un efecto estético sorprendente, así como la de mostrarnos las diversas dependencias del castillo con movimientos circulares y de arriba abajo de la cámara.

CUPÓN NÚM. 2

El prisionero de Zenda

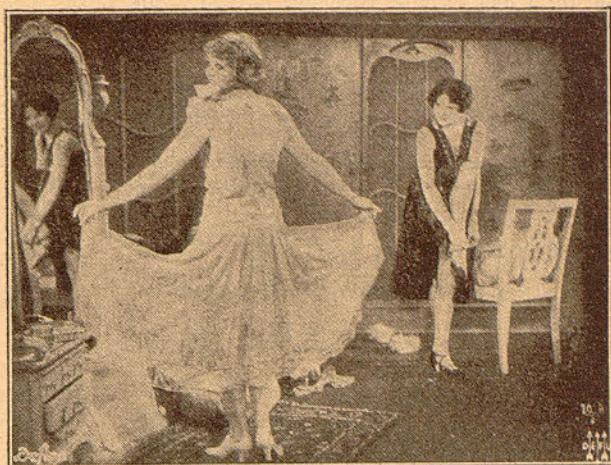
Nombre del lector _____

Domicilio _____

Dirección _____

Estos cupones se canjearan por otro definitivo a la terminación de la novela *El prisionero de Zenda*, de la Editorial Iberia, que dará derecho a unas artísticas tapas.

Una interesante escena de la película de Selecciones Capitolio «Dos Rosas Rojas», estrenada con buen éxito en Lido Cine.



La parte de público que se impacientaba esperaba sin duda que el film llegase al beso final como todas las cintas vulgares.

Finalizó el programa «El crucero Potemkin», de Eisenstein. Asistimos en esta producción a un interesantísimo episodio de la revolución rusa, episodio en el que, por la forma en que lo ha tratado Eisenstein, se mezclan el realismo más crudo y el lirismo fotográfico más depurado.

«El crucero Potemkin» es admirable de composición. El mago ruso ha ordenado en algunas escenas conjuntos formidables, grandes masas rugientes y acorraladas, de vigoroso dramatismo.

Este gran animador de la luz y de la sombra ha combinado una serie de cuadros marítimos de enorme realce artístico, encajando en cada escena el matiz de la fotografía al momento dramático y psicológico del film.

Eisenstein abre en esta producción, realizada hace cinco o seis años, nuevos horizontes a la cinematografía. M. S.

Capitol: "El cuerpo del delito"

DESPUÉS del largo comentario que le dedicamos al pasarse de prueba esta película de la Paramount, sólo nos cabe decir, para no caer en repeticiones innecesarias, que «El cuerpo del delito» constituyó un éxito grande el día de su estreno en este salón, donde se sigue proyectando con mucha afluencia de público en las taquillas.

Tívoli: "Doña Mentiras"

OTRO film Paramount, también hablado en español, y al que nos referimos extensamente con motivo de su prueba privada. Esto nos ahorra de nuevo insistir en lo que ya dijimos.

Unicamente añadiremos, como comentario final, que «Doña Mentiras» es inferior en interpretación, argumento y realización a «El cuerpo del delito» que, aun teniendo el mismo ritmo teatral que aquélla, es más cinematográfico. G.

Kursaal: "Alta sociedad"

UNA fina y entretenida comedia ha presentado la Fox en dicho salón con el acertado título de «Alta sociedad».

Janet Gaynor y Charles Farrell, destacados intérpretes de la misma, siguen en ella las huellas con que iniciaron su actuación en las películas habladas, abandonando totalmente el género dramático que motivó su encumbramiento en la pantalla silente.

No es que en su nueva modalidad artística ajustada a la comedia, sufran mermas sus grandes facultades, pues artistas como son de verdadero temperamento, saben adaptarlas indiscutiblemente a cualquier situación escénica, pero sin poder remediarlo, sentimos tal añoranza por aquellas producciones suyas de antaño...

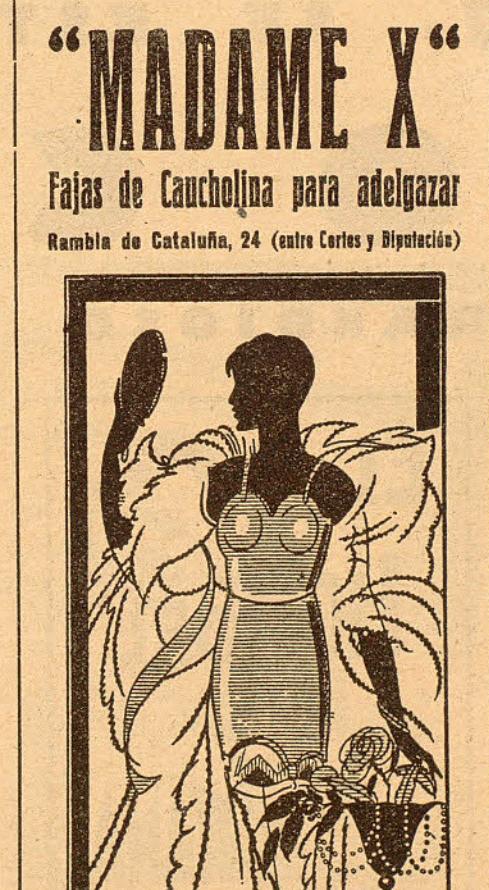
En «Alta sociedad» Janet interpreta la hija de un aristocrático matrimonio neoyorquino, que tiene por vecinos la familia de un opulento comerciante retirado, que se dispone a disfrutar del dinero acumulado y alternar con la alta sociedad. Primogénito de esta familia es Eddie (Charles Farrell), quien se enamora de Leonor (Jane), y si bien a los padres de ésta les desagrada el trato poco refinado de sus vecinos, su hija halla encantador el de su vecinito, y mientras la tirantez entre las dos familias se acentúa cada vez más, se acentúa asimismo el coloquio amoroso entre los dos jóvenes.

La trama de la comedia nos conduce final-

NUESTRA PORTADA

En la portada publicamos una bellísima fotografía de Janet Gaynor y Charles Farrell, tal como aparecen en una escena de «Alta Sociedad», de la Fox, estrenada recientemente en el Kursaal.

En la contraportada aparece un precioso retrato de la gran actriz española María Tubau, contratada por la Metro-Goldwyn-Mayer para sus producciones parlantes en castellano.



mente a una serie de episodios de fina comididad, tras de los cuales viene la reconciliación general y el consabido proyecto de boda. Willian Collier, Louise Fazenda y Hedda Copper, contribuyen con su acertada interpretación a la buena acogida que obtuvo esta película. E.

El cinema hablado en español

(Continuación de la página 10)

—Y perderla.

—Para nuestra desdicha su oro es invencible y arrollador.

—Y crees que los yanquis con sus películas habladas en español y por artistas españoles...?

—Pero carentes de espíritu español, por su dirección extranjera.

—Perfectamente. Crees — repito — que eso de atraerse a nuestros artistas para producir films, que luego ni gustan ni convencen, es una maniobra para demostrar la ineptitud del español para el cine y poder adueñarse impunemente de nuestro mercado y de los de Hispanoamérica?

“Olimpia” en Hollywood y en Los Ángeles

(Continuación de las páginas 14 y 15)

momento de oír reproducida su voz poco antes registrada. Ambos están satisfechos del registro. Se reconocen en sus mutuos acentos patéticos que tan bien ha registrado el frágil micrófono, y António Samaniego, hermano de Ramón Novarro, técnico especializado en sonoridad, sonríe satisfecho.

Han bastado pocas semanas para realizar el milagro. Una mañana al recibir en mi pequeño hotel de Los Angeles la prensa diaria me entero del estreno de «Olimpia» en el Teatro California. Una llamada por teléfono. Es María Alba que requiere mi compañía. Estamos aquí, en su mismo hotel, toda

Tanto como eso, no. Pero sí considero fatal la táctica que han tomado de traducir sus películas a los más extendidos idiomas europeos. Porque es ridículo, por ejemplo, que en la versión española se quiera localizar en Madrid o Barcelona una acción que a la legua delata su exotismo. Y, además, que en ellos, que derrochan el dinero, es inaceptable este procedimiento de editar al mismo tiempo varias películas — utilizando iguales vestimentas y decorados, sean apropiados o no — a precios que, por lo económicos, las incapacitan para alcanzar el triunfo que se anhela.

—En resumen: que eres contrario a la internacionalización en el cinema hablado.

—Como todo quien estudie y medite el asunto. El cinema hablado — por su esencia, por naturaleza — tiene que ser, es nacional.

—De acuerdo. Pero, ¿y cuándo a un país le falta fuerza para crear su cinema?

Rectificación

H EMOS recibido una atenta carta de la Western Electric, en la que se nos ruega rectifiquemos la noticia de que el aparato sonoro instalado en la Sala Mercé, de Arenys de Mar, no es de dicha marca.

FilmoTeca de Catalunya

Aunque ya aclaramos debidamente en nuestro número anterior la noticia que dió motivos a esta carta, y a petición del representante de la Sala Mercé, no tenemos inconveniente en reptir, por cortesía, que la Western es ajena a la instalación del equipo sonoro de dicho local.

—Entonces debe buscar la mejor, la más competente ayuda ajena; pero sin consentir que ésta la absorba. Esto es: que sea colaboración y no dominación.

—Y en el caso concreto de España...?

—Lo procedente es que vengán los yanquis a nuestro territorio a trabajar bajo nuestra vigilancia y que les impongamos nosotros nuestro espíritu y no al revés. Con esto ganaríamos todos. Pues las películas que se produjese serían españolas en su lenguaje, en su alma y en su arte y yanquis en su técnica. Y no como ahora que son exclusivamente yanquis, no obstante el engaño de sus diálogos y de sus traducciones al español.

Y con idéntica corrección que contestó al interrogatorio, corta Valentín Parera la conversación — y la concluye — en este oportuno instante en que el tema tocaba ya a su decaimiento.

L. G. MESA

ya, la película que lleva un alma de Iberia y recuerda la patria lejana, por el sólo hecho de estar trazada en un español impecable por españoles verdaderos de nacionalidad o de corazón.

Creo que se han humedado los ojos de María Alba que está a mi lado...

Y luego el éxito, un éxito indecible, atronador, entusiasta que llena el alma.

Hollywood, septiembre, 1930.

FAUSTO ESCORIAZA

LUNES 17, SE ESTRENARÁ

en

LIDO CINE

EL GRANDIOSO FILM

Si desea admirar
esta interesante
película, acuda al

Exclusivas:
Balart y Simó



LIDO CINE
donde se proyectará
diariamente.

Aragón, 249 - Tel. 72592
BARCELONA

EL VALS DE MODA

(Continuación)

todo lo olvidaba al lado de aquella muchachita que era la contestación a los «por qué» misteriosos de la existencia.

Después de cenar opíramente fueron los estudiantes al parque de atracciones de Tívoli, uno de esos parques que hay en todas las grandes ciudades, y que son casi exactos, iguales, con los mismos juguetes para diversión de las almas sencillas.

Lisa presentó a Carlos a los demás estudiantes, entre ellos una rubia maliciosa, llamada Dora Martens, una muchacha de ojos vagos y azules, quien miró insistentemente a Carlos, como si ese rostro no le fuera desconocido.

—Yo le vi a usted en alguna parte...

—En la Universidad, tal vez?

—No sé, pero me parece que no.

El joven palideció levemente. ¿De dónde le conoce aquella muchachita? ¡Del tranvía! ¡Oh, no quiso pensar en ello, pues se hubiera muerto allí mismo de vergüenza!

En el parque, las parejas de estudiantes se separaron, lanzándose al bullicio de los diversos puestos y tiendas.

Pero Lisa y Carlos, que sentían el deseo de la soledad, pues también ella experimentaba infinitas ternuras, se alejaron de aquel mundanal ruido para recer sus ansias de silencio en la quietud de un góndola que les pasó por un estanque.

Avanzaban dulcemente bajo la luz de la pálida luna. De pronto hirieron sus oídos las notas de un vals, un vals suave, arrullador, muy propicio al momento sentimental.

Carlos se estremeció, pues aquel vals era el suyo. ¡Oh, el editor hacia las cosas de prisa! Horas después de haber firmado el contrato, ya se escuchaba por la ciudad aquella música nueva que días más tarde cantaría todo el mundo.

—De quién es ese vals tan divino? — preguntó ella, rendida por la indudable influencia que la música ejerce sobre los sentidos.

Sintió el compositor la alegría de proclamar que era suyo, pero se acordó del contrato.

—Creo que el autor se llama Raúl Forain.

—Qué exquisito artista! ¿No sientes tú la influencia del vals? ¡qué hermoso! ¡Qué pasa esta noche, Carlos? La hora... la música... ¡Oh... yo no sé qué tengo!

Se estrechaba contra el pecho del enamorado, quien lloraba de emoción, de la más divina emoción que nunca había sentido hasta entonces. ¡Y él, él, era el autor de aquella música!

Día llegaría en que Lisa supiera la verdad, en que Lisa conocería que era él el creador de aquella deliciosa melodía.

Y Carlos, influenciado por su propia música, que embriagaba el ambiente de poesía, besó los labios de su amada, y durante unos minutos permanecieron como en éxtasis.

Luego volvieron a la realidad y, felices, desembarcaron, mezclándose de nuevo entre el bullicio y la algarada estudiantil.

No podía sospechar Carlos lo que le esperaba dentro de poco.

Dora, al verle llegar del brazo de Lisa, se preguntó una vez más:

—De dónde conozco yo a ese muchacho?

Y ahora la respuesta surgió como un escopetazo:

—¡Ya sé, ya sé! — dijo a un estudiante —. Sé quién es ese galán. ¡Habrá visto osadía! ¡Impostor! ¡Bellaco! — De dónde ha sacado que es estudiante? ¿Sabes lo que es? ¡Un cobrador de tranvías!

—Pero tú deliras, Dora — le contestó su amigo —. ¿Cómo es posible?

—Estoy segura de ello, segurísima... Yo tuve una vez un accidente con el tranvía en que él iba de cobrador. Mi coche chocó con su vehículo... Nos trábamos de palabras... Recuerdo perfectamente, — Y ese hombrecillo se atreve a alternar con nosotros? — dijo con orgullo, como si Carlos hubiera ofendido a toda la grey estudiantil.

—Vamos a desenmascararlo!

Se dirigieron los dos hacia uno de los puestos donde Lisa y Carlos se habían detenido. Era una barra de «pim-pam-pum», donde se echaban pelotas a unos muñecos que volteaban sobre su eje al ser tocados por los proyectiles.

Lisa se entretenía en procurar hacer blanco. A su lado, Carlos se reía de aquella diversión vulgar.

Dora contempló con gesto amenazador a Carlos. Era el mismo tranvía, no había duda. Idénticas sus facciones. Luego, viendo entre los muñecos uno vestido de tranvía, sonrió malignamente y dijo con cierto retintín:

—Todos contra el tranvía!

Y comenzaron a caer balones sobre aquel muñeco de cartón, volteándolo ridícula y aparatosamente.

Carlos se estremeció y miró a Dora, que había lanzado la provocadora invitación. Fue tan fija, tan desafiante y burlona la mirada de ella, que el pobre muchacho bajó los ojos afligido, comprendiendo que aquella mujer había descubierto su verdadera personalidad y ahora quería hacer burla de su miseria delante de todo el mundo.

Quedó silencioso, con la cabeza caída, como si le hubiesen sorprendido «en fraganti» delito. ¡Ah! — Acaso ser pobre es un delito?

—Contra el tranvía... contra el tranvía! — clama la voz burlona. Y Lisa, sin saber que hacia el juego de sus enemigos, tiraba también, cada vez con mayor entusiasmo, contra el referido muñeco.

El joven, lamentando el espantoso descubrimiento,

cogió por el brazo a Lisa y se la llevó de allí para confesarle toda la verdad, pues no quería ni un instante más vivir en aquel equívoco.

—Lisa — murmuró con voz casi sollozante —. Tengo algo que decirte...

—Ahora no... Mañana me lo dirás. Necesito ahora divertirme. Sé que me quieras. Ya hablaremos mañana de nuestro amor.

Y volvió a reunirse con sus compañeros. Carlos, triste, pasó dolorosamente el resto de la noche, y al fin se despidió de su amiga, prometiéndola volver a ver al día siguiente.

Lisa, con sus compañeros, subió a un automóvil, para volver a casa. Dora no quiso decirle nada. Debería obrar con perfidia y hacer que ella misma descubriera la personalidad del novio. De este modo sería mayor el desengaño e imposible la duda.

Volvieron Carlos a su casa, abatido bajo el peso de la adversidad. Aún sonaba en sus oídos aquella música que le había hecho besar la boca incomparablemente bonita de Lisa. Pero... ¡y aquellas palabras crueles? ¡Y aquella burla del muñeco tranvía!

¡Ah! Tal vez ahora mismo Lisa estaba enterada de todo. Y él perdería su estimación, su cariño, su confianza.

—Qué hacer, Señor? ¿Qué va a ser de mí? — dijo levantando sus ojos al cielo en una actitud de abatimiento.

—Perdería aquel gran amor? — No sería como perder la vida entera?

* * *

Y he aquí que el día siguiente, Dora, que conocía la línea de tranvías donde prestaba sus servicios el buen Carlos, fué a buscar a Lisa para ir de compras.

Después de adquirir varios objetos de tocador en distintas tiendas, Dora quiso despedirse de su amiga.

—Para volver a casa, es mejor que subas a este tranvía — dijo Dora.

—Sí... sí.

Pasaron varios tranvías, que aunque Lisa quiso esperar, se lo impidió su compañera con su charla insustancial e interminable.

Dora esperaba que llegase el tranvía en que iba Carlos, los cobradores para que Lisa subiera a él y de esta manera la sorpresa fuera brusca y terrible.

—No me detengas más — le dijo Lisa —. ¡Tomaré el primer tranvía que pase!

Y quiso el destino que el primer tranvía que pasase fuese el de Carlos.

La simpática Dora le vió, y empujando a su amiga al coche, le dijo:

—Ahora sí que no quiero entretenerme. ¡Adiós, adiós!

Lisa subió al coche, y la maliciosa amiga quedó en la calle, sonriendo alegremente y acabando por lanzar una estridente carcajada. ¡Qué lástima no poder presenciar la escena entre los novios! ¡Con lo que ella hubiera disfrutado! Y marchó, contenta y satisfecha de aquella venganza inútil, que no le hacía ningún favor y que sólo perjudicaría a los demás.

La joven quedó en la plataforma, Carlos, distraído, se acercó a ella para cobrarse el billete, y al tenerla frente por frente, retrocedió aterrado, como ante una visión.

También ella alzó la cabeza, y fué tal su impresión,

IMANOS DE PRINCESA EN OTROS TIEMPOS!

Hoy manos de la dama que al comprar un preparado para las uñas, exige el

ESMALTE ROSINA

En cinco tonos:
Blanco, Rosa, Rojo, Granate y Coral. . Pts. 2'00
Nácar (Novedad) » 4'00

Se vende en las mejores Perfumerías
UNITAS, S. A.
Librería, 23 - BARCELONA



Exclusiva L. Gaumont
Ediciones Bistagne

que de no sostenerse en uno de los barrotes del tranvía, hubiera caído al suelo.

—Carlos... cobrador de tranvía! Pero, ¿qué quería decir aquello? ¡Qué, Señor?

—Lisa! — murmuró él con voz tan débil que pareció un lamento.

—Usted... usted! — murmuró con sorda rabia —. Y de ese modo?

Por suerte, la plataforma estaba vacía. Sólo, dentro, un par de señoras atendían con curiosidad a aquella escena.

—Perdóname, Lisa... Yo ya quería...

—No me diga usted más — protestó, haciendo lo posible para evitar que el llanto de la indignación surgiera a sus ojos. ¡No le creía tan impostor!

—Debo explicarte, Lisa...

—Déjeme en paz! ¡Nada tengo que hablar con usted! — dijo, dándole el dinero del pasaje.

El muchacho le entregó el billete a tiempo que añadió con una voz modulada por el dolor:

—Debe usted saberlo todo... Cuando anoche me separé de usted... le escribí una carta... pero ignoraba su dirección...

Se la puso en las manos, pero ella la arrojó al suelo con desesperación.

—No la quiero... no quiero nada de usted!

—Lisa! — dijo, recogiéndola —. ¡Por favor!

—No me habla nunca más...

Cubrióse el rostro con las manos, llorando en voz baja.

Las dos viajeras contemplaban extrañadas aquella escena insólita. ¡Por qué lloraba la dama! ¡Qué tenía que ver el humilde cobrador con ella?

Carlos, afligido, puso la carta en uno de los bolsillos del abrigo de Lisa, sin que ella se diera cuenta. Allí iba su confesión, la justificación de su conducta, la declaración sincera y noble de la verdad.

La joven hizo parar minutos más tarde el tranvía. Carlos insistió, locamente enamorado:

—Me perdonas?

—No!

Y bajó llorando. Carlos dió de nuevo la señal de marcha y pensó que así como se había apeado del tranvía aquella divina pasajera, acaso también la misma se hubiese apeado del corazón del pobre obrero que no había cometido otro pecado que el de no ser «bastante cosa» para Lisa. Y, sin embargo, en el alma de él no palpitaba sólo el corazón de un obrero vulgar: había un immense artista.

—No era él el autor de un vals que, según el editor, le iba a hacer célebre? Pero ahora, lleno de negros pesimismos, sólo comprendió que había perdido lo único por lo que era capaz en el mundo de vencer... La mujer, llama inmensa, sin la cual todo es obscuridad, perdió sus pasos en el camino errante del vivir...

Al llegar a su casa, Lisa, a quien aquel descubrimiento había causado un trágico dolor, pues se creía burlada, escarnecida, burdamente, encontró en su bolígrafo la carta depositada por Carlos.

Sintió la tentación de romperla sin abrirla siquiera; la quiso hacer trizas, negándose a perder más tiempo con aquel hombre que, en vez de presentarse desde el primer momento como era en realidad, la había estado engañando haciendo pasar por estudiante.

Pero la curiosidad y el amor que aún flotaba en su alma, pudieron más que su primera indignación, y abrió la carta. Y a medida que iba leyendo, la tempestad de su espíritu iba trocándose en una paz de paraíso.

La carta, escrita el día anterior, decía lo siguiente:

No soy un impostor, como creen tus camaradas. Fui estudiante como ellos y como tú... Tengo ya dos primeros años de Derecho... Pero un día mi padre murió de repente en su puesto de cobrador de tranvías, después de veinticinco años de servicios...

Mi sueño era ser músico, porque más que abogado sentía en mi corazón los efluvios divinos del arte... Pero de mí solo dependía en lo sucesivo el sostén de la casa, y seguí el oficio de mi padre.

Ahora ya sabes la verdad. Perdóname por haber puesto los ojos en lo inaccesible.

Pero... siempre, siempre te amaré con locura tu

Carlos Svensson.

La joven se enteró y lloró una vez más, pero ahora sin rencor, consoladora.

Carlos era digno de mejor suerte... Y, sin embargo, ella, que volvía a amarle con profundo cariño, bien sabía que era absurdo soñar en aquella divina ventura.

—No, nunca! Estaban demasiado separados socialmente. Su familia no toleraría nunca aquella unión con un obrero. Y esta realidad tan dolorosa, tan cierta, la sumió en una tristeza permanente.

Por cierto que aquella misma tarde, la madrastra, la antipática e infiel Mabel, mostró a su marido una carta anónima que acababa de recibir y que Dora había escrito con la «piadosa» intención de remachar los acontecimientos.

—No siempre mienten los anónimos — dijo, deseando hacer todo el mal posible a su hijastra —. Tu hija está escandalizando a la ciudad con sus amores con un tranvía.

—Es posible?

—Lee.

La carta daba cuenta de las relaciones con un humilde cobrador de tranvías, lo que unos buenos amigos ponían en conocimiento del señor Lindahl antes de que las cosas no tuviesen remedio.

El editor llamó a su hija y le mostró el anónimo.

—Lisa no sabía negar, y respondió:

—Sí, es cierto; he tenido relaciones con él... pero yo ignoraba que fuese tranvía.

—Tienes que prometerme no volver a ver a ese hom-

bre! ¡Qué absurdo! Una familia como la nuestra unida a un simple obrero! ¡Qué locura!

La muchachita se había resignado ya, comprendiendo que no era posible luchar contra los mandamientos sociales. Un obrero no se podía casar con la hija de un millonario. Eso sólo se ve en las novelas... y aun en las pasadas de moda...

—Te lo prometo, papá! — dijo, resignándose.

Y desapareció hacia su cuarto, luego de medir en larga ojeada de desdén a la madrastra. ¡Vibora, mala mujer! ¡Ay si un día su padre descubriese...!

Y corrió a escribir una carta a Carlos, que decía simplemente así:

Querido Carlos: He prometido a mi padre no volver a verte. Perdóname... y adiós. Te quiero, pero nuestro amor es imposible.

Lisa

Vinó el verano y con él una nueva melodía de moda. Toda la ciudad vibraba ante aquel vals, enloquecedor como un filtro misterioso.

Carlos, que no había vuelto a ver a Lisa, procuraba calmar la inquietud de su corazón y se distraía admirando su propia gloria. ¡Ay! Toda la ciudad, todo el país cantaba aquel vals, inspirado en la belleza soberana de Lisa... Y seguramente ella misma lo cantaba también... y no sabía que su autor era el humilde empleado de tranvías.

El editor le había prometido liquidarle en breve las primeras ganancias, que ascendían a una cifra considerable... Con ellas, Carlos podría dar a su vida un rumbo de lujo y de distinción. Y comunicaba sus alegrías a su madre, la única mujer en la que podía confiar ciegamente, sin temor a traiciones ni engaños.

Cierta noche, aprovechándose de que su marido estaba fuera de su casa, Mabel recibió en su propio cuarto la visita de Julio, su amante. Aquellos amores perversos continuaron, sin que nadie hubiese abierto los ojos al pobre marido.

El aparato de radio, que tenía Mabel instalado en su propia habitación, tocaba en aquel instante el famoso vals de moda.

—No se oye más que esa música en todas partes — dijo Julio.

—Es verdad! Por cierto que mi marido ha invitado mañana a comer a ese misterioso compositor. ¡Es... estoy deseando conocerle!

—No te enamores de él...

—Bien sabes de quién es mi alma... Pero, ¿no oyes? ¡Las doce! ¡Vete ya!

—¡Qué imprudencia haber tardado tanto!

—Puedes irte a p'te. ¡Hace buena noche!

Pero en el momento en que Julio se disponía a partir, vieron por la ventana detenerse un automóvil y bajar de él al señor Lindahl.

—¡Mi marido! ¡Qué espanto! ¡Has de salir forzadamente de aquí!

—¿Cómo?

—No sé... Mira, ocúltate en el corredor... Yo te avisaré cuando puedas salir.

Salieron los dos, pero en el pasillo fueron sorprendidos por Lisa.

La pobre muchacha contempló con estupefacción a su madrastra y al amante.

—Dios mío! — suspiró.

Mabel, envolviéndola en una mirada de odio, dijo:

—Ay de ti si dices una palabra a nadie!... Pero... por favor... Julio... escóndete. ¡Qué espanto! ¡Mi marido abre ya la puerta! ¡Huye ya! Corre... ahí... ¡Escondece en este cuarto!

Y la mujer, sin darse cuenta realmente de lo que hacía, enseñó a Julio el cuarto abierto de su hija.

Antes de que Lisa pudiera evitar que aquel hombre traspasara su habitación, Julio estaba ya en ella.

Momentos antes había llegado el señor Lindahl, quien vió en lo alto de la escalera a las dos mujeres, y le pareció ver una sombra varonil que huía hacia el cuarto de Lisa.

Una terrible sospecha le heló la sangre. Subió a grandes pasos la escalera, miró con muda e interrogaante mirada a las mujeres y entró rápidamente en la estancia de Lisa.

Llegó aún a tiempo de ver cómo un hombre acababa de saltar por la ventana y huía por el jardín.

Enfurecido, viendo convertida en realidad su súbita sospecha, volvió al lado de su mujer y de su hija.

—¿Quién era ese hombre que estaba en tu cuarto? Era tu tranviario, ¿verdad? ¡Confesalo! — increpó a Lisa.

La joven guardó silencio y su mirada se dirigió a Mabel. —¿Qué hacer? ¡Iba a confesar de una vez para siempre? ¡Acusarla a la madre de aquellos criminales amores?

Por los ojos de la madrastra pasó una sombra de espanto y de súplica, al mismo tiempo. ¡Por favor! ¡Silencio!

Y Lisa, bajando los ojos, con el anhelo de callar, de callar siempre, para que papá no supiese nada, confesó:

—Sí, era el tranviario...

—¡Desdichada! ¡Ah, que mañana sin falta venga ese hombre a darme una explicación! ¡De lo contrario, lo denuncio a la policía!

Y salió con su mujer, acariciándola bondadosamente, mientras Lisa se enjugaba una lágrima de resignación.

Al día siguiente, Carlos comentaba con su madre la invitación que había recibido momentos antes.

Decía así:

El señor y la señora Lindahl tienen el gusto de invitar al señor Raúl Forain a una comida en su casa, el 23 de julio, a las siete de la tarde. Villa Mignon, Tiergarten.

—¡El apellido de Lisa! — dijo con melancolía el joven compositor. — Serán de la misma familia?

—Tal vez...

—¡Ojalá! ¡Ah, madre mía! Tus sueños se han realizado. Ya he llegado a la meta. Hoy devolveré mi uniforme. Raúl Forain no necesita vender billetes de tranvía.

—¡Es lástima! Te sienta tan bien tu uniforme... — le dijo ingenuamente.

—Un compositor no puede usar librea, mamá. El arte necesita libertad.

Llamaron. La madre franqueó la entrada, y una mujer joven y bonita apareció en la habitación.

—¡Lisa! — exclamó el joven, reconociéndola. — Tú aquí! ¿Qué ocurre? ¡Ha sucedido algo? — añadió, al ver triste el rostro de la muchacha.

—Carlos... perdona que venga a verte... Anoche pasó una cosa terrible en mi casa. Te lo voy a contar.

Y entre sollozos explicó lo ocurrido.

—...y ahora mi padre quiere que tú vayas a verle, Carlos. Por él te pido que sigas la comedia hasta el final. Acaso nos podamos ahora casar. ¡Quién sabe!

—Tranquílate, Lisa. Yo lo arreglaré todo. Iré a ver a tu padre... Si tú mequieres, como dices, nada me asusta.

—Con mi alma te lo agradeceré.

—Pero, a todo esto, no sé dónde vives.

—Villa Mignon, en Tiergarten.

Ahogó una exclamación de sorpresa, recordando que aquella era la misma dirección del editor. Entonces... — el señor Lindahl era el padre de aquella muchachita, el señor Lindahl, que abominaba del tranviario, era, sin saberlo, su protector, quien le había abierto las puertas de la gloria?

Sonrió, contento de su venganza. Y en aquel instante recordó por primera vez, por extraña asociación de ideas, cierta mañana en que ocurrió un incidente en el tranvía, incidente que él con su diplomacia salvó, evitando un mal rato a la esposa culpable. Recordó claramente cómo el rostro de su esposo era el del propio señor Lindahl. ¡Ah!, — por qué hasta entonces él no había recordado eso?

—Tengo una idea, Lisa — dijo, alegremente. — Te prometo ir hoy mismo a tu casa.

—Te ruego que vayas antes de las siete. Tenemos invitado esta noche al famoso compositor Raúl Forain.

—¡Oh, iré mucho antes! — añadió sin apenas contemplar su risa.

Cuando Lisa desapareció, Carlos, que hubiera deseado acompañarla en tranvía hasta su casa, para no cesar de hablarle de su amor, besó a su madre, y entre carcajadas le indicó el gracioso incidente de que Raúl y el tranviario fuesen la misma persona. Lo que que se iban a reir.

Pero poco después llamó a la esposa de Lindahl por teléfono y le dijo:

—Soy el cobrador de tranvías... Ya sabe usted cuál... Esta tarde iré a su casa. Pase lo que pase, no se traiga.

La dama se horrorizó al escuchar aquellas palabras. Entonces... — qué iba a pasar? — El novio de Lisa y el tranviario que les sorprendió aquella mañana eran la misma persona?

Y llegaron las siete de la tarde. Lisa se impacientaba al ver que Carlos no había ido a la cita.

Al filo de las siete, Carlos y su madre entraron en la casa del editor. Les hicieron aguardar en un salón.

Carlos, que vestía de impecable frac, miraba a su madre, sonriente. ¡Las sorpresas que daba el mundo!

Un criado anunció al señor Lindahl que estaba el señor Forain y su madre.

El editor, algo contrariado porque no había venido el tranviario que ponía en entredicho la honestidad de su hija, salió al encuentro del joven compositor de moda y le saludó afectuosamente, lo mismo que a su madre.

—Mi esposa y mi hija vendrán ahora — les dijo.

Mabel y Lisa se disponían a ir al salón. La madrastra había dicho con toda sinceridad a la joven:

—Te lo juro, Lisa, lo de anoche no se repetirá. He enviado una carta a Julio rompiendo para siempre con él. Demasiado tarde he comprendido mi ingratitud, y en lo sucesivo quiero vivir exclusivamente para mi marido.

—¡Ojalá persistas en tal propósito!

Las dos mujeres entraron en el salón. Aterradas, vividas, contemplaron a Carlos.

—Aquí os presento al señor Raúl Forain y a su madre — dijo el editor.

El joven sonrió, contento de la sensación que causaba su persona.

Mabel no salía de su asombro. ¡El compositor... era el tranviario!... ¡El tranviario... era el compositor!

Lisa creyó estar soñando, pero luego pareció volver a despertar a la realidad, sintiéndose acariciada por la mirada dulce de aquel amigo.

—Papá... papá... Tú no podías sospecharlo — dijo con admiración. — Tu compositor... es... mi novio.

—¿Cómo tu novio? Pues, — y el tranviario?

—Es el mismo... el mismo...

—Entonces... — usted... usted fué el que saltó por la ventana? — dijo el señor Lindahl sin salir de su asombro.

Vació el artista, pero confesó:

—¡Yo soy!

—Ah, pillo! Comprendo al fin... Me habían oido decir quién era realmente mi futuro yerno para darme una sorpresa, ¿no es cierto? ¡Con lo que yo quería a mi compositor favorito, el autor del vals de moda!

—Tú el autor del vals? — exclamó Lisa.

—El mismo.

—Y espero, señor Lindahl, que nada tendrá usted que oponer a que su hija sea mi esposa...

—¿Cómo voy a oponerme? No, no... que seáis felices es lo que deseo... Y que pronto compongáis un nuevo vals...

Mabel dió la mano al joven, y éste, con una sonrisa, la tranquilizó, prometiéndole silencio.

La mesa estaba ya servida.

Fueron todos hacia el comedor, menos los dos novios, que quedaron aún mirándose con cariño:

—Bien decía yo que eras un compositor — comentó Lisa.

—¿Qué quieres? El mundo ha hecho así las cosas...

Ya no te casas con un tranviario, sino con el músico a quien la ciudad lleva en palmas.

—¿Qué suerte la tuya, chiquillo! ¡Casarse con una mujercita como yo!

Y riendo le dió un largo beso de amor, y luego, mirando un busto de Beethoven, colocado junto a una mesita, ella dijo cariñosamente:

—No tengan envidia, Beethoven... Tú también fuiste un gran compositor.

FIN



PUBLICIDAD

La mejor realizada
es la que se haga en

POPULAR FILM

PELUQUERÍA PARA SEÑORAS

ONDULACIÓN PERMANENTE

Completa 15 Ptas.

Realizada con los mejores aparatos
modernos, conocidos hasta la fecha

Establecimientos Dalmau Oliveres, S. A.

Ronda San Antonio, n.º 1 (Entrada por la Perfumería) - Teléfono 13754 - BARCELONA





J. J. P. Paris