


“La pasion es un huracan que todo
lo devasta a su paso y no deja mas

que ruinas y desesperanzas'.
PIERRE FRONDAIE

UN NUEVO EXITO
de las
Selecciones
Gaumont
Diamante

Azul

Sublime interpretacién del formidable
actor LEON MATHOT y de la bellisima
estrella RENEE HERIBEL,

Superproduccion editada por PARIS INTERNATIONAL FILMS

Veala usted hoy y cada dia

en los salones

PARIS y RIALTO
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Hoy y todos los dias Principal Palacc

triunfa en

la grandiosa superproduccion espafola

Andaluza

Inspirada en la obra del mismo fitulo, con coplas y

fandanguillos, interpretadas por los renombrados can-

tadores Angelillo y Nifio Madrid, con musica adap-
tada a la misma.

Para Catalufia, Baleares y Sud América: Exclusivas E. Gonzélcz
VDA. FIUS *

Rambla de Catalufia, 44 - BARCELONA MADRID
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Lo mejor del aio
Lo mejor de la Universal
El mejor film sonoro
La mejor atraccion de taquilla |

Recientemente estrenado con gran éxito

€n

Madrid, Barcelona y Bilbao

la

Extraordinaria Superproducciéon UNIVERSAL

....................................

Laemmle especial, fuera de programa

El film sincronizado que ha batido el record
de entradas en los Estados Unidos y que
viene precedido de gran fama.

El mejor elogio de esta produccién lo hace
el publico y los exhibidores.

Film espectacular
Asunto interesantisimo

Direccion a cargo de Harry Pollard
Interpretacion de

Laura La Plante y Joseph Schildkraut
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Director técnico y Administrador: S. Totres Benet

Gerente: Jaime Olivet Vives
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Director literario: Mateo Santos
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Redactor jefe: Enrique Vidal
Director musical: Maestro G. Faura
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L cine sonoro — y maés concreta-
mente el parlante — significa
para unos un avance y para

otros un retroceso, tomados ambos vo-
cablos en su sentido social y politico.
Visto el problema en su periferia, ate-
niéndose a sus causas inmediatas,
estos tltimos opinantes tienen razon.
Pero ante un hecho que entrafia una
novedad hay que orientar el pensa-
miento hacia las derivaciones futuras
de ese problema, en vez de elevar a
juicio definitivo su consecuencia mo-
menténea.

Se ha dicho que el cinema en su pri-
mitiva mudez es un arte internacional,
de masas. No cabe negar, en principio,
la veracidad de tal asercién. Sélo en
principio. Sobre todo desde que Eins-
tein formulé su teorfa de la relativi-
dad, aplicable en este caso.

La universalidad del cine mudo se
apoya en que lo mismo el hombre ci-
vilizado que el salvaje, el culto que el
analfabeto, sirven por igual para es-
pectadores de una pelicula silenciosa.
Esto, sin embargo, no es absoluta-
mente cierto. No basta con que la re-
tina de un oceénico sea tan apta para
recoger las imAgenes cinematograficas
como la de un europeo. En un film
mudo hay algo méas que la imagen:
esta la psicologfa de los personajes, el
sentido ético, o filoséfico, o simple-
mente artistico del argumento, y el re-
flejo de las costumbres de un pueblo
determinado, e incluso las de una épo-
ca. Todo esto tendr4 para uno y otro
espectador un valor moral e intelectual
distinto. A veces la conducta de un
personaje y'hasta la accién completa
de un film produce reacciones senti-
mentales muy distintas a uno y otro
espectador. Una cinta cinegrafica que
para un europeo O para un americano
puede ser perfectamente comprensible
en su desarrollo y moraleja final — si
la tiene—, puede no serlo para un afri-
cano o un asiatico. Con lo que se des-
truye un poco que el cinema mudo es
un arte universal.

La diferencia de capacidad com-
prensiva entre €l espectador de un pafs
culto v el de un pueblo que conserva
su primitivismo, su barbarie a través
de los siglos, el abismo ético y politico
que los separa, es el obstaculo que im-
pﬁdlré_siempre la total universaliza-
cion de un arte, aunque ese arte sea
tan rico en sus medios de expresion
como la musica o el cinema.

6 DE FEBRERO DE 1930

LA NUEVA
DRAMATICA

El cinema propulsor del
nacionalismo lingiiistico

A pesar de todo, el especticulo ci-
nematografico en su forma muda es un
espectaculo de masas, de pueblos,
aunque queden porciones en el haz de
la tierra habitadas por gentes incapa-
ces de comprenderlo y de servirse de
él como instrumento pedagdgico.

La causa inmediata del nuevo cine-
ma es impulsar el nacionalismo, en
pugna, segiin parece, con la tendencia
moderna del internacionalismo. Los
idiomas han sido siempre la base de
aquél, el impedimento més serio de
éste, y ahora el film hablado viene a
exacerbar el nacionalismo lingiiistico.
Todo esto es verdad. Y no obstante,
esa clase de nacionalismo es un avan-
ce, un paso adelante que da la Huma-
nidad en lugar de un retroceso como
pretenden los sofistas de la politica in-
ternacional. Aclararé el concepto.

No existiendo identidad histérica en-
tre las naciones, ni igualdad de razas,
ni analogia de clima, costumbres y
paisaje, no cabe esperar que arribe un
dia en que todos los hombres hablen
un mismo idioma.

Lo que ocurrird es lo que siempre
ha acontecido: que las lenguas que
sirven de vehiculo a una literatura su-
perior, o que poseen una sélida base

histérica, se difundirdn maés que las

gque no cuentan con elementos tan
poderosos.

Es indudable que el cine parlante
extenderd enormemente por el mundo
dos idiomas: el inglés y el espafiol.
Pero es que estos dos idiomas se ha-
llan ya més difundidos que el resto por
una razén histérica, primero, y luego,

e e

NUESTRA PORTADA

A sonrisa de Norma Shearer, la honita
estrella de la Metro-Goldwyn-Mayer,
ilumina la portada de este niimero.

Norma Shearer, espiritual y bella, es uno
de los valores artisticos mds altos de la cine-
matografie yangui. En Espefa cuenta esta
actriz con numerosos adoradores y admirado-
res de su arte exquisito.

En la contraportada asoma su rosiro en-
cantador e ingenuo la joven y brillante es-
trella de la First National Alice White, otro
valor fotogénico indiscutible de la pantalla
norteamericana.

Direccién en Madrid: Madera, 30, |.°, dcha.
Director: Domingo Romero

Ferraz, 21, Madrid : Prime de Rivera, 20, IrGn

por lo que al inglés respecta, por la
preponderancia politica y comercial ad-
quirida por los dos paises en que se
habla : Inglaterra y los Estados Uni-
dos. El espafiol carece desgraciada-
mente de esas fuerzas politica y co-
mercial impulsoras, pero en cambio se
apoya con fuerza en la Historia y en
las Letras.

Si la finalidad maés alta del arte es
pedagbgica, de educacién de la sensi-
bilidad, este nacionalismo lingiiistico
reforzado ahora por el cinema habla-
do significa antes un avance que un
retroceso. Claro que un alemén, un
italiano, o un francés, se resistiran a
comprenderlo y a aceptarlo, aunque es
evidente que no puede ser de otro
modo.

Esto en cuanto atafie a la masa cul-
ta de todas las naciones, que por di-
versas causas se aprestaran al estudio
y conocimiento de los dos idiomas que
mas ttil han de serle. La otra masa, la
espesa, difusa y analfabeta, no gana-
r4 nada momentaneamente con el nue-
vo espectaculo que es el cine parlante,
pero tampoco perderd gran cosa, pues-
to que si ahora no alcanza la belleza
de un didlogo en lengua extranjera,
antes tampoco entendfa el lenguaje
psicolégico que los actores de la pan-
talla expresaban con el gesto, redu-
ciéndose su comprensién de la cinta
que pasaba ante sus ojos a la parte
més externa de la accién, a lo que mas
puede embrutecer a esa clase de es-
pectadores.

No hay que olvidar la influencia
nociva ejercida por las peliculas de
carécter policiaco y otras de tan pobre
inspiracién como éstas, en la infancia
y en la mocedad inculta de todos los
paises. Es el peligro de estar capaci-
tado sélo para ver la superficie de las
cosas. Supone un avance el film par-
lante, en el aspecto cientifico y en el
artistico. También en el social, porque
familiarizard a esa masa que toman
como bandera de su oposicién los im-
pugnadores de la nueva dramética —
de la cinedramética — con dos idio-
mas de ilimitado porvenir.

Y en tltimo término, el nacionalis-
mo lingiifstico, avivado, azuzado por
el cinema que se inicia tan esplendo-
rosamente, incorporard de manera de-
finitiva a este arte a naciones que hasta
hoy le han prestado poca atencién, o
han ido a remolque de Norteamérica.

MATEO SANTOS
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Noticiario de Barcelona PANTALL A COMICA

Isabel Roy en Barcelona

pELVE a encoulrarse entre nosotros
nueslra gentil amiga y redactora de
Poruran Fm, en Berlin, Tsabel Roy.

Su eztancia en Barcelona serd esfa vez muy
hreve, pues Isa espera el aviso para marchar
4 Spiza, donde lomard parbe como esirella en
ana pelicula que alli se filmard bajo la direc-
cion de Armand Guerra, otro amigo y colabo-
rador nuestro. ;

Sabemos que en este mismo film figura tam-
hién como dama joven Maria Fernanda Sala,
que se reveld como artista de la pantalla en
«La tia Ramonan.

Un cinegrafista madrileno
en nuestra ciudad

anesto (GonzAvez, el amigo y conocido
E cinemalografista madrilefio, ha llegado
a esla ciudad acompafiado de su disfin-
onida sefiora para asistiv al estreno de so
producei6n espaiiola, «La copla andaluzan.
Les deseamos grata estancia enire nosotros
y huena acogida para su pelicula,

La produccién de peliculas
espariolas en Norteamérica

oMo es sabido, la Metro-Goldwyn-Ma-
ver habia adguirido los derechos de

filmacion de la eélebre novela de Pérez
Lugin, «La casa de la Troya»n. Hoy podemos
informar al piblico que a base de dicho ar-
csumento se estd ultimando con nofables ele-
mentos de habla hispana una gran pelicula
sonora, interpretando el principal papel el po-
pularizgimo Ramdn Novarro.

Como esla serd la primera gran pelicula
hablada editada en espafiol por M-G-M, se ha
prestado al eseenario en cuestidén las maximas
atenciones para lograr una pelicula que re-
frate con loda fidelidad el ambiente espanol. A
esle efecto In M~G-M [bérica, S. A., lleva faci-
litadas a los estudios de Culver City frecuentes
v defalladas informaciones grificas y una per-
fecta documentacién ambiental. :

Ademds, esta pelicula ha sido avalada por
el excelentisimo sefior embajador de Espafia : :
en los Estados Unidoes, garantia que dice mu- Un espectador. — [ Fueral... ! Los gallos para el arroz!

cho en favor de la pelicula y del cuidado que Otro. — Que se dedique al cine sonoro y le pongan un_doble.
se presta a estas cuestiones en los estudios : Un espectador. — ¢ De cerveza?
Metro-Goldwyn-Mayer. Otro. — Doble que cante por ella.

LINEAS HORIZONTALES

[n“[u“ﬂ dg nmmﬂmﬂs ﬂE ﬂalﬂmﬂs [mlﬂﬂﬂs 1 La pimienta. — 5 Nota Musical. — 7 Gran produccién Uviversal . — 8 |Va-

mos! — 9 Nota. — 11 Mineral raro. — 17 Para volar. — 19 Famosa ciudad de

Problema ne 2 - Definiciones la antigiiedad. — 20 Producto de cierfo gusano. — 22 Lugar donde se dirigia
Jonés cuando le tragé la ballena. — 25 Dentro. — 26 Antigua nota musical. —
98 Anagrama de ésas. — 29 Cuenta. — 30 Natural del Africa. — 34 De las cua-
les. — 36 Los que no pagan. — 39 Saludable. — 41 Curar. — 33 Calle.

1121314 51s LINEAS VERTICALES
7 1 Embarcacion malaya. — 2 Princesa mitol6gica. — & Obra de Merimée. —
4 Era Cristiana. — 5 Articulo. — 6 Exclamacién. — 7 Letra. — 9 Hice lo que
8 9 lio acostumbran hacer las criadas. — 10 Igual que 2. — 16 Con 27 protagonista
de 7 horizontal. — 12 Santo. — 13 Ave. — 14 Anfibio. — 15 Divinidad egipcia. —
16 (/ 2 13| 1415 17 Agarra. — 18 Igual que 4. — 21 Profetiza. — 23 Percibir. — 24 Tres cuar-
/l/ : tos. — 27 Con 16, protagonista de 7 horizontal. — 29 Regala. — 51 Enire
17 18 /l-" ] montanas. — 32 En el desierto. — 35 Naipe. — 37 Sanfo. — 38 Tftulo inglés. —
40 Deidad egipcia.
20 21 % 2% 23 24 e
5 26 |2, 28 29 /
= Z > Concurso de problemas de palabras cruzadas
33 Z
= - A / n o Dion —ois e e R e s e S
36 35 = S enla:calleide ol 0 s e e o DISOE
; acompaiia las soluciones correspondientes al problema namero . ... (l).
_39 40 Firma,
4) CUPON NUMERO ...
(1) Cuando en un mismo niimero se publiguen dos o mds problemas, se hard constar en el boletin: “corres-
dienfes a los probl niimeros v L4




ES UN FILA SONORO PARAMROUNT

La unién del color y el sonido, los dos ultimos adelantos de la
cinematografia, han dado como resultado esta gran pelicula de
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Una pelicula espectacular, impresionada a todo color en
los grandes espacios libres de Arizona y Nueva Méjico,
en las tierras habitadas por los indémitos indios navajos.

E$ UN FILA SONORO PARAMOUNT




LA ODISEA ESCOLAR
DE ANITA

rar CARMEN DE PINILLOS

nita =e ha apropiado una escuela, ¥
jqué escuela !
. ; Figurdos un colegio en que Lon
l’{!lalle}', Ramén Novarro, William Haines,
Nils Asther, Charles King y ofros de igual ca-
libre son los profesores!

l‘:‘l recinto de la escuela es un enorme es-
tudio en la pequeiia ciudad universitaria, Ho-
llywood, California, Las aulas son inmensos
escenarios, [Los eseritorios de los alumnos son
mesas simuladas y cuadros brillantemente iln-
minados, No se usan libros. Y la facultad..,
ime faltan palabras para describirla !

Alli es donde aprende Anita la leclura, la
escrifura y las cuatro reglas del arte cinemato-
Lfraju:-.n__ Con cursos superiores en matemdticas,
légica, filosofia v ciencias de ltoda clase para
completar el programa.

El curso escolar se inici6 hace dos afios
cuando una chica llamada Anita Pomares, sa-
“fia apenas de la escuela de instruecidn me-
dia, fué g Hollywood para ingresar en el ¢i-

nema, No sabfa una palabra
de cdmaras, de estudios cine-
matogrdficos ni cosa por el es-
tilo. Lo tnico que sabia es
que deseaba sobre fodo en €l
mundo ser una estrella de la

pantalla. Presenté sus cre-

denciales al superintendente
de la escuela, instalado en un
elegante despacho enfapizado
de alfombraz orienfales, des-
pacho como no se encuentra
ofro en los institutos de edu-
cacidn. Las credenciales de
Anita congistian en su lindo
palmito, su inteligencia, de-
terminacién, personalidad y
encanto. Lo primero que hizo
esa extrana escuela fué to-
marle pruebas en la pantalla
para corroborar esas creden-
ciales., En seguida fud inscri-

La linda'estrella de
la Metro- Goldwyn-
Mayer, Anita Fage,
con el director de
dicha compaiiia cine-
matogrdfica, George
Hill, el cual re-
sulta un aventajado
aviador, al que nun-
ca se le olvida pro-
veerse de un salva-
vidas... por si acaso.
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la en el rol de estudiantes como Anita Page,
y principiaron sus labor
ag Recorddis lo que sentisteis al comenzar la
instrucei6n media en un gran edificio entera-
mente nuevo y con un monfén de gente des-
conocida y completamente distinta de la que
solia encontrarse en la escuela elemental?»

Era una tarde en el cuarto focador de Ani-
ta, vy la joven alnumna seguia la conversacion
mientras transformaba su tez de rubia, de
leche y melocotén, en la morena apariencia
de nna doncella india. «Eso es lo que senti la
primera vez que penetré en este estudio. Es-
taba petrificada de terror, y rogando en mis
adentros a todos los santos que nadie lo echase
de ver. Pero todos se portaron admirablemen-
te conmigo. Esto, por ejemplo», continud, ex-
tendiendo los dedos embadurnados de la pasta
color marrén que se aplicaba a la piel. «Lon
Chaney me ensgefid todo lo que sé de madqui-
llaje. Mi tercera pelicula, «Mientras la ciudad
duerme», 1a hice con él. Es un maestro mara-
villoso,

»Nunea olvidaré cierta mafiana en que tra-
hajdbamos en esa produccién. Yo tenia que
llorar a ligrima viva..., ligrimas verdaderas,
por més sefiag. Mr. Chaney me dijo en uno de
los momentos en que yo descansaba entre es-
pasmo y espasmo: —Hay que sentir intima-
mente lo que se represenia, Anifa. La sinceri-
dad es la clave del éxito en el cinema, No
derroches la polencia emotiva. Consérvala y
haz que lus emociones parezcan genuinas.
¢No es ésle un consejo admirable para una
principiante d»

Anita hablaba de Lon, el hombre de las mil
caras, con ese carifio reverente que la juven-
lud consagra a su maestro favorito, al que se
destaca entre todos los demds, «Mr. Chaney
me explicé que todo movimiento, foda aceidn,
debe tener un propdsito definido. Trabajando
con 6l y observando su téenica procuraba yo
amoldarme a sus indicaciones. Jamds estaba
demasiado ocupado o absorto en su propia
labor para escatimarme sus congejos.»

La elase del profesor Chaney vino después
de la de William Haines y Nils Asther. Fl
alegre y festivo Billy fué el primer maestro de
Anila. Eza clase se verificé durante la produec-
cion de «El cronista sensacional», primera pe-
licula en gque aparecié la joven. Con Billy
aprendié a adquirir aplomo, naturalidad, en
vez «de la liesura de las principiantes. «No es
cuestion de vida o muerte, Anita, me decia
Billy duranle la primera semana que frabaja-
mos junfos», rememoraba ella. «Despuds de
todo, lo mejor es tomarlo con calma. Actia
con naturalidad, pero no olvides que la cdma-
ra quiere ver tu rostro y no fu espalda. No e
preocupes y hazlo como diversién, nena.» Ani-
ta se echd a reir. «gNo era éste un consejo
excelente? Yo me sentia atada con el miedo y
la nerviogidad ; pero no segni asi mucho tiem-
po con las lecciones de Billy. Si me hubiese
toeado trabajar en mi primera pelicula con
alguna estrella seria y estirada, no creo que
habria podido hacerlo. Billy me presentd a la
cimara fotogrifica y me hizo sentirme a mis
anchas delante (de la lente.» Y Anita adora a
Billy con el afecto intenso que toda pupila
siente por su maestro de las primeras letras.

Despuéds ‘de «El cronista sensacional» nues-
tra heroina se vié hundida en la locura y la
inquiefa. alegria de la joven generacién en
«Virgenes modernas», «Johnny Mack Brown
v yo éramos los nifios perdidos en los bosques
de esla nueva clase», confinud ella. «Nos sen-
tamos a los pies de Nils Asther y procuramos
aprender sus métodos. Nils me ensefié la re-
serva y el aplomo, cualidades muy distintas de
la naturalidad y alegria de Billy. —La emocién
contenida adquiere a menudo més significa-
cién que las emociones expresadas en forma
demasiado obvia — me decfa Nils—. Y asf
aprendi a reprimir mis sentimientos. Obser-
vaba a Nils, a quien considero uno de los me-
jores artistas de la pantalla, lo observaba cam-
biar mentalmenle de una aelitud a la otra.
Por supuesto, no puedo hacer lo gue él hace,
pero simplemente verlo trabajar era una lec-
cién inapreciable para mi.n

En seguida vino el eurso con el profesor
Chaney, Después, Anitas armada de sus nue-
vos conoeimientos, fué a San Diego a trabajar

con Ramén Novarro como heroina de «La flola
aérea», De Ramén aprendié Anita la valiosa
leccién del propdsito firme y la ateneién a los
detalles. «Concluye siempre lo que empiezas,
Anita — me dijo un dia Ramén en los estu-
dios—. Nunca dejes hilos perdidos. Es muy
dificil recogerlos de nuevo—. Jamds olvidaré
la noche que Ram6n me llevé a un baile que
dieron en San Diego los oficiales de marina
que frabajaban con nosofros. Yo me sentia
toda turbada al recibir tantas atenciones. Mien-
tras baildbamos, Ramén me dijo: —No dejes
que la lisonja se te suba a la cabeza, chiquilla,
ni te"haga olvidar la tarea que tienes por de-
lante. Eso ha perdido a muchas principiantes.
Tii te debes al piblico, de quien depende tu
carrera y a gquien tienes que dedicar fus me-
jores esfuerzos—. Ramén fué una influencia
maravillosa para mi. Es dificil para cualquier
muchacha conservarse serena cuando prueba
las primeras mieles del triunfo. Pero cuando
empezaba a ficurarme que lo hacia bien, mi-
raba a Ramdn, que no ha dejado que nada
intervenga con sus estudios y su progreso
constantes, y recordaba que s6lo era una no-
vicia que nada habfa realizado para senfirse
orgullosa.»

Terminada la produccién de «La flota aérean,
Anila regresd a su escuela de Hollywood Yy
pasd de profesor en profesor y de aula en
aula aprendiendo cosas nuevas todos los dias.
Luego, de repente, vino el cine parlante. Hubo
de relroceder entonces al kindergarten, lo
mismo que fodos los actores. Llegd una nueva
facultad de las tablas, hombres y mujeres que
conocian el ABC de la diceién, del canto y del
baile. Charles King, recién venido de Broad-
way, fué su primer profesor bajo el moderno
régimen. Anita representé con él en «Broad-
way Melody».

«Charles me ensefié a ponerme en coutacto
con la andiencia, la leccién fundamental en la
pelicula hablada», continud, ajustdndose los
pasadores de una sandalia de cuero flexible.
«Yo estaba tan nerviosa que apenas podia ha-
blar durante los primeros dias de esa produc-
cién. El micréfono me daba un terror mortal.
—No le asusles, anita — me dijo un dia Char-

MADAME Y

fajas de (ancholina para adeloazar

Rambla de Catalufia, 24 (entre Cerles y Diputaciin)

Sefiora: Usando Faja “Madame X“
vestird usted mejor gastando lo mismo.

lie—. Aprendeé a pensar que el micro es una
cosa viviente, un verdadero auditorio de carue
y hueso. Representa para él. Trata de gustar-
le. Haz que se entusiasme con tu voz y tus
canciones—. Charlie me ensend innumerables
cosas sobre la manera de usar mi voz.»

Anita se colocaba ahora una peluca de lar-
gas trenzas negras, adornada de plumas,
«Como veis, he tenido la suerte de frabajar
con personas tan bondadosas que se compla-
cian en ensefiarme parte de su arte.»

Quise decir algo a propdsito de gue todo
profesor se enlusiasmaria enseiiando a una
digeipula como Anila, pero guardé silencio.
La doneella india, alias Anita, se ponfa de pie
en aquel momento. Apenas pude dar crédito a
mig ojos. Esta morena indiecila no se parecia
en nada a la rubia muchacha vestida de fra-
nela blanca que habia enirado media hora an-
les. «Basfanle bien, ¢verdad?», pregunts ella,
admirando su nueva personalidad con el entu-
siasmo de los diez y nueve anos. «Ahora ya
3¢ como se sienten las morenas. [Esta toilette
es para fotografias de los periddicos. Me en-
canfa disirazarme con Irajes y colores dife-
rentes, Es una buena prictica en madquillaje.»

Y es asi c6mo, aun los refralistag, los artis-
tas del maguillaje y los peluqueros, forman
parte del profesorado en la escuela de Anila.

Cudndo empecé a estudiar en serio...

®
& oN muchas lag personas que se acuer-

dan de haber ido a la escuela de

buena ganal Es posible que sean mu-
chas, pero es seguro que yo no figuro entre
ellas. Crecida enfre chicoz principalmente —
el mimero de mis hermanos era muy superior
al de mis hermanas — aprendi muy pronto a
lenerme liesa sobre los «skis», a crnzar el
Danubio a nado y a subirme a los drholes
mis inverosimiles. Eslos ejercicios volunta-
rios me dieron un gran gusto por la gimna-
sia y una profunda aversién hacia las llama-
das «labores propias de nueslro =sexo». Lo
que mas me aburria era la aplicacién de estas
labores aprendidas en la escuela — coser,
hordar, limpiar — a los menesteres de la ca-
sa palerna. Otra disciplina que parecia estar
en contradiceién conmigo misma era el dibu-
jo. No habia modo de perfilar una nariz que
pudiera ser tomada, en efecto, por una nariz
sin_anles explicdrselo al interlocutor. La li-
teratura, en cambio, me encantaba y cuando
en la clase de gramdlica se nos pedia «una
digertacién sobre un lema escogido libremen-
ten, llegaba el momento no s6lo de mis triun-
fos, sino también de realizar fructuosas ope-
raciones con las compafieras menos familia-
rizadas con las aventuras de lag novelas de
Julio Verne y menos habiles para plagiarlas.
A cambio de mis servicios lilerarios, obtenia
golosinas y, sobre todo, cuadernos de «Nick
Carfer», rigurosamente prohibidos por el re-
glamento y, por conziguiente, valiosisimos.
Al llegar a la clase de declamacién — hora te-
mida por la mayoria de las alumnas — mi
instinto featral y mi excelente memoria, que
tantas veces me permitié después poder pre-
pararme para un papel nuevo en pocas horas,
me prestaron excelentes servicios y cuando,
al efecluar el 1dltimo examen y ser pregun-
tada por las profesoras sobre mis planes de
vida contesté que queria ser actriz y no maes-
tra de escuela como la mayoria de mis com-
pafnieras, el anuncio piblico de mi vocaci6n
no produjo ninguna sorpresa extraordinaria.
Mi familia, en cambio, se crey6 de buena fe
obligada a oponerse a mis planes y con ello
consigui6 que a los quince afios y medio
abandonara la casa de mi madre para entrar
como «alumna» en un featro de comedia.
Nunca se me olvidard el primer afio pasado
entre mis compafieros de profesién. Fué en-
tonces cuando aprendf la enorme cantidad de
voluntad, de estudio, -de disciplina anterior,
de desinlerés que hace falta para consagrar-
se con provecho a la escena y, también, 1a
energia y la prudencia gue son necesarias
para defenderse en la vida por sf sola, sin la
ayuda de una madre carifiosa. Fué entonces
cuando aprendi a estudiar en serio.

Gerpa MAURUS.
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“Popular Film* en Nueva York

De cémo una estrella, muy popular, no pudo
encender un cigarrillo.

~na de las peliculag gue

han obtenido mayor éxi-

to en estos ultimos {iem-
pos es «Condenado», cuyo prin-
cipal protagonista, Ronald Col-
man, el celebrado actor inglés,
se disputa entre lag damas la su-
premacia en franca competencia
con John Gilbert. No hay mu-
cha desemejanza entre sus fipos
y ambos se han dejado el mismo
{amaiio de bigote. Esto contribu-
ye a confundirlos y a irritar a
las damas que en Sus suefios cre-
vendo acariciar un rosiro enju-
to con higote no saben, al des-
pertar, a ciencia cierta, si han
acariciado a John (Gilbert o a Ro-
nald Colman.

Esta confusion da lugar a es-
pantosas lragedias, pero no seré
vo quien pretenda amedrentarle
a usted contdndoselas, Me refe-
ria a la pelicula «Condenadon
porque su autor, el celebrado
dramaturgo norteamericano Sid-
ney Howard, quien obluvo hace
algiin tiempo el premio Pulilzer,
otorgado todos los afios a la me-
jor obra dramdtica nacional, aca-
ha de regresar de Hollywood, a
donde le hahia llevade la direc-
cibn del acoplamiento de =u
obra al cine, y no, como muchos
supusgieron, en huseca de una lin-
da actriz de la pantalla para ca-

sarse en Los Angeles y divor-

ciarge en Parfs.

Los nuevos dioses

Nos confaba Howard la ado-
acién, la pasién, el fanatismo
que la gente siente en California
y en el mundo entero por los
. de la pantalla. Miles de re-
vistag, enfre lag que figura en
lugar prominente Porurar Fiim,
sé encargan de informar a sus
lectores de los detalles més mi-
nueinsos relacionados con la vida
y milagros de los artistas del ci-
nemafdgrafo. Les dicen lo que
comen y cudndo lo comen; lo
que beben y c6mo lo beben ; los
trajes que usan, los vestidos que
no nsan; la hora a que se acues-
tan, la hora a que mno quieren
levantarse ; 1o que ganan, lo que
gagtan, Jo que ahorran; las ve-
ces que se divorcian, lag que
cambian de veslido, las que
cambian de maridp: el color del
pelo, el de los ojos y el de los
Juanetes, . que algunas’ de. estas
infelices  estrellas
tienen;

también 1os

Con todo, el piblico muéstra-
ge siempre dvido de conocer aun
mds de cada artista favorito. Hay
casados (ue No conocen a su
conyuge, padres que descono-
cen a sus hijos, hijos que igno-
ran quiénes son sus padres, fa-
miliares que semejan exiraios;
pero en cambio de =u estrella
predilecta sAbense de memoria
los delalles mds insignificantes,
tales como las veces que se lim-
pian los dientes v el nimero de

L
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cen los productores con los bol-
sillos abarrotados de bhilletes,
¢quién va al cine a ver arte?
Al cine se va a ver a los nue-
vos dioses. A la diosa de los tra-
pos elegantes : Gloria Swanson ;
a la diosa del amor: Greta Gar-
ho; al dios de las praderas:
Tom Mix; al dios de la acroba-
cia: Douglas Fairbanks; al dios
de la brusquedad: George Ban-
croft ; al dios del tipo masculino
moderno: Richard Barthelmes;

al dios de la fortaleza: Eugene
O’'Brien ; al dios de la diccitn:
John Barryvmore; a la diosa de
la juventud moderna:
Crawford...

Y asi ocurre, como nos con-
tabha Howard, que cuando se es-

Joan

Charles Rogers, el joven actor de la Paramount.

veces por semana que se mudan
la ropa interior. S
‘Claro estd, los productores de
peliculas tienen que atender a
esta demanda ‘del gran piiblico,

Y, como decia Howard, las pe--

liculas se hacen para luecir a.las
estrellas

favoritas,  aungue el .
arte se haga cisco y el sentido -
comin también. Pero, como:di-

trena en Los Angeles alguna
gran pelicula a cuya primera ex-

hibicién acuden un buen niimero

de westrellasy, cs necesario la-
mar reservas de la policfa para
contener la mechedumbre, dvida

de contemplar siquiera sea por
unos

insfantes, mieniras des-
cienden de sus autos para pe-
netrar en el «hally del cine, a

=

sus dioses favoritos. Y luego se
comentan los guantes que lleva
Betty Compson o la corbata de
Gary Cooper para correr al es-
tablecimiento més proximo a
comprar prenda parecida y tener

asi, aungue rvemoto 'y trivial,
cierta similitud con el arfista
adorado.

Claro es que esto fomenta no-
tablemente los negocios mercan-
tiles en Los Angeles. En Nueva
York, ya he dicho en otra cré-
nica que estdn de moda las ca-
misas «Barrymore»,

Mis vasallos

Estos dioses, dentro de su ri-
diculo reino que ellos toman con
la seriedad del aguardiente, sa-
ben que lo son y procuran con-
servar la ilusidén de sus vasallos,
de su piiblico, como ellos dicen.

Después de todo, la estrella
que ha perdido su piiblico y que
&l un dia se le antojara colocarse
un gorro colorado, nadie le imi-
tara, las empresas no le renue-
van el conlrato y puede decirse
que  ha mnaufragado definitiva-
menfe y en seco.

Howard relataba el caso re-
ciente de Charles «Buddy» Ro-
gers, el dios de la simpatia cine-
matografica. Se estaba filmando
una pelicula dirigida por John
Cromwell vy en una de las es-
cenas era necesario gque Rogers
sacara un encendedor de su hol-
sillo y prendiera fuego al ciga-
rrillo de la protagonista. Al lle-
gar este momento, el joven actor
2€ 0puso. . ;

—¢Por qué no quiere usted
hacerlo? — le interrogé Crom-
well,

—Porque mi publico sabe fque
no fumo y si me viera con un
encendedor en el holsillo, se des-
ilusionaria.

Cromwell quedd pensativo. No
era fdeil solucionar el conflicto.
La razon aducida por Rogers era
podergsa. Era necesario fener
contenfos e ilusionados a los va-
sallos. Al propio tiempo la pe-

‘lieula habfa que filmarla y la es-

cena era esencial.

Por fin se resolvié que se co-
locara en una mesa cercana un
caja de foésforos y se hiciera in-
tercalar en el didlogo previamen-
te que aungue Rogers iba a en-
cender el cigarrillo de la prota-
gonista, lo hacia contrariando
sus convieciones, enemigas de
que fume la mujer,

{ Oh, las convicciones de es-
tos artistas | Poslrémonos de hi-
nojos y adoremos la brava aus-
teridad de este pequefio dios.

Aurerio Peco
Nueva York, enero.

.:C'Cuci-l | o5 la mads atrayente estrella Cinemalogrdfica?

Haga su propia seleccién pidien
(5 pesetas por giro postal) a

¢CUAL ELEGIRIA USTED?

Diftcil la eleccion. Si se pregunta a los jovenes, unos se decidiran por Clara Bow, otros por Joan Crawford o Gloria
Swanson o Anita Page o quién sabe cudl
3 _ Entre las jévenes la eleccion no es menos dudosa. ¢John Gilbert? ¢Eugene O’Brien? ¢Ramén Novarro? ¢Nils Asther?...

do una coleccion de 10 postales de las esirellas mas populares del cine norteamericano

CANIDO' S BUREAU
254 Manhattan Avenue.-New York
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He aqui dos
bellos momen-
tos de “Iniro-
misién*‘, una
de las gran-
des peliculas
que estrenard
la Paramount
esta tempora-
da, con Evelyn
Brent, William Po-
well y Clive Brook

como principales in-

térpretes.
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DESCUBRIENDO EL PANORAMA

Para los espontdneos cinéfilos de nuestra
- Patria

ox muchas las carlag que se reciben de

spontineos amantes del cine, en las
que =e nos hacen requerimienfos de los
més peregrinos. Unos piden mecomendacio-
nes para frabajar en los préximos rodajes de
peliculas; otros solicitan el favor de la in-
sercién de un retrato personal ; aguellos man-
dan un argumento para su colocacién a cual-
quier direcfor o empresa; los mds modestos
se conforman con la opinién nuestra sobre
sus probables aptitudes No me dejardn
mentir 1os que me lean y a quienes en earta
particular he contestado, que todo esto es
gierto y que no es propaganda periodistica
hablar, como hacen muchos, de las numero-
sas cartas que se reciben en la redaceidn.
Pero agradeciendo los elogios que no- tribu-
tan para mejor predisponer nuestro dnimo —
cosa que no es necesaria — he dicho particu-
larmente cosas, gque conviene se hagan pi-
blicaz para un mas exaclo conocimiento del
panorama cinemafogréfico nacional.

La pobreza de nuestra produceidn, el re-
gateo de medios, la justificada sospecha y
aun el retraimiento de los capitales por una
parte ; la carencia de directores competentes,
de operadores concienzudos; la desacertada
eleceidn de personal, y, por fin, la serie de
peliculas detestables que se han editado cons-
tituyen una perspectiva por demds lamentable
de nuestro panorama cinematogréfico. En es-
tas condiciones llevamos diez afios, sin que
se haya dado un paso hacia el mejoramiento
de los elementos y hacia la rectificacién de
los criterios imperantes. Peor aiin, la friste
experiencia de esos diez afioz absorbid unos
cuantos miles de duros, desparramados en-
re los mds incompefentes, sin fruto al-
guno honroso y poniendo en fuga a los méas
adinerados y en abalimiento a los mds hen-
chidos de ilusién. Quien necesite una prueba
de ello, que vaya a pasear sus ilusiones ci-
néfilas en Espafia por el final de la calle del
General Porlier y alli enconfrard una galeria
cinematogrdfica, bajo cuyo letrero «Film Es-
pafiola, 8. A.», se puede leer este otro carte-
lito: «Se vende o se alquila». La conserja
amable os permitird el acceso al interior. Alli
encontraréis una galeria capaz, con su labo-
ratorio, con sus compartimientos necesarios
para la industria del film. Todo ello abando-
nado, envuelfo por el polvo de unos cnantos
afios de inutilidad y desaprovechamiento. Si
fqueréis saber lo gque es la cinematografia es-
pafiola pedid informes alli; que os cuenten
la historia de esa Casa, con la de ofra, tam-
bién memorable, «La Atlantida», sita en el
Paseo del Comandante Fortea. En la relacién
de estos locales sallardn los nombres de don
Manuel Urquijo, del marqués de Bolarque,
de don Ignacio Bauer, de Ocharan, de cuantos
nombres figuran hoy en la Banca espafiola...
1Y todavia dicen los que lloran la precaria
sifuacién de la cinematograffa nacional que
el dinero se ha mostrado reacio! Y junto a
esos mombres se barajardn ofros, que siguen
en la industria, viviendo en las aguas turbias
de esta produccién detestable.

Y en es circunstancias, ¢eémo se hacen
peliculas? Se hacen peliculas a salto de mata :
hoy cae un capitalista, mafiana ofro, casi
nunea se repiten los nombres. Unos se resar-
cen de su dinero, por providencial designio;
los més no han hecho sino facilitar los me-
dios para que se aprovechen de su dinero
otros. Un dia los cinematografistas se ofen-
dieron con los periodistas cinematograficos,
porque se hablé de la casa de capitalista.
Pues todo es cierto. Al capitalista se le caza
hoy ; hay que ponerle los espartos de un ne-
gocio exorbitante para que caiga; tan huidi-
zos estdn los capitales que en lugar de razo-
namientos se emplean engafios; mds que la
perspectiva de un panorama fertilisimo se
ofrece a la vista de los subvencionadores las

sombras de un pingiie negocio de escasas
claridades.
e e

Y en estag ecircunstancias, gqué pretenden
los que escriben cartas? jIncorporarse a esta
industria sin definir, sin asentar sobre unos
jalones siquiera?... Dirdn quizd que eso a
ellos no les imporla; que ellos quieren lra-
bajar y cobrar, aungue luego la pelicula sea
mala y el capilalisla no recoja su dinero...
Vamos a seguir descubriendo nn poco mas ese
panorama nacional.

No hay un artista einematografico espafiol
que tenga dinero obtenido de su trabajo. Hay
muchos, en cambio, a quienes se les debe to-
davia sueldos de una pelicula, que yace en
las estanterfaz de algiin alquilador. ;Que-
re¢is que un dia me dedique a descubrir la
vida intima y parficular de nuestros artiztas
cinematograficos? Seria muy doloroso el

cuadro que presentaria a los ojos del lector,
Quienes por sus medios—muy pocos—viven
sin mecesitar el rendimiento de su frabajo
esos son los sefioritos de la cinematografia
nacional ; los mds han apareado a su aficién
de actor el menester menos ideal y mds po-
sitivo de un empleo, vy los que nada tienen ni
nada esperan mds que de la cinematografia
nacional, ezos va estdn mds capacitados para
hablar de nuesira indusfria, Que ellos hablen
por mi, que digan a qué medios tienen que
apelar para vivir, cémo se desliza la vida pa-
ra ellos... La dignidad es prenda de ricos,
que se puede llevar con un buen fraje y una
cartera replefa; cuando estas dos cosas ulli-
mas faltan hay que disculpar que se ecarezca
de la primera.

Eg un poco molesto adentrarse por este as-
pecto trisfe de la cinematograffa nacional,
mds triste todavia porque eso es la sufrida
consecuencia del anterior v presenta desbara-
juste. Mds vale no hablar de ello.

.Y ahora, quienes sigan fodavia empefa-
dos en escribir cartas para ser arlistas de
cine en Espaia, que, por lo menos, envien
el sello para la respuesta.

A, Suinrez GuiLréy
Madvrid.

El cine bablado en espafiol

~ el estudio de la Paramount en Long

Izland, a un firo de fusil de Nueva

York, acaba de realizarse la impresién
de una pelicula corta totalmente hablada en
espafiol, que puede ser el inicio de mayores
realizaciones en la nueva modalidad cinema-
tografica. La pelicula a que nos referimos se
intitula «Palabras y obras» y ha sido inter-
pretada por un «reparfon de cuairo arfistas
espafioles, Carmen (astilla, Rodolio Hoyos,
(iésar Romero y Eugenio Blanco. Este dllimo,
aunque no figura en la interpretacién de la
obra como actor, desempefia en el prélogo el

importante papel de «relator», como hace al- .

atin tiempo hiciera en la version espafiola del

pasaje dramdtico «Los candeleros del Obispon,

tomado de la movela «Los miserables», de
Victor Hugo, con la tinica diferencia de que
en el prélogo de «Palabras y obras» la arro-
zante figura del simpdtico barifono y actor
zamorano aparece en la panialla, cosa que no
sucedié en «Los candeleros del Obispo», aun-

_que la voz es la misma.

Siguiendo el procedimiento adoptado en el
esfudio de la Paramonut, «Palabras y obras»
se rodo simultaneamente con la versién in-
glesa de «Actions Speak Louder than Wordsy

Méquinas para coser y bordar

|
Las de mejor resultado
La célebre rédpida

cambiando el «reparto» espanol por el inglés
y viceversa durante el rodaje simultdneo de
ambag versiones. Este procedimiento, que ha
dado excelentes resultados, se empleard pro-
bablemente en peliculas de larga extensién en
cuanto la instalacion de aparatos reprodue-
tores del sonido esté mds generalizada para
permitir el gasto que supone la duplicacién
de una pelicula en varios idiomas.

Las palabras del prélogo, que a continua-
cién reproducimos, dardn al lector una idea
exacta del argumento del «sketch» a que nos
referimos : !

«Es una cosa muy natural — no solamente
entre las personas que conocemos y estima-
mos, =ino que también, {recuenfemente en-
fre nosotros mismos — de que nuesiros he-
chos y maneras de obrar no siempre estén de
acuerdo con lo que verdaderamenfe pensa-
mos. Muchas veces decimos que estamos tris-
tez cuando, en realidad, estamos alegres...
ofrag veces decimos gue estamos alegres Y
eslamos fristes.

»Ahora bhien, conociendo a fondo la psico-
logia humana, todos sabemos que si fuera
posible ver de improviso lo gue se eneierra
en nuestra mente y comparar log pensamien-
fos con los hechos, en particular lo que de-
cimos de palabra, entonces nos quedarfamos
completamente perplejos y en una gifuacién
poco envidiahle.

»Para probarles que no siempre hacemos 1o
que pensamos, les demostraremos que los
pensamientos expresados por medio de accio-
nes significan mucho mds wque las palabras,
lo cual viene a confirmar una vez mas que es
muy exacto el refrdn castellano que dice:
«obras son amores y no buenas razonesy.

»Y, como ejemplo grifico de ello, presen-
taremos aqui, por primera vez en los anales
de la cinematografin hablada espaiiola, el
eterno tridngulo cuyos dngulos son el mari-
do, la esposa y el amigo.»

La sefiorita Carmen Castilla tiene a su
cargo en la pelfcula el papel de la esposa; el
nolable barifono mejicano Rodollo Hoyos,
quien acompafiado al piano nos deja escuchar
una vez mds su voz de oro, aprovechando una
pausa entre puiietazo y puilefazo, pues en la
pelicula abundan estos que es una bendicién,
por ser log hechos mds contundentes que 188
palabras, Hoyos — hemos dicho — desempeé-
fa el papel de esposo, y César Romero el del
amigo.

Un grupo de distinguidos miembros de la
colonia hispana de Nueva York asistié a la
exhibicién de prueba de «Palabras y obras,
zaliendo todos muy complacidos de ella.




Vida y milagros de Raquel Torres

or todo el «sel» resuena el

llanto lastimero de una

muchacha, inferrumpido
y dominado algunas veces por
los gritos roneos y desacompa-
sados de un hombre que amenaza
enfurecido, Las voees vuélvense
violenlas por inslantes: ella su-
plica y ¢l contesta con implaca-
ble crueldad. Durante largos mi-
nutos seguimos oyendo, a lravés
de los biombos gque separan de la
pscena aquella fragedia que alli
estd ocurriendo.

Suena la voz de « Gulkl», Gyese
un pitazo, apiganse las luces, la
pequefia y dulece Raquel Torres,
vestida con el hibifo de una no-
via del siglo xvmz, llenos los ojos
de ligrimas y con el pecho agi-
tado convulsivamente, sale del
«gety y viene a sentarse junto a
nozofros para descansar. Ha es-
tado durante nna larga hora fil-
mando la escena mdas diffeil de
su «rol» en la cinta «El Pnente
de San Luiz Rey» y tiene ahora
diez minutos para descansar.

En el transcurso de un ano
Raquel Torres fué elegida como
profagonista de «Sombras blan-
cas», ce trasladé a Oceanfa, fil-
mé la produccién mds famosa
del afic y obtuvo uno de los
éxitos mas definitivos de que se
fiene recuerdo; escalando en su
primera produccién uno de los
primeros puestos de Hollywood.

—Yo creo que naci con la lo-
cura del cine metida en mi cabe-
za... — nos dice riendo ya ale-
gremente-—. Desde que fengo uso
de razén me faseind el cine, qui-
zis por lo mismo que veia como
cosa imposible el llegar algin
dia a 6L

—Estaba usted muy lejos de
aqui?

—No tanto... Yo naci en Sono-
ra (Méjico). Mi padre llamése
Paiil Von Oslerman, y Yo me
llamo Guillermina. Tl frabajaba
alld en licores; cuando yo no
habfa eumplido aiin los dos afos
murié mi madre. | Ni un remoto
recnerdo ha guedado en mi cere-
bro deesa persona que ‘ftanto ha-
hria. deseado conocer y amar|

—4; Y e6mo comenzd su vida ei-
nematografica?

—De una manera muy simple.
Mi padre no queria ni ofr hablar
de cine. Tenfamos largas diseu-
siones, y &l terminaba siempre
negindose, no duramente, sino
tralando de convencerme de que
no continuase con mis ideas.

—Aunque tuvieses condiciones
— me decia — no quiero que en-
tres en ese ambiente. Te perver-
h‘rian. No es para una chica como
ti, ni te he criado para sufrir
viéndote variar. Yo soy viejo ¥
estoy enfermo, si quieres dedi-
carte al cine, espera que me
muera, hijita...

—Yo queria trabajar, y no sin

cierta malicia, busqué por lo me-

nos un trabajo que me' acercase
al ambiente cinesco; Syd Grau-
mann, el gran empresario del
leatro Chino de Hollywood, ne-
cesitaba algunas chicas a quienes
vestir lujosamente con trajes chi-
nos recamados de oro, a fin de
ponerlas, frente a los pérficos de
entrada, indicando ceremoniosa-
mente a los espectadores cudl
era lg ubicacidn de cada asiento.
Me gané el puesto v trabajé alli
algunas semanas. )

_—diConoeié mucha gente de
cine?

los conoci — nos dice ella
alegre y sinceramente— ; los vi
apenas, los acompané a sus
asienfos cuando més. Jamds nin-
guno se fij6 en mi, a pesar de
que yo pensaba que quizd algun
dia algiin director podria mirar-
me. Pero en cambio, mister
Graumann me llamé en una oca-
sion para decirme que Douglas
Fairbanks buscaba una mucha-
cha desconocida, de tipo espatiol,
para darle su principal «rol» en
«El Gaucho». Que ¢l era muy
amigo suyo y que iba a darme
una caria de presenfacion, Fuf

té feliz. Y alld fuimos. Cuando
subfamos las escaleras hacia la
oficina de los estudios mi com-
paiero se volvié a mi preocu-
pado.

—Usted se llama Guillermina
Von Ostermann, y ese nombre
no es espanol, Necesitamos un
nombre hispano. |Busque uno
en =eguida! | Vamos, que mister
Al Christie estd alli en la poerta !

—Y mientras corria de la ma-
no de mi amigo, decidi el prime-
ro que vino a mi cabeza : Rarquel
Torres.

—Para mi amigo fué muy di-
ficil repetir el nombre al pre-
sentarme. Pero mister Chrislie
estuvo muy bueno conmigo, y
para apreciar mejor si yo podia
ser ufil, me invitd para el dia

Ragquel Torres, y su amigo “de mentirijillas. La estrella de la M.-G.-M. luce

uno de los trajes mds antiguos de la América del Norte. Este vestido llegd de

Espaita hace doscientos afios y es propiedad de Mrs. Florence Shoeman, de

Los Angeles. El fraje del muiieco tiene unos cienlo cincuenta arios. Ambos
ejemplares figuran en el Museo Histérico de California.

a los estudios de Los Artistas
Unidoz a escondidaz de mi pa-
dre. AlldA me recibié un sefior
muy grave, tomdndome muy po-
¢o en cuenta. En su misma ofi-
cina, como si ye fuese una actriz
consumada, me hizo ensayar un
gesto cualguiera:

—Camine! [Siéntese! |Ha-
ga como que habla por teléfono,
como ¢que se asusta, como que
recibe una mala noticial... jAho-
ra, suelte la carcajada!

—Y en seguida me di6 las gra-
cias, me dijo buenas fardes y la
entrevista terminé. Volvi al tea-
tro con la cara larga, Pero una
semana después, un buen amigo,
viendo mi pena y mis esperanzas
de obtener algin dia algo en el
cine, me ofrecié presentarme al
productor Al Christie. Yo acep-

siguiente a un «party» en los al-
rededores, donde iba a estar mu-
cha gente de cine.

—Yo la invito — me dijo—.
Vaya usted alli y la veremos bai-
lar también.

—%e conté a mi padre una
historia rdpida: una invifacion
de unos amigos. Y fui a la fiesta,
hailé, todos me celebraron mu-
cho, y me decfan que yo era un
pequefio pimienfo espafiol...

—¢Y su papd?

—Aquella misma tarde misler
Al Christie me ofrecié frabajo
por algunos dias en las peliculas
de Neil Durne. Quedé en contes-
tarle, y por la noche, haciendo
un esfuerzo sobrehumano, pdli-
da, temblorosa, llorosa, le hablé
a mi padre; le hice una escena
dramética, que de haber sido fil-

mada hubiese sido mi mas per-
fecta interpretacién, y obluve de
61, casi a la fuerza, su consen-
timiento.

—Pero no firmes contrato

me pidié—. Trabaja algunos dias
para que conozcas el ambiente,
va que no quieres seguir en el
Teatro Chino. Pero no te com-
prometas, pues le arrepentirds
de tu nueva profesién...
Durante mes y medio trabajé
alli, Luego me llamaron de First
National para hacerme una prue-
ba fotogénica, y en seguida,
cuando ya esiaba en casa, sin
decirle nada a papd, esperando
la respuesta, me llamaron ofra
vez, pero ahora de Metro-Gold-
wyn-Mayer para hacer ofra prue-
ba para el rol principal en la
cinta «Sombras blancas de los
mares del Sury. Aquel mismo dia
mi padre cayé en cama grave-
mente enfermo. Yo me habia
compromelido a ir al taller aquel
dfa, y para cumplirlo hube de
confarle a mi papd lo que ocu-
rria. Con su énimo decaido por
la enfermedad, me di6 su per-
migo :

—_Iis inutil oponerse, cabecita
loca... {Anda!

— Me hicieron una larga prue-
ba junto a Monte Blue. Al termi-
narla, mister Van Dike, el di-
rector, me dijo gue estaba salis-
feehisimo, y me llevé a las ofi-
cinas del estudio. Alli hablé con
los jefes de produceion. Gasi me
fuf de espaldas cuondo me dije-

ron la primera palabra.

- —Queremos ofrecerla a usted
un conlrato por einco afos...

—Firm6 al siguiente dia?

—0h, no! Fui a ver la prue-
ba, que wquedd magnifica, y me
volvi a casa con la copia del con-
{ralo. La revisamos con mi pa-
dre, quien apenas podia leer, con
mucha dificultad, pues se sentia
peor cada dia. Pero puso un in-
terés muy grande, y revisy una
por una todas las cldusulas, que
eran muy razonables. Al dia si-
cuiente, por la mafiana, =ali para
los estudiog a firmar, Mi padre
habia amanecido peor atin y le
prometi volver en dos o fres ho-
ras. Llegné al estudio, fui a las
oficinas de la. direceién y firmé.
Mister Hunt Stromberg, muy
afeciuosamente, me di6 consejos
antes de estampar gu firma.

—ysted ¢s una chiquilla, Ta-
quelita — me dijo—. Yo no
quiero que usted haga de afui en
adelante la vida que hacen mu-
cha genle de cine. Nada de fieg-
tas, ni trasnochar. El dia que yo
vea esto le rompo su conirato y
la devuelvo a sn papd para (que
@l la mande de nuevo a un €on-
vento...

Sali del estudio henchida de
felicidad, con mi confrato firma-
do en la mano. Se me hizo largo
el tiempo en el autobiis, ansiaba
llegar a casa y mosirarle a mi
padre la firma de los jefes del es-
fudio. Entré a casa como una
{romba, hacia ¢l dormitorio, ¥
enconiré a todos con terribles ca-
ras de dolor. Alli, en el lecho,
vacia mi pobre papd. Mientras
vo estaba en el estudio, feliz, fir-
mando ¢l confrato que aseguraba
mi porvenir, ¢l habfa muerto.

i Raz6n tenfa al decir que debia
esperar (que muriese para dedicar
mi vida al cinematdgrafo!

(Carros F. BorcosQuE
Hollywood,




Tres grandes artistas
de la pantalla europea:
Lil Dagover, Dita
Parlo y Willy Fritsch,

son los intérpretes al-

Los grandes estrenos

de la

tem pora da rededor de los cuales
gira toda la accién de
2 RAPSODIA HUN-

GARA.

y por la grandeza

RapSOdia de alma de sus
Hingara

co

personajes, limpios

de bajas pasiones.

La técnica acusa

la maestria ale-

La pelicula sonora de la Ufa,
estrenada la pasada semana mana, y la foto-
en el teatro Tivoli, es una de grafia es igual-
esas peliculas de asunto sen- - by mente bella y
cillo, pero humanisimo, que - . bien confras-

conmueve por su emotividad tada de luces.
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El precio de la fidelidaa

La sefiorita, miss Juana Frances Schilling,
es una -joven institutriz — veinte anos — que
quiere casarse. (Quiere casarse lo antes posi-
ble, sea como sea; pero con un hombre que
posea algin dinero. {

Llevada por ese noble anhelo, la sefiorita
Frances ha publicado en su lejano pais — ya
ustedes habrdn adivinado que estamos hablan-
do de una yanqui — un anuncio en el que se
compromete a guardar fidelidad y a intentar
amarlo a cualquier hombre que tenga como
minimo una fortuna de 5.000 ddlares y se
case con ella, ;

Ouizd a ustedes no les parezca muy romdn-
tica la proposicién de esa institutriz yanqui.
A nosofros tampoco. Ofrece su fidelidad y su
posible amor, pero a cambio de 5.000 délares.
Y s=e piensza en seguida que el afortunado ca-
hallero que posea esa suma puede encontrar,
sin esforzarse mucho, una fidelidad y un amor
hastante més harafos.

La mania de los concursos

La Humanidad tiene en estos momentos
una manfa dominante: la de los concursos.

Ahora les ha tocado el turno a los sanos.
lin efeclo, en Chicago se organizd un concurso
nacional de salud, adjunto — segin rezan los
telegramas. con absoluta falta de piedad — a
la Exposicién Nacional de Animales,

Los favorecidos por la suerte — en ¢l con-
curso, no..en -a Exposicion — foeron la jo-
vencila Florence Smock, de Florida, y Ha-
rold Leatline, de Indiana, ambos de diez y
siete afios. :

Los simpdticos mocitos han sido declara-
dos los muchachos mds sanos de los Estados
Unidos, y se tiene el propésito de unirlos en
malrimonio (eabe suponer que si ellos estAn
de acuerdo, aunque esos americanos son muy

expeditivos). Letaiol
a falda larga

Las mujeres norteamericanas confinfdan su
campafa confra la moda. de las faldas largas
lanzada por Paris. &

Los ataques

genérales que se hacen a la

Popultzefitn_

e er’io

Alicia

S errén

moda de la falda larga es que las mujeres
norteamericanas hacen una vida demasiado
acliva para que la moda de la falda larga re-
sulte prdctica.

La mujer francesa, dicen las americanas,
tiene tiempo para vestirse para estar en su
casa. La mayoria de las mujeres americanas
se ven obligadas a vestirse para la calle y
para acudir al {rabajo.

Las mds exaltadas defensoras de la falda
corta dicen que «la falda larga no significa
ofra cosa que refroceder a los tiempos en que

la mujer no era mds que una esclava en la -

vida del hogarn. .

A pesar de las muchas enemigas con que
cuenta en este pafs la moda de Ia falda larga,
ya son muchas las mujeres gque lucen vestidos
de noche hasfa los tobillos.

Para las seiioritas 4. A,
uS. T. y demds simpditi-
cas lectoras

Estamos en plnea época de los regalos. Si
vuesiro gusto os inclina a regalar piedras pre-
ciosas, tened en cuenta que el rubf simboliza
el amor, el fuego divino y la caridad. Es una
piedra abundante, pero la de buen color al-
canza allos precios.

El zafiro es la constancia, la sinceridad y la
felicidad, s azul noche o azul cielo. Guando
tiene buen color debe parecer rojo expuesto'a
una luz foerte. :

El topacio es el gol cristalizado ; cura la me-
lancolia y el mal de amores. El grueso topa-
¢io ez muy buscado.
~ El dpalo suire de la leyenda, que lo atribu-
ye cualidades maléficas. Es, sin embargo, una

_hermosa piedra, en medio de cuya palidez,

tiembla un rayo de luz rosa. No nos atreve-
mos, sin embargo, a recomendarla,

La amatista, segun el proverbio italiano, es
la peor de las piedras, salvo si tiene un buen
color, en cuyo caso es la mejor enlre ellas.
Se la cree erréneamente una piedra clerical,
No hay necesidad, sin embargo, de que los
anillos de los obizpos leven una amatista.
Pueden muy bien llevar otra cualquiera. Es
preferible la purpiirea a la violdcea, por me-
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nos vulgar. Simboliza el amor pasional y el
marfirio.

La esmeralda es la piedra de las virgenes,
Piedra cara desde que se ha descubierto sn
rareza, mayor de lo que se peusaba. Luego,
hay el jacinto y los granales espafioles, el
dgata, el coral, la turquesa...

Pero... cudn superior a todas el brillante,
que erea la luz y que simboliza la inoeencig
v la fuerza. En el matrimonio, es una piedra
necesaria, porque asegura su perpefuidad;
por eso es la piedra cldsica del regalo de boda,
Es también la piedra de reconciliacién, por-
que vence los mds fuertes rencores,

ESTAFETA

Felipe Sarmiento. — Billie Dove : Hillwiew Apts, —
Hollywood (California). — Maria Korda: Kurfiissten-
damm, 205, Berlin W. 15, — @loria Swanson: Uniled
Artists, 5341 Melrose Avenue, Hollywood (California). —
Bvelyn Brent : Hillwiew Apts, Hollywood (California)—
Corinne Griffith : United Studios, 5.341 Melrose Avenue,
Hollywood (California). — Lois Moran: Fox, 850 Tenth
Ave. New York, B. . A. La mayoris de las artistas
snclen confestar. 81 desea tener la seguridad de obtener
las fotografias, vea el anuncio que publicamos en esta
misma revista.

Rafuel Baeno., — Almeria. — Paramount: Adolphe
Znkor., — Universal : Carl Laemmie.
José Ferrer Novarro. — HEste artista ha de recorrer

toda Fspafa en busca de sus arfistas, y por lo tanto Io
mejor 5 que se dirija a él directamente.

4. Gallego. — Manzanares. — Nosotros creemos que
reuniendo condiciones fotogénicas y sobre ftodo mucha
fuerza de voluntad, hay que tener confianza y esperar a
nue en este pafs fome incremento el arte cinematogri-
fieo.

Lorenzo Sondoval. — No tenemos noticia alguna refe-
rente a ese asunto. Desde luego comprendemos gu im-
pacieneia ; pero nosolros no tenemos eautoridads sufi-
ciente wpara obligars comod nsted desea, a que esa ar-
tista conteste a sus escrifos.

Un campeon. — iQuiere usted un consejo? Procure
no abandonar sus ccupaciones, ya que no coenta con
otros medios «de defensar para hacer frente a lag con-
fingencias de la vida.

aBahillon, — Muehas gracias por su felicitacion, que
agradecemos sinceramente con toda el alma. Las direc-
clones que desea son las sigunientes: Melro Goldwin :

Casa central : Mallorca, 220, Barcclona. — Sucursales :
Barquillo, 22, Madrid. — Marqués del Turia, 11, Va-
lencia. — Ercilla, 3, Bilbao. — Gauniont : Casa central :

Paseo de Gracia, 66, Barcelona, — Sucursales : Madrid,
Bilbao, Valencia, Palma de Mallorca, Sevilla, Malaga,
Oviedo y Canarias. — Paramount : Casa central : Paseo
de Gracia, 91, Barcelona. — Socursales : Avenida Pi ¥
Margall, 22, Madrid. — Alameda de Mazarredo, 6, Bil-
bao. — Conde de Salvatierra de Alava, 2, Valencia, — _
Hispano Fox Film : Casa central : calle de Valencia,
ammero 280, Barcelona. — Sucursales : Los Madrazo, 23,
Madrid. — Gardoqui, 3, Bilbao. — Colén, 7, Valencia.

Josd Oliver. — Puede usted dirigirae a todos los ar-
tistas que actian en peliculas sincronizadas en espa-
fol. También puede hacerlo a Ramdn Novarro, Antonio
Moreno, Dolores del Rio, Bebé Daniels, Lups Vélez, ete.

Juan Luis. — Bentimos mucho no poder complacerle.
De todos modos tendremos en cuenta sus ‘aspiraciones
para cuando llegue una ocasion propicia.
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JABON DE ALMENDRAS

OROCREMA

En su espuma blanca y abundante
hay el secreto de una piel sana y
fresca y la eterna juventud del cutis.

Produccion de LOS PERFUMES DE TASARA . BADALONA
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El hombre que siente repulsion
por las palabras

L arte de Lon Chaney es 1inico, como es

tinico ¢l de todos los grandes artistas.

La originalidad de este artista con-

siste en anular por completo su personalidad

fisica y moral en el insfanfe mismo de encar-

nar a uno de sus personajes, del que toma la

figura, los rasgos faciales v — podriamos afia-
dir — los sentimienfos.

Fsle desdoblamiento del yo sdlo es capaz de
lograrlo plenamente un actor de temperamento
tan extraordinario como Lon Chaney.

Log tipos més absurdos, los de pergenio mds
raro, los ha personificado Lon Chaney con un
verismo, con una naturalidad que ningin otro
comediante de la pantalla habia alcanzado.

Lon Chaney ha sido el personaje contrahe-
cho y repulsivo de «Nuestra Sefiora de Parisy,
sl monstruoso de «El fantasma de la Operay, el
tipo duro y brusco de «El sargento Malacaray,
¢l de bajos instintos de «Tres hombres malos»,
el extravagante y exdlico de «El honor de un
mandariny, el tragicémico de «Rie, buidn,
rien...

Los tipos més diversos, los de psico-
logia mds complicada, los de fisonomia
mds original, los personifica Lon Cha-
ney sin ningiin esfoerzo aparente. El
queda siempre oculto bajo la mdscara,
¢in que en ningtn momento su yo mo-
ral prepondere sobre su yo arlistico.
Aquél queda agazapado, envuelto en la
ancha sombra negra del ente cinedra-
mético, sin que el mds leve latido denuneie su
presencia, sin una vibracién de la personalidad
moral que prolesta, sofocada, indignada, bajo
la méscara horrible.

Tstas caracterizaciones laboriosas, de singu-
lar destreza, de cosumada maestria que realiza
Lon Chaney, que lo desdibujan de cabeza &
pies, que lo suprimen, que lo escamotean, 1o
podria registirlas otra actor, a pesar de que en
el plano escenario abundan las personalidades
mds exirafias, los tipos mds absurdos.

Serfa curioso saber ¢6mo Lon Chaney pue-
de mantenerse conscientemente en esa linea
tortuosa, de garabato deforme de la mayoria
de sus caracterizaciones, perp Lon Chaney
pertenece a esa ¢lase de hombres que no se
clarean, a esa casta de individuos que mueren
com sus secretos.

El incomensurable artista es de una parque-
dad de palabras que sobrecoge. Guando a so-
las expresa alguna idea en alla voz, debe
volver la cabeza, esecudrifiar todos los rincones
de la estancia en que se halle para averiguar
jquién ha pronunciado esas palabras que refle-
jan fan exactamente lo que bulle en su cere-
1}1‘_0.  Tan desconoeida debe =zerle su voz a él
mismo |

Lon Chaney es un semimudo voluntario. Sus
padres, sus hermanos eran mudos de naci-
miento, y ¢l debe considerar que es una {rai-
cién a los suyos usar con prodigalidad de un
-‘r.lifm que la Naturaleza no concedid a sus fami-
liares.

La {ragedia intima de Lon Chaney -es ésta.
Pero €1, que por algo alcanza casi la talla del
genio; ha elaborado con esa tragedia un arte
original y fuerte. ¢No residird aqui el secreto
de que Lon Chaney pueda, cuando se le antoja,
convertirse en un ser distinto al que es en
realidad?

Porque el gran artista es siempre la sombra
de otro, de ese otro que le sirve de piel en la
pantalla ; de ese otro cuyas palabras estén des-
ligadas de sus pensamientos, y nunca expre-
gan lo que Lon Chaney siente, porque Lon

Chaney es impenetrable y no se en-
trega a su personaje, sino gue se
disfraza con €l igual que el lobo de
Caperucita Roja se disfraza de
abuela.

Esa cosfumbre que fiene Lon
Chaney de entenderse desde nifio
con personas mudas es la que le ha
dado a su rostro movilidad fan ex-
{raordinaria. Se le llama el hombre
de la cara de goma, y seria mds
propio atin llamarle el hombre de
la cara de barro. Pero de barro lier-
no que ¢l moldea a su antojo.
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La descomunal figura de Lon Cha-
ney como intérprete del cine mudo,
no es avenfajada por nadie, aungue
hay — no es precizo apunlar nom-
bres, aunque son poces — quien la
ignala.

Mombre mudo — mudo por soli-

daridad con su familia—, cine
‘mudo.

Pero el arte de la pantalla
ha entrado en una nueva 6po-
ca y el cine mudo es ya cine
parlante y sonoro.

(abe preguniarse cudl serd
la actitud de Lon Chaney ante
esta novedad, plena de pers-
pectivas, de amplios horizon-
tes artisticos.

Ha de resultar muy ingrato
para ¢él, habifuado a decirlo
todo con el gesto, con el ade-
mén, ser intérprete de un
film hablado.

Aungue lo parezca, su caso
no es idéntico al de los demds
actores y actrices de la panta-
lla. Estos también expresaban — hasta el ad-
venimiento del nuevo cinema — los estados
psicolégicos por que iban pasando sus perso-
najes, por medio del gesto, de la mimica ; pero
s diferencian de Lon Chaney en que éste
stente repulsién por las palabras y ellos no.

A cualquier artista — incluso al facitarno

_Charlot, que se declar6 en un principio enemi-

go del cine parlante — le serd fdcil amoldarse
a esta nueva modalidad de su arte; pero no a
Lon Chaney, que hasta en la vida social es
avaro de sus palabras y las ahorra hasta lo
inverosimil. Nadie puede vanagloriarse de ha-
ber sostenido un didlogo de cinco minutos con
Lon Chaney, cuando hay tantas personas, lo-
ros y politicos, que hablan dos horas seguidas
sin tomar aliento.

11

Silueta de Lon Chaney, el estupenda actor de la Metro-Goldwyn-Mayer

Un monosilabo, en labios del creador de
«Quasimodo», tiene mucho més valor, es algo
mucho més excepoional que un discurso del
sefior Camb6é o de don Melquiades Alvarez,
pongamos por oradores espafioles de larga
talla.

Lon Chaney detesta la retérica y prefiere un
mono a una cotorra.

No le he preguntado su opinién sobre el
cine parlante, por no exponerme a gue su
finica- respuesta fuege un salivazo desprecia-
tivo.

Y, sin embargo, hay algo terrible para €,
y es que tendrd que ser intérprete de filme
hablados, o que desaparecer como comediante.
Hollywood, enero 1930. Juan DE ESPARA




Spulifil.

Los hay que-han nacido con suer-
te: por ejemplo, este galdn que
acapara a dos bellezas tan esplén-
didas como Alice White y Mary
Briand, en una produccién de la
First National, que la Cinaes pre-
sentard pronto en uno de sus salo-
nes, y que muy bien podria titular-

se “El hacha de la clase®.
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oLLywoon, la miliunanochesca capital

de la cinematografia, no se conoce

generalmente como plaza que ocupa
puesto de honor “en las estadisticas de los
fabricantes de telas. Sin embargo, si los es-
tudiog en los que se ruedan a diario miles de
melros de pelicula sufriesen repentino paro,
und legién de gusanos de seda, por no hablar
de multitud de préjimos cuya aportacién a la
moda v al lujo de la pantalla esid repre-

Olga Baclanova

la tela que corta un film

sentada por materiales menos lujosos, como

loz tejidos de lana y de algoddn, gquedarian

sin trabajo.

En toda produccién cinematogrifica impor-
tante las telas desempefian papel tan principal
como la misma pelicula, y, por de contado,
mucho més visible. No solamente, sirven para
vestir a los actores del sexo feo (lo de feo,
amable lectora, es un decir sin fundamento
en este caso); para velar los encantos de las

13

Doaris Hill
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actrices, hallan también oporiuno y necesario
empleo en el arte del tapicero, del cscendgra-
fo y, desde el advenimiento del cine parlante
y sonoro, son acoesorio indispensable para ais-
lar a la parte del estudio en gue se toman las
escenas de todo sonido que no sea el de las
palabras, la misica o los ruidos que deban
acompanarlas.

Segiin cfileulo bastante parsimonioso, el
consumo de telas de los estudios que tiene la
Paramount en Hollywaod asciende a trece mil
setecientos diez metrog, o sea a algo més de ki-
lémetro v medio, por afio. Bueno es advertir
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que en este total no se incluyen todas las te-
las que se cortan de enero a diciembre por
cuenta de la Paramount; férmanlo =6lo los
datos estadisticos suministrados por los va-
rios departamentos en los que se corta la tela
al por mayor, como quien dice, y con tijeraa
de gran tamarfio.

De éstos hay dos: el de guardarropfa y el
de tapicerfa, que cuentan como principales
consumidores. Las impalpables gasas, los ri-
cos terciopelos,  los suaves rasos, los sutiles
encajes, los eléreos crespones, las resplande-
cientes lamas de oro o de plata, los tules
flotantes, amén de los sélidos merinos y las
modestas cotonadas constituyen las materias
primeras que han de transformar modistas y
sastres. Dan los tapiceros la preferencia a
auntuosos damascos, regios brocados, nobles
terciopelos, a los que juntan, segin la oca-
si6n, flecos, cordones, borlas y demds ele-
-mentos accesorios. Sin que deban olvidarse
los lienzos, liencillos y muselinas que al pasar
por las diestras manos del escendgrafo ayu-
dan a dar viso real a la ilusién que aprisiona
la lente de la cdmara.

El consumo de tejidos varfa, claro estd, con
las exigencias de las producciones que ien
cada afio ocupen la actividad del estudio.
Cintas hay en las gue tanto los frajes de los
arfistas como las decoraciones escénicas pi-
den, relativamente, poca tela. Otras hay, en
cambio, en que a mds de los intérpretes prin-
cipales figura una muchedumbre de compar-
sas : lo que hace que un verdadero ejército de
tijeras deba entrar a gaco en los depésifos de
telas.

Realizaciones como «El rey vagabundoy,
«Fl desfile del amor» y «El tablado de la
vida», figuran entre las segundas, esto es, las
que ponen de plicemes a los fabricantes de
telas.

Para «El rey vagabundo», cuyo intérprete
principal es el notable actor Dennis King, fué
menester vestir a usanza del siglo xm a

i

unas setecientas personas. En hacerlo se gas-
taron cerca de dos mil metros de telas de di-
versas clases, desde los terciopelos, rasos,
lamas de oro o plata hasta los tejidos de lana
o algodén. Entraron, asimismo, en apreciable
cantidad, las pieles, sin excluir las més costo-
sas, como el armifio.

Los materiales més costosos fueron los usa-
dos para la confeceién del guardarropa de Den-
nis King, de Jeanette MacDonald, que compar-
fe con &l el inferés central de la obra, de
0. P. Heggie, Warner Oland y otros intér-
prefes principales.

En los trajes de las damas de la Corte y
otros personajes empledronse en profugion te-
las riquisimas. En fanto que las de lana y de
algodén, hébilmente arregladas como harapos
cuando fué preciso, sirvieron para vestir a
siervos, galopines, pfearos, vagabundos Yy
olros comparsas.

S6lo en la costura de los trajes mas lujosos
gastdronse trescientos carretes de hilo, eien
gramos de piedras del Rin y veinticinco de
mostacilla.

Del consumo de materiales para la fapice-
ria baste decir que corri6 parejas con el que
pidi6 el guardarropa. Cincuenfa y cinco de-
coraciones, inclusive la del salén del trono de
Luis XI de Francia y la del interior de la ca-
tedral de Nueslra Sefiora, llevan colgaduras
de gran precio. Hay en olras pintoras mura-
les, cuyas dimensiones varian de tres por
siefe a siete por ocho meiros. En la dispo-
gicién de los fondos e emplearon unos qui-
nientos metros de muselina.

En la preparacién de las lapicerias de «Fl
rey vagahundo» se emplearon ocho operarios,
que trabajaron exclusivamente en ella durante
tres semanas seguidas. En tanto que la guar-
darropia ocupaba por espacio de tiempo ignal
a un centenar de modistas, coslureras y maes-
tros y oficiales de sastreria que aderezaban
los trajes o los harapos de actores y com-
parsas.

NOTAS LEVES DE MADRID

tancia en el Madrid cinético, que estd
usted tan callado?
Eso me preguntan algunos lectores al no
ver mi firma desde hace ya unas semanas.
Y yo me apresuro a confestarles :
—De importancia, no. Aunque si de inte-
rés, Claro que de un interés relativo.
Y escuchen ustedes...

Pmo, ¢es que no sucede nada de impor-

¥* % *

En primer lugar: Es de un gran interés de
precisién — y de documentacién — saber el
ntimero exacto de cines sonoros que tiene
hoy, en esta fecha — prineipios del afio 1930
— la villa y corte.

Y =on seis. Tres de estreno: Palacio de la
Musica, Callao y Real Cinema. Y los ofros
tres de peliculas en segunda presentacion:
Royalti, San Miguel y Monumental Cinema.

T

Y para los partidarios del dato concreto, de
las estadisticas, también satisface su aficién
este resumen de la media temporada pazada:

Cintas auténticamente sonoras y habladas
— por serlo desde su erigen, de impresién
¥y sineronizacién directas — proyectadas en
las pantallas matritenses: «La caneién de Pa-
ris», «La bella de Samoan, «El Arca de Noén,
«Almas negras», «Barcelona-Trailern, «Letra
y miisican, «Show Boatn, «Follies 1929», «El
loco cantor», y varias atracciones hreves
como : «Querido maestron, «La cabaifian, «El
aguadorcitor, «En los mares del Sur»... y cor-
fas actuaciones de cantantes famosos como
Ragquel Meller, Titta Rufo, Titto Schipa...
y muchisimas actualidades o noticiarios de
Fox Movietone, Paramount — Ojos y ofidos
del mundo — y Metrotone. Es justo subrayar
el especial agrado con que el piblico contem-
pla estos tultimos, por lo curioso que resulta
ver y oir a célebres personajes universales —

Hoover, Briand, Mussolini, Mac Donald, Lind-
bergh... — y a gentes de los mds diversos
pueblos : China, Yugoeslavia, Marruecos, Po-
linesia...

Films mixtos — eon acompafiamienio mu-
sical en su parte muda y sincronizados ciertos
pasajes de didlogo o de ruidos —: «Orquideas
salvajesn, «La melodia del amor», «Ella ge va
a la guerra»n, «Sombras blancasn, «La mds-
cara de hierron, «BEl dngel pecador», «Trafal-
garn, «Manhattan Cocktailn...

Y peliculas con simple adaplacion musical :
La mayoria de las pregonadas como sonoras:
«El amor y el diablo», «Redencién», w«Las
cnatro plumasy», «Venus», «El piel rojan, «La
chica de la suerten, «Espejismos», «El resca-
ten, «Tres pasiones», «El despertar», «Yo
quiero un millonario», «El Viking», «Amor
eterno», «La marcha nupeialy, «lcarosy,
wAdoraciény», «La modistilla neoyorquinan,
«La mujer ligera», ete...

* KX

Y antes de cambiar de tema. Refiriéndonos
todavia al cine conoro,

He aqui un hecho real, demostrativo de la
cultura de los gerentes de muestras salaz de
proyeceion,

Se anuneia en lag tres carleleras del Callao
la pelicula «Follies 1929». Y al encargado de
eseribir — eon letra muy clara — el titulo del
film y los nombres de sus intérpretes, no se
le ocurre ¢osa mejor que poner : «Follies», por
All Singing, quizd acordéndose de que existe
un actor lamado Al Jolson — el protagonista
de «El cantor del jazz» v «El loco canforn—.
Y «All Singing» traducido al espafiol signifi-

ESTE NUMERO HA SIDO
VISADO POR LA CENSURA

ca «Toda cantada». O sea que no en una, sino
en las tres carteleras, para mayor eguivoca-
cién, se leyé durante la permanencia en el
programa de la cinta — con la aprobacién
de la empresa, que ya podia haber ordenado
se corrigiese el error y con la risa de no po-
¢os espectadores — esto. «Folliesn, por «loda
cantada».

«All Singing Dancing Talking, Revue Fo-
llies». Asi se definen en su lenguna original
las caracteristicas de la pelicula — en la pro-
paganda fologréfica se dice, ademds, «come-
dy musical» — proyectada en Madrid como
creada por «toda cantada», famosizima «es-
irella» e la pantalla sonora. :

Ya lo =abéis, por tanto, amigos : Si desedis
aprender inglés, no dejéis de consulfar en el
Cine del Callao lo que os llevaria su gerente
o el representante de la empresa por ensefid-
roslo bien y brevemente. Sobre todo, bien.
Hora : Cualquiera sirve para gastar una bro-
ma jovial y entrapélica.

€ % *

Y para terminar: vayan desordenadamente
varias noticias de indole diversa y disentible
interés.

—Jacinio Guerrero, gue como ge recordard
gestiond de la Sociedad de Autores — consi-
gniéndolo — la prohibicién de que proyecla-
gen en Espafia la pelicula sonora «La melodia
del amor», por no haber percibido nada por
nna cancién suya que interpretaba Lupe Vé-
lez, acaba de recibir la respetable cantidad de
cincuenta mil pesetas que le envia la casa
productora en concepto de indemnizaeién y
como premio a su previgién, pues Guerrero
regislrg, «por sl acaso», la obra — a la que
pertenece la popular cancién — en Norfeamé-
rica en 1924,

—Qrganizada por nuestro camarada Sufrez
Guillén se celebr( dias pasados una comida en
homenaje del lambién periodista, Anfonio de
Salazar. Concurrieron muchos colegas y ami-
gos del festejado: Isabel Roy, Rafael Margqui-
na, Ferndndez Cuenca, Mauricio Torres, Jack
Castello, Piqueras, Manuel Montenegro, Gas-
con, Martinez Gandia, Gros, Gémez Mesa, An-
tem, Sacone, Adolio Aznar, ete... Y como
congeeuencia inevitable de la nueva moda-
lidad del eine hablado, todos hablaron. Nadic
s¢ gquedd sin pronunciar su discursillo. Y
hasta hubo quien querfa repelir. Pero esto no
se congintio. Era quitar tiempo a la lectura
de las adhesiones, que fneron muchas y muy
valiosas : de relevantes personalidades artis-
ticas, financieras y politicas extranjeras y na-
cionales. El acto se disfingunié por su tono ¥
ambiente de cordialidad y compafierismo.

—Ha sido encargado de la seceiGn de cine-
ma del nuevo diario de la noche intitulado
«Mds», el conotido y «escuchado» critico de
Unién Radio, Fernando G. Mantilla. Nuestra
mejor enhorabuena,

—No se sabe atin de fijo cuando empezard
Villalta su segunda pelicula, que sc dice se
denominard «Bajo la mirada de Dios».

—Se anuncia para pronto el eslreno de
wfzlorian, de Adolfo Aznar y con Dina Mon-
lero, Manolo Montenegro y Antonio Sudrez
Guillén, en su reparto.

—Ni Leén Artola, ni Fernando Delgado, ni
Floridn Rey, efe... quieren anficipar nada 80-
hre sus cercanos films. Sin duda es que les
falta por coneluir la labor preparatoria de
asunto y entidad editora.

Transformada la Asociacién de Periodistas
GCinematogréificos en Asociacion del Cinema
Espafiol, ha gquedado legalmente constituida
esta amplia entidad, cuyo gobierno asumiré
en sus primeros trabajos la siguiente Junta
Direcliva :

Presidente : don Rafael Marquina.

Vicepresidentes : den Sabino A. Micén ¥
don Carlos Ferndndez Cuenca.

Secretario: don Angel Antem.

Tesorero : don Mauricio Torres.

Contador : don Luis Gémez Mesa.

Vocales: don Fernando Ballestero, don
Emilio Sanz Cruzado, don Adolfo Aznar, don
Rafael Martfnez Gandfs y don Antonio de
Salazar. 2

Fr [JuTmMo.
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(De la pelicula sonora y musical, de igual titulo, marca ™M-G-TM,, inter-

pretada por Ramén Novarro y que se proyecta actualmente en el Femina)
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Stan Laurel y Oliver Hardy, aprenden a conjugar
los verbos espafioles, bajo la ensefianza de Robert
O'Connor, pues los célebres cémicos

han empezado las ediciones espa-

fiolas de sus comedias.

- La

. gentil estrella
mejicana de la M.-G.-M.,
Ragquel Torres, dando lecciones
de espaiiol a Johnny Mack
Brown, que se halla
interesadisimo

por nuestra

idioma.
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Mas que una
sortija

muclm mas, l]ace reshllar el

encanlo: do mujer unas gofas de

PEHUME FEMENINO -
AGUA COLONIA  LOCION EXTRACTO

A Jos perlumes:

Tono “oritlo: perlume de (lin. propio para

paseo, visila, lealro.

TOI’IO AI'IILESI‘O: perlume (IQ I'IOCI'IQ: sc(]nc-

tor, em])riaqa(!or, infimo...
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Vea usted en

la pelicula sincronizada de las

Sclecciones GRAN LUXOR VERDAGUER

(Control Cinaes)

Yo quiero un millonario

por la deliciosa pareja

Alice White - Jack Mulhall

080000006600 000066600

0000000000060000600008080000860000000.0¢e0
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Selecciones Capitoho

Solamente suprema calidad

El dltimo acontecimiento, lo constituyé el estreno

de la ultima produccién
de la gentilisima

ANNY ONDRA

titulada

MAGLGLCCS  ANNY DE MONTPARNASE
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[Jltimos estrenos

Tivoli:
“Rapsodia hangara“

~ canto a la vida campesina, a los tri-

gales dorados por el sol, a la tierra

fecunda, al trabajo sencillo y la-
hrador.

Desarrollada la aceidén en este ambiente bu-
colico, por la pantalla desfilan bellos panora-
mas, verdes prados, campifias ubérrimas de la
dulee y luminosa Hungria. Todo esto lo ha re-
cogido la cdmara de Hoffman y 1o ha realzado
esa Léenica alemana tan maravillosa y perfecta.

Fl argumento entona bien por su maliz sen-
limental, por su sencillez con el paisaje que
le sirve de fondo. No hay en él ninguna
nola violenta, ningin contraste brugeo, nada
que altere la paz que anima espiritualmente
pste magnifico dfilm de la Ufa.

Bl tridngulo interpretativo formado por Lil
Dagover, Willy Frilsch y Dila Parlo es asi-
mismo ponderado. Estos tres grandes artislas
han compueslo con acierfo sus tipos respecli-
vos. Lil Dagover, en su fipo de coqueta refi-
nada, igual que Dita Parlo, en el suyo de
inzenna, estdn admirableg y bellas. En cuanto
a Willy Fritsch se muestra galin seguro de
su gesto y de su temperamento de ofras veces.

La adaptacion musical, melodiosa y brillan-
le, subraya delicadamente todos los pasajes de
la obra.

Completé el programa una chispeante farsa
de la First Nalional, que lleva por Litnlo «Yo
quiero an millonarion, y en la que resalta la
gracia de Alice White y la simpalfa de Jack
Mulhall.

Ambas peliculas fueron acogidas con maxi-
mo agrado por el piiblico. ;

Coliseum:
“El piel roja“

v pugna enlre dos razas, una en su pri-
mitivo estado de barbarie — si bien
sometida—, olra civilizada, sirve de
nervio al argumento de «El piel roja», euyo
litulo enunecia expresivamente el ambiente en
que e desarrolla la aceidn.
Log indios navajos v los indios pueblo,
alincados en el Arizona, sucumben al poder
arrollador de los Estados Tnidos, que a toda
costa lrala de imponerles su civilizacion. El
hombre blanco arranca de sus hogares, llenos
de supersticion y de ignorancia, a los nifios
indios, a los que insiruye en sns escnaelas,
inculedndoles el respeto v la sumis
teamérica.
Uno de esos rapaces es «Pie Ligeron, hijo

6n a Nor- -

LT (TOTTT T

del jefe de los navajos. El muchacho es rebel-
de, discolo, y un dia que se niega a saludar la
bandera norteamericana es cruelmente azota-
do por ¢l maestro de la escuela en que ha in-
gresado. Desde aquel dia a «Pie Ligeron le lla-
man con zumba y desprecio sus condiseipulos
— indios como ¢él — «El Azotado». pero en la
escuela hay una nifa «Flor de Maizn —
que se apiada de €l

Pasan los afios y «Pie Ligero» se convierlte
en un mozo lleno de prestancia varonil, al que
no le sienta mal la indumentaria del hombre
civilizado, y «Flor de Maiz» en una linda mu-
chacha que leva con garbo el atavio que en-
galana a la Eva yanqui.

«lie Ligeron y «Flor de Maizy se aman y
juran ser leales a su amor, a pesar de que €l
es navajo y ella pueblo; es decir, de castas
enemigas desde largo tempo.

Una eslratagema, que no tiene ofro objelo
que separar a los dos enamorados, determina
g «Flor de Maiz» a reintegrarse a los suyos,
precisamente cuando «Pie Ligero» va a ingre-
sar en la Universidad para complelar sus es-
indios realizados con el mejor éxito.

Unas carreras pedestres, ganadas por «Pie
Ligeron, lo han convertido en un héroe mo-
mentineo y por insinuacién de una joven ame-
ricana, a la que la proeza del indio y los ojos
ardientes de éste la alraen con fuerza irresis-
{ihle, es invitado a un baile de sociedad el
mismo dia en que sn amada ha partido hacia
el ‘Arizona. :

La americana ge empeila en bailar con el na-
vajo, lo que provoca los eelos del novio de
ella, que mallrata de palabra a «Pie Ligero»,
recordandole sn  procedencia. Entonees es
cuando «Pie Ligero» comprende que un indio

ERUPCIONES DELOSNINOS

DESAPARECEN RAPIDAMENTE CON EL

DEPIRATIVO [HEAMTIL Y PASTA PORGSA
CABALLERDO

SARNA (RONA)

CURASE EN 10 MINUTOS CON

Su]furcto_ CABALLERO

Fonta en Cenlres Especifices, Farmacias y dirigibodess a
J. Caballero Roig - bpariade 110 -Barcelona
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nunca podrda prosperar enire los hombres
blancos y se vuelve a su lierra. Pero alli tam-
bién le repudian los suyos, porque trata de
persuadirles de las ventajas de la civilizacion.

¢ ¥ «Plor de Maiz», qué serd de ella} «Pie
Ligeron se arriesga a cruzar la alta meseta del
Arizona que separa a los navajos y pueblo, ¥
que ha sido durante mucho tiempo teatro de
sus contiendas.

«Pie Ligeron encuenira a «Flor de Maifz»
cuando ésla va a llenar su vasgija de aguoa.
Intentan huir lejos para gozar de su amor,
pero son descubierlos y alrapados, leniendo
«lie Ligeron que escapar para salvarse de la
furia de sus mortales enemigos, a los que
azuza Pueblo Jin, que codicia la belleza de
«llor de Maiz»,

La casualidad pone frente a frente a «Pie
Ligero» v al maestro que lo denigrd para siem-
pre entre los suyos con el apodo de «Bl Azo-
tado». Sin embargo, el antiguo profesor del
navajo le da a ésle toda clase de explicaciongs,
mostrdndose arrepentido de haberle propinado
agquella azolaina, y le promete su ayuda.

«Pie Ligero» descubre un yacimiento de pe-
[réleo que codician los hombres blancos y, fi-
nalmente, se encuenira con «Flor de Maizn,
que ha logrado escapar de enire los snyos
cuando intentaban casarla con Pueblo Jin.

[l Arizona se muesfra espléndido en este
film con sus largos cafones, sus colinag, su
llanura roja, su Naturaleza bravia. El fecni-
color empleado en «El piel roja» y la sinero-
nizacidn perfecta, contribuyen a realzar las
escenas de esla estupenda pelicula de la Para-
mount, de da que son héroes Richard Dix
— auténtico navajo — y Gladys Belmont—gue
resulta una bellisima india.

«El piel roja» logrd un succés clamoroso.

Paris y Rialto:
“Pasiones*

£

=1 (ilm, perteneciente a las Selecciones

Ganmont Diamante Azul, estd inspira-

do en «L’Appassionata», de Pierre
Frondaie.

Desarrallada la accion en un medio munda-
no, enlre artistas mimados por la gloria y la
fortuna, atrae en seguida la alencién de los
especladores por la esplendidez de su decorado
v por el desarrollo de su argumento.

Tal como el titulo indica, «Pasionesy es la
novela de onna fuerte pasion que acaba por
atraer la {ragedia.

Ledn Mathol y Renée Heribel, sus inbér-
pretes principales, personifican con acierto a
sus respeclivos personajes.

El estreno de «Pasiones» gefala un triunfo
para la cinematografia francesa.

Calle Claris, 10 -~
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Interpretacion

24 e febrero de 1815 el vigla de Notre Dame
wrde —«le Marsella — senald los tres mastiles
ntin «Faradns, procedente de Esmirna, Trieste

En cubierta, con la mirada fija en el muelle, gue se
iba acercando, se veia al segundo de a bordo, Edmundo
alto y hereiileo, coya juventiud fuerte estaba
I nada de lealtad ¥ de optimismo. Durante la tra-
vegia hahia muerto el capitan del barco, y &1 habia
tomado ¢l mando con el beneplicito de toda la iripu-
i, excepto del borracho Gaspar Caderousse, qus
r como siempre «entre dos lucess, no fué con-

ado.

Bn el muelle esperaha el sefior Morrel, armador de
anuel velero y de ofros muchos goe snreaban los mares,
v el ction Dantés, padre de Edmundo, gue vivia muy
sohriamente de lo que su hijo le mandaba desde lejanas
tierr.

Después de saludar al armador y a su padre, y de
aceptar con cardcter definitivo el mando del «Faraons,
Edmundo Dantés se marchd corriendo al «Barrio de los
('atalaness, un conglomerado de humildes casas de pes-
cadores sitnado en las cercanias de la vieja Marsella.

Alli, en aquel mundillo de pescadores y confraban-
triunfaba por su belleza y por su alegria la
gentil Mercedes, la prometida de Edmundo. Cerca de
ella, un hombre sufria en silencio, y de vez en cnan-
do la imporfunaba con sus siplicas de amor. Era Fer-
nande Mondego, primo de Mercedes, el coal, a pesar
da saberla comprometida con Dantés, la amaba con
oo amor obstinado e impetuocso, como su tempera-
mento. 2

Aquella noche, mientras que Dantés, confiade y feliz,
se entregaba con toda su alma al placer de conjugar
el verbo amar, Mondego, torturado por los celos y de-
seo de venganza, trataba de sonsacar al borracho Gas-
par Caderousse, logrando saher al fin gus Edmundo,
rante la travesfa, se hahia detenido en la isla de
Elba para entregar una carta secreta a Napolein Bo-
naparte, que por enionces, prisionero alli, era conside-
rado como un gran peligro para la tranguilidad de la
naciin.

Le faltd tiempo a Mendego para denunciar el hecho
al Fiscal del Rey durante la comida de esponsales,
cuando todo era joljorie y alegria en el «Barrio de los
(atalaness, Edmundo Dantés fué detenido y conducido
a presencia del Fiscal.

Fra éste el seiior de Villefort, realista exaltado, més
por ambicién que por conviceidn, el cual tenia vagdas no-
ticias de que su padre, bajo el nombre de Noirtier, se
hallaba comprometide en el movimiento bonapartista.

in presencia del peligroso personaje, Dantés confesé
que habia llevado una carfa a Napoledin, en efecto, ¥
gqua habia recibido otra de sug manos; pero que no
abia hecho més que cumplir la ultima voluntad del
n del «Faradn», el coal se la habia confiado poco
antes de morir.

—Np es psted culpable mis gue de imprudencia — le
io el Tiseal—. La cosa no es tan grave como yo creia...
y a devolverle la libertad, pero antes entrégueme la
del Usurpador.
han registrade y han poesto la carta en esa

- efiald 1a mesa del Fiscal. La encontrd éste, y la
leyd, Una nube pasd por su frente. Aquella carta com-
prometia gravemente a su padre. 8e Acercd a4 un can-
delabro ¥ la gquemd.
—iMahia ensefindo usted esa carta a alguien®
—No, sefior.
cren, Si ome promete usted goardar silencio,
e eche tierra sobre este asunto.

—4 Enfonces... estoy libre?
g i:rl-;l\'fn no. Hay que llenar algunas pequefias for-

Y en

anfo fue Dantés sonreia, esperando la orden
: Villefort se sentaba a la mesa, ¥ en un pa-
pel de oficio, escribia lo signiente :

lmundo Dantés, bonapartista peligroso, ha traba-
por el regreso de Napoleén. Que se le encierre en
stillo de Tf, ¥ gue se gunarde sobre ello el secreto
i absoluto. — Villefort.»

Unos momentos después un grupo de gendarmes ee
apoderaba de Dantés, a pesar de svs protestas, y lo
embarcaba hacia el lejano castillo de If. |Asi se ase-
guraba el Riscal el silencio de aguel hombre, que con
labra podia perder a su padre!
el tiempo. En los calabozos del castillo, Dantés
yumiaba su desesperacion. No habia hecho nada, no
;"””3 cometido ningiin delito, y se veia encerrado en
:__’I""'| castillo sobre una roca azotada por el mar, como
8l fnese un gran criminal. En su cerebro, un deseo
llegs a convertirse en obsesién: jHuir, huirl.. ¥ un

; andonar su prisidn; pero enando ya,
> al mar, vislnombraba en el horizonte una luz de
anza, fué capturado de nueve por sus carceleros ¥y
rado en la mazmorra mis sombria de la fortaleza.
; n llegd al paroxismo. Quiso morir, gol:
1 cabeza contra las paredes de su calabozo... Pero
consignid desvanecerse y aumentar con el dolor
sufrimientos.
tanto Fernando Mondego regresaba de la gue-
galones v unas cicatrices, y se acerco de

encer
Su d

il
» 84 Mercedes. Y la muchacha, mujer al fin, cre-

de

vendo que Edmundo la habia abandonado, escuchd sus
palabras ardientes. ¥ en el milagro del aire y del sol,
lejos de la mazmorra oscura, trinnfé la vida, triunfé
el amor...

Lentos para el prisionero, lentos como afiog pasaron
los meses; lentos como siglos pasaron log ahos. No
habia perdido las esperanzas de fugarse. ¥, diaria-
mente, armado con la hoja de un viejo cuchillo, tra-
taba de horadar las paredes de su celda, en busca de
una salida al exterior.

Un dia, cuando més afanado se hallaba en su trabajo,
le parecié oir que unos golpes casi imperceptibles res-
pondian a los suyos. Prestd atencion, conteniendo el
aliento, ¥ en efecto, se diria que alguien, al otro lado
de la pared, realizaba la misma operacion que él, Y
cierto dia, en la boca de la mina que €l abria, apa-
recié un rostro humano. Era un rostro viejo, de luen-
gas barbas blancas, gne miraba de un modo triste.
comu. si hubiera abandonado ya toda esperanza. Al ver-
s¢ en la celda de Dantés no pudo contener aguel hom-
bre una exclamacidn de rabia y de dolor:

—{Maldicion! | Yo -crefa haber llegado al exterior!

—40uién es usted? —ls pregunts Edmundo.

—Un gacerdote... Tl abate Faria. Hace diez afios
gque estoy preparando mi evasién... dia por dia, hora
por hora... 7 :

Al correr de los meees, log dos, Avidos de comuniear-
se entre si, después de tantos afios de soledad, se sin-
tieron nnidos por una amistad profunda, y, utilizando
ol pasadizo subterrdneo que habian abierto con sus
manos, pasaban largas horas juntos. ¥ &l sacerdote,
que en el mundo habia sido un sabio, versaba a Id-
mundo en ¢l estudio de las ciencias humanas.

Un dia, el abate Faria se sintid tan gravemente en-
fermo, que adivind que su iltima hora se acercaba.
Entonces llamé a Dantés a su cabeeera y le habld asi:

—Hijo mio, muchas ciencias humanas te he ense
fiado... Pers atn tengo qne decivte algo muy impor-
tante...

Hizp wuna pausa
prosiguid :

—(Corea de la costa italiana, a la altura de Liorna,
hay una isla desierta, y alli esti enterrado un tesoro
fabuloso... En los archivos de los Spada, nobls familia
romana, hoy extinguida, enconiré los docoumentos con-
cernientes a ese tesoro.. No me creas loco... existe
realmente... lo 86 como si lo hubiera visto... Yo me dis-
ponia a tomar posesién de él cnando faf encarcelado...

8o sentia morir por momentes, y le dio a Dantés el
plano que le serviria para encontrar aquellos fesoroe.
Despnés, eon unad voz que era un suspiro, pronuncié
sns 1ltimas palabras :

—Ta isla... sp llama... Montecristo...

Y murid.

Cnando el carcelero entrd con la frugal cena, le en-
contré muerto. Enfonces, sin mds ceremonias, lo cosie-
ron en un saco, para arrojarlo al anar por la mafiana.

Desde su escondite, Edmundo Dantés habia presen-
ciado la macabra operacién. Y un pensamiento andaz
‘nacio en su mente. Bl ocnparia el sitio del muerto, ¥
asi podria huir. Sin pensarlo mds, saco el cadaver del
saco, lo llevé a su celda, lo colocd en so cama, a fin
de que el carcelero cuando le llevase la cena creyese
qne era él que estaba acostado, como solfa hacerlo; ¥
ensiéndose después ligeramente el saco por encima de
su cuerps a fin de poder salir con facilidad cuando
cayese al agua, esperd con ansiedad el amanecer.

Todo se llevo a cabo como lo habia previsto. Clon las
primeras luces del alba llegaron los carceleros, car-
garon con el saco, v ya en la terraza del castillo, le
ataron una bala a los pies. Despoés lo arrojaron
al mar.

Con un esfuerzo se libré Dantés de su envoltura, ¥,

excelente nadador, se alejé buceando del castillo si-
niestro. De vez en cnando su cabeza aparecia por unos
instantes en la supetficie y volvia a sumergirse luego.
Asi nado muocho tiempo, hasta que el castillo de If
no foé mas gue un punto negro en el horizonte. En-
tendido sohre el mar, esperd.
] la tarde pasé un barco. Era una corbeta de
contrabandistas que navegaba con rumbe a Liorna.
Dantés hizo sefiales desesperadas, y al fin los del barco
lo divisaron ¥ lo izaron a hordo.

Casi en el mismo instante, retumbd, lejano, el cafidn
del castillo. Dantés no pndo contener un estremeci-
miento. Lo advirtio el capitdan, y, poniéndole una mano
en el hombro, le dijo:

__No temas... En este barco un hombre fuera de la
ley es un amigo.

Y el castillo de If quedo atrds, perdide en la bruma
del atardecer.

Algunos dias después, Edmundo conseguia de eus
amigos los contrabandistas que le dejasen en la isla de
Monteeristo solo w con armas y herramientas, hacién-
dose prometer gue cuando regresasen de Liorna pasa-
rian a recogerle.

Encontrs el tesoro en el mismo sitio gue le habia di-
cho el abate Faria. Un tesoro de inealculable valor
nue le pertenecia a él exclosivaments, ¥a que a o
contrahandistas no les hahia dado coenta de sus pro-
positos al desembarcar en la isla.

Entonces Dantés se sintio fuerte y poderoso. Y ya no
tuve mAs que un pensamiento : desenmascarar a sus
enemigos, a aquellos malvados que habjan side cau-
aantes de que se marchitase en el calabozo de un pre-

para respirar profundamente, ¥
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gidio. ¥ también premiar a los buenos, a los que fuese
descubriendo que le habian ayudado. Entre estos tl-
timos estaba el armador Morrel, quien habia auxiliado
al padre de Edmundo en su miseria y le habja cerrado
los ojos en su lecho de muerte.

Disfrazado convenientemente, su primera visita fué
para Caderousse, que, casado con la Carconte, una vi-
bora, se habia hecho posadero vy vivia el hombre
pobremente, pues todas las ganancias se las llevaba
el vino.

Caderousse posein un secreto, que esperaba qne un
din pudiese ser su fortuna. Cierta mafana, cuando
habia salide de compras por las afueras de Marsella,
sorprendid a an caballero entregado a una extrana ocu-
pacién : la de cavar una especie de sepultura, en la qne
sin duda pensaba enterrar una caja de madera que
tenia al lado. Al ver a Caderousse, el caballero eché
a correr abandonando la caja. La recogié el borracho,
¥ con asombro vié que deniro habia, bien vivo aiin,
un nifie recién nacido. Aguel nifio era ahora un joven
que vivia con la «felize pareja
que lo habfa prohijado. Bl caballero que parecia dis-
puesto a enterrarlo vivo, no era otro que el sefior de
Villefort.

Con el espejuelo de un magnifico brillante que puso
en sus manos, haciéndole creer que era un legado del
difunto” Edmundo Dantés, consignié éste que Cade-
rousse hablase «por los codoss. Y supo asi que Fer-
nando Mondego se habia casado con Mercedes; que
en Grecia, traicionando a unos y a otros, habia ga-
nado una inmensa fortuna manchada con la sangre
de inccentes, ¥y que a la sazén era par de Francia y
el Rey le habia hecho conde de Morceff. SBupo tam-
bién que habfa sido ¢l el que le habfa denunciado.
Y Mondego fué la primera victima que el Conda de
Montecristo eligid para su venganza.

El primero que debia ser premiado era el armador
Morrel. Atravesaba éste una crisis econdmica que le
ponia al horde de la runina, y para colmo de desven-
turas, el «Faraéne, el barco en que é! confiaba para
hacer frente a sus compromisos financieros, hahia nau-
fragado.

Calladamente, ocoltando en el misterio su persona-
lidad, Dantés libré al armador de sus deudas. ¥ un
dia, en el muelle de Marsella se vi6 un barco exacta-
tamente igual al «Faradn». Lo habfa comprade Mon-
tecristo. Asi pagaba al gue habia ayudado a sn padre
en lag horas adversas.

Tna vez cumplido su deber, Edmundo Dantés, ele-
vando su mirada dura en el mar que se tendia ante
él, murmuro :

—Ha llegado la hora de pensar en la venganza !

FIN DE LA PRIMERA EPOCA
SEGUNDA EPOCA

La venganza

&

Prepard Dantés el camino de su venganza. Y sa-
biendo quoe el vizeonda Alberto de Morcef, hijo unico
de Fernando Mondego y de Mercedes, viajaba por la
costa italiana, hizo trasladarlo, narcotizado al palacio
guntnoso, de un gnsto oriental, que para su regalo ha-
hia hecho construir en la isla de Montecristo.

Despertdse Alberto en medio de aguella pompa de
ensuefio, y al ver ante él al conde de Montecristo, ves
tido a la usanza de Oriente, tuvo un sobresalto. Dan-
tés se apresurd a tranguilizarle :

—No, no soy un encantador, amigo mio... pero me
place vivir segiin mi fantasia en este islote que he
comprado y del coal llevo el nombre.

Siruieron hablando largo rato, ¥y Alberto dijo a su
anfitrion :

__Me postaria quoe conociese nsted Parfs. Estoy se-
guro de que le causaria una excelente impresion,

—Dentro de tres meses exactamente — respondid Mon-
tecristo—, el veintinno de mayo, a las diez de la mo-
che, estaré en un proscenio de la Opera.

Una hora después, Alberto de Morcef se despertaba
de un letargo en un lugar solitario de la costa ita-
liana. ¥ por un momento creyo que habia sofado..,

A su regreso a Paris, en log salones del gran mundo,
en los circnlos elegantes, contd el joven vizconde s
maravillosa aventura, ¥ la noche del veintinno de mayo
hahia en la Opera una atmosfera de expectacién.

Todos los gemelos, todos los impertinentes se eleva-
ban en el proscenio todavia vacio, y entre |os gomosos
de la platea se cruzaban apuestas sobre si vendria o
no vendria el misterioso personaje.

No se habia finguido atn la vibraeion de la dl-
tima campanada de las diez, enando dos criados le-
yantaron la cortina del proscenio, ¥ en &l entré una
mujer hermosa, cubierto el rostro por el velo oriental.
Era Haydée, la hija del hombre a quien Fernando
Mondego habfa explotado vilmente, haciéndole morir
a manos del verdugo para heredar su fortuna; Mon-
tecristo, encantado de sn belleza, la habia comprado
como esclava, v la habla elevado después a la cate-
goria de dama de sus pensamientos.

Tras ella entrd en el proscenio Edmundo Dantés, co-
rrectamente vestido de frac, pero ostentando sobre su
cabeza un riguisimo turbante. En on palco cercano

staban Fernando Mondego, Mercedes, su esposa, y 80O
o Alberto.

Aquella noche la representacion estovo en el prosce-
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Empezod por sacar del presidio, donde estaba confi-
nado, por haber cometido wn crimen en complicidad
con guns padres adoptivos, a Benedicto, el nifio que Ca-
derousse hahia recogide hacia algunos anos, y, le-
vandolo 'a sn palacio, lo hizo westir clegantemento
como un dandy de la época. Cuando lo tuve bien
aletcionado por sus profesores de urbanidad, Ie llamo
a su presencia y le dijo:

—Desde este momento, Benedicto, eres el principe
Cavalcanti, Tus titulos estin debidamente legalizados
y tendras dinero para presentarte en el gran mundo.

Eshozd el joven un gesto de rebeldfa, pero Monte-
cristo le atajo :

3i esto no te conviene, volverds al presidio.

Ante el dilema, Benedicto creyd que no <debia vaci
¥ aceptd de buen grado o papel. Un poco después, una

sona se encargaba de presentar al conde de Monte-

sto v al principe Cavalcanti al fiscal sefior de Ville-
fort y a su hija Valentina. Tenia a un duolee se-
crefo de amor: amaba al joven oficial del ito,
Maximiliano Morrel, hijo del armador de Marsella, ¥
era amada por éste, Pero Villefort, al ver al principe
en su a, al ofr qoe posela una fortuna fabulosa,
sinti6 nacer en él el deseo de tener por yerno a un
principe auténtico... y, por afiadidura, cargado de mnii-
Hones.

Freeuentaba como amigo da casa del fiscal, el conde
de Morcef, o sea Fernando Mondego, y en una de las
visitas  encontrd alli al conde de Montecristo, cnya
presencia le inguietaba sin saber por gué, pues ni por
nn momento habia sospechado que fuese aguoel po-
tentado oriental el pobre marino Edmundo Dantes.

Venia de pésimo humor el conde de Morcef, y ape-
nas hubo saludado a las personas que se hallaban
presentes, puso en las manos de Villefort un peribdico,
sefialindole un suelto que en é1 aparecia. El suelto
deefa asi -

«3K NOS ESCRIBE DE JANINA

Desde hace tiempo se sabia gue la cindad habia sido
entregada a los turcos por mm extranjerc. Hemos con-
seguido averignar que ese hombre es un antiguo ofi-
cial, de origen marsellés, que hoy ocupa altos puestos
gracias a la fortuna adguirida por su traiciéns.

Cuando el fiseal huobo terminado la lectura, se encard
Mondego con él :

—4No esta bien claro que esa pluma difamadora trata
de referirse a mi?

or qué no recurre usted a la Justicia? —le pre-
zuntd Dantés, con una sonrisa irdnieca.

Fernando Mondego le mird y calls. Pero no pudo
evitar qué un:estremecimiento nervioso sacudiese todo
81l CUETPO.

Algunos dins después, luces de fiesta brillaban en la
morada del conde de Montecristo, que por primera vex
abria sus puertas al «Todo Parise. Todos muestros co-
nocidos se hallaban alli; Fernando Mondego, Mercedes,
su hijo Alberto, el fiscal Villefort ¥ su hija Valentina,
Maximiliano Morrel y su hermana Julia. Se comentaba
antra los hombres graves el snelto gue dias antes puo-
blicaron los periddicos acerca de los sucesos de Ja-
nina, y las miradas, maliciosas, se posaban sobre el
conde e Morcef, que, muy arrogante, paseaba por el
galén como queriendo alejar sospechasg con su aire digno
de aguerride militar.

En un rinedn, huyendo de las charlas frivolas de 1os
concurrentes, Valentina de Villefort y Maximiliano Mo-
rrel vivian instantes de dicha, olvidados de tode lo que
no fuese @n amor. La mirada severa del sefior de Vi-
llefort se dirigia de vez en cnando hacia aguel rin-
con, ¥ el entrecejo del ilustre fiscal se froncfa en un
gesto que nada buena anguraba para el joven oficial.

Acerts a r por alli Monteeristo, ¥ Villefort se le
colgt del brazo :

Diga usted, conde... 4ege principe es tan rico como
se aseguraf

—Tengo entendido que poses tesoros incalculables.

Te faltd tiempo al fiscal para separarse del conde
con an prefextd, y disimuladamente se acercd a Va-
lentina :

—i Ve bailar con el principe! jNada se te ha per-
dido al lado de ese pobretén de Morrel !

Obedecis Valentina, no de muy buena voluntad, y
mientras bailaba con Benedicto, sn mirada triste bus-
caba 1a de Maximiliano Morrel.

Cuando la fiesta se hallaba en an apogeo, un eriadn
negro anuncid que iba a empezar la sesion de cuadros
plasticos, y todos los concurrentes se apretujaron frente
al pequefio tablado gue se alzaba en medio del saldn.

: 1ée aparecid rodeada de varias mujeres, y pre-

lgunos cuadros de belleza.
criado negro anuncid :

—] Recuerdos de Janina!

Y en el tablado aparecié, con todos sus detalles
la na macabra de la ejecucién del padre de He
dée. Corrid por el salén un movimiento de espectacion
¥ de inquietod, y todas las miradas se clavaron en el
conde de Morcef, el cual, muy péalido, apretaba los
pufios, como conteniendo un ademan de colera.

Con ese mismo ademdan se encard con Montecristo.

—d4 Puedo saber qué significa esto?

—Nada méas que una diversién inocente — respondié
Dantés, con la m#As amable de sus sonrisas.

—Ne seguiré ni un minuto mAs en una ¢asa cuyo
duefio ultraja de ese modo a sus invitados!

aran Después, el

. En la

5 del salén acompanado de su esp
a on la

Mercedes, con un temblor de angi
preguntd :
: Fernando... serd é1°?
Mientras tanto, en salon, Alberto se presentaba,
amena r, ante M isto :
i Usted ha ofendid
puedn tolerarlo !
Y Jlevantd la mano, con la intenci
Dant i ire aquella 1
v sin mover un sdlo musculo de su rostro,

i padre, sefior, y eso no

arrojado su guante, joven, y desde luego
i disposicion.
Quadd acordado que el duelo se celebraria dos dias
después, a pistola y a primera sangre.
»era el encunentro, Montecristo, en las gale-
sy palacio se ocupaba de practicarse en el
blanco, cuando ona dama, cubierto el rostro
por un velo negro, llamd a la puerta de la mansién.
Le frangued un criado la puerta, y ella, sin paciencia
para agnardar a ger anunciada, pasd delante ¥ corrid
por los pasillos, gritando:
— Bdmundo !... [Edmundo!

Solamente el eco del caserén respondia a sns gritos.
Al fin dié con la galerin donde Dantés se encontraba,
‘brazos :

...t no serds capaz de matar a mi hijo,
wrte de mf, de o Mercedes.. .
de ti de quien quiero vengarme.. Es de

Todos te

P8

-Perp & é] no es culpahle tampoco!...
crefamos anuerto...

—Todos si, pero Fernando, no. ¢8abes lo que hizo
para tobarme mi Mercedes, lo que yo mids amaba en
el mundo?... | Denunciarme a la justicia!

—10h! Yo ignoraba eso...

—Pues ahora wa lo sabes. Por su delacion, estuve
afios y afios en un calabozo del castillo de If... En-
tonces, por ti, gue estds viva, y por mi padre, que
estd muerto, juré vengarme de Ternando.. |y me
estoy vengando !

Hubo una pauvsa. Mercedes caida en
raba desesperadamente.

duelo no tendrd logar,
buenoe... ti sabes perdonar...

Se compadecid Dantés de aguella mujer a quien ha-
bia querido fanto, y con voz {ranquila, en la que se
advertia un tono de tristeza amarga, respondid :

—Ese dunelo tendra dugar, Mercedes, pero en vez de
la sangre dg tu hijo, la que correrd serd la mia.

—iEso no! (Es gque yo no guiero que & mueras
tampoco !

—Fs inntil que insistas, Mercedes. Todo lo que te-
nia que hablar, estd hablado ya.

Al amanecer del siguiente dfa, Montecristo y Al
barto estaban en el campo del honor. Pero cnando
todos crefan que el duoelo iba a celebrarse, Alberto se
adelantd ¥ se descnbrié ante Dantés .

—Mi madre me ha hablado, sefior, ¥y han sido tan

un sillén o

Edmundo... Ti eres
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importantes sus revelaciones, que no me creo con de-
recho a batirme con usted.

Saluddé y se retird. Después, volviéndose a
tigos, lea dijo con voz firme :-

—i8i hay alguien entre los presentes que e erea
nn cobarde, dispuesto estoy a hacerle varlar de opi-
nion !

Y como todos;, seguros de gne una razon muy grave
impedia el duelo, <allasen respetuosos, el grupo ze
jsolvid ¥y no pasdé nada mas. :

En sn casa, Fernande Mondego esperaba impaciente
el regreso e su hijo. Pero su hijo no llegaba, y Mer-
cedes habia salido también. Cuando ya se desespe-
raba, un criado le entregd un sobre. Lo abrié Monde-
go con mano femblorosa, adivinande algo terrible,
Eran dos cartas, gue decian asi:

los tes-

cAnnque tarde, he sabido todas tus traiciones. No
podemos seguir viviendo baje el mismo techo. Guar-
dafe tu fortuna; yo parto con ani hijo.—Mercedess.

«Padre, no e queda mas que un deber que cum-
plir; alistarme en el Bjército y hacerme olvidar—
Alberton. 2

Ciego de rabia, Mondego, vestido como estaba con
s unifprme de general, con sus condecoraciones y sus
entorchados i6 de sn casa, y un poco después se
presentaba en el palacio de Montecristo. Al eriado que
le recibid, le dijo:

-—i¥¢ a decir a tu amo gue si log hijos no se baten,
los padres saben atin batirse por ellog!

Pero cnando csperaba ver aparecer ante él a Monte-
cristo, guien se presenid, como un espectro del pasa-
do, fué Haydée, la hija de agnel hombre bueno que
Mondego, para enriquecerse, habia entregado al ver-
duogo.

— [ Miserable! le grité la joven.— | Eres ti guién
fraiciond a mi pdre! jBres ti quien me vendio en una
plaza pablica como eselava !

Mondego se sentia anonadado. Todo su pasado, lleno
de iinggenes sangrientas, henchido de remordimientos,
de crimenes y iraiciones, se presentaba ante él con
la violencia de una acusacion. Y para acabar de hun-
dirle definitivamente, e¢n el vano de la puerta aparecit
la figura veeia de Montecristo, vestido como en los
tiempos en que solamente era segundo del «Faradns.

—i Edmundo Dantés! — gritd Mondego.

Por toda contestacién, Dantés cayod sobre él, le ate-
nazd con sus manos robustas y le arrancd, ona a una,
sus condecoraciones, sus entorchados, Después le grito :

—| Vuelve ahora a la Camara de los Pares y cuén-
tales como se degrada a los fraidores!

Un poco después, en la soledad de su casa, goe ahora
le era hostil, el general Fernando Mondego, conde de
Morcel v par de Franeia, se descerrajaba un tiro en
la sien.

Al saberlo, Dantés exclamd, como tinico comentario :

— Uno menos !

Entretanto, en la mansién de Villefort, éste tenia
con su hija nna entrevista de suma importancia. Oigd-
mosles £
i Has reflexionado sobre lo que te he dicho?

8. Y no me casaré nonca con el principe Caval:
canti.

—iPero no comprendes, desgraclada, guoe con un
yerno millonario puedo llegar hasta a ministro?

—4 Y mi felicidad?

—Ta felicidad es nn mito. Hoy mismo he escrito &
Morrel rehugindole tu mano. [Serds princesa, porgue
¥o te lo ordenn! | El contrato matrimonial serd firmado
el jueves por la noche!

Y el jueves pur la noche, mientras gue en el salfn
de la casa de Villefort, el nofario unltimaba los trd-
mites, Valentina se fogaba con Maximiliano Morrel.
Y un poco después, para colmo de desgracias, el sefior
de Villefort veia entrar en su casa a un inspector de
policia, el cual, poniendo una mano en el hombro del
gnpnesto principe de Cavaleanfi, le preguntaba :

4No eres ti Benedicto, el nimero 94229

T.a vispera, un hombre habfa sido encontrade herido
cerca de Paris. Bra Caderonsse. Las indagaciones poli-
ciacas dieron por resultado averignar que el autor de
la herida, no era otro ane el falso principe, quien de-
nunciado por Caderonsse, resultdé ser un presidiario
evadidn del presidio.

Conteniendo la rabia que le consumia, Villefort gritd :

—iQue la justicia siga su curso! Quiero que este
asunto se resuelva a la faz de todos.

Y volviénd a Montecristo, 'le reprocho ;

—Fué usted. sefior, quien introdujo en mi casn a ese
malhechor, ..

—Pero yo no lp aconsejé a wvsied que hiciese de é
§U Yerno,

La vista de la causa. 8¢ presentd a declarar Cade
rousse. Wl fiscal, bien ajeno de lo que después iba a
snceder, le hablé -

-Usted es el padre adoptivo del acnsado, 4no €8
verdad ?... ¢Déonde le encontro?

—Rn upa ecaja.

- ibe unsted quién es su padre?

—&i, sefor.

—Digalo usted

—i Bl sefior fiscall

—He armd gran revuelo en la sala, Caderousse, bien
aleccionado por Dantés, signid hablando, impasiblé:

~—=8i no me creen ustedes, escuchen al sefior conde de
Montecrizto. Les dird lo mismo que yo. )

Y Mantecristo, ante la estupefaccion de todos, probo
que. Villefort habfa tratado de enterrar a su hijo, friufo
de unos amores furlivos, ¥ que a & le hahfa encerrado
en el castillo de 1f para no comprometer a sn padre.
¥, vencido por tantas proebas, el fiscal perdio la razon.

Montecristo ‘puso su comentario Tactnico :

—|Y van dog!

Pero ya no le interesaba la venganza. Y reuniendo
alrededor de la figura venerable de Morrel a todos 10
que habian sido sus amigos, les legé una buena parte
}'l:] su fortuna, ddndoles los medios para encontrar ia
€

Después, con el alma ya definitivamente inclinada
hacia el bien, volvié a su isla encantada, donde @l
amor de Hayvdée le haria sofiar, olvidar...

FIN

@
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