


"La pasión es un huracán que todo
lo devasta a su paso y no deja más
que ruinas y desesperanzas".

PIERRE FRONDAIE

UN NUEVO - ÉXITO
, de las

Selecciones
Gaumont
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<'iffii"~ Diamante,;!iI'jf.

AzulSION····

Sublime interpretación del íormldable
actor LEON -MATHOT y de labellfsirna

estrella REN-ÉE HERIBEL.

Superproducc~ón editada por PARís INTER",ATIONAl fllMS
.

Veála usted' hoy y' cada' dJa
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en los salones
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la ~randiosa' superproducción española
r

- -

.·18 .(oplaAndaluza·

Inspirada. en la, obra del mismo título, con coplas. y
fandanguillos, ínterpretedes por los renombrados can-
tadores Artf!.elilloy Niño Madrid, con música adap-

tada a la misma.

Para Cataluña,Balt~'ares y Sud Amérfcat Exclusivas E~González
VDA. FIUS

Rambla de Cataluña, 44 .. BAR eELoN A MADRID
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Lo mejor del año
Lo mejor de la Universal

El mejor film sonoro
/ ,

La mejor atracción de taquilla

RecíentelDenteestr~nado- con eran éxito
en

Madri"d" Barcelona y Bilba-o'
- la

-
Extraordinaria Superproducción· UNIVERSAL. .. . \

,-

/

. I

Laemmle especial, fuera de programa -(,

El film sincronizado que ha batido el record
de entradas en .lós Estados Llnidos y que
viene precedido de gran fama.
El mejor elogio de esta producción lo hace
el público -y los exhibidores.

Film espectacular
Asunto interesantísimo

Dirección á cargo de Harry Pollard
Interpretación de

Laura La Plante y Joseph Schlldkraut
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EL cine sonoro - y más concreta-
mente el parlante - significa
para unos un avance y para

otros'un retroceso, tomados ambos vo-
cablos en su sentido social y político.
Visto el problema en su periferia, ate-
niéndose a sus causas inmediatas,
estos últimos opinantes tienen, razón.
Pero ante un hecho que entraña una
novedad hay que orientar el pensa-
miento hacia las derivaciones futuras
de ese problema, en vez de elevar a
juicio definitivo su consecuencia mo-
mentánea.

Se ha didho que el cinema en su pri-
mitiva mudez es un arte internacional,
de masas. No cabe negar, en principio,
la veracidad de tal aserción. Sólo en
principio. Sobre todo desde que Eins-
tein formuló su teoría de la relativi-
dad, aplicabl-e en este caso.

La universalidad del cine mudo se
apoya en que 10 mismo el hombre ci-
vilizado que el salvaje, el culto que el
analfabeto, sirven por igual para es-
pectadores de una película silenciosa,
Esto, sin embargo, no es absoluta-
mente cierto. No basta con que la re-
tina de un oceánico sea tan apta para
recoger las imágenes cinematográficas
como la .de un europeo .. En un film
mudo hay algo más que la imagen:
está la psicologfade los' personajes, el
sentido ético, o ,filosófico, o simple-
mente artístico del argumento, y el re-
flejo de las costumbres de un pueblo
determinado, e incluso las de una épo-
ca. Todo esto tendrá para uno y otro
espectador un valor moral e intelectual
distinto. A veces la conducta de un
personaje y hasta la acción completa
de un film produce reacciones senti-
mentales muy distintas a uno y' otro
espectador. Una cinta cinegráfica que
para un europeo o para un americano
puede ser perfectamente comprensible
en su desarrollo y moraleja ,final - si
la tiene-, puede no serlo para un afri-
cano o un asiático. Con lo que se des-
truye un poco que el cinema mudo es
un arte universal.

La diferencia de capacidad com-
prensiva entre el espectador de un país
culto y el de un pueblo que conserva
su primitivismo, su barbarie "a través
de los siglos, el abismo ético y político
que.lossepara, es el obstáculo que im-
pedIrá siempre la total universaliza-
ción de un arte, aunque ese arte sea
tan rico en sus medios de expresión
como la música o el cinema.

LA NUEvA
DRAMATICA

por lo que .al inglés respecta, por la
preponderancia política y comercial ad-
quirida por los dos países en. que se
habla: Inglaterra y los Estados Uni-
dos. El español carece desgraciada-
mente de esas fuerzas po[ítica y co-
mercial impulsoras, pero en cambio se
apoya con fuerza en la Historia y en
las Letras.

Si la finalidad más alta del .arte es
pedagógica, de educación de la sensi-
bilidad, este nacionalismo lingüístico
reforzado ahora por el cinema habla-
do significa antes un avance que un
retroceso. Claro que un alemán, un
italiano, o un francés, se resistirán a
comprenderlo y a aceptarlo, aunque es
evidente q~e no puede ser de otro
modo.

.Esto en cuanto atañe a la masa cul-
ta de todas las naciones, que por di-
versas causas se aprestaran al estudio
y; conocimiento de los dos idiomas que
más útil han de serle. La otra masa, la
espesa, difusa y analfabeta, no gana-
rá nada momentáneamente con el nue-
vo espectáculo que es el cine parlante,
pero 'tampoco perderá gran cosa, pues-
to que si ahora no alcanza la belleza
de un diá~og;oen lengua extranjera,
antes tampoco entendía el lenguaje
psicológico que los actores de la pan-
talla expresaban con el gesto, redu-
ciéndose su comprensión de la cinta
que pasaba ante sus ojos a la parte
más externa de la acción, a lo que más
puede embrutecer .a esa clase de es-
pectadores.

No hay que olvidar la influencia
nociva ejercida por las pelfculas de
carácter policíaco y otras de tan pobre
inspiración como éstas, en la infancia
y en la mocedad inculta de todos los
países. Es el peligro de estar capaci-
tado sólo para ver la superficie de las
cosas. Supone un avance el film par-
lante, en el 'aspecto científico y en el
artístico. También en el social, porque
familiarizará a esa masa que toman
como bandera de su oposición los im-
pugnadores de la nueva dramática -
de la cinedramática - con dos idio-
mas de ilimitado porvenir.

y en último término, el nacionalis-
mo lingüístico, avivado, azuzado por
el cinema que se inicia tan esplendo-
rosamente, incorporará de manera de-
finitiva a este arte a naciones que hasta
hoy le han prestado poca atención, o
han ido a remolque de Norteaméricá.

MATEO SANTOS

El cinema propulsor del
nacionalismo lingüístico

A pesar de todo, el espectáculo ci-
nematográfico en su forma muda es un
espectáculo de masas, de pueblos,
aunque queden porciones en el haz de'
la tierra habitadas por gentes incapa-
ces de comprenderlo y de servirse de
él como instrumento pedagógico.

La causa inmediata del nuevo cine-
ma es impulsar el nacionalismo, en
pugna, según parece, con la tendencia
moderna del internacionalisme. Los
idiomas han sido siempre la base de
aquél, el. impedimento más serio de
éste, y ahora el film hablado viene a
exacerbar el- nacionalismo lingüístico.'
Todo esto es verdad. Y no obstante,
esa clase d~ nacionalismo es un avan-
ce, un paso adelante que da la Huma-
nidad en lugar de un retroceso como
pretenden los sofistas de la política in-
ternacional. 'Aclararé el concepto.

No existiendo identidad histórica en-
tre las naciones, ni igualdad de razas,
ni analogía de clima, costumbres y
paisaje, no cabe esperar que arribe un
día en que todos los hombres hablen

. cm mismo'idioma.
Lo que ocurrirá es lo que siempre

ha acontecido: que las lenguas que
sirven de vehículo a una literatura su-
perior, o que poseen una sólida hase
histórica, se difundirán más que las

. que .no cuentan con elementos tan
poderosos. . .

Es indudable que el cine parlante
extenderá enormemente por el mundo
dos idiomas : el inglés y el español.
Pero es que estos dos idiomas se ha-
llan ya más difundidos que el resto por
una razón histórica, primero, y luego,--

NUESTRA PORTADA

LA sonrisa de Norma Shearer, la bonita
estrella de la Metro--Goldwyn-Mayer,

• ilumina la portada de este número.
Norma Shearer, espiritual y bella, es uno

de los valores artísticos más altos de la cine-
matog7'afía yanqui. En España ·cuenta esta
actriz con numerosos adoradores y admirado"
res de su arte exquisito.

En la contraportada asoma su rostro en-
cantador e ingenuo la joven y brillante es ..
trella de la Firsl National Alice White, otro
valor fotogénico indiscutible de lo pantalla
norteamericana.



a SO ía ÚU ara
con,

Lil Dagover
WillyFritsch
Dite Parlo

"

IltilDla' un nuevo, friunlo' 'en'cl iI'rfe 'silente
, , ,

las meolirl5 'de
Nioa·PtlroWDa

'con

Brigitte Helm
Franz Ledeer ,- ,,'

, ,

Warwick Ward

" ,

Producciones
fRleH POMMER " CONCESIÓN 'ESPAfiloLA;

Uníversum Pílm,
." A.' '6. "

, 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111illlllllllllllll ,Balmes. 79 - Teléf. 40917
- B A RC E L O N A



Noticiario. de Barcelona
Isabel Rayen Barcelona

VUELVE a 'encontrarse 'entre nosotros
nuestra gentil amiga y redactora de
.POPULAI1. ,FILM, 'en Berlín, Isabel Roy.

Su estancia en Barcelona 'será esta vez muy
breve, pues Isa espera el aviso para marchar
a Suiza, donde lomará parte como estrella en
una película 'que allí- se filmará ha] o la direc-
ción de -Armand Guerra, OtT'Ü amigo y colabo-
rador nuestro. _ ' .

Sabemos que 'en este mismo film figura tam
bíén corno dama joven ¡María Fernanda Sala,
que se reveló corno artis la de la pantalla en
«La tía: Ramona)).

Un cinegrofisia madrileño
en nuestra ciudad

E RNE:S'l'O GONZÁLEZ, -el. amigo y conocido
cinematograñsta madrileño, ha llegado
a esta ciudad acompañado de ·su distin-

guida señora para asistir al estreno de su
producción española, «La co-pla andaluza».

Les deseamos !gr&ta estancia entre nosotros
)' ·lmena acogida para su pelícu la.

La producción de películas
españolas en Norleamérica

eaMO es sabido, la Metro-Goldwyn-Ma-
yer había adquirido los derechos de
filmación de la célebre novela de lPérez

Lugín, «La casa de la Troya». Hoy podernos
informar al público que a base de dicho ar-
gumento se está ultimando con notables ele-
mentos de habla his'pana una gran película
sonora, interpretando el principal papel el 'P'Ü-

pularísimo ¡Ramón Novarro.
COilIlO esta será. 1& primera gran película

habladaeditada ·en español.poj M:G-'M, 'se ha
prestado al escenario en cuestión las méxímas
atenciones para lograr una película 'que re-
trate con toda fídelidad el emhiente español. A
este efecto la M-G-<MIliliérica, S. A., lleva ¡faci-
litadas a los estudios de Culver City frecuentes
y detalladas informaciones 'gTáfica's y una per-
feota 'documentación ambientaL' .

,Además, 'esta película ha sido avalada por
el excelentísimo 'señor embajador de España
en lGSEstados Unidos, garantía que 'dice mu-
cho en favor de la película y del cuidado que
se presta a estas cuestiones en Ios estudios
Metro-Goldwyn-Mayer. -' .'

PANTALLA

Un espectador. - I Friera ,... !Los gallos para el arroz I
Otro. -. ~ue se dedique al cine sonoro y le pongan un~doble.
Un espectador. - é De ceroeza é ,

Otro. - DoMe que cante por ella.

Problema rI.Q 2 - Definiciones

LÍNEAS HORIZONTALES
1 La pimienta. - 5 Nota Musical. - 7 Gran producción Uviversal . - 8 iVa-
mos! - 9 Nota. - 11 Mineral raro. - 17 Para volar. - 19 Famosa ciudad de
la antigüedad. - 20 Producto de cierto gusano. - 22 Lugar donde se dirigía
[onás cuando le tragó la ballena. - 25 Dentro. - 26 Antiguá nota musical. -
28 Anagrama de ésas. - 29 Cuenta. - 50 Natural del África. - 34 De las cua-
les .. - .56 Los que no pagan. - 59 Saludable. - 41 Curar. - 55 Calle.

LfNEAS VERTICALES
1 Embarcación malaya. - 2 Princesa mitológica. - 5 Obra de Merimée. -
4 Era Cristiana. - 5 Artículo. - 6 Exclamación. - 7 Letra. - 9 Hice lo que
acostumbran hacer las criadas. - 10 Igual que 2. - 16 Con 27 protagonista
de 7 horizontal. -12 Santo. -15 Ave. -14 Anfibio. -15 Divinidad egipcia. -
17 Agarra. - 18 Igual que 4. - 21 Profetiza. - 25 Percibir. - 24 Tres cuar-
tos. - 27 Con 16, protagonista de 7 horizontal. - 29 Regala .. - 51 Enrre
montañas. ~ 52 En el desierto. - 55 Naipe. - 57 Santo. - 58 Título inglés. -
40 Deidad egipcia.
,'IIIII".IIIIIII","'IIIIIIII1",'U"'IIIIIIIII IIIIIIII.I,.11 , 1111.. 1111••••• 111 1.,111.. ' ,

Concurso de problemas de palabras cruzadas
Don " ¡................................................................................. habitante
en la calle de número piso .
acompaña las soluciones correspondientes al problema núml!ro (/).

Firma,

CUPÓN NÚMERO .....
(1) Cuando en un misma número le publiquen dOJ o md, problema., 3C har6 constar en el bolelfn: "corres-

pondlcntc. a /01 Pfoh/cma. número, .. . u····· ,
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El UII FILA 101l0RO PAItAAOUIT

La unión del color y el sonido, los dos últimos adelantos de la
cinematografía, han dado como resultado esta gran película de

EL PIEL .01A
Una película espectacular, impresionada a todo color en
los grandes espacios libres de Arizona y Nueva Méjico,
en la~ tierras habitadas por los, indómitos. indios navajos.

El UII FILA 101l01l0 PAltA"OUIIT



LA ODISEA ESCOLAR
DE ANITA

pO T

,
CARMEN O'E PINILLOS

ANITA se ha oapropiadó una escueía, y
" 1 qué escuela', . .

i Fi'gUI'áQS un colegio 'en qué Lon
q?aney, Ramón Nov~rFO, Williau;l. Haines,
~v¡'sA-sther, Chacles Kmg y otrosde 19ual ca-
libre son Ios prqf.esor·es ,

El recinto de la escuela es un 'enorme es-
tudín 'en la pequeña ciudad universitaeia, Ho-
llyWood, California. Las aulas 'son inmensos
eseenaríos .. [,0'8 escritoriosde los alumnos son
m~sassimulada8 y cuadros 'brillantemente 1111-
ffilUa.¡los. No 'se. usan Iibros. Y "Ia Iacttítad ...
1me faltan palabras para descrihu'Ia l

A~í es donde.eprende Anita la lectura, la
escrltura y,la·s cuatro eeglasdel arte cinemato-
g.rá;Üco,con cursos euperíores en metematícas,
Iógíca, ñíosoña y ciencias de inda clase para
completar 'el programa.

El curso escolar se inició hace 'dos años
e.uando una chica llamada Anita Pomares, sa-
h.da apenas de da escuela fíe instrucción me-
(ha, f.n:é a lHollywoorl para ingresar en elci-

nema .. No sabía una pelabra
. de cámaras, de estudios cine-
matográficos ni cosa por él es-
tilo. ·Lo único que sabia es
que deseaba sobre todo en él
mundo ser una estrella de la
pantalla. Presenté sus cre-.
denciales al superintendente
de la escuela, instalado en un
elegante despacho 'entapizado
de alfombras orlen tailes , des-
pacho corno no '5'e encuentra
otro len Ios ínstítutosde 'edu--
cación, (Las credenciales de
Anita consistían 'en 'su lindo
palmito; su inteli'genéia,de-
terminación, personalidad y
encanto. Lo primero 'que hizo
esa extraña. escuela ,fué to-
manle prueba" en Ia pantalla
para corroborar esas creden-
ciales. En seguida frré inscrí-

de La In a es rella d«
la Metro- Goldwyn-
Mayer, Anito Pag«,
con el director de
dicho compañía cine-
matográfica, George
HUI, el cual re-
sulta un aventajado
aviador, al que nun-
ca se le olvida pro- .
ueerse de un salva-
vidas ... por .•1 acaso.



La en el rol de 'estudiantes como Anita Pege,
y principiaron 'sus labores.

"e Becordéls ilo 'que sentisteis ·al comenzar la
instrucción media 'en un gran edificio entera-
mente nuevo y con un montón de gente des-
conocida y completamente distinta de da que
salia encontrarse en la escuela elemental a»

'Era una tarde en el cuarto tocador de Ani-
'la, y .la joven aíumna seguía la conver'~ación
mientras transformaba su tez de rubía, de
Ieche y melocotón, en la morena apariencia
de una doncella india. «Eso 0es lo 'que sentí la
'Primera vez 'que penetré en es be estudio. B?-
taba petrificada de terror, y rogando en mis
adentros a todos los santos 'que nadie lo echase
de ver. Pero 'Lodos se portaron admírablemen-
te conmigo. Esto, por ejemplo», continuó, ex-
tendiendo Ios dedos 'embadurnados de la pasta
color marrón 'que ,s·e aplicaba a la piel. «Lon
Chaney me enseñó todo lo 'que sé de maqui-
llaje. Mi tercera película, wMient,ras ,la ciudad
duerme», 'la hice con ,él. Es un maestro mara-
villoso.

»Nunca olvidaré cierta mañana en .que tra-
bajábamos en 'esa producción. Y-o tenía que
llorar a lágrima viva ... , Iégrímas verda deras ,
por más señas, 'Mr.. Chaney me dijo en uno de
los momentos 'en queyo descansaba entre es-
pasmo y espasmo : -----Hay 'que sentir intima-
mente lo que se representa, Anita. iLa sinceri-
dad es la clave del éxito 'en el cinema. N-o
derroches Ia potencia emotiva . Consérvala y
haz 'que tus emociones parezcan genuinas.
é No 'es éste un consejo admirable para una
príncípíautej:

Anita haolaha de Lon, 'el hombrede las mil
caras, con ese cariñ-o reverente 'que la juven-
tud consagra a 'su maestro favorito, al que se
destaca entre todos 'los demás. wMr. Chaney
me 'explicó 'que todo movimiento, toda acción,
debe tener un propósito definido. Trabajando
con él y observando su t-écni-ca procuraba yo
amoldarme a 'sus indicaciones. Jamás estaba
demasiado ocupado o ahsorto ,en su propia
Iabor para escatímarme sus consejos.»

La clase del profesor Chaney vino después .
de la de William !l-Iaines y ~j¡]s Asther. 'El
alegre y Iestivo iBiU-yIué el primer maestro de
Aníta, Esa clase se verificó duran tIC la produc-
ción de ·«EJ cronista sensacioual», primera pe-
lícula en que apareció la [oven, Con BiIly
aprendió a adquirlr aplome, naturalidad, en
vez de Ia tiesura de las prinoipiantes. «No es
cuestión de vida a muerte, Anita, me decía
BiIly durante da primera semana 'que trabaja-
mo-s jun tOS», rememoraba ella. «Después de
todo, lo mejor 'es toanaeío con caíma. Actúa
con naturalidad, pero no olvides que Ia cáma-
ra quiere ver tu rostro y no tu 'espalda. No te
preocupes y hazlo corno diver-sión, uena.» Ani-
ta 'se 'echó a reir. ~(t!No era éste un consejo,
excelente! Yo me 'sentía atada con el miedo y
la nervioeidad: pero no seguí así mucho tiem-
po con Ias decciones de Billy. Si me hubiese
tocado trabajar 'en mi primera película Con
alguna estrella seria y estiradevno creo que'
habría podido- haoérlo.· Btlly me presentó a la
cámara fotográfica y me hizo seu tírme a mis
anchas delante de la: Iente.» Y Anita adora a .
BiIly con 'el afecto intenso 'que toda pupila
siente por su maestro de ,las primeras we'Lras.

Después 'de ,,,El cronista s·en-saciOllal» nues-
tra heroína se -víó hundida en la. locura y. la
inquieta. a-J.egría de Ja [oven generación en
«Vírgenes modernas», «Johnny- Mack Brown
y yo éramos Ios niños perdid-os en Jos bosques
de esta nueva clase», continuó ella. «Nos sen-
tamos a dos pies de NHs Asther y procuramos
aprender sus métodos. INils 'me enseñó la re-
serva y el aplomo, cualidades muy distintas de
la naturelidad y rulegría de Billy. ~La emoción-
contenida adquiere ·a menudo más signiflca-
ción que üas emociones expresadas en forma
demasiado obvia - me decía Nils-. Y así
aprendí a reprjmir mi "sentrmien tos. Obser-
vaba a Nids, a quien considero uno de 'los me-
jores ertistas de la pantalla, Jo observaba cam-
biar mentalmente de una actitud a la otra.
Por upuesto, no puedo hacer Io que 61 hace,
pero simplemente verlo trabajar 'era una lec-
ción inapreciable para mí.»

En seguida vino '81 curso con el 'profesor
Chaney. Después, Anite, armada de 'sus nue-
vos coriocimientos, dué a San n-iego a trabajar

con Ramón Novarro como heroína de «La flota
aérea», De Ramón aprendió Anita la valiosa
lección del pro-pósito firme y Ja atención a los
detalles. «Concluye siempre lo 'que empiezas,
Anita - me dijo un día Ramón en 10'8 estu-
dios-o Nunca dejes hilos perdidos. lEs muy
dUícH recogerlos de nu'evo-. Jamás olvidaré
la noche que Ramón me llevó a un baile que
dieron en San Diego Ios oñciales de marina
que trabajaban con nosotros. Yo me sentía
toda turbada al recibir tantas atenciones. Mien-
tras bailábamos, Ramén me dijo : "-No dejes
que la lisonja se te suba a la cabeza, chiquilla,
ni te-haga olvidar íla tarea 'que tienes por de-
,1ante. Eso ha perdido a muchas principiantes.
Tú te debes al público,de quien depende tu
carrera y a quien .tienes 'que dedicar tus me-
jores esfuerzos-o Ramón fué una influencia
maravillosa para mí, !Es di,fícil para cualquier
muchacha conservarse serena cuando prueba
las primeras mieles del triunfo. Pero cuando
empezaba a figurarme 'que lo hacía "bien, mi-
raba a Ramón, que no ha _dejado' 'que nada
intervenga con .sus estudios y 'su progreso
constantes, y recordaba que sólo era una no-
vida 'que nada había realizado para sentirse
orgullosa.»

Terminada tIa producción de «La flota aérea»,
Anita regreeó a 'su escuela de Hollywood y
1)aSÓ de profesor 'en profesor yde 'aula en
aula aprendiendo cosas nuevas todos los día·s.
Luego, de repente, vino 'el cine parlante. Hubo
(le retroceder 'entonces al kindergarten, lo
mismo "que to-dos Ios actooes. J..,J.egóuna nueva
¡facultad de Ias tablas, hombres y mujeres que
conocían el ABCde Iadicción, del canto ydel
baile. Charles King, recién venido 'Be Bread-
way, Iué ·su primer profeso» bajo el moderno
régimen. Anita representó con él ·eu«Broad-
way Melody».

"Cha-rles me enseñó a ponerme en coutacto
con la audiencia, la lección Iundamentaf en la
película hablada», continuó, ajustándose Ios
pasadores de unaaandeíía de cuero, flexible.
«Yo estaba tan nerviosa que apenas podía ha-
'blar durante Jos primeros días de 'esa produc-
ción. El micrófono m'e daba un. terror mortal.
-N:o te asustes, anita - medijo un día Char-

\
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Senor~:'Usando Faja "Mad.me XII
,vestirá u~ted mejor gastando lo mismo.

li A adO talur ~".le-o pren e a penser que <:U micro es una
cosa viviente, un verdaderoauditorio de carne
y hueso. Representa para él. Trata de gustar-
le- Haz 'que 'se- entusiasme con tu voz y tus
canciones-o Charli'e me enseñó innumerables
cosas sobre 'Ia manera de usar mi voz.»

Anita 'se colocaba ahora una peluca de Jar-
gas trenzas negras, adornada de iptl.uma's.
«Corno veis, he tenido ~a' 'suerte de trabajar
cen personas t&Il bondadosas que 'secornpla-
cían 'en enseñarme par te de su arte.»

Quise decir algo a propósito de 'que todo
profesor se entusiasmaría' enseñando UJuna
discípula como AnUa, pero ,guardé silencio.
La doncella india, allia's Anfta,se poníade.pís ,
'en aquel momento. Apenaspude dar crédito a
mis ojo-s. IEsta morena indíeeita no se parecía
en nada a la rubia muchacha vestida de fra-
nela blanca 'que había ,entrad@ media houa an-
tes. «Bastante bien, dverdad P», preguntó ella,
admirando <sunueva péreonalidad con 'el entu-
siasmo de los diez y nueve años. «IAhora ya
sé corno 'se 'sienten .las morenas. !Esta toilette
es para íotograñas de Jos -periódicos, IM·een-
canta disfrazarme con trajes y colores diíe-
rentes. Es una buena préctícá en maquillaje.»

Y 'es asícémo, aun 'los I;etra'tista,s, Ios artis-
tas 'd,e.1maquillaje y los peluqueros; forman
parte d'eJpro;f,esoraclo en la escuelacLe Aníta.

Cuándo empecé a estudiar en serio ...

leS ONmuchas fas personas quese acuer-
dan de hUJb·er ido a la escuela de
'bu-ena .gana? Es posible que sean mu-

chas, 'pero 'es seguro que yo no figuro entre
ellas. Crecida entre. chicos principalmente -
el número de mis hermanos 'era muy superior
alde mis hermanas -;:- aprendí muy pronto a
tenerme -tiesa eobre 10·s «(S'kÍ'S»,a cruzar el
'Danubio a nado y. ,a subirme a Ios á'rboles .
más inverosímiles. 'E-stos ejercicios volunta-
rios me-_di,eron un ,gr8J)1.gusto por la gimna-
sia y una profunda aversión hacia Ias llama-
das «Iabores propias de nuesteo sexo». Lo
que más me aburría era la aplicaciénde. 'estas
labores aprendidas' 'en la 'escuela - coser,
bordar, limpiar - a Jos menesteres de Ia ca-
sa paterna. Otra disciplina 'que parecía 'estar
en contradicción conmigo misma era el dibu-
jo. No había modo de perfilar una nariz que
pudiera ser tomada, en 'ef-ecto,p-or una nariz
siu antes explicárselo al interlocutor. La li-
teratura, 'en cambio; me encantaba y cuando
en la clase-de .g,ramática 'se nos pedía (<una'
disertación sobre, un 'Lema es-cogido libremen-
te», llegabael momento no 's610 de mis triun-
.fos, 'sino también de realizar Iructuosas ope-
raciones con las compañeras menos faanilia-
rizadas con J.UJsaventuras ,de 'lUJsnovelas de
Julio Verne y menos J:rábiles para plagiarlas.
A cambio de mis servicios literarios, obtenía
gclosinas y, sobre todo, cuadernos de «Nick
Carter», rigurosamente prohibidos por el re-
glamento 'y, por consiguiente, valiosísimos.
Al llegar a la 'CIase de declamación - hora te-
:m.id~ por/la mayorí.a de las alumnas. - ¡¡ni
instinto teatral y mi excelente memona, que
tantas veces me permitió después poder pre-
pararme para un papea nuevo en pocas horas,
me prestaron excelentes servicios y cuando,
al efectuar 'e1 último examen y ser pregun-
tada por las profesoras sobre mis planes de
vida contesté que 'quería ser actriz y no maes-
tra de escuela corno -la mayorí-a 'de mis com-
pañeras, eí anuncio público 'de- mi vocación
no p-r-odujo ninguna sorpresa extraordinaria.
Mi familia, en cambio, 'se cr-eyó de ih;uena 1\e
obligada a oponerse a mis planes y con ello
consiguió que a los quince años y medio
abandonara Ia casa de mi madre para ·entrar
como «alumna» en un 'teatro de 'comedia.
Nunca 'se me olvidará el primer afio pasado
entre mis compañeroede profesión. Fué en-
tonces cuando aprendí la enorme cantidad de
voluntad, de estudio, ~de dis-ciplina anterior,
de desinterés que hace falta para, consagrar-
se -conprov·echo a la escena y, también, la
energía y. Ia prudencia que son necesarias
para defenderse 'en la vida por 'sí sola, 'Sin la
ayuda de una madre cariñ-o-sa. Fué entonces
cuando aprendí a estudiar en serio.

GERDA MAURUS.



Con todo, ·131 público muestra-
se siempre ávido de conocer aún
más de ca-da artista favorito. Hay
casados que no conocen a su
cónyuge, padres que descono-

. cen a 'sus hijos, hijos 'que igno-
ran quiénes 'son 'sus padres, fa-
mtliares que semejan 'extraños;
pero en cambio de 'su estrella
predi1~ta sáb~nsede memoria
IlO'sdetal1es más insignificantes, .-
tales como Ias veces 'que se Iim-
!pian los dientes 'Y el número de

oen los productores con los bol-
sillos aharrotados de billetes,
d quién vaal cine a ver artej

A'l cine se va a ver a los nue-
YOS dioses, A la diosa de los tra-
pos elegantes : Gloria Swanson ;
a Ia díosa del amor: Greta Gar-
bo; al dios de las praderas :
TO'm Mix ; al dios de la acroba-
cia: Douglas Fairbanks; a,l dios
de la Ibrus'CI'ueda,d: George Han-
croít ; al diosdel tipo masculino
moderno: Richard Barthelmes :
al dios de la Ioetaleze : Eugene
G'Br ien ; aJ dios de Ja. diccíón :
John Barrymore ; a ,la diosa de
la j u vem t u d moderna: Joan
Crawíord ... t

y ,a'sí ocurre, como nos con-
taba Howard, que cuando se es-

"Popular Füm" en Nueva York
De c6mo una estrella, mut) popular, no pudo

encender un Cigárrillo.

UNA de ~as!pe1ícuJ.a>s que
han obtenido mayor éxi-

, to en estos últimos tiem-
pos 'es «(londenado», cuyo prin-
cipal protagonista, Ronald Col-
man, el celebrade actor inglés,
se disputa entre Iasderaas la \SU-

premacíaen kanca ecmpetencia
con John Gilbert. 'No hay mu-
cha desemejanza 'entre sus tipo's
y ambos s-e handejado el ,mismo
tamaño de bigote. JEstQ contrihu-
ye a ooníundiclos y ~ irritar '8,.

las damas que 'en 'sus sueñes' cre-
yendo acariciar un rostro enju-
to con bigote no saben, ·al·des-
pertar, a ciencia cierta, si han
acariciado a John Gilhect o a Ro-
nald Colman.

tEsEa confusión da Jugar a .es-
pantosas tragedias, 'pero no seré
yo quien pretenda amedrentarle
a usted contándosela-s, Me refe-
ría a Ia película «Condenado»
porque 'su autor, 'el celebrado
dramaturgo norteamericano Sid-
ney Howsrd, quien 'Obtuvo hace
algún tiempo el premio Pulitser,
otorgado todos Ios años. a la me-
jor obra dramática nacional, aca-
ba de' regresar de Hollywood, a
donde Le había Ilevado la dírec-
ción 'del acoplamiento de 'su
obra al cine, y no, como muchos
supusieron, en busca de una lim-
da' actriz de !a 'Pantalla para ca-
sarse en "Los Angeles y divor-
cíarseen Parts.

,
Los nueoos dioses

Nos contaba Howard , la ado-
ración, la pasión, el fanatismo
que ,la gente <siente en California
yen el mundo, entero por los
aees de la pantalla, 'MUes de re-
vistas, entre Ias que flgura en
lugar' 'Prominente ¡POPULARFILM,
se -encargan de informar a 'sus.
lectores de Jos detalles més mi-
nuciosos relacionados con la vida
y müegros de Ioaartistas del cí-
nemetógraío, Les dicen lo. 'que
comen y cuándo los. comen; ~o
'que beben y cóme lo '-heben ; .Jos
trajes que usal),')9s ye¡¡:tíiios que
no usan; la libra'a, qrie,j,e aoues-
tan, Ja hora a~'que aro ,qu~'er,err
levantarss ; 19 'que ganan; ro que
gastan, lo 'que, ahorran ;;.las o ve-
ces que se. 'divor:dau,'las que
cambian de:" v'estldo,., Ies que'
cambian .de marrd,p ·'-el color .del-
pelo, €'~,de los' :Qjo,~y ,é!,é1e lós
luanet,e:s," que .algunes, de. éstas'
infeliees estrellas-: tÍtmbien Iós
tienen>- ' . o', .,.

\

Charles Rogers, el joven actor de la Paramount.

, veces por semana que se mudan trena en Los Angeles alguna
la ropa interior. " " . g,ran 'Película a cuya primera ex-'

'01ar0 está, los productores .de hibición acuden un buen numero'
pelícuilas tienen que atenGj!w a de «estrellas», €S necesario lla-
esta demarrda 'del gran,-púhlico;' mar reservas de la policía para
y; como> decía Howard; ',las :¡pe- ,contener Ja mec~edJ?llbre,. ávida
lículas se hacen para 'luoH;'a .las , de contemplar siquiera 'Sea por,'
ostrellae' ¡favoritas, .... auuque '.ech" "'unos instantes, mientras des-:
arte rehaga cisco y efsentti;1o - den den. de sus- autos 'Para pe-:
'común tiunb'ién, P·ero, comd-di- ,- netrar en el «hall» del cine, a.

, ". {

(;a r
sus dioses javol'i- os. Y luego se
comentan ,101S guantes 'que lleva
Betty Compson o Ia corbata de
Qary Cooper para correr al es-
tablecimiento més próximo a

.comprar prenda parecida y tener
así, aunque remoto y trivial,
cierta similibud C011 el artista
adorado.

Claro es que esto 19rÍienta no-
tablemente Jos negocios mercan-
.mes en Los Ange,l'es. En Nueva
York, ya ,he dicho en otra cró-
nica 'que están de moda Ias ca-
misas «Barryrnoce».

Mis vasallos
Bstosdiosea, dentro de su rí-

dículo reino 'que 'ellos toman con
la' seriedad del aguardiente, sa-
ben que 10 ·son y procuran con-
servar la ilusión ele sus vasallos,
de su püblíco, como ellos dicen,

Después de todo, la estrella
que ha perdido su público y que
lS,iun día se le antojara colocarse
un gorro colorado, nadie le imi-
tara, las empresas no 1'13 renue-
van el contrato y puede decirse
que ha naufragado deílnitiva-
mente y en secc.

Howard relataba '01 caso re-
cie-nte de Ohaoles «Buddyi Ro-
gers, 'el dios de la simpatía cine-
ma tográflca. Se estaba filmando
una película _,dkigida por John
Cromwell y 'en una de Ias es,
cenas 'era neoesario que Bogers
secara unencendedor ele :su bol-
sillo y prendiera f-uego a,l ciga-
rrillo de Ia protagonista .. Al lle-
gar este momento, el [oven actor
'&eopuso,. '

-ciPo[- qué no quiere usted
haoerlo P - ,l'e interrogó Crom-
well.

-J>o,r'q,Jle mi público eahe que
no fumo y 'si me viera con un
encendedor 'en el bolsillo, se des-
ilusionaría .:

Cromwell quedó 'Pensativo, N{)
era fácil solucionar el conflicto.
La razón aducida por Rogers era
poderosa, Era necesario tener
contentos ·e Ilusiona-dos a los va-
sallos. tAl propio tiempo la pe-

-Iíoula había 'que filmarla y la es-
cena era esencial.

Por fin se resolvió que se co-
locara en una mesa cercana una
caja de fósforos y ee hiciera in-
tercalasen 'el diálogo previamen-
be que aunque Bogers iba a en-
cender el cigarrillo de la prota-
gonísta, lo hada contrariando
sus convicciones, enemigas de
que fume la mujer.

I Oh, .Ias 'con vicciones dees-
tos artistas I Postrémonos de hí-
IlOjClSy adoremos Ja brava aus-
teridad de este pequeño dios,

AURELIOPEGO
Nueva York, enero.

:"9~vr~~:;,:~>, -,.,
t:~~<~,:-,C· C,iá l ' es
~~'~.:~« - - , .""" ~ , ~ •

~;'.,,~.;¿;<;'.'.r >... ' -;"tr'ir::';: " . Dificil la. elec,ci6rr.' Si se. pregunta a los [áoenes,
;~t::t.!, ::-:~;S'wanson o Anita' Page o quién sabecudL '

~~~f:',~~,'E;¡t~ las.i~venes ía' ~1~cci6n no es menos dudosa.
- .cuAi.

" ~>;;Haga ·su propia selecd6!, pidiendo una colección
:,(5 puetas' por giro. pOItal)' a '-

.~.. "

la atrayente' .esirella,mas ·einem a lográfi ca ¡J

unós se decidirdn por Clara Boui, otros por loan Crauford o Gloria

é/ohn Gilberti éEugen,e O'Brieni éRam6n Nooarro) éNils Astheri ...

E VE GI R 1A US TE Di
de las estrellas .más populares del cine nortegme'ricano

CAN/DO'S BUREAU
254 Manhattan AVUlue.-New York
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DESCUBRIENDO EL PANORAMA

dePara los espontáneos cinéfilos
- Patria

SON muchas Jas cartas que se reciben de
'espontáneos amantes del cine, en Ias
que se nos hacen requerimientos de ~os

más peregrmos, Unos pidJen recomendaclo-
nee para trabajar 'en dos próximos rodajes :d'e
películas : otros solicitan 'el favor de la rn-
serción de un retrato personal; aquellos man-
dan unargumento para 'su colocación a cual-
quier director o empresa : dos más modestos
se conforman con Ia opinión nuestra sobre
sus probables aptatudes..; No me dejarán
mentir los que me lean y a quienes en carta
particular 'he contestado, 'que todo :esto .es
cierto y que no 'es propaganda periodística
hablar, como ha-cen muchos, de Ias numero-
sas cartas que se reciben 'en la redacción.
Pero agradeciendo los 'elogios que no- tribu-
tan para mejor predisponer nuestro ánimo -
cosa {fue no 'es necesaria - he dicho particu-
larmente cosas, 'que conviene se hagan pú-
blicas para un más 'exacto oouocímiento del
panorama oiuematográfloo nacional.

La pobreza de nuestra producción, el re-
ga:teo de medios, la justíflcada sospecha y
aun 'el retraimiento de los capitales por una
parte; Ja careocía dedírectores competentes,
de operadores concienzudos ; fa desacertada
elección de personal, y, por fin, Ia seeie de
películas detestables 'que 'se han editado con s-
tituyen una perspeotíva por demás lamentable'
de nuestro panorama cínematográfíco. iEn es-
tas condíciones llevamos diez años, sin que
se haya dado 'Un P&SOhacia 'el meioramíento
de los elementos y hacia Ia rectificación de
los criterios ímperantes. 'Peor aún, Ia triste
experiencia de esos diez años absorbió unos
cuantos miles de duros, desparramados en-
tre los más incompetentes, sin fruto ak
guno honroso y poniendo 'en fuga a 10'8 más
adinerados y 'en sbatimíento íL Ios más hen-
chidos de ilusión. Quienneoosite una prueba
de 'ello, 'que vaya a pasear sus ilusiones oí-
néfllas 'en iEspaña por 'el ñnat de la 'Calle del
General Porlier y allí encontrará una galería
cínematográñca, bajo 'CUyo Iebrero «Film Es-
pañola, 8. ,A,», se puede leer esteotro carte-
lito: «Se vende o se alquila». La conserja
amable 'Osperrnitirá el acceso al interior, Allí
enoontraréís una galería capaz, con su labo-
ratorio, con sus compartimieutos necesarios
para Ia industria del film. Todo ello abando-
nado, envuelto por el polvo de unos 'Cuantos
años de inutilidad y desaprovechamiento. 'Si
queréis saber lo que 'es la cinematograña es-
pañola pedid informes allí; 'que 'Ü'S cuenten
la historia de esa Casa, 'Con la de otra, tam-
bién memorable, «La Atlántida» , 'sita en el
Paseo del Oomandante Fortea .. En la relación
de 'estos locales saHarán los nombres de don
Manuel Urquijo, del marqués de Bolarque,
de don Ignacio Bauer, de Ocharan,de cuantos
nombres figuran hoy 'en la Banca española ....
¡Y todavía dicen los 'que lloran la' precaria
situación de ,la cinematografía riacional 'que
el dinero se ha mostrado reacio l Y junto a
esos nombres 'se barajarán otros, 'que 'Siguen
en la Industrla, viviendo 'en Ias aguas turbias
de 'esta producción detestable.

y 'en estas circunstancias, dcómo se hacen
películas! Se hacen películas a 'salto de mata;
hoy cae un 'capitalista, mañana otro, casi
nunca ee l'epiten Ios nombres. Unos se res al"
oen de 'Su dinero, por providenctaldesignío :
los más no han hecho sino facilitar los me-
dios para que se aprovechen de su dinero
otros. Un día los cinematografistas se ofen-
dieron con 10'S periodistas cínematograñcos,
porque se habló de la caza de capitalista.
Pues todo es cierto. Al capítellsta ee ,le caza
hoy; hay 'que ponerle los espartos de un ne-
gocio exorbitante para que caiga; tan huidi-
zos 'están Jos capitales 'que en lugar de razo-
namíentos se emplean engaños ; más que Ia
perspectiva de un panorama f'ertJi:lísimo '&8

ofrece a la vista de Ios subvencíonadores las

nuestra

'sombras de U11 pingüe negocio de 'escasas
claridades.

y en 'estas circunstanciasv squé pretenden
10'Sque escriben cartas P tlncorporars'e a esta
industria sin definir, 'sin asentar sobre unos
jalones siquiera P... Dirán quizá que eso a
'ellos no les 'importa; que ellos quieren tra-
bajar y cobrar, aunque Iuego la película 'sea
mala y 'el capitalista no recoja 'su ,dinero."
Vamos a seguirdescubriendo un poco más ese
panorama nacional.

No hay un artista cinematográfico español
que tenga dinero obtenido de su trabajo, Hay
muchos, en cambio, a quienes se les dehe to-
davía sueldos de una, película, 'que yace en
Ias estanterías ,de algún a,lrquilador. d'Que-
reéis que un día me dedique a descubrir la
vida íntima y particular de nuestros artistas
cinematográficos p Sería muy doloroso el

cuadro que presentaría a Ios ojos ,del lector.
Quienes por ~U8 medios-e-muy pocos-viven
'Sin necesitar el rendimiento de 'Su tr&bajo
esos son Jos señoritos de la cinema~og,rafía
nacional; los más han apareado a eu afíción
de actor 'el menester menos ideal y más po-
sitivo de un empleo, y Jos, que nada tienen ni
nada esperan más 'que de la. cinematografía
nacional, esos ya están más capacitados para
hablar de nuestra industria. Que elles hablen
por mí, que digan a qué medios tienen 'qu-e
apelar para vivir, cómo sedesliza Ia v1da pa-
ra 'ellos... La dignidad es prenda de ricos,
'que se puede llevar con un .buen traje y uua
cartera repleta; cuando estas dos cosas últi-
mas faltan hay quedíseulper 'que se carezca
de Ia primera.

E's un poco molesto adentrarse por 'este a:s-
peoto triste de Ja cinematograña nacional,
més triste todavía porque eso es la sufrida
consecuencia del anterior y presenta desbara-
juste. Más. vale no hablar deello.

".Y,ahora, ,quienes 'sigan todavía empeña-:
dos en :,éscribir cartas para 'ser ertístas de
cine en España, 'que, por lo menos, envíen
el 's'ello para la respuesta,

A. SUÁREZ tGlJlLLÉN

Madrid.

El •cine hablado en español
EN el 'estudio de la Paramount 'en Long 'oam:biaudo el «reparto» -español pOI' 'el inglés

Island a un tiro de fusil de Nueva y viceversa durante 'el rodaje 'simultáneo de
York, 'ac&ba de realizarse' la impresión ambas versiones. Este procedimiento, 'que ha

de una 'película corta totalments hablada en dado excelentes resultados, se empleará pro-
español, que puede ser 'el inicio. 'ge mayores ~)ablemente 'en películas de !larga extensión en
reallzeciones en la nueva modalidad cinema- cuanto la instalación de aparatos v~produc-
togréñca, La película a 'que nos referimos se . tores del sonido esté más ,generUJlizada para
intitula «Palabras y obras» y ha sido ínter- permitíe el gasto que supone la duplicación
pretada por un «repartoede cuatro artistas ele una película 'en varios idiomas. , .
españoles, Carmen Castilla, Rodolfo Hüyos, Las palabras del prólogo, 'que a continua- ,
César Romero y Eugenio Blanco. Este. último, ción reproducimos, darán al Iector una idee
aunque no fígura en ,la interpretación de la exacta del aegumeatodel «sketch» a 'que nos
obra como actor, desempeña 'en 'el prólogo 'el -referímos : ' '
importante papel-de '«'r'ela:tor»,como hace al- , ' «iEls-una cosa muy natural - no 'solam~nbe
gün tiempo hiciera en la versión éspañoladel entre .J~s personas ,q',!,: conocemos yestíma-
'pasaje dramático «Los candeleros -del Obispo», mos, sino 'que ..bamhién, frecuentemente ,eu·

, tomado de la novela «Los miserables», .¡l'e,~1'e nosotros mismos-de q~e nuestros. he-
Víctor Hugo, con Ia única diferencia de 'que ellos y maner~s de obrar no 'sl,empre'~~tán de
en el prólogo-de «Palabras y obras», ,loaarre- acuerdo con 10 que ,:erd¡¡¡deram'ente. p'!m~a-
gante figura ,del sínípétíco barítono y actor mos. Muchas vecesd'~lmos ,~,ue 'estamos :trJ8-
zamorano aparece en la pantalla, cosa-que no tes cuando, en. cealidad, "ebt&mOS alegr,es,,:
sucedió en «1LÜ'scandeleros del Obispo», aUI1- etras vece~ decImos que estamos alegres y
que la voz es [a misma.·- es_tamos tI'l~tes. . ' . .

Siguiendo 'el prooedimíenbo adoptado en el ",;\ho1'a biee , conociendo a ¡fondo ,l~.PSlO~-
estudio de la Paramonut, «Palaoras y obras» log~a humana, .todos :sa:bemos que si ~uela
se rodó simultáneamente .con la versión in- posible ver de improviso 10 'que se 'enCI,;I'I'a
"lesa de «Actiona Speak Louder than Words» en nuestra mente y com;par¡~r Jos pensamien-
'" tos con Ios hechos, 'en particular 'lo 'que' de-

chnos de palabra, entonces nas querlaríamos
completernente perplejos y en una 'situación
poco envldiable.:

»Para probarles 'que no siempre hacernos lo
qt1!e pensamos, Ies demostraremos que ~0'S
pensarníentos expresados 'PoI' medio de MClD-
nes significan mucho más 'que Ias palabras,
.]0 cual viene a oonfírmar una vez más 'que es
'muy exacto el reírén castellano 'quedioe:
«obras s-on amores y no buenas razones».

»Y, 'lomo ejemplo gráfico de 'ello, presen-
taremos aquí, por primera vez en los anales
de la' cinematograña hablada española, ~l
eterno triángulo cuyos ángulos 'son '01 man-
do, la esposa y el amígo.»

La señorrta 'Carmen 'Castilla tiene a su
cargo en la película el papel de ,la espose ; (:ll
notable barítono mejicano RodoIfo Hoyos,
quien acompañado al piano nos deja: escuchar
una vez más su voz de oro, aprovechando una
pausa entre puñetazo y puñetazo, pues en la
película abundan estos que es uua bendícíón,
por ser Jos hechos más contundentes que las
palabras, Hoyos - hemos dicho -desempe-
ña el papel de esposo, y César Romero el del
amigo.

IJn grupo de distinguidos miembros de Ia
colonia hispana de Nueva York asistió a la
'exhibición de prueba de «Palabras y ohras»,
saliendo todos muy complacídos de ella.

Máquinas para coser y bordar

Wcrfheim ..
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Las de mejor resultado
La célebre rápida



-dlGonoció mucha .gente de
cine~

-No 10s conocí - nos dice ella
alegre y sínceramenta= ; 10:s vi
apenas, Ios acompañé a sus
asientos cuando más. Jamás nin-
guno se fijó 'en mí, a pesar de
que yo pensaba que quizá algún
día algún director 'podría mirar-
me. Pero en cambio, míster
Graumann me llamó en una oca-
sión pana decirme que Douglas
F-airbanks :busca,ba -una mucha-
cha desconooida, de tipoespañol,»
para darle su principal «rol" en
«El Gaucho». Que él era muy
amigo suyo y que iba a darme
una carta (Le presentaoión. Fuí

té feliz. Y allá fuimos. Cuando
'subíamos les escaieras hacia la
oficina de dos estudios mi com-
pañero se volvió a mí preocu-
pado.

-Usted se llama Guillermina
Van Ostemnann, y' 'ese nombre
no 'es español. Necesitamos un
nombre hispano. 1Busque uno
en 'Seguida! 1 Vamos, 'que míster-
Al Christie está allí en la puerta!
-y mientras oorría de la ma-

llO de mi 'amigo, d-ecidí el prime-
ro "que vino a mi cabeza: Raquel
Torres.

=-Paea mi amigo fué muy di-
Iícll repetir el nombre al pre-
sentarme. P·eromíster Christie
estuvo muy ibuenoconmigo, y
para apreciar mejor si yo podía
ser úti<l,' me invitó 'para el día

'Vida y milagros de R-~quel Torres

PORtodo el «set» resuena el
llanto lastimerod'e una
muchacha, interrumpido

y dominado algunas veces por
los ,grito:s roncos y desacompa-
sados de un hombre 'que' amenaza
ouíurecido. Las voces vuélvense
vio.Je.!ltas por instantes: 'ella su-
plica y <élcontesta con implaca-
ble crueldad. Durante Iargos mi-
nutos seguimos oyendo, a través
de los biombos ,que',separan de la
'escena .aquella tnagedia 'que allí
está ücurdend'o.

Suéna la voz de '«1'Cut [», óyese
un ,pitazo, apáganse las duces, la
pequeña ydulce Baquel Torres,
vestida con el hábito de una no-
via del 'siglo XVIII, llenos los ojos
de lágrimas y con el pechoegi-
tado convulsivamente, sale del
«set» y viene a sentarse junto a
nosotros 'para ,descansar. Ha ,e-s,}
tado durante una larga hona fil-
mando Ia escena más difícil de
su «rol» en la-cinta «,El Puente
de San Luis Rey» y tiene ahora
diez minutos para descansar.

En el transcurso de un año
Raquel Torres fué elegida CÜ'!ll()
protagonista de «Sornhras blan-
cas», se tcasladó a Oceanía, Ill-
mó Ja producción más famÜ'sa
del año y pbtuvo uno de Jos
éxitos niás:d'efinitiv'Ü's de que se

. tiene reciiérdo'; escalando en 'su·
. _"primera producción uno de los
. .prirneros puestos de Hollywood.

_ -Yo creo'que nací con Ia 10-
-cur'a' del cine metida en mi cabe-
za.; -"- nosdice riendo ya ale-
gremente-« D-esde que tengo uso

. ele razón me ,fasdnóel cine, qui-
zás por Io mismo que veía como
cosa dmpo-siMe el Ilegar algún

. día a 'él.
, '~_.. -d Es ta,ba usted muy Ieios de

aquíj ,
-No tanto ... Yo nací en Sono-

ra {Méji,co). Mi padre Ilsmóse
Paúl Von Osterman, y yo me
llamo <Guil1el'mina. El trabajaba
allá 'en Iicores ; cuando yo no
·había cumplido aún los dos años
murió mi madre. INi 'un remoto
recuerdo ha quedado 'en mi cere-
brodesesa persona 'que tanto ha-

." hría; deseado conocer y amar I
; '~d Y cómo comenzó su v-ida ci-
nematográfica!'

-IDe una manera muy simple.
M·ipadre no 'quería ni oír habíar
de cine. Teníamos lu'l'gasdisou-
sienes, y él terminaba siempre
negándose, . no dura,¡nente" 'sino
tratando 'oé convencerme de que
no continuase cen mis ideas.

, ~Ull<[l'ue: tuvieses condiciones
- medecía - noquieroque e'El-
tres én ese. ambiente. Te' perveF-
tirían. No 'es paca una Chica como
tú, ni te JIe criado para ,sufrir
viéndote variar. Yo soy viejó y
estóy .enferrno, si quieres déili"
carte al cine, espera que me
muera, hijita ...
. -Yo queríateabaje», y. no sin

_merta malicia, busqu-é por lo me- :
nos un trabajo 'que ms=acercese .
al ambiente 'cinesco'; Sy'd Grani-
mann, el vgran oempresario del
T'e~tro Chino d« HoHy"Wood, ne-
oesl~a'ba algunas chicas a quienes
vestír ,lujosamentecoo traj-es chi-
nos-l'ocamados <de oro, a fin de

,'ponerJ.as, frente a lo:s 'pórticos de
entrada" indicando osremoninsa-
mente ifi, Ios espectedores cuál
.era Ja ubicación de cada asiento.
Me gané el puesto y trRooj'é aHí
al:gUllaigsemanas. _

Raquel Torres, y su amigo" de mentirijillas". La estrella de la M.-G.-M. luce
uno de' lo} trajes más antiguos de la América del Norte. Este vestido llego de
España hace doscientos años y es propiedad de Mrs. Florence Shoeman, de
Los Angeles. El troje del muñeco tiene uno, ciento cincuenta años. Ambos

ejemplares figuran en el Museo His/6rico de California.

a los estudios vde Los Artistas
Unidos a escondidas de mi pa-
dre. Allá me recibió un señor
muy grave, 'tomándome muy po-
00 'en cuenta. 'En ¡SU misma ofí- /

. cína, corno si ye fuese una actriz
-oonsumada, me hizo ensayar un
gesto cualquíera':
" -1 Camine! 1Siéntese I ¡iRa-

ga: COIDQ'que -lrabla por ,teIéfono,
como' que 's'e-'asusta, corno que
recibe una mala noticia l... 1 Aho-
ra, .suelte la carcajada!
-y 'en seguida me dió las gra-

cias, me dijo.buenas tardes y la
entrevista terminó. Volví al tea-
tro con la cara Iarga. Pero una
semana después, un 'buen amigo,
viendo mi pena y mis esperanzas
de obtener algún día algo en el
cine, me ofreció llr.es'entarme al
productor Al Christie. Yo soep-

siguiente a un «party» en los al-
rededores, donde iba a estar mu-
cha gente de cine.

-Y.o la invito - me dijo-o
Vaya usted allí y la veremos bai-
lar también.

--,'Le conté a mi padre una
historia rápida: una invitación
de unos amigos. Y ,fu~ a la fiesta,
bailé, todos me oelehraron mu-
cho, y me decían 'que yo era un
peqúeño pimiento español. .. '

-dY su papáj
-A'quella mis-ma tarde míster

Al Christie me ofreció trabajo
por algunos días en las películas
de Neil Durne. Quedé en contes-
tarle, y por la noche, haciendo
un 'esfuerzo sobrehumano, páli-
da, temblorosa, llorosa, le hablé
a mi padre; le hice una escena
d-ramática, que de haber sido J!:U-

mada hubiese <sido mi má per-
fecta interpretación, y obtuve de
él, casi a Ja fuerza, su censen-
tímiento.

-Pero no fírme contrato-
me pi·dió-. Trabaja alguno días
para que COn07.iCaSel ambiente,
ya que no quieres seauir en el
Teatro Chino. Pero, no te com-
prometa , pues be arrepentirás
de tu nueva prole ión ...

=-Inn-ante me y medio trabajé
amo Luego me llamaron de Firs]
Natíonal para ha-cerme una prue-
oa fotogénica, y en seguida,
cuando ya esteba 'en casa, sin
decirle nada a <papá, esperando
Ia respuesta, me llamaron otra
vez, pero ahora de M,etro-Gold-
wyn-Mayer para hacer otra 'prue-
ba para el rol princípel 'en Ja
cinta «Sombras 'blancas de Jos
malles del Sur». Aquel mismo 'día
mi padre cayó en cama grave-
mente 'enJ'.ermo. Yo me había
comprometido a ir a,l taller aquel
día, y para cumplirlo hube (le
contarle a mi papá lo que ocu-
rrfa. COl1 su ánimo decaído por
la ellf.ermedacl, me dió 'su per-
miso:

--15'S inútil oponerse, cabecita
loca ... 1 Anda I

--!Me hicieron una larga prue-
ba [unto-a Monte Blue: Al terID~-
narla mis ter Va'll iDike, 'el d1-

l'eeto;) medij.o (que estaba 'satis-
jiooh~simo" y me. llevó a Ias ofi-
cinas del estudio .. Allí hablé con
los [efes de prorlucción. Casi ~e
l,fuí,.«te"espa1das cúando me dije-
. ron 'Ia I)Jrimera,.palabra.

-c: -Qliel'enio's ofr.ecerla a usted
un contrato.por ducoaí'i-os ...

-"ü-F-irmó al ·siguien be día ~
_j Oh, no! Fui a ver la prue-

ba, que, quedó níagníñca, y me
volví a casa con la copie del con-
trato. La :rev·rsamos 'Con mi pa-
dre, .'quiená.p,enas podía leer, .ca?

\ mucha .cJificuiltad, Ilm'es se sentía
peor cada día. [>·ero :puso. un in-
terés muy 'grande, y revisó una
por una to-dBJSIas ·cláusulas, que
eran muy razonables. A,l día si-
guiente; pOTIa máñana, 's~li para
los estudios a firmar. MI padre
había amanecido. peor aún y le
prometí volver en dos o ·tr;es ho-
ras. iúlerrué al estudio, ¡fUI a Ias
oíícinas Qde ¡a~dirección y ,firmé .
Míster llunt StrQm,berg, muy
a-f'e.ctuosame:hte, me dióconsejos
antes dé. 'estampar. su ñrma.
• -Usted 'es 'una chiquilla, Ta-
quelita - me dijo-o Yo [la
quiero que usted haga de aquí en
adelante la vida que hacen mu-
cha gente de cine. Nada d-e ñes-
tas ni trasnochar. ,E] día que yo
v.~ esto le rompo 'su contrato y
la devuelvo a su ,pll!pá :para 'que
él Ia mande de nuevo a un OOD-
vento ...

-Sa<lÍ del 'estudio henchida de
f,e,Jicidad, con mi contrato firma-
do 'en la mano. S-e me hizo largo
el tiempo en el autobús, ansieba
llegar a casa y mostrarle a lIIll
padre la firma de los jefes del es-
tudio. Entré a casa como una
tromba, hada el doranitorio, y
encontré a tod·os con terribles ca-
ras ·dedolor. Allí, en el lecho,
yacía mi pobre 'papá. 'M1entra's
)'0 estaba en el estudio, feliz, fir-
mando el contrato 'que as·egurBiba
mi porvenir, él había muerto.

1'Razón tenía 1111deoir 'que debía
'esperar 'que muriese pare dedicar
mi vida al cínematógreto !

CARLOSF. BORCOSQUF.

Hollywood.



Los grandes estrenos

de la
temporada

.J
Tres grandes ar~ist(j.s
de la pantalla europea:
Lil Dagover, ou«
Parlo y Willy Friisch,
son los intérpretes al-
rededor de los cuales
gira toda la acción de
RAPSODIA HON~
CARA.

.Rapsodia
Húngara

y por la grandeza

de alma de sus

personajes, limpios

de bajas pasiones. .

La película sonora de la Ufa,

estrenada la pasada. semana

en el teatro Tívoli, es una de

esas películas de asunto sen-

cillo, pero humantsimo, que

conmueVe por su emotividad

La técnica acusa

la maestría .ale-

mana, y la foto-

grafía es igual-

mente bella y

bien contras-

tada de luces.
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por Alicia Cf'errán

El precio de la fidelidaa
La 'señorita, miss Juana ,Franoes Schilling,

es una joven institutriz - veinte años - que
quiere casarse. Quiere 'casarse 10 antes posí-
hle, sea como sea ; pero con un hombre que
posea aleün dinero.

>Llevada por 'ese noble anhelo, Ia señorita
Frances ha publicado 'en su lejano país - ya
ustedes habrán adivinado que 'estarnos hablan-
do de una yanqui - un anuncio en el que 'Se
compromete a guardar fltlelidad y a intentar
amado. 'a cualquier .hombre 'que tenga corno
mínimo una fortuna de 5.000 dólares y Is'e
case con 'ella.

Quizá a ustedes no ,les parezca muy román-
tica la proposición de esa. institutriz yanqui.
A nosotros tampoco. Ofrece su fidelidad y su
posible amor, pero a cambio -de 5.000 dólares.
y se piensa 'en seguida 'que 'el afortunado, ca-
ballero 'que posea esa suma puede encontrar,
sin esforzarse mucho, una fldelidad y un emor
bastante más baratos.

moda de la falda larga es que las mujeres
norteamericanas hacen una vida demasiado
activa para que ,1<J,moda de la falda ,lar'ga re-
sulte práctica.

La mujer francesa, dicen las americanas,
tiene tíempo 'Para vestirse para estar en 'su
casa. La mayoría de Ias mujeres americanas.
se ven obligadas a vestirse para la calle y
para acudir al trabajo.

Las más exaltadas defensoras -de la ,falda
corta dicen que «la fa1da larga no signlfíoa
otra cosa que retroceder a los tiempos 'en que
la mujer no 'era más 'que una esclava 'en ia '.
vida del hogar».

A pesar de las muchas enemigas con .que
cuenta-en 'este país la moda de la falda larga,
ya son muchas las mujeres que lucen ~:estidos.
de noche hasta los tobillos. '.

Para las señoritas A, ,A.
y S.T. y demás simpáii-
cas lectoras

La manía de los concursos' Estarnos ·en plnea époea de los regalos, Si
vuestro gusto Os inclina -a .reg¡¡.lf!.rpiedras 'pre-

La Humanidad tiene len estos momentos üÍosa:s,' tened en cuenta que -el rubí símboliza
una manía dominante : la de Ios concursos. el amor, el ,fuego divino yIacaridad, tEs una

Ahora. les ha tocado el tumio a ,10'8'sanos. piedra abundante, pero la de buen color al-
En efecto, mí ,C,hica.gose Q:¡;gái¡izóun concurso cansa altos precios.
nacional de ealud.. a,djuÍlto - según rezan Jos :IDIzafiro es la constancia, Ia sinceridad y la
telegramas: COIl"$s'oluta falta. de piedad --a f.elicidad.!Es azul noche o azul cielo. -Cuando
Ia Exposición Nacional (le Anima,les. ,tiene 'buen colordebe parecer rojo expuesto 'a

Losfavorecidos por ta suerte -:en ei COR- una luz fuerte,
curso, nOy,.,tln.,J'B: "EX'posición :- fueron la So- ' El 't@ado es el sol cristalizado ; cura la me-
vencita Florenoe Smock, de Florida, y 'Ha- Iancolía y el mal de amores. El grueso topa-
rolé Leatline, de Indiana, ,ambos-de di'ezy do es' muy :!lUscac!.Q.. . .
siete años, . . . El ópalo 'SjI.fre.de la 1ey·enda, que 10 atribu-

LO's' simpáticos -mocitos han 'sido declara- . yle·cuálidades maléficas. Es, ,sin embargo.vuna
dos Jos miicbachosmes 'sanos de los Estados "'.::~ermo§a piedra, en medio- ·de, cuya, palidez,
Unidos, y 's-e,tieneel propósitode. ualrlos en . tiembla un rayo 'de luz rosa. No nos atreve-
matrímonío (cab¡r'supOlrer':'que·'sLéllos.le$tán mos, sin embargo, arecomerrdarla. .
de acuerdo, aunque 'esos americanos son' muy La amatista, 'según él proverbio italiano, es.'
expeditivos). la 'Peor de la-s piedras, salvo si tiene un 'buen

La falda larga color, en cu:yo cesaes la mejor entre ellas,
. , Se la cree erróneamente' Una piedra clerical.

Las mujfu1es Jl0rteameriG,~pas continúan su No hay necesidad, sin 'embargo, de que los
campaña contra la moda.:Jf.l;elas faldas largas anillos de Jos obispos Ileven una amatista:
lanzada por' París. .",,';;, P d bi 11 tI' E

Los at:a(Iue.~~, ...i>"".;,{tes· que ~e hacen a la iJ:e 'en muy' len evar o ra cua quiera. s
~01"U;~~,"'7 . __ 1,- ..• - ':' preíerible !a purpúrea a la víoléeea, por me-

nos vulgar. Simboliza el amor pasional y el
marfirio.

La esmeralda es la jñedra de las vírgenes,
Piedra caradesd-e que se ,ha descuhíertf 'su
rareza, ~a?'oT de lo que se pensaba .. Luego,
hay ·el '[acínto y Jos granates españoles, el
ágata, el coral, la turquesa.z . .

Pero ... cuán superior a -todas ·e.r brillant'e,
que crea la luz y 'que simboliza lá inooencia
y la fuerza. En el matrimonio, ·!eS una piedra
necesaria, porque asegura 'su fJJ,erpetu'Hlad;
por eso es la piedra clásica del.regalo de boda.
Es también la .píedra de recondliación, por-
-que vence 10's más fuertes rencores.

E S,T A v.t: T A
FeÚpe Sarmiento. Bíllíe Dove .' Hlllwiew 1\Jpls.

HollYWOOd(CaJli'fornia). - María Korda-. R'u.rfiisaten-
darnm, 2D5, Berlín W. 15, - Gloria Swanson-, United
Artists, 5,'341 Melrooo Avenue, Hollywood (California,). _
Evelyn Brent , Híllwíew Apts, Hollywood (Ca;liforni~).-
Corinne Gri.ffiih : United &tudios, 5.341 "Melrcse 'Avenue,
Hollywood (Oatifornia). - Lois MMa·n': ,Fox, 850 'llenlh
Ave. New York, E. U. A. La ,ma;yorfa de las artistas
suelen contestar. Si desea tener Ia seguridad de obtener
las fotografías, vea ,,1 anuncio que publicamos en esta
misma revíste. ' .

Ra.fael Baena. - Alme1'ía. - Paramoune. Adolphe
Zukor. - Universal : .Carl Laemmle.

José Perrer Na~arro. - EsVe artista ha de recorrer
toda España eu busca de ¡¡US artistas, y por lo tanto lo
mejores que se dirija a él díreotnmente.

A. Gallego. - Manzanares. - Nosotros creernos que
reuniendo condiciones fotog'énicas y sobre iodo mucha
fuerza de voluntad,' ba.y que tener confianza y esperar a
que en, este país tome Incremento el <arte cinematográ-
ñco.,

Loreneo Sandootü. - No tenemos noticia algnma reíe-
rente ,a, ese asunto. Desde ¡Jueg'o comprendemos SU irn-
paciencia , :pero nosotros no tenernos «autoridad» suñ-
ciente «para o]y].jÉa·r».como usted desea, a que esa er-
. l.ista c'onlteste a sus' escritos.

Un 'carnpe6'n. - ¿ Ql1<i'eJ16usted un consejo? Procure
-110 abandonan- sus 'ocupaciones" ya 'que no cuenta con
otros me-dios '«de defensa» ,para hacer frente a loascon-
ti'Ógendaa de 'ola vidá.

«Bahillo n, ' - MUiE)has gracü¡s '1)01' sú 'felici'ta.ci(m, que
agradecemos sinceramente con toda, el alma,' Las díreo-
ciones que desea ¡son Ias. .sigulerstes : ,,'kfJetro' Goldw1Jn :
Casa central: ..JIfallol'ca, 220, Barcelona. '- Sucursales :
.Barquillo, .22', Ma>dúd.,·- Jlbr'qués del 'I'uria, 11, Va-
leneia . ..3:Ercilla, 3, Birbao. - Gau11?01it·: Casa central:
Paseo de Graéía, 66, Barcelona, - Suoursales : Madrld..
Bilbao, Valenoia, Padma de Mallorca, Sevilla, M.áJaga,
Oviedo Y.. Canarias. - Paramoun; : Casa central : Paseo
de Gracia, 91; Barcelona. - Sucursales: Avenida Pi y
Margall, 22, Madrid. - A:lal111ooade Mazarredo, 6, BH·
bao. - Conde de Salvatierra dll' Mava, 2; Valencia. -
Hispano Fax 'Film: Casa central . calle de Valencia,
l1úmero 280, Barcelona, - Sucursades : Los Madraza, 23,
Madrid. - Gardoqui, 3, Bilbao. - Colón; 7. Valencia.

J ósé é)liver, - Puede usted dirigirse 'a todos [os ar-
tistas que actúan en peldoulas sincronizadas en espa-
ñol, 'I'ambiéu puede haeerlo a,' Ramón Novarro, Antonio
Moreno, Dóiores del Río, Bebé Daniels, Lupe Vélez, etc,

Juan uss.-: Sentimos unucho no 'Poder complacerle.
pe todos modos tendremos en cuenta SUB -aspíracíones
para cuando Ilegue una ocasión propicia.

JABÓN DE ALMENDRAS

OROCREMA
En su espuma blanca y abundante
hay el secreto de una piel sana y
fresca y la eterna juventud del cutis.

Producción de LOS PERFUMES DE TASARA .. BADALONA

....... ""•• ",.•• ", "' •• t!'tI' ,.. ""•• ""' ....,..



ELarte de Len Chaney <esúnico, como <es
único el. '~·e t~dos los grandes. artistas.

La origínalldad. de este artista con-
siste ,en anular por completo su personalidad
.física y moral 'en 'el instante mismo de encar-
nar a uno de sus personajes,. del 'que toma la
figura, los rasgos d'aoCialesy - podríamos aña-
dir - los sentimientos. .

Este 'doesdobIa:mientodel yo 'sólo es capaz de
logra,do plenamente un actor de temperamento
tan·<e~trMrdoj.nari'O como Lon Chaney.

Los tipos-más absurdos, los de pergenio más
raro, 'Ios ha p'ers'onifka-db Lon Chaney con un
verismo, con una' naturalidad que ningún otro
comediante -de la pántalla Iiahía aícanzado. -

Lon rQhaney ha rs1do 'el personaje 'Contrahe-
cho yrepulsívo {]le«Nuestra Señora .de París»,
el IDQ:II!struosode ,(~iEl,fantasma de la Opera», el
tipo duro, y brusco.de K(EI 'sargento Malacara)),
el de Ibajos ins tintos ..de ((Tr.c~hombres malos»,
el ·extrava,gante y exóticode «El honor de un
mandarín», el tragicómíce ele.. «Bíe, 'b]l,fón,
ríe» ...

Los tipos más diversos, 100sde psico-
logía más compücada, .Ios de fisonomía
más original, los personifica LaR Cha-
ney sin .ningún esfuerzo aparen te. :Él
queda siempre oculto bajo la máscara,
sin que en ningún momento 'su )ró mo-
ral prepondere sobre rsu yo artístico.
Aquél queda- agazapado, renvuelto en la
anCha sombra negra del ente cinedra-
mático, 'sin que el anás leve latido denuncie su
presencia, -'sin una vihración de la persona1ida:d
morel que protesta, sofocada, indignada, bajo
'Ia máscara horrible.

E$tas earaotertzaciones 'laboriosas, de \SiB,gu-
lardestreza, de cosumada maestría que realiza
Lon Chaney, que Io rdesodi,buja.n de caheza a
pies, que Iosuprimen, que 10 osoamotean, no
podría resis;ti:rlws otra actor, a pesar M que .en
el plano esoenario abundan las personalidade-s daridad can su familia=-, cine
más extrañas; los tipos más absurdos. -mudo.

'Sería curioso saber cómo Lon Chaney pue- !Pero .el arte ,de la pantalla
de mantenerse conscíentemente en esa 'línea ha errtrado en una nueva épo-
tortuosayde -g¡¡raba,to deforme de la meyorta' ea y",~l cine -mudo .es ya cine
de sus caraoterizaoiones, pero Lon Chaaey parlante y sonoro. - ,
pertenece a 'esa clase de hombres que no se Cabe preguntars-e cuálseré,
clarean, a esa casta de indivíduesque mueren ln actitud de Lon Chaney ante
con sus secretos, esta' novedad, plena de pers-

rEl iucomensurable artista 'es de una parque- pectivas, ,ile amplios horiZton-
dad 'de palabras '<fue'sobrecoge. Cuando a so- tesartí:sticos_
las 'expresa alguna idea en "alta vóz, "de1}e Ha de resultar muy ingrato
volver 'la cabeza, "escudriñar todos los _rincone,s para él, habituado a decirlo
rle la estancia errque se halle paraaverÍ<guaT - todo con 'elrg'csto, con el ade-
quién ha pronunciado esas palabras que reíle- mán, ser intérprete ,de un
jan tan-exactamente lo que bulle len su cere- film hablado.
bro. ITan desconocida 'debe serle su voz a él Aunque lo parezca, 'su caso
mísmo ! no es idéntico al de los demás

Lon Chaney es ul).,semimudo·yoluntario: Sus actores y actrices de la panta-
'padres, sus hermanos eran mudos de nací- lla. Esto's también expresaban - hasta el ad-
miento, y él debe considerar 'que es una traí- venimiento del nuevo cinema - los estados
cióua lossuyos usar coñ ;pro-digalidadde un psícológícos por que iban pasando sus perso-
don que la 'Naturaleza no concedió a 'sus ¡[ami- najes, por medio del gesto, de la mímica ; pero
liares, se diferencian de Lon Chaney ;en que éste

La tragedia Íntima de Lon Chaney 'es ésta. siente repulsión por ías palabrss y ellos no.
Pero él, que por algo alcanza casi la talla del Acua.1quie.r artista - incluso al taciturno
genio; ha ,clab'orado con 'esa tragedia un arte _Charlot, 'que se declaró 'en un principio enemi-
original y fuerte. ¿No residirá aquí el secreto'go del cine parlante - le será .fácil amoldarse
d-e'que Lon Chaney pueda, cuando 'se le antoja, a esta llueva modalidad de eu arte; pero no a
'conv,ertirs'e en un ser 'distinto. al que es en Len rChaney, que hasta 'en '1a vida social es
realidad) avaro de.'SU!Spalabras y las ahorra .hasta Io

Porqie e! gran artista 'es siempre la sombra inverosímil. Nadie puede vanagloriarse de ha-
de otro; de 'ese otro 'que le sirve de piel en rla.~: ber sostenido un 'diálogo de cinco minutos con
>pantalla; ele~se otro cuyas palebras están des- Lon Chaney, cuando hay tantas p-ersona-s, 10-
.Jigadas 'ele sus pensamientos, y nunca expre- ros y políticos, que -hablan dos horas seguidas
san lo que Lon Chane'y 'Siente, porque Lon sin tornaraliento.

El hombre
por

que
las

siente repúlsión
palabras

Chaney es impenetrable y no 's-e en-
trega a su personaj-e, eino que se
disfraza con él igualque el lobo de

'Caperucita Roja se disfraza el-e
abuela .

Esa costumbre que tiene Lon
Chaney de entenderse desde niño
con personas mudas es la que le ha
dado asu rostro movilidad tan ex-
traordinaria. Se le Ilama el hombre
de la cara de goma, y s-ería más
propio aún llamarle 'el 'hombre de
la MI'a de barro. Pero' de ;barro tier-
naque él mo-Mea a su antojo.

La descomunal figura de Lon Cha-
ney como intérpretedel cine mudo,
no es aventajada por nadie, aunqu-e
hay .-:...no 'es pr-eciso apuntarmorn-
br'ei,au\,l:que sonpocos - quien, la
-rgua]a. -
.. Hombre mudo' - mudo 'PQr solí-

~¡[ueta de Lon Chaney, el estupendo actor de 'la Metro-Goldsaun: Mayer

Un' monosflabo,en labios del c\--eador de
«Quasimodo», tiene mucho més valor, es algo
mucho més 'exoepoional que un díscurso del
señor CamMo de don Melquiades Alvarez,
pongamos por oradores españoles de larga
talla.

Len Chaney detesta 1a retórica y prefiere un
mono a una cotorra.

No le he preguntado su opinión sobre el
cine parlante, por no -éxponerme a que su
úníca- respuesta fuese un sallvazo xíéspreoie-
tivo.
_ Y, sin embargo, hay algo terrible' para él,
y es 'que tendrá 'que ser intérprete de illms
hablados, o que deseparecer como comediante .
Hollywood, enero 1930. JUAN DE ESPAÑA
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Los hay que' han nacido con suer-
te: por ejemplo, este galán que
acapara a dos bellezas tan esplén-
didas como Alice White y Mary
Briand, en 'una producción de la
Firsi National, que la Cinaes pre-
sentará pronto' en uno de sus salo-
nes, y"que muy bien podria titular-
se "El hacha de Id clase".



de CatalunyQ

Toda film a-ctrices, 'hallan también oportuno y ziecesarío
empl-eo 'en 'el arte 1·e~ t~piClero, d'e~ escenógra-
foy", desde 8'1advenimiento del eme parlante
y sonoro, son accesorio Indíspenseble para aís-
lar a la parte deJ. estudio en que se-tornan las
escenas de to·dosonido que no sea 'el de las
palebras, la música o Ios ruidos 'que ·deban
acompañarlas.

Según cálculo bastante parsimonioso, el
consumo de telas de los estudios que tiene la
Paramount 'en Hollywood asciende a trece mil
.setecientos 'diez metros, osea a algo más de kl-
lómetro y medio, por año. Bueno es adver-tir

cortala unque

HOLLYWOOD, ,la rníütmenochesca -capital
de Ia cinematografía, no se conoce
generalmente como plaza :que ocupa

puesto de honor' en Ias 'esta:disticas de los
¡fa'b:icantes de t€l1as. Sin embargo, si los es-
tudios 'en los que se ruedan a diario miles de
me~r.os de p-elícula sufriesen rep·entino .paro,
una legión de gusanos de seda, por no hablar
.de multitud de prójimos cuya aportación a la
moda y 8;1 lujo de rlapantalla está repre-

sentada por materiales menos lujosos, como
..los tejidos de üana y de a1godón, quedarían
sin trabajo.

En toda .producción 'cinematográfica impor-
tante las 'Lelas des'empeñan papel tau príncípaí
como la misma p·elicula, y, por de contado,
mucho más visible, No solamente. sirven para'
vestir a Ios actores del sexo feo (lo de feo,
amable lectora, es un decir "l·in fundamento
en este caso); para velar los encantos {le Ja'S
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que en este total no se incluyen todas Ias te-
Ias que se cortan de enero a diciembre por
cuenta de Ia Paramount : fórmanlo 'sólo los
datos estadísticos suministrados por los va-
rios departamentos en Jos que se corta ~a tela
al 'Por mayor, corno quien dice, y con tíjerac
<le gran tamaño.

De éstos hay dos : el de guardarropía y el
de tapicería, que cuentan como principales
consumidores. Las impalpables gasas, Ios rí-
cos terciopelos, ,_Jos suaves rasos, Ios sutiles
encajes, los etéreos crespones, Ias resplande-
dentes lamas de oro o de plata, los tules
110tan too, amén de Jos sólidos merlnos y las
modestas cotonadas constituyen las materias
primeras que han de 'tr.an&foruna;r modistas y
sastres. iDan los ,t8Jpioor~s la preferencia a
suntuosos damascos, regios <brocados, nobles
terciopelos, a los 'que juntan, según la oca-
síón, flecos, cordones, borlas y demás ele-

.mentas accesorios. Sin que deban olvidarse
Jos lienzos, Iiencillos y muselinas que al pasar
por Ias diestras manos del escenógrafo ayu-
dan a dar viso real a Ia ilusión 'que aprisiona
Ia lente de la cámara.

El consumo de tejidos varía, claro está, con
das exigencias de las producciones 'que en
cada año ocupen da actividad del estudio._
Cintas hay en las que tanto los trajes de los
artistas como las decoraciones "e&Oénicas pi-
den, eelativamente, poca tela. Otras hay, en
cambio, en que a més de los intérpretes prín-
cipales figura una muchedumbre <le compar-
sas : 10 que .hace que un verdadero ej-ército <le
tijeras deba entrar a saco en los depósitos <le
telas. ,

Realizaciones como «iEI Il'-ey vagabundo»,
wEldesfHe del amor» y ~(EI tablado de la
vida», figuran entre les segundas, esto es, las
que ponen de plécemes a Ios Iabricantes de
telas. . •

'Para «El rey vagabundo», cuyo intérprete
principal es el notable actor Dermis King, íué
menester vestir a usanza del siglo XIII a

unas setecientas personas. En hacerlo se gas-
taron cerca de dos mil metros de telas de di-
versas clases, -des-de' Jos terciopelos, rasos,
l8Jmas de oro o plata hasta Jos tejidos de Iana
o algodón. Entraron, asimismo, ,en apreciable
cantidad, 18'8 pieles, sin .ex,cluir Ias más costo-
sas, como el armiño.

Los materiales más costosos fueron Jos usa-
dos para la coníeccíón del guardarropa de Den-
nis King, de Jeanette MacDonaJd, 'que compar-
te con él el interés central de Ila obra, de
O. :P. iJI.eggie, Warner Oland y otros intér-
pretes principales.

En los trajes de lasdama,s de la Corte y
otr-os personajes ernpleáronse en prolusíón te-
las riqufsímas. En tanto 'que das de lana y de
algodón, há!bj,].mente arregladas como harapos
cuando fué preciso, sirvi-eron para vestir a
siervos, galopines, pícaros, vagabundos ):
otros comparsas .

Sólo en la costura d-e los trajes más lujosos
gastaronse tresoientoe carretes ',M hilo, cíen
gramos de 'Piedras del Rin y veinticinco de
mostacilla. ~ .

Del consumo de materiales para J-a tapice-
ría !baste decir 'que corrió parejas con el que
pidió el guardarropa, Cincuenta y cinco de-
coraciones, inclusive la d-el salón del trono de
Luis X!I de Francia y ,la del trrterior de la ca-
tedral de Nuestra Señora, llevan colgaduras
de Igran precio. Hay en otras pinturas mura-
les, cuyas dimensiones varían de tres por
siete a 'siete por ocho metro-s. :En ,ladispo-
sición de Ios ,fondos seemplearon unos qui-
níentos metros de muselina.

En la preparación de las tapicerías de «El
rey vagabundo» se emplearon ocho operarios,
que trabajaron exclusivamente en ella durante
tres semanas seguidas. En tanto 'que Ia guar-
darropía ocupaba por espacio de tiempo igual'
a un oentenarde modistas, co-stureras y rnaes-
tros y oííciales de sastrería que aderezaban
los trajes,' o los harapos -de actores y com-
par¡¡8's. I

NOTAS LEVES DE MADRID
PERO, .¿ 'es que iDO sucede nada de impor-

tancia en el Madrid cinético, que está
us-ted tan callado!

Eso me ¡p,reguntan algunos lectores al no
ver mi .firma desde hace ya unas semanas.

y yO'me apresuro a contestarles :
-'Ue importancia, no. Aunque sí de inte-

rés. Claro 'que de un interés relativo.
y escuchen ustedes ...

* * *
En ,prim~r lugar: Es de un 'gran interés de

precisión - y de documentación - saber el
número ex-acto de cines llenaros 'que 'tiene
hoy, en 'esta fecha - principios del año 1930
- la villa y corte.

y son 'seis. Tres de estreno: Palacio de la
Música, Callao y Real Cinema. Y Jo-s otros
tres de películas en segunda presentación:
Royelti, San Miguel y Monumental Cinema.

* * *
y para Ios partídaeios del.dato concreto, de

las estadísticas, también satisface 'su afición
este resumen de la media -OO!nporada ¡pasada:

Cintas auténticamente, sonoras' y habladas
- 'Por serlo desde SIT' orIgen, de impresión
y sincronización dlréctas -'- .prO'yectada.g _en
Ias pantallas matritensee : «La can-ción de Pa-
rís», «La bella de Samoa», «El Arca de Noé»,
«Almas negras», «Barcelona-Trailer», «Letra
y rnúslca», «Show Boat» , «Pollies 19'>.,9»,.«;El
Ioco cantor», y varias atracciones breves
como: «Ouendo maestro», «iLa cabaña», «El
aguadorcito», ,«!En10s mares del Sur» ... y cor-
tas actuaciones de cantantes famosos como
Raquel Meller, Titta Rufo, 'Ditto Schipa ...
y muchísimas actualidades o noticiarios de
Fax Movietone, Paramount - Ojos y oídos
del mundo - y Metrotone. iFhl justo subrayar
'el especial agrado con que el público contem-
pla estos últimos, por Jo curioso que resulta
ver y oír a célebres personajes uníversalea -

Hoover, Bríand, Mussolini, Mac Dnnald, Lind-
bergh ... - y a gentes de los más di ver SOiS
pueblos: China, Yugoeslavia, Marrueco-s, Po-

• Iinesia ...
Films mixtos - con acompañamiento mu-

sioal en su parte muda y 'sincronizados ciertos
pasajes de diálogo 'o de ruidos -: '«Orquídeas
salvajes», «La melo-día del amor», ',"Ella se va
a la guerra», «Sombras blancas»,. «La más-
cara de hierro», «!Ellángel pecador», «Trafal-
gar», «Manhattan Cocktail» ...

y películas con simple adaptación musical:
La mayo-ría de Ias pregonadas como sonoras:
«El amor y el diablo», «Redencióu», «Las
cuatro plumas», «Venus», «El piel roja», «La
chica de la suerte», K<iBspeji'smos»,'¡(EI resca-
te», «Tres pasiones», «El despertar», «Yo
quiero un millonario», «El Viking», «Amor
'eterno», «La marcha nupcial», «!céU'O-8»,
(~Adorac.ión», «!La modistilla neoyorquína»,
«La mujer Iigera», etc ...

* * *
y antes de cambiar de tema. Reñriéndonos

todavía al cine sonoro.
He aquí un hecho real, demostrativo de la

cudtura de los gerentes de nuestras salas de
proyección, .

Se anuncia en Ias tr-es carteleras del Callao
la película «Follies 1929». y alencaraado de
escribir - con letra muy clara - el título MI
film y los nombres de 'sus Intérpretes, no 'se
Ie oc~r<: cosa ~eJor que poner: «FoUies>l, por
All Smgmg, quizá acordándose de 'que existe
un actor llamado Al Jolson - el protagonista
de <<tElcantcr del [azz» y «El loco cantom=-.
y «AH Síngíng» traducido al español sígniñ-

ESTE NOMERO
VISADO POR LA

HA SIDO
CENSURA

e ~r;JI~~:~1
ca «Toda cantarla». O s 'que no en una, 'Sino
en las tres carteleras, para' mayor equivoca-
ción, 'se Jeyó durante 'la permanencia en el
progrsma de la <Cinta- con ,la aprobecíón
de la empresa, que ya 'Podía haber ordenado
se corrigiese el error y con-la 'risa de no po-
cos espectadores -.: 'esto. «Follíes», por «toda
cantada».

«All Singing Dancing 'I'alking, Revue Fo-
llies». Así se 'definen en eu Iengua original
las caeacterísücas de la película - en la pro-
paganda fo-tográfica 'se dice, además, «coráe-
dy musical» - proyectada en Madrid como
cr-eada :por «tod-a cantada», .Iarnosísíma «es-
trella» de la pantalla 'sonora.

Ya 10 sabéis, por tanto, amigos: Si deseáis
aprender inglés, no dejéis de consultar eh' el
Cine del Callao Io qué os nevaría .su .gerente
o el representante de la empresa por enseña-
roslo bien y brev-emente. Sobre todo, bien.
Hora: Cualquiera ,s¡'¡'y,epaca gastar una bro-
ma jovial y eutrapélica.

* * *
y para terminar: vayan desordenadamente

varias noticias de Íl1(10].ediversa y discutible
interés.

-Jacinto Guerrero, que como se recordará
gestionó ',de la Sociedad de Autores - consi-
,gúiréndolo - la prohibición de que proyecta-
sen en España la película sonora «La melodía
del amor» , por no 'haber percibido nada por
una canción 's.uya 'que interpretaba Lupe Vé-

r lez, acaba de recibir la respetable cantidad de
cincuenta mil pesetas que le <envía la casa
productora en .conoepto de ind-emnización y
Goma premio a 'su previsión, pues Guerrero
registré, '«por si acaso», [a -obra - a Ia que
pertenece la popular canción ~ en Norteamé-
rica en 1924.

_~ODganizada: por nuestro camarada Suárez
Guillén se celebró días pasados una comida 'en
homenaje del también periodista, Antonio de
Salazer. 'Concurrieron muchos colegas y ami-
gos· del festeja-do: Isabel Hoy, Rafael !Mar,quí-
\na, Fernández Cuenca, Mauricio Torres, Jack
Castello, IPIqueras, Manuel Montenegro, Gas-

-eón, iMartínez Gandía, Gros, Gómez ,Mesa, An-
tem, Sacone, Adolío Aznar, 'etc ... Y como
consecuencia inevitahle vde la nueva moda-
Iidad 'del cine hablado, todos hablaron. Nadie
'se 'quedó sin pronunciar 'su Idli:scur'sillo. y
hasta huta quien quería repetir. P€J'o esto iDO
'se consintió. Era quitar tiempo a la lectura
de las adhesiones, 'que fueron muchas y muy
valiosas :de 'relevantes peraonalídades -antís-
tícas, financieras y políticas extranjeras y na-
cionales. El acto se distinguió por su tono y
ambiente de cordialidad y compañerismo.

~Ha sido encargado de Ia sección de cine-
ma del nuevo diariodre la noche intitulado
«Más», el couoeído y «escuchado» crítico de
Unión ,Radio., Fernando G. Mantilla. Nuestra
mejor enhorabuena.

~Nose ,sab!;)aún de fijo cuando 'empezará
WUalta su eegunda pelíeuda, 'que se dice se
denominará. «Bajo la miia.aa de ;[)jOS».

-Se anuncia para pronto el estreno de
«Gloria», de Adolfo Aznar y <con Dina Mon-
tero, Manolo Montenegro y Antonio Suárez
Guillén, en ISUreparto.

-iNi León Artola, ni Fernando -!I),elgado, ni
Florián Rey, etc ... quieren anticipar nada so-
bre 'sus cercanos .fi.Ims. Sin duda es que les
falta por concluir la lalbor preparatcria de
asunto y <entidad editora.
, Transformada Ia Asociación de Periodistas
Cinematográficos en Asociación del Cinema
Español, ha quedado legalmente constituida
esta eanplía entidad, 'cuyo ,gobierno asumirá
en sus primeros trabajoe ,I~ 'siguiente Junta
Directiva:
. Presidente: don Rafael l\;Iar,quina.

Vioepresidentes : don 8allino A. Micón y
don Carlos Fernán,dez Cuenca.

Secretario: don Angel Antem.
Tesorero : don Mauncío Torres.
Contador: don Luis. Gómez Mes-a.
Vocales: don Fernando Ballestero, don

Emilio ISanz Cruzado, don Adolfo Aznar, don
Rafael 'Martínez Gandís y don Antonio de
Salazar. .

Er ULTIMO.
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Stan Laurel g Olioer Hardu, aprenden
lo. verbos españole», bajo la enseñanza
O'Conn,?" pu.. 10$ Ulebre. c6micos
han empezado la. ediciones espa-
ñola. de ,us comedias.



de CataJunya

Más que una
sortija

mucLo m&s• Lace resáhar el

eDcaDlo Je mujer UDas golas· Je

..
PERFUME FEMENINO

A~UA [OLONIA LOUON (XTRA(TO
A Jos perlumes:

TODono~¡Jo: Perfume Je Jía. propio para
paseo. ...¡sila. lealro.

Tono AraLesco: Perlume Je nocLe; seJue-
foroemLriagaJor, ínlimo~..

tf3adafona



Vea usted en
~

I L IT
la película sincronizada de las

Selecciones GRAN LUXO'R VE'RDAGUE'R
(Control Cinaes) ,

Yo quiero un millonario
por la deliciosa p~refa

.Alíce White ... Jack Mulhall'·
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Oltimos e s t r e n o s-
Tívoli:

"Rapsodia' húngara"

U N canto a la vida campesina, a los tri-
gales dorados por el 'sol, a la tierra
[,ecuuda, al trabajo sencillo y la-,

hrador.
illesal'rollada la acción 'en este ambiente bu-

cólico, por la pantalla desfilan bellos panora-
mas, verdes prados, campiñas ubérrimas dela
dulce, y Iuminosa Hungría. Todo esto 10 ha re-
cogido la cámara de Hoííman y lo ha realzado
'esa técnica alemanatau maravillosa-y perfecta.

E-l argumento entona bien por sumatiz sen-
timental, por eu sencillez con el paisaje que
loe sirve de fondo. No hay en él ninguna
nota violenta, ningúu contraste brusco, .nada
que altere la, paz que anima, espiritualmente
este maguíflco mm de la Uta,

tEl Iriáugulo interpretativo Jnrmado por \Li!
Dagover, Willy iFritsch yDita Parlo es asi-
mismo ponderado, IEstos tres ,grandes artistas
han compuesto con acierto sus tipos respectí-
vos. Lil Dagover, en 'su típo {le coqueta refi-
nada, igual 'que Dita Parlo, en el -suyo ,de
ingenua, están a-dmirables y bellas. En cuanto
a WilIy Fritsch !Se muestra ,galán seguro de
'su gesto y de su temperamento de otras veces.

La adaptación musical, melodiosa y brillan-
te, subraya delicadamente todos los pasajes de
la obra.

Completó el programa unachispeante ¡farsa
(le la !First National, qúe l).evaportítulo «Yo
quiero un millonario», y en la 'que resalta la
gracia de Alioe White y la airnpatíe {le Jack
N[ulhall. -

Ambas películas Iueron acogidas con máxi-
mo agrado 'por el público. .

Coliseum:
H El pie'l roja" ,

LA pugna entre dos razas, una en su pri-
mitivo estado de barbarie - ·si bien
sometida-, otra olvilizada, 'sirve dé

nervio al angumento de ,{i-E1 piel roja», cuyo.
titulo 'enuncia expresi vamente el ambiente en
que se desarrolla "Ia acción,

Los indios - navajos, y' los indio; pueblo,
afincados- en el ,ArizoIHI, sucumben al poder
arrollador 'd:e' 11;).8 iEs1ia:€losUnidos, que a toda
costa tr¡l,ba: de imponerles 'Su.'civilización. El
hombre blanco arranca de sus hogares, Ilenos
de superstición y de íguorancie, a los' niños
:ndlOs, a, los que instruye 'en 'sus escuelas ,
iuculcéndoles el respeto y la sunuslóua Nor-
tearnérioa.

Uno de 'esos rapaces es «Pie Liger O)) , hijo .

del jefe de los navajos. tE! muchacho 'es rehel-
de, díscolo, y un día que se niega a saludar la
bandera norteamericana es cruelmente azota-
do por el maestro de la escuela en que ha in-
gresado. Desde aquel día a «Pie Ligero» ie lla-
man con zumba y desprecio sus condiscípulos
- indios como él - "dEl Azo-tado». pero en la
es-cuela <hay una niña - "Flor de Maíz» -
que se apiada de él.

Pasan los años y «Pie Ligero» 'se co-nvierte
en un mozo lleno de prestancia varonil, al 'que
uo le sienta mal la indumentaria del hombre
civilizado, y «Flor de-Maíz» en una linda mu-
chachaque lleva con garbo el atavío 'qu-e en-
galana a la Eva 'yanqui.

«Pie iLÍlgero» y «lFlor de Maíz» se amau Y
juran ser leales a su amor, a pesar de que él
'es navajo y ella jmeblo ; es decir; de castas
enemigas eles die Iargo: fie~npo.

'Uua estratagema, que no tiene otro objeto
queseparar a los dos enamora-dos, determina
a: «Flor de 'Maíz» a reintegrarse a los suyos,
precisameute cuando «Pie Ligero» va a lugre-
-sar en la Ilniversidad ,pm'a completar sus es-
ludios realizados con .el mejoréxito. .

Unas. carreras pedestres, ganadas por «Pie
. Ligero», lo .hau convertido en un héroe mo-
mentáneo y por insinuación de uua joven ame-
ricana, a la que Ia, proeza del indio y los ojos
ardientes de éste la atraen con fuerza irresis-
tible, es invitado a un baile de sociedad· el-
mismo día en que, su amada ha partido hacia
el ,ATizona. -

La americana 'se empeña 'en bailar cou el na-
_vajg, lo que provoca los celos del novio de
ella, que maltrata de palabra a «Píe Ligero»,
recordándole 'su procedencia. Entonces es
cuando rel'Ie .'L~g'ero» comprende que, un indio
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nunca podrá prosperar cn lre lo hombres
blancos y se vuelve a u tierra. Pero allí tam-
bién le repudian los suyos, porque trata de
psrsuadirles de las ventajas de ,la civilización.

\! y "Flor de Maíz», qué será d,e ella~ "PIe
Ligero» se arriesga a cruzar la alta meseta del
Arizona 'que separa a los navajos y pueblo, y
que ha sido duran be mucho uempo ,teatro de
sus contiendas.

"Pie Ligero» encuentra a «Ftor de Maíz»
cuando ésta va a Ileuar su vasija de agua.
Intentan huir lejos para gozar de su amor,
pero 'son' descuhíerto y atrspados, ,teniendo
«Ple Ligero» que es-capar 'p·ara salvarse de la
furia de 'sus mortales 'enemigos, a dos que
azuza Pueblo Jiu, que codicia la bell 7.a de
"Flor de Maíz».

La casualidad poue Ireute a frente él "Pie
Ligero'» y al maestro 'que !O denigró para siem-
pre entre los 'suyos con 'el apodo de "iEJ Azo-
tado». Sin embargov el antiguo proíesor del
navajo le da a éste toda clase de explicaciones,
mostrándose arrepeutido de haberle propinado
aquella azotaina, )T le promete su ayuda.

«Pie Legero» descuhre un yacimiento de !pe-
tróleo 'que codician 10's hombres 'blancos y, fi-
nalmente, 'se encuentra con "Flor (le Maíz»,
que ha Iogrado 'escapar de entre los 'suyos
cuando intentaban casarla con Pueblo Jiu.

Eu Arizcna se muestra 'espléndido en este
üJm con sus Iargos cañones, sus colinas, su
llanura 'roja, su Naturaleza bravía. El tecni-
color empleado 'en "El piel roja» y Ja, sincro-
uización perfecta, contrihuyeu a realzar las
escenas 'de esta estupenda película de la Para-
mount, de da 'que 'son héroes Bicherd Dix
~ auténtico navajo - y 'Gladys Belmout=-que
resulta una, ibellis1ma india.

«El piel roja» lo.gró un succés clamoroso.

París y Rtalto:
. "Pasiones"

E·lOTE· IlJlli, perteueciente a las Selecc'ioueíl
. Gaumont [Diamante Azul, 'está inspira-

do en ,,,,L'.Arp,pa'8sionata)), de Píerre
Frondaie.

'Desarrollada la acción 'en un medio munda-
no, cutre artistas aaimados por la gloria y la
fortuna, atrae 'en seguida Ia atenclón de los
espectadores 'p.ol' la esplendidez de su 'decorado
y 'Por -el desarr ollo de En argumento.

Tal como el título indica, «Pasiones» es la
novela' de una Iuerte pasión que acaba 'por
atraer la tragedia.

León Mathot y Renée Heríbel, sus in tér-
pretes prinoipelee, personifican con acierto a
'sus respectivos personajes.

El estreno de «Pasiones» señala un trluulo
para la cinematograíía francesa.

Calle _Clerís, 10

peluquería. para Señora.s
~a més importante en 6spáña .en la

Ondulación
CCinturas f{enné

'J'I\.asajiste
diplomada

'J'I\.ani eUfa

permanente.
postiz;os de arte

1)epilación
eléctrica por

especialistaJcart
-' 13arcelona 'Celéíono automático 12140

a



Sdad.."Española de Automóviles Citroin. S. A.
Madrid Barcelona

Plaza Cánova., & Rbla. Cataluña. DO



ARGVMENTO DE LA SEMANA
de- CalaJunya

EL CONDE DE· MONTECRISTO
-l n ter p r e t a c í o n ANGELOJEAN

SELEccióN GAUMONT DIAMANTE AZUL

El 24 de febrero de iais el vigía de Notre Dame
de la Garde - de iMarsella - señaló los tres mástiles
del bergantín "Faraón», procedente de Esmirna, Trieste
y Nápoles.

En cubierta, con la mirada ,fija en el muelle, que se
ilba acercando, se veía ",1 segundo de a 'bordo, Bdmundo
Dantés, alto y hercúleo, cuya juventud fuerte estaba
impregnada de lealtad y de optimismo. Durante la tra-
vesía había muerto el capitán del barco, y él había
tomado el mando con el beneplácito de toda la tripu-
lación, excepto del 'borracho Gaspar Caderousse, que
por estar como siempre «entre dos luces», no fué con-
sultado,

En el muelle esperaba el señor Morrel', armador de
aquel velero ,y de' otros muchos que surcaban Ios mares,
y el "tío» Dan tés, padre de Edmundo, que vivia muy
sobriamente de lo que su hijo le mandaba desde lejanas
tierras. .

Después de saludar al armador y a su padre, y de
aceptar con carácter .definitivo- el mando del "Faraón»,
Edmundo Dantés se marchó corriendo al "Barrio de Jos
Catalanes», un conglomerado de humildes casas de pes-
cadores situado en las cercanías de la vieja Marsella ..

AlU, en aquel mundillo de pescadores y centraban-
distas, triunfaba por su belleza ,y por su alegria la
gentil ,Mercedes, la prometida de Edmundo. Cerca de
ella, un hombre sufria- en silencio, y de vez en cuan-
do la importunaba con sus súplicas de amor. Era Fer-
nando Mondego, primo de Mercedes, el cual, a pesar
de saberla comprometida con Dantés, ,la amaba con
un amor obstinado e 'ínnpetuoso, corno su tempera-
mento. .

Aquella noche, mientras que Dantés, confiado y feliz,
se entregaba con toda su alma al placer de conj ugar
el verbo .arnar, Mondego, ,wrturadt> por los celos y de-
seo de venganza, trataba de sonsacar al horracho Gas-
oar Caderousse, logrando saber 8JI .ñn que Ec1mundo,
durante Ia travesía, se había detenido en ,la isla de
Elba. .para entregar. una carta secreta -a Napoleón Bo-
naparte, que por entonces, prisionero allí, era conside-
rado como un gran peligro para la tranquilidad de la
nación.

Le faltó tiempo a, Móndego para denunciar el hecho
al Fiscal del Rey, 'Y durante la comida de -esponsales,
cuando tod-o era joljorio y alegría en el «Barrio de los
Catalanes», .Bdrnundo Dantés fué detenido y conducido'
a prcsbncia del Fi·scaI.. .

Era éste el señor de VilIefort, realista exaltado, más
por ambición que por convicción, el cual tenía ~agas n-o-
ticias de que su padre, 'bajo el nombre de Noirtier, se
hallaba comprometido en el movimiento bonapartista.

En .presencia del peligroso personaje, Dantés confesó
que había llevado una carta a Napoleón, en efecto, y

. que h-abía recibido otra de sus .rnanos : pero que no
había hecho más que cumplir la última voluntad del
capitán del «Faraón", ¡jI cual se la había confiado poco
antes de morir,
-No es usted. culpable más que de ünprudencia - Je

dijo el Fiscal-. La cosa n-o es tan grave como yo creía ...
Vaya devolverle la Iibertad, pero antes entrégueme, la
carta del Usurpador.

-Me han registrado y. han puesto -la carta en esa
carpeta. .

y señaló la mesa del Fiscal. La encontró éste, y Ja
leyó. Una nube 'pasó por su frente. Aquella carta com-
prometía gravemente a su Ipadre. Se acercó a un can-
delabro y la quemó.

-r-dHabía .enseñado 'usted esa carta a alguien.?
-No, señor.
-Le creo. Si me ~romete usted guardar silencio,

haré que se eche tierra sobre este asunto,
-¿ En tonces.'. estoy libre?
-Tod'avía no. Hay que Ilenar algunas pequeñas for-

malídades,.. .
y en tanto (¡'ue Dantés sonreía, esperando la orden

de libertad, ViIlefort· se senteba a la mesa, y en un pa-
pel de oficio, escribía lo siguiente:

. «~dmundo Dantés, bonapartista peligroso, ha traba-
Jada por el regreso de Napoleón. Que se 11>encierre en
el .~astillo de If, y que se guarde sobre ello el secreto
mas absoluto, - Villefort.»

Unos momentos después .un grupo de gendarmes se
a,poderab,a de Dantés, a pesar de sus protestas, y lo
embarcababacia el lejan-o castillo de Ir. jAsÍ' se ase-:
guraba el Fiscal el silencio de aquel hombre, que' con
una palabra 'podía perder a su padre l.

Pa.5Ó el tiempo. En Jos calabozos del castillo. Dantés
rum!aba su desesperación. No babia hecho nada, no
babIa. cometido ningún delito, y se veía encerrado en
aquel castillo sobre una roca azotada por 'el mar, como
~'_fuese un gran criminal. En su cerebro, un deseo
=gó ~ convertirse en obsesión: IHuir, buir 1.., Y un1íl\ consiguió abandonar su prisión;' 'pero 'cuando ya,
rente al mar, vislumbraba en el horizonte una luz de

esperanza" fué capturado de nuevo por sus carceleros y
~ncer·rado.en [a mazmorra más sombría de la fortaleza,.
u desesp.eración llegó al paroxismo. Quiso morir, gol-

peó su cabeza contra las paredes de su calabozo ... Pero
~fÓ]oconsiguió desvanecerse y .a,um/entar. con el dolor

sico sus sufrimientos.
Entre tanto Fernando 'Mondflgo regresaba de Ja gue-

~ra Con unos galones y unas cicatrices, Y se acercó de
uevo a Mercedes. y la muchacha, mujer al fin, ere-

de

yendo que Edmundo la había abandonado, escuchó sus
palabras ardientes. Y en el milagr-o del aire y del sol,
lejos de ,la '>mazmorra oseara, triunfó la, vida, triunfó
el amor ...

Lentos para el prisionero, lentos como años pasaron
los meses; lentos como sigl-os pasaron los años. No

.había perdido las esperanzas de ·f,ugarse. Y, diaria-
mente, armado con la hoja de un viejo cuchillo, tN1-
taba de horadar las paredes de su celda, en busca de
una salida al exterior. '

Un día, cuando 'más afanado se hallaba en su. trabajo,
le pareció oír 'que unos golpes casi imperceptibles res-
pendían a los suyos. Prestó atención, conteniendo el
aliento, y en efecto, Sil diría que alguien, al otro lado
de la pared, realizaba la misma operación que él. Y
cierto día, en 'la boca de I;¡. nnina que él abría, apa-
reció un rostro humano. Era un rostro viejo, de luen-
gas barbas >blancas, que miraba de un modo triste,
como si hubiera abandonado ya toda esperanza. A! ver-
se en la celda de Dantés no pudo contener aquel hom-
bre una exclamación de rahia y de d-olor:

-1 Moa,ldición! I Yo ·creía haber llegado al exterior I
-¿ Quién es usted? -le preguntó Edmundo.
-Un sacerdote ... El abate Faria. Hace diez años

que estoy preparando -mi evasíón.. día por día, hora
por hora., ..

Al correr de los meses, los dos, ávidos de oomunicar-
se entre sí, después de rt;;1ntosaños de soledad, se sin- .
bieron nnidos por una .annistad profunda, y, utilizando
el pasadizo subterráneo que habían abierto CaD"sus
manos, 'pasaban largas horas [untos. Y 'e1 sacerdote,
que en el mundo había sido un sabio, versaba a" Bd-
mundo en el. estudio de las ciencias humanas.

Un día, el albate F3!ria se sintió ,taD gravemente en-
fermo, que adivinó 'que su última hora se acercaba.
Entonces llannó a Dantés a su cabecera y ,le habló así:

-Hijo mío, rnuchás ciencias humanas te he ense-
ñado.; Pero aún rengo que decirte algo niuy ímpor-
tante... .

Hizo una pausa para respirar profundamente, Y
prosiguió:

--Cerca de la costa italiana, a la .altura de Liorna,
hay una isla desierta, y: allí está enter-rado un tesoro
fabuloso ... En 'los archivos de los Spada, noble familia
romana, hoy extinguida, encontré [os docournentos COIh
cernientes a' ese tesoro... No me creas loco.; existe
realmente ... lo sé corno si lo hubiera visto .._ Yo me dís-
ponía a tomar posesión de él cuando fui encarcelado ...

Se sentía morir por momentos, y le <lió a Dantés el
plano que le serviría para encontrar aquellos tesoros.
Después, con' una voz que era "UD suspiro, pronunció
sus últimas pala bras : .

-La isla .. , se llama ... ,Montecrisw ...
Y murió .
Cuando el caecelero entró con ,la frugal cena, ,le en-

centró muerto. -Entonces, sin más ceremonias, lo cosíe-
ron en un saco, para arrojarlo al rnar por la mañana.

Desde su escondite, Edmundo Dantés había- presen-
ciado la macabra operación. Y un pensamiento audaz
'na/ció en su mente. El ocuparía el sitio del muerto, y
así podría huir. Sin Ipensarlo más, sacó el cadáver del
saco, Io llevó a su celda, Jo colocó en su C3JIlla,a fin
de que el carcelero cuando le llevase ra- cena creyese
que era él que estaba acostado, como solla hacerlo , y
cosiéndose después ligeramente el saco por encima de
su -cuerpo a fin de poder salir con facilidad cuando
cayese al agua, esperó- con ansiedad el amanecer. '

'I'odo se llevó a caho como ,lo habla previsto. Con las
primeras luces del alba llegaron los carceleros, car-
gaeon con el saco, Y ya en la terraza dél castillo, le
ataron una bala a los pies. Después lo arrojaron
al mar.

Con un esfuerzo se libró Dantés de su envoltura, y,
excelente nadador, se alejó 'buceando. del castillo si-
niestro, De vez en cuando su cabeza aparecía por unos
instantes en la superficie. y volvía a sumergirse Iuego.
Así nadó mucho tiempo, hasta que el castillo de If
no Iué más que 'un punto negro en el horizonte. En-
~onces; tendido sobre el mar" esperó.

Hacia la tarde pasó 'un barco. Era una corbeta de
conbrabandisbas que navegaba con rumbo a Liorna.
Dantés hizo señales desesperadas, ~ al fin los del barco
lo divisaron y lo izaron a bordo.

Casi en el mismo instante, retumbó, lejano, el cañón
del castillo. Dantés n-o pudo contener un estremeci-
miento. Lo advirtió el capitán¿ y, poniéndole una mano
en el hombro, 11'\ dijo:

-N-o temas ... En este barco un hombre fuera de la.
leyes un aanigo.

y el castill-o de If quedó atrás, perdido en la bruma
del atardecer. '

Algunos días, después, Edmundo conseguía de sus
amigos los contrabandistas que le dejasen en Ia isla de
Monrecristo solo 'Y con armas y herramientas, hacién-
dose prometer que cuando regresasen de Liorna pasa-
rían a recogerle.

Encontró 1'\1 tesoro en el mismo sitio que le habla di-
cho el abate 'Faria.· Un tesoro de Incalculable valor
que Ie pertenecía a él exclusivamente, ya que a Jos
contrabandistas no les 'ha;bía dado cuenta de sus pro-
pósit-os al desembarcar en ,la isla.

Bntonces Dantés se sintió fuerte y poderoso. Y ya DO
tu va más que un pensamiento . des-enmnscarar a sus
enemigos, a aquellos malvados que habían sido cau-
santes de que se marchitase en el calabozo de un pre-

sidio. Y tn.mbién premiar a los ,buenos, a loo que fuese
descubriendo que le habían ayudado. Entre estos úl-
timos estaba el armador .!Iiorrel, Quien había. auxiliado
al padre de Edmundo en su miseria y le habla cerrado
los ojos en su Iech o de 'muerte.

Disfrazad-o convenientemente, su primera visita ñué
pan, Oaderousse, que, casado con Ia Carconte, una ví-
bora, se había hecho posadero y 'vivía el hombre
pobremente, pues todas las -ga'nnncias se las lIevwba
el vino.

Caderousse poseía un secreto, que esperaba que un
día pudiese ser su fortuna. Cierta auañana, cuando
había salido <le compras por las afueras de l\{arsella,
sorprendió a un caballero entregado a una extraña ocu-
pación : la de cavar una especie de sepultura, en la que
sin duda pensaba enterrar una caja de madera que.
tenía a,1 lado. Al ver a Caderousse, el caballero echó
a correr abandonando la caja, La recogió el borracho,
y con asombro vió que dentro había, bien vivo aun,
un niño recién nacido. Aquel niño era ahora 'un joven'
de 'perversos instintos, que vivía con la «Ielíz» pareja
que lo ,bahia prohijado. !El caballero que ~arecía dis-
puesto a enterrarlo vivo, no era otro que el señor de
VJlIefort.

Con el espejuelo de un magnifico brillante que puso
en sus manos,' haciéndole creer que era un legado del
difunto' Edmundo Dantés, consiguió éste que Oade-
rousse hablase "por Ios codos». Y supo así que Fer-
nando 'Mondego se bahía casado con Mercedes; Que
en Grecia, traicionando a, unos y a otros, había ga-
nado una· inmensa fortuna mancbada con la sangre
de inocentes, y que a la sazón era par de Francia y
el Rey le había hecho conde de 'Morceff_ Supo tam-
bién que había sido él el que le halbía denunciado.
Y ·Mondego fué la primera víctima que el Conde de
Montecristo eligió para su venganza.
.El prhnero que debía ser premiado era el armador

Mor·re!. Atravesaba éste una crisis económica que le
ponía al 'borde de la ruina, y 'para colmo de desveno
turas, el «Faraón", el barco en .qne él confiaba ,para
hacer frente a sus compromisos ñnancieros, había nao;
Iragado.

Oalladarnente, ocultando en el misterio su persona-
lidad, Dantés Iíbró al armador de sus deudas. Y un
díf' .en el muelle de Marsella se vió un barco exacta-
tamente igual al "Faraón». Lo habla comprado MOD-
tecristo.c ást pagaba al que había ¡¡':IOud'adoa su padre
en las horas adversas.

Una vez cumplido su deber, Edmundo Dantés, ele-
vando su mirada dura en el mar que se tendta ante
él, murmuró:

-1 Ha llegado .la hora -de pensar en aa venganza I
FIN DE LA PRIMERA EPOCA

SEGUNDA ÉPOCA
La venganza

. Preparó Dantés el camino de su venganza. Y S8r
hiendo que el vizconde AI,berto de Morcef, hijo único
de Fernando Mondego y de Mercedes, viajaba por la
costa italiana, hizo trasladarlo, narcotizado al palacio
suntuoso, de un gusto oriental, que para su regalo ha-
bla hecho construir en la isla de Montecristo,

'Despertóse Atberto en medio de aquella 'pompa de
ensueño, y al ver ante él al conde de Montecristo, ves-
tido a la 'usanza de Oriente, tuvo un sobresalto, DaD!
tés se apresuró a tranquilizar,le :

-No: no soy mi encantador, annigo mio." pero me
place vivir según mi fantasía en este isJote que he
comprado y del cual llevo el nombre,

Siguieron hablando largo rato, y ¡\¡]berto dijo a 8U

anfitrión:
-Me gustaría que conociese usted París. Estoy se-

guro de que ,le causaría. una excelente impresión.
-Dentro de tres meses exactamente -,respondió Mon-

tecristo-, el veintiuno de mayo, a las diez de la no-
che, estaré en un proscenio de la Opera.

Una hura después, A,lberto de Morcer se ríespertaba
de un letargo en un I,ugalr solitario de la costa ita:
liana. Y .por un momento crevo que hahía soñad-o...

A su regreso a Parts, en los saranes del gran mundo,
en Jos cí-rculos elegantes, contó el j-oven vizconde BU
maravillosa aventura, y' Ia noche del veintiuno de mayo
había en la Opera una atmósfera de expectación.

Todos Jos gemelos, todos Jos impertinentes se eleva-
ban en el 'proscenio todavía vacío, y entre los gomosos
de ,la platea se cruzaban apuestas sobre si vendría o
no vendría el misteri-oso personaje.

No se habla extinguido aún la vibración de la úl-
tima cam.panada de las diez, cuando dos criados ,Iil-
vantaron la cortina del proscenio, y en él entró .una
mujer hermosa, cubierto el rostrojior el velo oriental.
Era Haydée, Ja bija del hombre a quien Fernando
Mondego habla explotado vilmente, haciéndole morir
a manos del verdugo para 'heredar su fortuna; MOD-
tecristo, encantado de su !belleza, la babla comprado
como esclava, y la había elevado después a la cate-
goría de dama de sus pensamientos. ,

~ras ella entró en el proscenio .Edmundo Dan tés, co-
rrectamente vestido de frac, pero ostentando sobre sn
cabeza un riqufsimo turbante. En un palco cercano
estaban Fernando Moudego, Mercedes, su esposa, y sn
hijo Alberto.

\quella noche la representación estuvo en el prosce-

a



nio contiguo al escenario. Todos los ojos se fijaban
allí, y nadie atendía la nnarcna de la función.

Cuando Monteorlsto y Haydée salleron al pasillo,
todos los ocupantes de los palcos cercanos salieron
también a contemplarlos a su sabor, y .i\ lberto se
apresuró a .preaentar a sus .padres. Al ver aquel ros-
tro que tanto les recordaba el de Edmundo Da ntés,
Mondego palideció, pero se repuso en seguida, Su es-
posa. menos dueña de sí misma, no ,pudo evítar un
desvanecimicnlA>... üruco incidente que se señaló en
aquella velada inolvidable.

Montecristo venía dispuesto a residir en París una
larga temporada, y pronto tuvo en los alrededores de
la capital una morada suntuosa, digna de su fortuna
y de. su imaginación. Y desde allí, como un emperll>dor
desde su trono, empezó a tender las -múltiples e inví-
sibles redes con que debía apresar a los que Iban a
sufrir su castigo. .

l!lmpezó por sacar del presidío,. donde estaba. confi-
nado, por haber cometido un cn:men en ~.omplICldad
con sus '[ladres adoptivos, 3. Benedicto, el mno que Ca-
derousse haibía recogido hacía adgunos años, y, lle-
vándolrr Il, su palacio, lo hizo vestir elegantemente
como un dandy de la época. Cuando lo tuvo bien
aleccionado por sus profesores de urbanidad, le llamó
a su presencia y le dijo:

-Desde este momento, Benedicto, eres el príncípe
Cavalcantí. 'I'us títuloo están debidamente legalizados
y tendrás dinero ,para present8irte en el gran mundo.

Esbozó el joven un g-esto de rebeldía, pero Monte-
cristo le atajó:

~<;¡i esto ITO·te conviene, volverás al presidio.
Ante el dilema, Benedicto creyó que no debía vacilar,

y aceptó de buen grado su ,papel. Un '[lOCOdespués, una
persona se encargaba de presentar" al. conde de Mo~te-
cristo y aJ príncipe Cavalcanti al fiscal se~or de Ville-
fort y a su hija Vadentina. Tenía' é~ta un du!ce .se-
creto de amor; amaba al joven oñcíal del E.lérmto,
Maximlllano .Morrel, hijo del armador de M.arseUa,. y
era amada por éste. Per-o' VilIefor·t, al ver al príncipe
en su casa, al oír -que poseía una fortuna fabulosa,
sintió nacer en él el deseo de tener por yerno a un
prmcipe auténtico .... y, 'Por añadidura, cargado de mi-
110nllS.

Erecuentaba como amigo da casa del ñscaí, eJ conde
de Morcef, o sea Fernando ,Mondego, y' en ~na de las
visitas· encontró allí al conde de Monteor isto, cuva
presencia le inquietaba sin saber .por qué, pues ni por
un .momento había sospechado que fuese aquel po-
tentado oriental el ,pobre marino Edmundo Dantés.

Venía de pésimo humor el conde de Moroef, y ape-
nas hubo saludado a las personas que se .hallaban
presentes puso en las manos de ViUefort un periódico,
señalánd¿le un suelto que en él aparecía. El suelto
decía así:

((SE NOS ESCRIBE DE JANIN.'\

. Desde hace tiempo se ssbía que la ciudad había sido
entregnda a Jos turcos por 'Un extranjero. Hemos con-
seguido averiguar que ese .hombre es un aretiguo ofi-
cial, de origen marsellés, que hoy ocupa altos puestos
g,'racias a la fortuna adquirida por su traición».

Cuando el fiscal' hubo terminado la lectura, se encaró
M;ondego COIl él: .
. -¿ No está bien claro que esa pluma .difamadora trata

de referirse a mí? '
-{Por qué no recurre usted !l: la .J'1sticia? -le pre-

guntó Dan tés, con 'una sonrisa iromoa.
'Fernando Mondego de miró y calló. Pero no pudo

evitar que un- estremecimiento nervioso sacudiese todo
su cuerpo. .

Algunos días después, luces de fiesta brillaban en la
morada del 'conde de Montecristo, que por primera vez
abría sus puertas al «Todo París». Todos nuestros co-
nocidos se hallaban allí; Fernando Mondego, Mercedes,
su hijo A100rto, el fiscal Villef'ort, y su hija Valentina,
Maximiliano Morrel y su hermana Julia. Se comentaba
entre los hombres graves el suelto que días antes pu-
blicaron los ..periódicos acerca de Ios sucesos de Jil:
nina, y las miradas, maliciosas, se posaban sobre el
conde de Morcef, que, muy arrogante, paseaba por el
salón {lomo queriendo alejar sospechas con su aire digno
de aguerrido militar. .

En un rincón, .huJ'endo de las oharlas Irívolas de los
concurrentes, Valentina de Villefort y Maximüiano Mo-
rrel vivían instantes de dicha, olvidados de todo ,lo que
no ruese su amor. La mirada severa del señor de Vi·
Ilefort se dirigía de vez en cuando hacia aquel rin-
cón, y el "entrecejo del ilustre fiscal se Iruncía en 'UD
gesto que nada buena auguraba para el joven oñcíal.

Acertó a pasar por 'l·lIi Montecristo, y Villefort se le
colgó del brazo:

=-Diga usted. conde.. ¿ese príncipe es tan rico como
se asegura P

-Tengo entendido que posee tesoros íncalculables.
Le faltó tiempo al fiscal para separarse del conde

con nm pretexto, y disímuladernente se acercó a Va-
Ientina :

-1 Ve a bailar con el príncipe! 1Nada se te ha per-
dido all lado de ese pobretón de Morrel!

Obedeció Valentina, no de unuy buena voluntad, Y
mientras bailaba con Benedicto, su mirada triste bus-
caba da; de Maxímídano Mor,re!.

Cuando la fiesta se bailaba en su apogeo, un criado
negro anunció que iba a empezar la sesión de cuadros'
plásticos, y todos los concurrentes se apretujaron frente
a.J pequeño tablado que se alzaba en medio del salen.

Haydée apareció rodeada de varias mujeres, 'Y pre-
sentó allgunos cuadros de g>ran belleza. Después, el
criado negro anunció:

-1Recuerdos de Janina!
. Y en el tablado apareció, con todos sus detalles,
la escena macabra de ,la ejecución del padre de Ha,y-
dée. Corrró por el salón un nnovímíento de espeotación
y de inquietud, y todas las miradas se clavaron en el
conde de Moroef, el cual, muy pálido, apretaba los
puños, como conteniendo un ademán de cólera.

Con ese mismo ademán se encaró con Montecristo,
-d Puedo saber qué significa esto P
-NJlda más que una diversión inocente - respondió

Dantés, cou ~a más amable de sus sonrisas.
-INo seguiré ni un anínuto más en una casa cuyo

dueño 'ultraja de ese 'modo a sus invitados!

y salió del salón aoompañado de su esposa. En la
escalera, Mercedes, con un temblor de angustia en la,
voz, le preguntó :

-¿ Será verdad, F,ernando ... será él?
Mientras ,tanto, en el salón, Alberto se presentaba,

amenazador. ante Montecristo .
_1 Usted ha ofendido a mi padre, señor, y eso no

puedo tolerarlo r
y 'levantó la mano, con la intención de abofetearle.

Dantés sujetó en el aire aquella mano que se alzaba
contra él, y sin mover un sólo músculo de su rostro,
replicó :

-Doy por arrojado su guante, joven, y desde luego
estoy a su disposición. ~.,

Querló acordado que el duelo se celebrarla dos días
después, a pistola y a ,primera sangre,

La víspera del encuentro, Montecristo, ~n las gale-
rías de su palacio se ocupaba de practícarse en el
tiro al blanco cuando una darna, cubierto el rostro
por un velo négro, llamó a, la puerta de la ma!,sión.
Le franqueó un criado la puerta, y ella, SID paciencia
para aguardar a ser anunciada" pasó delante y corrió
por los pasillos, gritando .

-1 Edmundo!. .. 1Bdmundo !
Solamente el eco del caserón respondía a sus gritos.

A.1 fin dió con la gaíerta 'donde Danlés se encontraba,
y cayó llorando en sus orazos . . ..

-Edlllllndo ... tú no serás capaz de matar a rm hIJO,.
para vengarte de mi, de tu ,Mercedes...

-Nooes de t·i de quien quiero ven.gal'me... Es de
Fernando.

-r-'] Pero si él no es culpable tampoco t,.. Todos ,te
creíamos muerto ...

-Todos sí, pero Fernando, no. ¿Sabes lo que hizo
para robarme mi Mercedes, lo que yo .más amaba en
el mundo ?... 1Denunciarrne a la justicia!

-IOh! Yo ignoraba eso...
-Pues ahora ~'a lo sabes. Por su delación, estuve

años ,y años en un Dalabozo del castillo de If... En-
tonces, por ti, que estás viva, y por mi padre, que
está muerto, j uré veng anme de Ferna·ndo... 1 Y me
estoy vengando ) .

H11'bo una pausa. Mercedes caída en un sillón 110
raba desesperadamente.

-Ese duelo no ,tendrá lugar, Ed.mundo... Tú eres
bueno... tú sabes ,perdonar ...

Se compadeció Dantée de aquella mujer", quien h-a-
bla 'querido tanto, 'Y 'con voz tranquila, en 13; que se_
advertía un tono de tristeza amarga, respondió .

-Ese duelo tendrá dugar, Mercedes, pero en vez de
la sangre dí< tu bijo, la que correrá será la rnía.

-r-l Eso 'no! ¡Es que yo no quiero que .tú mueras
tannpoco I '

-Es inútil que insistas, Mercedes. Todo ).0 que té-
níamos que hablar, está hablado ya. .

Al amanecer del _siguiente día, Montecristo y Al-
berto estaban en el campo del honor. Pero cuando
todos creían que el duelo iba a celebrarse, Atberto se
adelantó y se descubrió ante Dantés . .

-Mi madre me ha ,hablado, señor, y han sido tan
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e y
importantes sus revelaciones, que no 111ecreo con de-
recho a batirme con usted.

Saludó y se retiró. Después, volviéndose a los tes-
tigos, les <lijo con voz ñrme i-

-¡Si hay alguien entre Ios presentes que me crea
un coba-rde, dispuesto e¡¡lA>ya hacerle variar de opi-
nión!

y corno todos, seguros de que una- razón Jmluy grave
impedía. el duelo, callasen respetuosos, el grupo se
disolvió y no pasó nada más. _

En Sil casa, Fernando Mondego esperaba ímpaciente
el regreso de su ,hijo. Pero su hijo no llegaba, y Mer-
cedes haoía salido también. Cuando ya se desespe-
raba, un criado le en tregó un sobre. Lo abrió Monde-
go con mano temblorosa, adivinando algo terrible.
Eran dos carüu;.q ue decían así:

«Aunque tarde, he sabido todas DUS traiciones. No
podemos seguir viviendo bajo el ·mismo techo, GuM-
date tu fortuna; yO parto con nní hij-o.-Menedes".

«Padre, no me queda más que un deber que cum-
plir; alistarme en e! Ejérci-to y hacerme olvídar.s-
fllberto".

Ciego de ca bia, Mondego, vestido' corno estaba con
su uniforme de general, con. sus condecoracíónes y sus
entorchados, salió de su casa, y un poco después se
presentaba en el ,p-a,laociode Montecristo. A,l criado que
lerecLbió, le dijo: .

-r-! Ve a decir a tu amo que si los hijos no se baten,
los padres sa,benaún batirse por ellos!

Pero cuando esperaba ver a.parecer vante él a Monte-
cristo, quien se presentó, corno un espectro del pasa-
do, fué Haydée, la hija de aquel hombre bueno que
Mondego, para enriquecerse, había entregado al ver-
dugo.

-j·Misera,bl·e! - le gritó la joven.- 1 Eres tú quién
traícíoné a uní pdre '! Illres tú quien me vendió en una
plaza pública como esolava : .

Mondego se sentía anonadado; Tod-o Su' pasado, lleno
de imágenes sangrientas, henchido de rernordimientos,
de orfmenés y traiciones, se presentaba, ante él con
la violencia de una <acusación. Y paca acabar de han-
dirle definitivamente, en el vano de ',la puerta aparecíó
la, figura recia de Montecristo, vestido como ,en los
tiempos en que sotamente era segundo del «Faraón".

-1 Bdrnundo Dan tés ! - gritó Mondego.
Por toda contestación, Dantés ·ca\yó sobre él, le ate-

nazó 'Con sus nnanos robustas y le arraecó, una a una.
sus condecoraciones, sus entorchados, Después Ie gritó:
( -,1 V,u'elveahora a 181Cámara de ,los 'Pares y cuén-
tales cómo se degrada a los traidores!

Un pGCOdespués, en la soledad de su casa, que ahora
le era hostil,el general Femando ?\{ondego, conde de
Mor,cef y 'Par de Francia, 'se desoerrajaba un tiro en
la sien.

Al saberlo, Dantés exclamó, como único comentario:
-1Uno 'llenos!
Entretanto, en la 'mansión de VilIefort, éste tenia

con su 'h ija una entrevista de suma, importancia, Oigá-
mosles e

-¿ Has reflexionado sobre lo que te he dicho ?
~'U. y no 'me casaré nunca con 61 pr.íncipe Caval-

cantí.
-t-d Pero no comprendes, desgraciada, que con un

yerno millonario puedo Ilegar hasta a ministro?
-¿ Y 'mi felicidad?
-La felicidad es .un mito. Hoy mismo he escrito a

Morre] rehusándole tu mano. ISerás princesa, poroue
yo te Jo ordeno! 1Blcontrato matrimonial será firmado
el jueves por la noche l

Y el jueves por la noche, rnientras que-en el sadón
de 'la casa de Villefort, el 'notario ,u,ltima·ha los ,trá-
mites, Va;lenttna se fugaba con Maxi,miliano Morrel.
y un poco después, para 'colmo de desgracias, el señor
de Villetort veía entrar en su casa a- un inspector de
policía, el cu.al,' poniendo una mano en el .hombro del
supuesto ,p'ríncipe de Oavalcanti, le preguntaba .

-¿,No eres tú Benedicto, el número 9422?
La víspera, un hombre había sido encontrado herido

cerca de París. Era Caderousse. Las indagaciones poli-
cíacas dieron ¡por resultado averiguar 'que el autor de
da herida, no era otro que el taíso ¡príncipe, quien de-
nunciado por Caderousse, resultó ser un presidiario

_evadido del presidio. '
Conteniendo ·la rabia que ·le consumía, Villefort gritó:
-r-l Que la justicia sig.a su curso! Quiero que este

asunto se resuelva a la f-az de todos. - .
y valviéndose a Mon.tecristo, le reprochó:
-Fué usted,. señor, quien introdujo en mi casa a ese

malhechor... I
-Pero ,yo no ¡)eaconsejé a usted que hiciese de él

su yermo.
. La vista de Ja causa, Se presentó a declarar Cade-

rousse. El fiscal, bien ajeno de lo que .después ilba a
suceder, le habló: .

-Usted es el ¡padre adoptivo del acusado, ¿'no es
verdad P. ¿ 'Dónde le enconbró P

-En una, caja.
-¿ Sabe usted quién es su padre ?
--Sí, señor.
-Díga.lo usted.
-r-l BI señor ñscal !
-,'le armó gran revuelo en la sala. Caderousse, bien

ateccíonado por Dan tés, siguió hablando, impasible:
~<;¡i no me oreen 'ustedes, esoucnen.ar señal' conde de

Montecristo. Les dirá lo mismo que yo. .
Y Montecristo, ante Iaeetupetección de todos, probo

que. Villefort habla ,tratado de enterrar a su hijo, f·ruto
ele UIl<lS amures furtivos, y que a él le habla encerrado
en' eJ castillo de If para nocompro.meter :3, su padre.
Y, vencido por' tantas pruebas, el fiscal ¡perdió la razón.

Morrtecristo 'PUSI) su comentario Iacónico .
. -1 Y van. dos!

Pero ya no ,le interesaba la venganza. Y reuniendo
alrededor de la figura venerable de Morrel a todos los
que habían sido sus amigos, les .legó una, buena par,te
de su fortuna, 'dándoles los medios para encontrar la
felicidad.

Después, con el alma ya. deñnítl vamente inclinada
hacia el bien, volvió a su isla encantada, donde el
amor de Haydée le naeía soñar, olvidar ..

FIN
HUECOGRABADO
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