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EL OPTIMISMO EN
DONDE hay sol hay oro, sostenían los

clásicos, y no andaban equivocádos
al fin de cuentas, porque el sol es

el oro más preciado del mundo; tiene el
color del oro, más virtudes q.ue el oro y
ninguno de sus vicios. El sol es oro inrnu-
nizado y esterilizado; oro sometido a la
asepsia de una atmósfera límpida y de un
cielo azul; el sol es claridad vestida .de oro,
luz con alma de optimismo; el sol es ale-
green sí, es la alegría de la creación, des-
menuzada en lluvia dorada. El oro, en cam-
bio, no es alegre por sí mismo: propor-
ciona alegrías, pero también remordimien-
tos. Por eso donde hay sol hay oro siempre
y donde hay oro casi nunca hay sol.

El arte puro, el buen arte, el arte magní-
fico de hacer soñar ha de ser alegre, espe-
ranzado, optimista, fecundo como el sol. Si
el arte no lleva esta pujan te vibración de
alegría, por excelente que el arte sea, deja
de ser sol para convertirse en oro, en oro
de ley, acuñado, brillante, de arrolladora
circulación, pero metal contagiado de tris.
teza, vehículo de desesperanza, espuela de
rebeliones, .condesijo de humanas apeten-
cias, inquietud, desasosiego, negación, en
suma, de la seren idad, que es la cumbre del
espíritu.

Cuando el arte nace en los primitivos,
balbucea; cuando llega a la plenitud clási-
ca, de serenamente, dueño de la vida por
vigoroso; cuando declina, protesta, gime,
se retuerce bajo el pie del Destino, finge
furores para disimular su vejez, truena ...
ele debilidad, y es que ha llegado a un fran-
co decadentismo. La seren idad de la estatua-
ria griega, la fuerte y serena rigidez, el
empaque patricio de la romana, la «sil va»
acordada, sonorosa y opulenta de unos tres
poetas clásicos; todo lo que es y será eterno
en el mundo del arte, lo que va .atl-avesando
con paso firme y seguro los umbrales de
tanta civilización está, por decirlo así, em-
balsamado en alegría, en jocundidad, en
fuerza perenne de optimismo.

La mejor receta para ser amado es amar.
y como el buen arte, el arte sano, el arte
robusto ama la vida por .sí misma y en co-
piarla y en embellecerla se ·complace, la vida
le paga este amor, inmortalizándolo. De aquí
la existencia efímera del arte d€Cndente,
complicado y pesimista.

Pero entendámonos bien hablamos de
arte pesimista, no rebelde,' porque, desde
Luzbel acá, todos los grandes rebeldes-que
son grandes optimistas en el fondo, puesto
que quieren rectificar la vida para hacerla
mejor-:;-se inmortalizaron por eso, por ser
rebeldes, que no tristes; optimistas o ilu-
sos o poetas, que no plañideros ni hipo con-

dr íaccs. Y asf creemos que la única litera-
tura que .se salvará de esta época ha de ser
precisamente la rusa, la protestatar ia y
acre como el agraz, preferible cien veces a
los frutos podridos, dulzarrones y sin glu-
cosa social, es decir, humana, de todos los
virtuosismos y dadaismos occidentales. No
es igual la indignación que el, lloriqueo. Vida
vigorosa es la muerte de Sansón en el tem-
plo que derrumba, y muerte infamante es
la vida de Belisario que subsiste a su pro-
pia ceguera y a la ingratitud de su prín-

- cipe. El optimismo es afirmación, voluntad,
vuelo y hosanna; el pesimismo es renuncia-
ción, JTl uerte.

De optimismo se halla impregnado el arte
cinematográfico, y fatalmente ha de ser así
puesto que es arte joven. La vida que pre-
senta la pantalla es, con predilección, la
vida fácil y optimista del esfuerzo recom-
pensado. Poco importa que, el film sea de
mayor o "menor transcendencia, de tales o
cuales orientaciones estéticas: el pensa-
miento que lo informa en general" la vena

'oculta que le da eficacia y carácter es la posi-
bilidad de deducir esperanzas que sembrar
luego en nuestros días grises. Desde el in-
genuo argumento de la mecanógrafa que
contrae matrimonio de amor con el millona- .
rio, o del humilde limpiabotas que llega a
«rey del betún», hasta el ambicioso lucha-
dor que, a fuerza de inteligencia y constan-
cia, logra uncir el amor y el éxito a su ca-
rro de triunfo, todo respira en el cine un
generoso aliento de resurrección, que parece
decir al Lázaro cuitado que lleva dentro
cada sér humano: "levántate y anda».

Se dirá .que esas fábulas deforman. la

En la portada del presente
número, publicamos el úl-
timo retrato de la bella

, actriz Mona Haris, una
nueva adquisición de la
¡"!.-O.-M.

En la contraportada apa-
rece el célebre Haurice
Chevalier, con el clásico
traje de cow-bov .

EL CINE
vida y sólo sirven para crear ilusiones que
la vida misma triturará luego. Es verdad,
por desgracia es verdad que el destino es
como un viento fuerte y huracanado, pero
también es verdad que vale más decir al
infortunado: "ríe, lucha, espera» que su-
mirle en desesperación con lamentaciones
estériles.

Si el arte no ayudara a soñar un poco,
si nos sacudiera como la vida cruel, ¿ para
qué serviría el arte? "Al que hay que cas-
tigar con obras, no trates mal con pala-
bras», dice el piadoso consejo cervantino.
Y, glosándolo, podríamos establecer la si-
guiente regl.a de oro artística: Al qJ,1e 'a
vida sacude brutalmente, consuélelo el arte
con sus ensoñaciones, Ver reproducidas en
la obra dé arte las miserias humanas e3
doblar el dolor cotidiano, adelantarse a su-
frir, refocilarse en la amargura.

"Sentir, padecer, llorar
desdichas qu.e na han llegado,
ya lo son, pues tu cuidado
jamás te habrá conducido,
después de h.ab erlas sentido,
a más de haberlas llorado."

(Calderón en El mayor monstruo, los ce-
los.)

Así lo comprende el cinema, que cada vez
acentúa más la nota optimista, y por ello
sólo, aunque no tuviese otras cualidades,
merecería la admiración de las gentes. Más
adeptos ha procurado a la pantalla la risa,
la belleza y Ia juventud que por ella desfi-
lan, esa vida dorada que deja entrever y es-
perar al más humilde y desventurado, qu<~
todas las proezas, reconstrucciones históri-
cas y "argumentos emocionantes» de los
films pretenciosos, contaminados de «colcsa-
Iismo» y pedantería. Por esto hemos dicho
alguna vez que el cinema, el auténtico cine-
ma de valores imprescriptibles y propios, e,
hasta ahora el americano, cinema optimis-
ta, vigoroso y sano por excelencia. Si hu-
biérarnos de poner un lema al cine ameri-
cano, escogeríamos este: "Canción de vida
y esper anza.» -

Cuando en el cine empiecen a predominar
el pesimismo y la filosofía sobre la orgía de
gLóbulos rojos que ahora es, el cine habrá
envejecido y se limitará, como las estériles
vestales del teatro de hoy, a mantener en-
cendido el fuego sin llama de la tradición.

Sonoridad, fotografía, color, técnica ...
maravilloso -todo ello, alas cada día más
ágiles del cinema. Pero el corazón, la al-

.rnendra de la vida del Séptimo Arte es el
optimismo.

ANTONIO GUZMÁN MERINO
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DE TODO UN POCO
La influencia de las niñas es-
beltas en la paz matrimonial

Una señora que tiene a su cargo una de
las muchas Agencias establecidas en Berlín,
y que tiene por objeto dar informes a a9.ue-
!las personas que desean contraer rnatrimo-
nio y aun a aquellas otras ya casadas, ha
manifestado en una reunión .pública que la
figura esbelta de la mujer moderna es res-
ponsable de' la infelicidad de la mayor parte
de Ios matrimonios,

"La moral de muchos hombres que viven
en provincias-declaró la ora~ora-ha des-
aparecido por completo a la vista de una de
esas deliciosas figuritas que se ven en las
grandes ciudades, pues esto los habilita para
compararla con la acolchonada esposa que
les ha tocado en suerte, y a la cual durante
muchos años han encontrado encantadora y
amable; pero que desde enton,c:s han vist,o
con otros ojos, con grave perjuicio de la feli-
cidad conyugal.» _

En opinión de la oradora, las suegras son
con frecuencia responsables de la ruptura
matrimonial, dándose generalmente el .caso
.de ,que la madre del marido es la que eJe~ce
msá desfavorable influencia en las relacio-
nes de los recién casados.

Las mujeres que hay
en el ejército rojo

Según datos que .inserta la «Krasnaia Ga-
ceta» acerca de la participación femenina en
el Ejército rojo, resulta que existen en él 72
oficiales del sexo femenino, varios millares
de mujeres-soldados y 200 abreras que, des-
pués de su trabajo, frecuentan las escuelas
de preparación militar.

Cincuenta y cuatro mil mujeres más acu-
den a las Sociedades de tiro de guerra; 4,300
practican la equitación militar y lO.OOO reci-
ben instrucción para la defensa 'contra los
gases asfixiantes.

A estos elementos hay que añadir los mi-
nares de mujeres 'que se preparan para sus-
tituir a los hombres en tiempo de guerra en
calidad de ohoferes, telefonistas, telegrafis-
tas, 'marcohis, etc.

Las mujeres de los oficiales del Ejército
tienen, además, confiada a su cuidado la
misión de efectuar labor de propaganda en
los soldados.

Dieciséis esposas
En Méj ico ha sido detenido un hombre

que tiene dieciséis ,esposas, según las decla-
raciones de la Policía. Se llama Basilio Pa-
lencia. Ha pretendido, falsamente, aparecer
como 'hermano dé José Mijares Palencia,
jefe de policía de Méjico. El detenido' de-
claró que contrajajo enlace con sus esposas
en Tapachula, Chilpanci ngo, Salina Cruz
y otras ciudades.

Las actrices japonesas
El Japón es, decididamente, un país deli-

cioso. Sus partidos políticos han descubierto'
una manera original y encantadora de reno-
var. la propaganda electoral.

Los habitantes de Yokohama han demos-
trado un interés vivísimo por las elecciones
municipales, siendo ello debido a que los
candidatos han dado prueba de un moder-
nismo inteligente: las actrices más famosas
y bellas del Japón tomaban parte en las
reuniones de propaganda.

La cosa desarrollábase así: una actriz re-
citaba poesías o tocaba la guitarra japonesa

o representaba una escena dramática, - ~cu-
panda luego la escena los oradores políticos
y los candidatos.

Naturalmente, las elecciones las ha gana-
do el partido que supo asegurarse el concur-
so de las mejores sacerdotisas de TaIía. Y
dicho partido es el minseito, el de tendencias
más liberales del Japón.

Fórmulas de cocina
- Berenjenas mahones,as

Se toman unas cuantas berenjenas y se cor.,
tan por la mitad 6 ío largo; después de be-
nerlas un rato con sal se lavan y ee ponen a
cocer; cuando empiezan a ablandarse se sepa-

UNA BUENA NOTICIA
D. Edmundo Sumían, importador de bisutería en

Barcelona, ha podido comprobar por st mismo. la
maravillosa eficacia de la sig uiente receta, que re-
corniende muy encarec.damente a toda persona ca...
nosa, cuya oreparactón se 118ce sencillamente en
casa, con la aue infaliblemente se logra que loa
cabellos canosos o descoloridos recuperen su pri-
mitivo color, volviéndolos además suaves y brt-
llantes.

«En un frasco de 2M grs. se echan 30 grs. de agua
de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
glicerina (una cucharadíta de las de café). el conte-
nido de una cajita de -Orlex» y se termina de llenar
el frasco con agua" -

Lar productos para la preparación de dicha lo-
ción, pueden comprarse en cualquier Iarrné cta, per-
Iumerta o peluquería, a precio módico. Aplicando
dicha mezcla sobre los cabelios dos veces por se-
mana, puede V".tener la absoluta seguridad de que
adquirirán la tonalidad apetecida, No tiñe el cuero
cabelludo, no es tampoco grasienta ni pegajosa y
"perdura indefinidamente. Este medio rejuvenecerá
• toda persona canosa.

ran de la lumbre y se ponen a eSDUITir, colo-
cando 16's berenjenas en una escurridera.
Cuando 'estén escurrirías y frías se va 'sacando,
Don una cucharadita toda la carne, de las he-
renjenas, cuidando de no estropear Las pides.;
con la carne de las berenjenas se hace un pi-
cadillo con un diente ,d'e~jo, 'P,erejil, pan ra-
nado y un ihuevo !batido; se mezcla todo hien,
se le pone un polvo de canela y Ia sal corres-
pondíente; con esta mezola vse rellenan las
pides de las berenjenas, que 'se van colocando

• •MADAM.E X
FQlas de C!lucholina para adelgl1l3r

Pida 10$ nuevos modlllos di FjlJAS ENTALLA!lAS

Rambla de Cataluña, 24 . Barcelona
Sucursales en Bilbao, Córdoba, J\1álag~,I ~:~rld, Oviedo, Santander, San Sebasiiá~: I

L:1lI8. Valencia, Vigo y Zaragoza., ~

en una fuente que resista el horno. Golocadas
las ,berenj'enas, se espolvorean con miga die
pan rallado, ~ajo y perejil bien picadr, y un
poco de pimiento, se rocían con aceite abun-
dante y 'se ponen en ~l horno algo fuerte para
que"se doren p-or encuna,

Caldo de pescado
Es muy útil en la cocina de vigilia para

sopa o para mojar las salsas, y se prepara
con cualquier pescado de mar, siempre y
cuando esté muy fresco. '

La merluza, la pescadilla cocida v el ro-
daballo 'son los pescados para e: efecto.

Se cuecen en la proporción de una libra
de pescado por litro de agua, .una zanahoria,
una penca de apio, perifollo, perejil, una ce-
bolla con un clavo de especia, una hoja de
laurel y un poco de manteca de vaca, o una
cucharada de aceite, como se ha dicho an-
teriormente.

Cuando el pes-cado se ha cocido bien se
pasa el caldo y se escurre aquél, pero sin to-,
carló, para comprimirlo.

Todas las salsas blancas para el pescado
tienen por base este caldo, cuando se hace
con manteca de vaca y puede conservarse
algunos días.

Se emplean también para hacer este cal,
do, según el vuelo de la cocina y el gobierno
de una casa, cabeza y colas de pescado, con
la sazón indicada.'

Filete de pescado a la catalana
Sáltense en manteca los filetes con sal y

espolvoreados muy ligeramente con harinas;
colóquese sobre medias berenjenas, cocidas y
cortadas por la mitad y agréguese una salsa
Duglere y patatas cortadas muy finas y pón-
gase en el horno hasta que esté .cocinado. La
salsa Duglere se compone de vino blanco, ce-
bolla cortada fina, manteca, tomates y hier-
has picadas, todo cortado y puesto encima
del pescado, espolvoreado con perejil picado.

Pensamientos
El poder, cuando se trueca en opresión

contra el débil, debiera ser arma de dos fi-
los que hiriese, a su vez, a su esgrimidor.

* * *
, No confieis 'vuestras penas a los dichosos:

no os comprenderán.

Pensamientos ajenos
Si la vanidad no destruye enteramente las

virtudes, Po¡- lo menos las deslustra siempre.

* * *
No hay personas que tengan con más fr~-

cuencia culpa que las que no pueden sufrir
tenerla. '

* * *
Lo que nos hace insoportable la vanidad

, de los otros, es que hiere la nuestra.

jllUJ/ de Ta-rfe.-Melilla.-En español se ha publicado-
un libro sobre ella, cuyo autor es César Arconada.

Las películas en que aparece como protagonista. son
muchas y Ja relación de SlIS títulos ocuparía dem~slado.
espacio. Su último film, aún no estrenado en Espana, se
titula ((Ma.t~-Hari)), en el que alterna con Ramón Nava-
rro por primera vez. .

Gracias por los elogios que dedica en su interesanUS¡"
ma carta a los articulas de orientación del cinema es-
pañol y de la «Agrupación Ctnematográñca Española)).

Juan B. Valdés.-Val.encia.-No podemos publicar sus-
pequeñas notas literarias. Envíe algo inédito, y SI está
bien le complaceremos.

Carlos de Horna.-},/fad'l'id.-En estos momentos, lo que-
usted pretende es más difícil que nunca, porque ya sa~n~
que las casas extranjeras han suspendido la producción'
en nuestro idioma y aquí, en España, 1 no hay aún unas
producción normal ni abundante.

Esta es la realidad. .
Claro que si se llevan adelante los proyectos de CI-

nema español que hay pendientes, cambiará la situación ..
Pero hoy por hoy, es imposible.
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TODO film, honradamente, noblemente
. realizado, debe estar presidido pm
una vaga sombra de limitación, de

subjetivismo.
"Marruecos)). Película de emoción calla-

da, de' mujer en aislamiento-e-su espíritu y
su pasado-, de am.or.... . ..

Paramount la edita. Sternberg la dlnge.
y Marlene Dietrich, Gary Cooper y Adol-
phe Menjou la interpretan.

Arny Jolly. Existe una-canción maravillo-
sa en la cinta que nuestros oídos casi la
habían perdido. Es una canción lejana, de
pre-guerra euro'pea, época de opereta viene-
sa, de ciclistas, de vida seritimental: "Cuan-
do el amor muere». En el film le dan otro
nombre,' no sabemos si mejor ó _ peor:
"Amor fugaz)).

Se ve que es buena Amy J olly-e-Marlene
Dietrich-porque llega con tnsteza y acan-
cia con la mirada y con' la .mano, suave-
mente. Se ve que es buena Amy Jolly,

• aunque .no interese :de veras la, b?ndad. de
una artista de music-hall al público m -;;1
desarrollo de la realización misma.

Llega a Marr uecos-e-e ste «Maree» univer-
sal, contraband~sta, rebosante de intrigas,
repleto de .aventur as, de calor y .pa)u'dismo-·
con melancolía, que nace de sus mejillas
chupadas. Sobre la borda del barco, ahoga-
do de niebla y de amanecer, la maleta; en
la maleta, un letrero que pone Lausanne.
Etiqueta de hotel o de consigna: la mucha-
cha que va al Norte del Africa es nómada
y sola.

Sola con sus cigarrillos, y sus estampas y
canciones. Sternberg ha sabido salir con lim-
pieza de una escena-varias-difícil: entre-
vista en casa de ella, de paredes llenas de
fotografías, de armario _con 'bebidas de to-
dos los tiempos y de todos los sitios ... N 0-

che del ·debut. El arnbien tc está pesado,
cargado de mosquitos y de' ansiedad, de
incógnita. El calor nos lo encontramos en
nosotros, a pesar de 108 pay-pays de pal-

· DODulariilm ..

CINEMA
Para Lola, la cordobesa, mi amiga

mas. Cada segundo que pasa, si no se consi-
gue la tensi6n nerviosa, la Sencillez deseada,
es pasto más propicio para el facaso. Pre-
cisi6n, interés contenido con talento ... Hay
un mutis muy interesante: cuando de un
plano bajo sale, después de mirar al soldado
de la Legión, para dirigirse despacio al
piano, que hace sonar ... Amy posee la esen-
cia de Europa en sus sentimientos, de vicio
y de moralidad. Hace sentir Marruecos.
Brow-no señalemos defecto-excesivamen-
te yanqui, demasiado .distante de la arena
calcinada por la luz africana.

Creemos .que el eje de la obra reside en
esa canci6n antigua y "dulce. "Sin ti el amor
bien poca cosa es». ¿ Qué importa su cur-
silería? Además, la música podrá serlo,
pero no en estas circunstancias. Sternberg,
sin duda alguna, cayó en ello, y proporcio-
nó los elementos necesarios: un cuello de
pajarita I9IO,' una chalina de piqué blanco.
La actriz, que _puede ser única, con laxitud
y olvido, y la melena rubia por bajo la chis-
tera, echada atrás con gracia ...

Ella sonríe al público que la recibe brus-
camente. Y espera ...

Marlene Dietrich fija su vista, y la mi-
rada ha condensado todo el perfume de una
vida enigma y dolorosa, con bien ·poca ale-
gría ...

Sternberg, el director, debi6 cortar la pe-
lícula-c-terrninarla-e-cuando la cantante be-
sa la mano de Menjou, siempre correcto.
Es agradecida, de corazón ancho. Ese final
desagradable de zapatos efe tisú por los are-
nales de Mogador, s6lo sirve para que la
gran feminidad, la delicada feminidad de la
Dietrich durante el curso de toda la cinta
se vea destrozada por' los andares atléticos
de una alemana vulgar. Que la cámara hu-
biese recogido cinco 'pasos de la joven, fi-
nalmente, para haber tenido tiempo de de-
cirla adi6s mirándole la cara ...

CARLOS RUIZ-Fl.¡NES AMORÓS

GR'EGUERÍAS CINESCAS
Las pantallas de los cines, son como es-'

pejos, en lbs que se miran todos los directo-
res del mundo.

Algunas veces se dan cuenta de que tie-
nen barba y entonces se afeitan debida-
mente.

Luego da gusto verlos.

El matrimonio es la tumba del amor.
El huésped de Cineland!a

Obscuridad completa. Buscamos algo y no
lo encontramos. Estamos en un cine. Se
encie,nde la luz y por fin lo encontramo'l.
¿Que es?

La salida.

,Cualqui~r fotografía de Roy D'Arcy, 'se-
na mag11lfica para anunciar un dentífrico
cualquiera.

Las salas de cine son como si dijéramos
los 'laboratorios cÍel cinema.

En ellas se hacen experimentos sobre ce-
luloide.

Lo peor es que algunas veces hay que in-
ventar f6rmulas nuevas.

Film documental: edici6n de bolsillo de
la casa de fieras.

"Los artistas de cine, algunos de gran re-

nombre, se mueren sin que nadie pueda re-
mediarlo.» -

"Son cosas de la .vida», dicen algunos.
. Sería mejor decir: son cosas de la muerte.

El cine de avanzada no supone ocupar
una butaca de las primeras filas de un sa-
lón. Hay quien se cree más avanzado por,
ese solo hecho.

La fama es para los artistas de cine como
el bar6metro de su popularidad,

Unas veces sube y otras baja.

Los galenós del cine afirman qué no hay
nada mejor para la enfermedad del tost6n
como el «the end».

Stan Laurel y Oliver Hardy nos reouer-
dan -de vez en cuando, aquello de: Antes y
después de haber tomado el chocolate Ma-
tías López.

La vida es una carcajada.
Stan Laurel

Los films en tecnicolor nos recuerdan un
carnaval con serpentinas de celuloide, bas-
tan te aburrido.

Las salas de cine en día de grandes es-
trenos, 'semejan grandes papeles de moscas

a donde acude la gente, para quedarse pe-
gados en las bu tacas.

La mayor parte de las películas en colo-
res, nos hacen pensar en la ne e aria exis-
tencia de un tintorero del cinema .

El perfume, con que nos' «ob equian»
obstinadamente, en algunos a<lone de ci-
nema, no es más que un anticipo 'de lo que
será el cine oloroso.

La estatua viviente de Bu ter Keaton es
un magnífico anuncio del cemento Port-
land.

Las máquinas de proyección de los cines,
son como grandes trituradoras de celuloi-
de, especie de alimento que algunas veces
se asimila na inteligencia y otras los sen-
tidos.'

El mon6culo de Fritz Lang es como una
ventana, a través de la cual, su dueño, ve
muchas cosas.

De vez en cuando tiene que abrirla 'para
que todo el mundo le vea a él.

AUG-USTOISÉRN

Un actor hispano en
la pantalla

LA prensa norteamericana y el público
_ en general (tan olvidadizo para con

los que escalan las cimas de la cele-
bridad), no descansan en llevar el nombre
de' Fortunio Bon anova . de un -lado para
otro. Sigue en el candelero el admirable y
celebrado gran actor de nuestra raza. .

Después de sus formidables triunfos en
la escena. norteamericana adonde antes que
él nadie nacido en. suelo extranjero arraigó
con honores máximos, después de ser. traf-
do como atracción extraordinaria al frente
dé la compañía' de The Silent Witness, al
Teatro Belasco, de Los Angeles, con OIga
Baclanova, la gran trágica rusa, Bonanova
se proponía ir a las montañas en busca de
descanso reparador y por eso dió orden a su
oficina de contratos de no. considerar más
compromisos para esta temporada.

Una noche en ..el Brown Derby, de Vine
Street, unos cuantos amigos. del triunfal, ac-
tor operamos .el milagro: Bonanova, el ído-
lo de la escena americana, actuaría en es-
pañol y para/los públicos de la. raza. Des-
.pués de diez años de con.stante labor artística
en Estados U nidos, la nostalgia. del suelo
materno despertó ... y al frente de una com-
pañia constituída por "estrellas» cinemato-
gráficas hispanas recorrerá las principales
Repúblicas: iVIéjico, <;::uba, Centro y Sud-
américa, Puerto Rico y luego España.

y cuando todo estaba preparado y dis-
puesto y los empresarios de diferentes pla-
zas cablegrafiaron entusiastas of.ertas, he
aquí que hay que esperar unas semanas
más hasta que terrn.ne tres películas que a
sueldo fantástico está filmando el solicitado
Fortunio en tres estudios diferentes. Ter-
mina estos días con Joan Bennett «Widow's
Might», para la Fox, y después' doblará
en R. K. O. con Jhon Barryrnore, en "Sta-
tes Attorney» y en Warner Bros, con Geor-
ge Arlissen «Successful calarnity».

A mediados de mayo, pues, y no antes, de-
butaráel glorioso actor en Méj ico en una
de las obras que aquí le dieron fama, tra-
ducida ahora y adaptada cuidadosamente
por un excelente escritor mej icano.

No dudamos del acontecimiento triunfal
que le espera en nuestros países donde po-
drán apreciar la labor de un exquisito y di-
námico actor que posee, además, la más se-
ductora personalidad física que hemos co-
nocido en la escena hasta el advenimiento
en el Broadway newyorquino de este elegi-
do -de los dioses, de la Gloria y la Fortuna.

RAMÓN DE LA CRUZ'

e
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Alemania, en 'todos los géneros, predomina
ya. Alcanzó el triunfo verdadero con el es,
fuerzo sal/do del prop.·o p.aís.

Que éste siga para bien del séptimo arte,

PEDRO SÁNCHEZ DIANA

Es una comedia que en su frivolidad e'..v profunda sátira para Ia -mujer. .
Es, en resumen, la mejor comedia que en

la pantalla hemos visto; una comedia er
C U A T RO, TRI U N F O S que na magnífica realización no ha excluído

'la ·delicadeza, .don supremo del éineasta eu,

finísimo humorismo alemán, y a él le deben ropeo. .
sus únicas operetas dgnas de mención. FILM CÓMICO

Alema?ia esta temporada ¡nos ha p~esen- po~ nombres.: Fritz - Kampers y Pau
tado v,:rlas operetas, entre ellas "El tno de Hórbiger ; un director: Max Obel; una pe.
la b~nclI!a)). ~ lícula cómicosatírica: "Milicia de paz».

Esta producción Erich Pornmer, dirigida Sus intérpretes eran para nosotros una
por Wilhem Thiele, tenía como intérpretes garantía de perfección. Acudimos a su es.
sobresalientes a Willy Fritsch, Fritz Karn- treno con curios.dad, y preciso es confesar
pers, Litan Harvey y OI:ga Tscheohowa. que sal.mes satisfechos.v ':

La mención de sus intérpretes. ,es~ufi- Un argumento usadísimo, viejo, pero qué
ciente _elogio para dicho fi.lm , teniendo, ade- aquí adquiría' una insospechada' juventud'
más, la plena garantía de un -nornbre que por la gracia de 'sus artistas. Fritz Karn,
es garantía de perfección cinemática: Porn- pers, tosco, grueso, robusto hasta la gordu.
mer. Toda película que lleve su nombre ra, era' el 'símbolo del «Franz» de los cuen.
será cinema, no teatro vilmente llevado a tos alemanes; Paul Horbiger, era e'l símbo,
la pantalla, y esa es la virtud principal de 10 del. «Herr Proffessor», de las mismas
toda opereta realizada, dir.gida -e interpre- anécdotas.
tada por alemanes. 'Son para nosotros los intérpretes de un:

C O M E DI A -rnara villoso cuento alemán, I con su gracia:
habitual.

Revelaron ante nosotros dos grandes.
cómicos saturados en muchos 'momentos de
ch.speante humorismo, y algunos- de pun
zante ' sátimcontra !el automatsmo pru-
siano. _ '

Cierta erílr"lda -en un pueblo es motivo
para una sarcástica ironía del, paso de pa·
rada alemán, simbolizado por un tropel' de
gansos ante las tropas.

Es, en resumen, por su interpretaci6n y
realización, un film de calidad.

ALEMANIA
CUATRO GÉNEROS.

DRAMA, opereta, comedia y.film cómi-
co. Todas las facetas del arte escé-
nico han sido maravillosamente cap-

tadas por los realizadores alemanes.
Cuatro géneros tan diversos no han sido

nunca realizados tan perfectamente.
La naturaleza de los pueblos, marca con

un signo inconfundible das cintas rodadas
por un natural del país.' .

Así, el' pueblo americano, pueblo vertigi-
noso, pueblo deportivo por excelencia, pue-
blo que concede a 10 material enorme im,
por tarrc'a, produce,' generalmente, y salvo
excepciones geniales, asuntos de acción di-
námica y revistas con estr.dentes sinfonías,
con ruidosos estruendos y mezclas heterogé-
neas de abigarrados colores y múltiples so-
nidos, pueblo del eterno beso, pueblo, en
fin, excesivamente saturado de optimismo.

Alemania, pueblo magnífico en todos sus
aspectos, tiene h.jos capaces de darnos una
maravillosa prueba de 10 que es apta para
realizar en el séptimo arte.

Pasó, afortunadamente, eU tiempo en que
Alemania, muy escasas veces al -año, por su
escasa pro UCC1 n;-nus scrpreirdfá con obras
maestras del cinema, pero hoy día, el mer-
cado ha sido casi completamente acaparado
en todos -sus aspectos por el c.ne alemán.

Las cartelares de las salas de espectáculos
españoles Jas han ocupado da mayoría de
la temporada, las características carteleras
de la Ufa, con elógio unánime del sentido
común.

S610 aplausos unánimes merecen las pro-
ducciones alemanas-y como prueba e.tare-
mas sólo una por cada género - de esta
temporada ..

DRAMA
Una producción de G. W. Pabst: "Car,

bón».
El maravilloso supervisor de "Cuatro de

Infanteríao-c-el más genial anatema contra
la guerra-siguiendo en su elogiable labor
de fraternidad, quiso hacer lo que hizo en
favor de la pazcan la ya mencionada cin-
ta, con un nuevo aspecto del problema. An-
tes quiso darnos a conocer Ia guerra cuando
más estragos causaba. Ahora quiso darnos
a conocer sus efectos después del armisti-
cio, y el mejor elogio que podemos hacer
de su trabajo es que lo logró.

La vida humana, que._ por sí es ya un
drama, jamás fué llevada al plateado líen
zo con tan cruda realidad. como en "Car-
bón". Jamás vimos cómo en la v.da coti-
diana rniñes y miles de hombres sin pan
pierden el rastro de odios y rencores que
deja tras sí la guerra, y saben comprender
las ventajas del amor fraternal, entre todos
los hombres.

Su prodigioso final, cuando ya salvados
los franceses por sus hermanos los alema-
nes, un alemán tranquiilo, reposado, con to-
da la viril.dad de su raza y con un leve
escalofrío de emoción, dice que no compren-
de las palabras de los franceses, pero que
cree que los sentimientos de ambos pueblos
están hermanados en un rnsmo ideal: el
amo'Y a la paz. Esta producción, como la
anterior de Pabst, debería simplemente Ila-
marse Paz.

En el género dramático Ias produccione~'
de Pabst han dado un extraordinario ga-
lardón al arte alemán con "Cuatro de in-
fantería" y "Carbón".

Estos nombres significan la regeneración
del cine sonoro.

OPERETA
Existía en el cinema una visible compe-

tencia entre la opereta y la revista; había
infinitas y dispares opiniones.

Pero todo el mundo opinará como yo que
entre una opereta de Lubistch y una cence-
rrada de lVIurray Anderson, es infinitamen-
te super.or la primera.

Lubistch supo. llevar a América todo el

Hasta hace poco sólo aparecía un nombre
en Ias comedias europeas de naturaleza a le-
man-a: Harry Liedtke. 'Ahora figura otro
que 10 sobrepasa en dignidad artística:
George Alexander.

Este actor, al que innúmeras ,;eces había-
mos admirado en papeles secundarios, fue
por vez primera «estrella»: ante el público
español en "Gran Gala Travestí».
, Argumento saturado de ingeniosísimo hu-
rnor.srno, en ell cual tuvo por primera vez
George Alexander .ocasión de lucir su extra-
ordinaria y graciosísima personalidad, ha-
ciéndonos reír como un cómico consumado,
o sonreir como un magnífico humorista.

"Gran Gala Tr avest,» significa' que la gra-
cia alemana es distingu.da, que no necesita
ademanes violentos ni exagerados, ni pe-
leas, .rí i borracheras.

SIAM, EL PAÍS DEL ELEFANTE BLANCO

CARLOS ROEBELEN, botánico en Bang-
kok, que exploró dicho país durante
treinta años, dando a la ciencia nue-

vos tesoros botánicos de este territorio des-
conocido, ha hecho una documenta], con es-
te título, .CJ,ueha inspirado a los crít!cos ,:le-
manes JUICIOScomo los que a continuación
reproducimos,

"Revista «Kinematographn.c=Siam, el país
del elefante blanco, fué fotografiado en el
último momento antes de su incorporación
1111 .......... 111 .. 1111111111111111 .. 11111111111111111111111111111111111111111111111

DINERO en su CASA
I Hombres y mujeres que sepan leer y

escrtbir-.pueden ganar diner.o en cual-
quier localidad, sIn salir de su casa.

Escriba a:

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 VIGO España
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en la esfera de cultura internacional. Ma-
ñana se habrá cambiado completamente, se-
rá de mucho menos colorido, y el que quiera
informarse sobre la antigua cultura de esta
t:erra, tiene que ver esta película, única en
todo sentido. El operador Carlos Roebelen
la tomó, y de esta manera se creó una obra
cuyo valor es indiscutible. Tenemos delante
de. nosotros un. rf;,l<.ttode hechos, un repor-
taje de. una obJe~lvldad no prosaica, más al
contrario, fantástica. La causa la tienen los
edificios y las antiguas costumbres, los tra-
jes extraños, cuya existencia está amenaza-
da y todo el flúido que irrada esta tierra.
Al fotógrafo lo favoreció la suerte, pudiendo
asistir a las festividades del sepelio del rey,
que se celebró con todas las extrañas cere-

monias con qué Asia dispone para tales oca-
siones. Pudo obtener vistas de palacios y de
templos que hasta entonces no se habían
prestado para fines tan profanos. Pero él
también se mezcló con la muchedumbre y
describió la vida del pueblo de una manera
real, sin ribetes, románticos ni retoques de
belleza. Estas iirnpresiones son particular,
mente preciosas para acabar con las ideas

. falsas sobre los países del Asia que predo-
minan en muchos cerebros. Una película
de mucho valor y con. razón aplaudida en,
tusiastamente. II

«Film-Zeltschr if t» (r'evista).-La magnffi
ca película «Siarn, el país del elefante blan-
CO)), que todavía no se ha proyectado en
Alemania, pertenece a aquellas películas 9ue
tienen asegurada las simpa tías del público.
La selección de las escenas es tan bueno
como las fotografías. Pasa delante de nues,
tras ojos el mundo encantado.' del pequeño
estado asiático de Siam que, situado entre
las zonas de influencia francesa e inglesa,
ha conservado su independenc.a y, sobre to-
do, su carácter. El fotógrafo Carlos Roebe-
len pudo obtener magníficas fotogra.fías de
las fiestas de la coronación y de las cererno-
nías de incineración del rey de Siarn. Aun-
que no todos los cuadros tienen la misma
claridad, esta falta no es de importanetá-
pues el panorama es muy imponente por pre-
sentarse delante de nosotros 'las maravillas
de una t.crra como nos las habíamos siem-
pre imaginado, pero que nunca las había-
mos podido comprobar. ,

Este mundo en el que el elefante blanco
es sagrado y sobre el que domina Budha,
no es el mundo nuestro y, sin embargo, .po·
demos comprender las ceremonias, los baIles
y las festividades. De las muchas películas
culturales, de la India, que hemos visto per-
tenece Siarn, el país del elefante blanco, a
las mejores.» .
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Greta Garbo;"
flamenca

SABÍAN ustedes que/la pri-

l· m e r a película hecha
por Greta Garbo en

Nortearnérica fué adaptada de
la célebre' novela de Blasco
Ibáñez, "Entre l1~ranjos))?·

Los que· no hayan conocido a
la "estrellall sueca en su pri-
mera época, se sorprenderán un
poco de que empezara tan cas-
tizamente,

Cuesta trabajo imaginarse a
la Garbo en un' ambiente espa-
ñol, perfumado de naranjos,
ella que es de un p.aís de pai-
sajes helados y de brumas, Pe-
ro es así.

y no nos extrañaría ya que

esta mujer inquietante y origi-
nal se saliera un día por bole-
ros o fandanguillos, convertida
en flamenca y en pasional al,
estilo español-según franceses
y yanquis-con su chaira cabri-
tera en la 'jiga,

¡Corno cambian
los ttempos l

El Oeste de la leyenda es aún
una realidad,' Bien es' verdad
que pertenecen ya tan sólo a
las novelas" de 'aventuras los
días en que era peligroso viajar,
como se hacía entonces, en dili-
gencia, .a través del desierto,
Raro era el día' en- que no fue-'
ran aquellos' vehículos 'asaltados
por bandoleros que, revólver en
mano, desvalijaban a los pasa-
jeros so pena de acribillarlos a
balazos,

Los tiempos han cambiado,
las GO,~tumbres hab~án sin d{.¡da
cambiado t~mbién:' tal vez :¡os. , . . .
cowboys de ahora calcen zapa-.
tos de charol el día de fiesta y .
vayan al bailé) del próximo pue-' '
blo en su propio «Ford» en v~z,
de hacerlo al galope de sus po-
tras, pero el espíritu aventurero

En la prensa diaria leernos
una gacetilla en la que se
dice:

«Muy en breve la .Fax estre-
nará una bella producción en
la cual figuran tres artistas tan
famosos como Edmund Lowe,
Warner Baxter y la simpática
Con chita Montenegro. Dicha

"película se titula "El Cisco
.:::- .....-.;;:-~~oo:::.."" Kid».

Conchita Montenegro se re-
vela' más artista en cada nue-
va producción suya, y en "El
Cisco Kid» hace una verdadera
creación de su papel de joven
bailarina, II

Tenernos por Conchita Mon-

.Y novelesco es todavía eviden-
te entre aquellas gentes, por-
cuyas venas quizá circula la

sangre nuestra.
Tal es la impresión que allá

recogió Williams Haines cuan-
do la Metro-Goldwyn-Mayer le
encomendó el, papel principal
Be-r::filYn c.<Mas_allLderOestell. _

-::---~ - - --- ¡---- -- -- - -Claro' que-si el -cow-boy .ac-,
tual ha sustituido su corcel pOI'
el auto, hay que suponer que
los bandidos del Oeste emplea-
ran ahora para sus asaltos ca-
ñones «Bertha» y gases asfi-
xiantes.

¡No vá más!
Leemos:
«Robert Montgomery, que ha-

ce el papel de un alegre cazador
de fortunas en «The Truth
Game», que acaba de impresio-
narse en los estudios de la Me-

tro Goldwyn Mayer, tuvo que
jugar «baccar at» en, unas esce-
nas que. se supone, desarróllanse
en una casa de' juego europea,
Como no había jugado nunca en
su vida en un establecimiento
semejante, fué necesario que
un profesional le diera lecciones,

': sobre el asunto.»
Evidentemente, la pedagogía

es cada vez más necesaria en el
ci~e. Aunque esa pedagogía con-

, sista, como en el caso de Mont-
gomery, en aprender a tirarle
'de la oreja a Jorge.

:¡Vaya cisco!

::-..-.

tivos. Por otro, el ideaJista-
i aunque tenga esa facha del
muñeco de la derecha !-, le
hablará de que el trabajo dig-
nifica e iguala a 105 individuos.

No es difícil elegir.' Casi to-
das se deciden por el "plan ca-
ñón» y abandonan la "línea ge-
neral" con sus tractores y su
idealismo, bueno para .echar los
bofes y sudar la gota gorda

Hace falta un
H nivelador 11

Todas las desigualdades son
irritantes desde un punto de
vista marxista, Incluso las de
estatura.

En los estudios de la R. K.
O. existe esa desigualdad entre
sus «estrellas».

Re aquí, que Richard Dix,
-Joel McCrea, Ricardo Cortez,-=- -Lowell Sherrnan, "'Robert Arrns-

trong y Lawrence Olivier, mi-
den seis pies o más de estatura.

En cambio, las cinco «estre-
llas» femeninas Constance Ben-
nett, Helen Twelvetrees, Ann
Harding, Irene Dunne y Dolo-
res del Río, todas miden menos
de cinco pies cuatro pulgadas.

Ahora, imagínense ustedes los
equilibrios que .rendrá que ha-
cer una de estas parejas para
el beso final de sus pr oduccio-

te,negro una viva simpatía, a nes.
pesar de haber renunciado, se-

~gúÍ1 se dice, a su patria nativa,
Pero hay apellidos fatales. Por.
que figúrense ustedes a una
Montenegro protagonizando una
película con este título: "El
Cisco !{idll,

i Como 'para verse negra!

[Decídete!

Para una buena aficionada al
cine debe ser muy difícil deci-
dirse en la vida,

Por un lado, el galán tipo
americano, le ofrecerá un "plan
cañón» con automóvil de buena
marca, té danzante y besos .íur-

Naturalmente, que una esca-
lera de mano resuelve estos ca-
sos_' (Dibujos de Les)
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CHEVALIER VISTO
POR DENTRO
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•I
de Cata! nya

Lo que no se ha dicho de sus
amores, su. vida. y su. arte

H e aquí un curioso reporta-
je del gran periodista yanqui
Raymond Broui, que nos pre-
senta facetas inéditas hasta
ahora de Maurice Cheualier,

m reportaje de Brow ha sido
pu.blicado en un folleto, y debi-,
damente autorizado por su au.-
to r, damos los capitulos má.s
interesantes, seguros de que
nos lo agradecerán nuestros lec-
tor es y, sobre· todo, ¡ay!, nues-
tras lectoras.

Se necesita un aprendiz
-¿ Ha. nacido usted en París ?-me deter-

mino a preguntanle para iniciar el diálogo.
-Se ha dicho eso, pero no es verdad. Yo

he nacido en Menilmontant, un pueblo pe-
queño y pintoresco, muy próximo a la capi-
tal de Francia. Ahora, que yo me he criado.
en París.
-¿ Fué usted muy joven aJ1í?
-Cuando tenia once años.
-En vida de turista-le digo.
-No, en vida de necesidad. A esa edad

me quedé sin padre, y mi madre y mis her-
manos nos quedamos sin recursos para ha-
cer frente a la vida. Y en el pueblo nos era
más dificil abrirnos un camino de trabajo.
Con nuestras ilusiones nos encaminamos
hacia París y no nos defraudó la capital,
aunque, al principio, lo pasamos muy mal.
Todos éramos pequeños, y el trabajo que
hacía mi madre no producía para ruante-
nernos a todos. A m! la miseria me acobar-

daba, y, .audazmente, quería a toda costa
huir de ella.

-Ya 'lo consiguió, como se puede ver,
-Pero a fuerza de mucho luchar y de de-

jar en el· camino lo mejor: el dolor. Por-
que, créame que a.hora que todo me sonríe,
a fuerza de sonreirrne yo, noto la falta de
algo, y ese algo es la lucha, las contrarie-
dades, las· injusticias, los desprecios y las

,,:nvidi.as por haber conseguido algún peque-
no triunfo. Todo eso, con ser tan amargo,
tiene un agradable sabor, cuando se cuenta.
con la voluntad y el valor. de luchar para
llegar a vencer. . .
. -Verdaderament.e, ,SOn los mejores ali-

cientes para enfrentarse con la vida. Cada
adversldad anima. para escalar un nuevo
peldaño. Y 'luego sirve para enseñorearse
uno mismo de su triunfo.

-.El triunfo sin lucha, me parece lo mis-
mo que el dinero heredado: no tiene nin-
gún valor. Si yo me hubiese encontrado el
camino sin espinas, me hubiera .parecido
muy fácil el llegar, y quizás que no me hu-
biese sostenido mucho tiempo en el lugar
que ocupo en el' arte. Esto se lo digo since-
ramente, y esperando que no hará uso de
ello, por ser una confesión íntima.

Así se lo prometí a mi interlocutor, pero
después, .al ponerme a redactar estas cuar-
tilla~, n:e resisto a mantener mi promesa. El
ser indiscreto es una enfermedad entre los
per!odistas. Q.ue me perdone el amigo Che-
val ier esta primera falta de formalidad que
no será la última, '
-¿ Cómp fué su lucha de chico en París?

-le inquiero. . .'
. -;-Muy ~ura. Comencé siendo aprendiz en
vanos oficios manuales, pero ningún oficio

Lo que no
se ha dicho

d~ sus amo-
res, su vida

y su' arte.

me atraía, Empezaba el trabajo .con .mucha
ilusión; por llevar dinero a mj madre., y
cuando, al final de la semana, cobraba, el
poco numerario me desalentaba, Al lunes
siguiente me buscaba otro oficio para ver si
conseguía mejor sueldo. Estos trabajos me
los buscaba yo y en todas partes era . bien
r;cibido j mi franqueza y mi. despreocupa.
ción les hacia gr·acia a la gente y me toma-
ban. en seguida a sus servicios. Pero a 1.05
comerciantes, mis travesuras no les hacían
la misma gracia. Cuando por mi carácter
verdaderamente díscolo cometía alguno cosa
mal, 'mej egañaban y me echaban. Los ne-.
gocios, son los negocios; Entonces no lo
comprendía ... y, ahora, tampaco-s-dice son-
riente el simpático artista.

Chevalíee, Mistingu~t y ''Carpentíer

Llevamos v~rios minutos de probar las
fuerzas en esta lucha para vencerle hacién-
dole decir lo que pretendemos, y .la creemos
ganada. Hemos simpatizado, y nos tiramos
a fondo:
-¿A qué edad logró su triunfo definitivo

en el Fo.lies Bergére, de París? .
-Tenía veinte años, cuando mi nombre

fué proclamado como el de un gran artista
al lado de Mistinguet. .

-Ya es sabido que Iué su madrina en el
arte ... 'Y el; más profundo amor de ella. ¿ Có-
mo conoció usted a Mistinguet?-le inte-

.rrogo, en el camino de averiguar lo des-
conocido. .

-Tuvo mucha gracia. Yo era un joven-
zuelo, admirador de la gran artista, que
todas las noches me situaba en .la puerta del
escenario del Folies Bergére para verla sa-
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lir. Una noche fijó e!la en. ~í su mirada, y
me acarició la barbilla, diciéndome: "Qué
Iíndo rostro tienes, golfillo». Yo le respon-
dí con una de mis personales sonrisas, y
Mistinguett se alejó, acompañada de varios
de los .admiradóres preferidos de ella.

Maurice Chevalier suspira como recordan-
do aquellos tiempos de su pasada vi?a d~
los veinte años. Encendemos otros clgarn-
Iios, y prosigue:

-D{as después, me enteré, por el portero
del escenario con quien charlaba todas las.
noches, que Misti~guett ne~esita~a un "par-
tenaire». Sin meditar la distancia que nos
separaba, al día siguient~ me presenté a
ella, dispuesto a conseguir la v~sante de
bailarln que tenía en su comparua. Ella,
encantada por mi atrevimiento y de mi pre-
sencia, aceptó en seguida .mi ~olicitud, y
aquella misma tarde nos dlspus,lmos a e.n-
sayar. El resultado fu.é~e su entera satl.s-
facción y de la del público. Esto .me valió
paracons~grar I!linombre, al la.do de. la
artista mas quenda de Pans. lVI! admira-
ción por Místinguett se trasformó en .adora-
ción...
-¿ y en nada más ?-le espeto.
-En un cariño fraternal. ..
-A pesar de eso, se sabe, o mejor dicho,

se supo por aquella época que us~ed,s: eria-
moró locamente de ella. Su admiración era
sincera en un principio, pero luego fué de-
rivando en un amor platónico, a1 que ella
no se mostró reacia. En una palabra: que
le correspondía con
la misma vehemen-
cia. Todo el 'mundi-
110 teatral lo co-
mentaba, y se ale-
graba de ver a
aqul1J1a parej a fe-
liz. Se sabía que
Mistinguett hurta
de tan ta cortesía
calculada y hono-
res interesados, se
sintió halagada al
encontrar' un amor

puro en Un joven qué le gustaba física-
mente.

-iSe cuentan tantas cosas!
-Pero. usted no puede desmentir esta acu-

sación, ¿ verdad?
-No, no puedo-dice sonriendo Cheva-

Iier.
-A propósito de Mistinguett : usted es

un buen deportista, según creo.
-Admiro el deporte y practico todos los

que puedo en mis horas de asueto.
-y el boxeo, ¿,le gusta?
-Mucho. Es más, lo considero necesario

como propiá defensa.
Esto es lo que yo quería j hacerlo con fe- -,

sar sus aficiones para ir al terreno de una
anécdota de su juven-tud.

-Esto prueba-le digo-e-que usted lo prac-
.tica y, además, que le ha hecho falta algu-
na vez.

-Necesario, lo q~e se di~e
necesario, no j pero siempre srr.

. ve el dominarlo.
-¿ Admiró usted a Carpen-

tier, cuando era el ídolo de
Francia?

- -Lo admiré y he sido un
buen amigo suyo.

-Después· del encuentro que '
tuvieron ...

-No le entiendo.

-Amigo mío, ha caído usted en la red
que le he tendido, y ahora sólo le resta ('1
decirme la verdad de 10 que hubo entre los
dos por una mujer a la que usted quiso
mucho.' .

-Ya sabe usted-me responde-e-que yo
soy un hombre casado, y enamorado de mi
mujer, y estas cosas son muy delicada.

-Al contrario j ella será la pr imera de
ver en usted a un donjuán, que. ahora es
solo para ella ... , porque, claro está, que no
me v.a a decir nada de sus conquistas ac-
tuales.

-'-No tengo más amores que mi esposa
-contesta un poco seco.

-Yo así lo quiero creer. Pero, vamos a
10 nuestro.

-Me doy por vencido, y le vaya contar
una historia de amor
pasado. Cuando yo ...
admiraba a Mistin-
guett, me enteré que
otro hombre me dispu-
taba la simpatía de la

(Continúa en "Infor-
maciones ")

Una

escena

de
"Una

hora

contígo" ,

de la
Paramount,

último
film
de
Chevalier
con

Jeanette
Mac

Donald.
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dia noche, en traje de
etiqueta.

Alquilé un traje por dos
dólares y mec!io... [El
primer traje de gal·a que
usaba en mi vida! ... Gas.
té tres dólares' en ma-
quillaje, y cincuenta cén-
timos de taxi. Total, seis
dólares..; ¡y me pagaron
cinco 1 Es decir, salí pero
diendo un dólar; más
por fin había logrado tra-
bajar, y me sentía con-
tento.

lJIegué al teatro á las
seis de la tarde. La cita,
repito, era a la media no.
che... pero yo ardía de
impaciencia. Por fin, a
la hora indicada, me con-
dujeron a una habitación
donde ya había otros in-
dividuos vestidos de gran
gala.»

Los ojos obscuros de
Hami1ton s e iluminan;
la risa le retoza en los

, labios:
«Quisiera que me hu-

biese usted visto... No
tenía sino nociones del
arte del maquillaje, y,
cegún me compuse, he de
haber parecido un íanto-

che: me puse crema en

A PRUEBA' DE FUEGO'NEIL HAMILTON

puede j a ct ar se
de una persona-

lidad inconmovible... una
personalidad que, en él
océano tumultuoso de Ho-
llywood, se destaca como
una . roca alta y serena
vuelta hacia el cielo.

La verdad es que, en
su niñez, Neil Hamilton
había decidido ser sacer-
dote.:. más el destino lo
quiso de otra manera. En
lugar de 'eso, fué extra,
cómico de la legua, me-
cániéo en las fábricas de
automóviles Ford, vende-
dor de cigarros, modelo,
y que sé yo qué más.
Durante catorce años se
ganó la vida como Dios
le dió a entender ... Su-

. irió > hambre y frío ...
Durmió en los bancos de
los jardiries públicos .... y,
de la tormenta de su vida
surgió inmune, sin haber
perdido un átomo de s~
serenidad y buen humor.

Nei! HamHton' es un

por CONCHITA URQUIZA

ca
dólares en el bolsillo, y
[a determinación de ser
artista. Lo primero que
'hice, naturalmente, fué
dirigirme a un estudio
cinematográfico. El direc-
tal' qeJt' reparto me pre-
guntó si sabía nadar, bai-
lar Y montar, a caballo.
Cpntesté., afirrnativarnen-
te,.. aunque, aquí entre

,nosotros, no sabía yo
hacer ninguna de 'las tres
cosas. Pero, 'si me hubie-
sen preguntado, mi res-
puesta hubiera sido la
misma .

De aquel' estudio pasé
a otro, y a otro más, sin
resultado a,lguno. Al ca-
bo, un día recibí orden de
presentarme en la Opera
de Manhattan, a la me-

soñador; mas - y aquí
viene ro 1nusitado-es un
'soñador que realiza sus
eri sueñ o s.

«Un buen día», relata

Hamilton, «dejé mi pue-
blo natal y emprendí via-
je a Nueva York, en
busca de' gloria y fortu-
na. Llevaba cincuenta

\



la cara, me empolvé co-
mo un payaso, me eché
"masca¡ó" en los ojos, y
me pinté los labios de
rojo encendido.

Lo peor Iué que, como
la función terrninó a las.
seis de la mañana, :Y yo
estaba exhausto, regresé
a casa sin quitarme d
maquillaje. i Ya se ima-
ginará usted la sensación
que causé en el tranvía!

Pasaron semanas, ..
meses. Mis cincuenta dó-
lares se ' habían converti-
do en cuarenta... luego
en tr~int~". veinte ...
diez'.. , hasta quedarme
sin un céntimo. 'Recorrí
otros estudios, obtenien-
do de vez en cuando al-
gunas comidas misera-
bies.

Cierta noche me quedé
.a dormir en una estación
ferroviaria. Otras veces
dormía en los parques,
pasando de un banco a
otro para evitar encuen-
tras con los policías. Así
transcurrieron s e i s an-
gustiosas se m a n a s de
hambre y fatig.a ...

Por fin, un día alguien
habló de mí al pintor
Joseph Leyendecker, ' y
éste me hizo llamar, pro-
poniéndome que «posara»
para los anuncios de Cier-
tas casas comerciales. Ja-
más había soñado ser
modelo, pero acepté in-
mediatamente. Del estu-
dio de Leyendecker pasé
a los de otros artistas,
entre los que puedo re-
cordar a Charles Dana
Gibson, James Montgo-
mery FiJagg, Howard
Chahdler 'Christy, Coles
Phillips, etc., etc.

Cuando ya creía que
me iba a quedar de mo-
delo para toda la vida,
una de las casas comer-
ciales para cuyos anun-,
cías «posaba», abrió un
almacén de sombreros d-e
paja, y me propuso que
me hicie~'a cargo de él.
Aquel- era el mejor ern-
pleo que tenía desde mi
llegada a Nueva York. .. ,
~ero los sombreros de pa-
ja no se llevan sino 'en
verano y, a la llegada de!
invierno, cerróse el alma-
cén, y me encontré una
vez más en la calle si n
un cuarto.

.l»oDula"film ·
Seguí luchando, deses-

peradamente. Me uní a
varios teatros de la le-
gua, trabajé, e n fábri-
cas... Aceptaba cua!.quier
trabajo, con el. solo objeto
de seguir adelante, hasta
lograr establecerme como
actor,:y sentar mis rea-
les. Mientras mayores
.obstáculos e nc o n tra b a,
mayor era' mi determina-
ción de alcanzar la meta.'

En cierta ocasión re-
oresentaba yo' en -un dra-

en día tiene encerrada 'en
su caja de -caudales a la
diosa Fortuna ... en figu-
ra, de un flamante con-
trato de largo tiempo CGn
la Metro Goldwyn Mayer,

"SI tuviese, que empe-
zar rni vida de nuevo»,
declara el joven actor,
«obraría exactamente' de,
la misma' manera. Tal
vez mi pasado .no sea pre-
cisamente glorioso ... pero

Una española en el
reparto de la cinta
"El ala rota"

SOLEDAD JIMÉNEZ, a
, quien se considera

como una de las
mejores características de
habla c~'stellana que hay

resulta muy satisfactorio
pensar que se ha salido
inmune de, tantas prue-
bas.» ,

-t

ma teatral. .. Tuve, éxito.
Todo iba a las mil ma-
ravillas. Me casé ... y per-
dí él trabajo en mi no-
che de bodas."

Pero Hamilton no des-
mayó. Está muy por en-
cima de eso. Y, poco a
poco, los directores del
reparto principiaron a re-
'conocer su, talento, Inter-
pretó su primer 'papel
importante en la panta-
lla el). "La rosa blanca»,
dirigida por David Grif-
fith. Otros roles dé héroe
siguieron a éste. Y hoy

nya
'en Hollywood, interpreta-
rá uno de' los papeles
principales de «El ala ro-
ta», en que aparecen la
«estrella» mejicana Lupe
V élez, Melvyn Douglas y
Leo Carrillo.

Oriunda de España, la
señora j iménez es una
veterana del cinematógra-
fo en el cual ha trabaja-
do, siempre con 'acierto,
desde hace _ tiempo. La
primera vez que figuró
en un . film fué hace años,
cuando hizo el papel' de
una de las bailarinas en
"Carmen», la cinta con
que se inició en la panta-

lla la encantadora Ge-
raldine Farrar.
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No se comprendieron, no gustaron.
¿Por qué?
Porque esa fotogenia pura era la vida.
Huyo de la habitación. Me encuentro al

tirial de una larga carrera, sudoroso y ja-
1eante; tropiezo con otro hombre; sem.
bl.ante seco, duro como un clavo, cortante
como una navaja: Erich Stroheim,

También está triste. ,Pero... ¿ es que es
aquí todo tristeza?

Al sublime supervisor de «Esposas frtvo.
las» no le interrogo. Sé 10 que
le pasa y no 'lo digo. Quiero que
vosotros lo adivinéis.' Pero pien.
so que 'ño todos los que me
leen }ienen' mi alma. Tienen
una amplitud, de sentimientos
como la tengo yo.
. Erich van Stroheirn llora por
l.a baja mentalidad de sus lla-
mados semejantes, pues es un
insulto querer comparar a Erich
con quienes patearon su "Mar-
cha nupcial».

En esta película, Eri-ch,. co-
mo muy magistralmente dijo

fOTOGENIA por'
PEDRO SÁNCHEZ DIANA

(Continuación)

Han; Tom Mix, Fred Thompson, he aquí
los personajes americanos importados; los
genuinamente americanos son los ele "El
enemigo silencioso», los chipewags, los
sioux, los aztecas, seres que siempre hemos
visto perseguidos y exterminados.

La pura fotogenia aquí es el revólver,
whisky, los dados, linchamientos. Lo pu-
ramente norteamericano es algo material:
o un arma, o el dinero.

"Es la única verdad posible.»
As! acabó de hablar el "Conde Phalen»,

Cuando me quise dar cuenta estaba ante
los estudios de la M.·G.-M. Mi pensarníen-
to, mi alma entera había ido allí. Atravesé
sus puertas, sus paredes, con la vertiginosa

ciadamente vivimos; en una llamada hu-
manidad, de la cual no tiene más 'que el
nombre.

"El mundo marcha», "Aleluya»: dos nomo
bres que encierran '10 más guro que ha he-
cho el· cinema yanqui.

rapidez del pensamiento. Tropecé
con un hombre: King Vidor.
-¿En qué piensas ?-Ie digo-o

No me responde. He olviclado que
los genios contestan con los ojos, con el
semblante, no' can palabras.

Leo en su rostro lo siguiente:
Pena inmensa, pena por la incorn-.

prensión del mundo, en el cual desgra,

Rafael Gil" buscó la fotogenia en lo a pri-
mera ~ista más fútil: las pálidas manos de
Zasu Pitts,

Que sirvan estas líneas, si algún día lle-
garan a él, como el mejor tributo de admi-
ración que un español puede rendirle.

Sigo investigando entre el confuso' mono
tón de llamados artistas, La mayor.e sur-Tom Mix

•
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gen chispas de inusitado fulgor. Kolher,
¿ quién te podrá olvidar ? 'Grischa, sargento
Griscba, nunca podrás conmovetnos más in-
tensamente.

Tartufo, Fausto : en la memoria de todos
está tu nombre. En ei "Pecado de los pa-
dres" me hiciste comprender, como en "El
destino de la carne", que el amor más gran-
de, más sublime que existe es el de los pa-
dres por los hijos.

Más nombres, más hombres ... Powell, el

eterno villano; Douglas, el eterno
vencedor; Charlot, el eterno de.
sesperado; Landgdon, el eterno
tonto.

Todos, todos juntos constituís la
verdadera fotogenia .norteamerica-
na. Hacia vosotros mi admiración.
héroes desconocidos de la lucha
por el arte más puro que habrá
podido existir jamás.

III

Busqué .el hombre, '-10 encontré'
ahora busco la mu-
jer.

No necesito apresurarme,
la he encontrado con su eter-
no aire de espanto, de asom-
bro. No necesito alabarla;
ella sola se alaba. A través
de sus creaciones se despren-
de como un halo de mara-
villosa luz; la magia de su
insuperable arte,

Esther Ralston, se te sa-
luda.

No admiro en ti tu cuer-
po, tu rostro, tus áureos ca-
bellos; quiero más, soy am-
bicioso; encontré tu alma,
ella sola es suficien te para

Marlene: Dtetetch, mucho te alabaron •••
I

juzgarte; que sigas siendo tan buena y ma-
ternal como siempre.

Silvia Sidney, en tu extraño rostro, en tu
particular sonrisa, se siente, se advierte 10
puramente que sientes tu arte, tu perfecta
fotogenia.

Marlene Dietrich,
Mucho te alabaron; no encontraron fotoge-

nia más que en tu cuerpo, en tus piernas;
pero tienen los ojos -el espejo más mara-
villoso ele contradictorias pasiones que se
haya visto jamás.

-Te sorprendí en "El favorito de las damas».
De nuevo te vi en el "Angel azul". Te admiré
en "Fatalidad", y me sorprendiste en "Ma-
rruecos" .

.¿ Por qué?
En "Marruecos» expresaste por Rrimera vez

tu alma; 'no trates de negarlo; te vimos
por primera vez capaz de sacrificarlo todo
por un puro anhelo, capaz' de sentir por
primera vez un honrado y legítimo deseo.

No trates de negarlo; tú no eres una ra-
mera; no puede serlo quien hizo «Marrue-
CoS)); quien tuvo alma par;1 tanto, no será
nunca una mujer de la calle.

Hella Moja, perdiste tu combate con «Sig-
frido»; no importa. «Brunilda, la reina de
Islandia», consagrada por Lang, tendrá el
honor <le la "primera mujer fotogénica» de
la historia -del séptimo arte.

Gerda Marus, Brigitte Helm, y a ti, úni-
ca alpinista' Leni Riefenstahl', tres modernas
walkyrias, tan pron to surcan los inmensos
espacios interplanetarios, como suben las
más elevadas montañas.
, . A ti, Brigitte, "Metrópolis" te reveló como
un muñeco ante el oro; Mandrngora , como
una' niña-mujer con todas las maldades y
vilezas propias de ésta, y como «Nina Pe-
trowna» supiste morir por amor.

Los que' el hombre llama irr aci nales, tie-
nen frecuentemente más fotogenia que él, el
tigre de «Rango», luchando por la vida; no
es más que la imagen del hombre en su co-
tidiana lucha por la existencia en una ciu-
dad infinitamente más peligrosa que la selva.

Lós monas de «Caín», los bueyes de "Me-
lodía del corazón».

Mejor fotogenia no es posible hallarla. Y

La mujer

Powell,
el eterno
vil1anC\.

(Continúa en "Informaciones")
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DEL CELULOIDE
ata!

AL 'ESCENARIO
P A'RA los artistas de nuestra J.engua,

dedicados al cinema, ha llegado una
hora decisiva: la de abandonar. los

grandes estudios extranjeros, o la de pre~·
tar su voz y su idioma a los artistas ex-
tranjeros para que los . luzcan en la panta-
lla como si les pertenecieran.

Es decir, que hay que renunciar a un
sueldo y emprender, para solucionar su
problema económico, otra ruta que la

por JOSÉ SÁNCHEZ MORA
(d

res, a forcejear otra vez con la vida, en
espera _de que en su Patria surja el estudio
cinematográfico donde proseguir su marcha
hacia el primer plano, o a reconquistarlo si
ya lo tenía ganado.

Para los que estiman' más su personal].
dad que el dinero, los estudios de Cal,ifor.
nia y de Francia, han cerrado sus puertas.

y ya están de regreso,. M:aría Luz CaBe.
jo, José Crespo, María Fernanda Ladrón

una medida puramente comercial, ya ~que e;
coste de un film en nuestro idioma realiza-
do directamente por artistas hispanos, es
enorme y según los directores de esas ern-

Uno de los núme-
ros de las HMau-
gan-Tiller Girls44,

del Teatro Para-
mount, de Pat{s.

del celuloide, o que alquilar, vergonzosa-
mente, su voz y su idioma a otra artista,
que ser, no ya el intérprete, sino su voz,
renunciando a la popularidad y al éxito.

Porque existe el hecho concreto de' que
los estudios extranjeros renuncian a seguir
produciendo películas en español con artis-
tas españoles.

No se trata de una represalia, sino de

presas su explotación no compensa el dinero
empleado en su realización.

Hora ésta, decisiva ydülorosa, en la que
precisa escoger entre el gesto gallardo, de
independencia, o el de sumisión y -renun,
ciamiento.

Algunos prefieren reintegrarse a sus la-

de Guévara, Rafael Rivelles, Catalina Bár-
cena, Imperio Argentina. Y otros y otras-

Unos esperan quietos en su rincón y
otros 'aguardan andando. De estos tá ltimos
es Imperio Argentina, inquieta, bella y

r gentil.
Imperio Argentina emprende ahora una

«tournée» por España, comenzada en el
RiaIto, de Madrid.



Imperio canta cosas españolas· y argenti-
nas y canciones de sus películas. Se pre-
sentará, además, en. Madrid y Barcelona
con un la «Maugan-Tiller Girls», del Teatro
Paramount, de París, espectáculo fastuoso
que, como la misma Imperio, ha sido con-
tratado pOI; Carlos San Martín y Gurner-
sindo Carr ión.

Pero esto no significa que Imperio At-
gentina vuelva a las variedades y que re-
nuncie al cinema. Por el contrario, la pre-
ciosa «estrellan ha .declarado terminante-
mente, que no abandonará la pantalla don-
de su arte exquisito, SiJ rostro bellísimo y
su figura; menuda y gentil; han destacado
esplendorosamente: Esta «tournée» no sig-
finiea más que un puente entre un estudio
de Joinville y otro estudio no deterrninado .
todavía.

¿ Español' o 'extranjero este otro estudio i
La misma Imperio, ,Argentina lo ignora o
se lo calla. De lo que sí tenemos la certeza
es de que allí donde vaya Imperio estará
dignamente representada la raza hispana,
de que Imperio, en España o fuera de ella,
sólo hará arte español. Porque lo lleva en
la sangre ardiente que bulle en sus venas y
enciende su carne de nácares y carmines,
y en la luz de sus ojos, y en su alma.

Aunque Imperio Argentina se propusiera
hacer otra cosa, que no se lo propone, no
podría hacer más que arte español, porque

• po.D,,-ICir ¡11m ·
es española su alegria y su gracia y por-
que es ella argentina; es decir, dos vece

·española.
Dos veces española .esta linda muñeca de

carne porque nació en la República Argen-
tina, hija mayor de Espafía y porque se ha
formado en Espafía:. r

A Imperio se la ha llamado «la novia de
España»-y, a propósito de' esto, mi com-
pañero Fernando de Ossorio publicó una
b,ella crónica-y lo es. Porque España ama
a Imperio y la mima y la admira como se
'ama, se mima y se admira a una novia.
y ella .corresponde a este cariño desintere-
sado, platónico y g~rreroso. y por eso Im-
perio no puede sentir y hacer m¡Í.S que en
espafíol.

Este paréntesis que abre .la «tournée» de
la bella artista, nos la devuelve desde la
sombra de la pantalla ~inematog1'áfica, en

.A'dhiér ase
a la

"Agrupación
Cinema togtá.fica,

'8sp añola"

De no encontrarlo en su localldad,801l0llel0 a
LABORATORIO E INSTITUTO OE BELLEZA TEJERO - Cort08, 613, . .

carne y. hueso. Y aunque sólo fuera porque
la sentimos más cerca, más real, más ínte-
gramente nuestra, debemos. alegrarnos de
que se haya f~gado del c~luloide para venir
a brindarnos, personalmente, palpitante y
gozosa, su arte tan estilizado y castizo a la

~par y su, belleza, tan atrayente y tan espa-
ñola.

Imperio Argentina, te a~rádecemos ese
salto ágil que acabas de dar desde el lienzo
de plata al escenario teatral.

Imperio Ar-
gentina firmando,

-en París. el contrato
de 'su ~'tournée"

;



Dos esce-
nas de HJ,.a fiera

del mar", presentada
por Almi,ta en la pan-
talla delUrqetnaona y
de la que son figuras
pri,llcipales John Ba-

rrymore y J oan
Bennet.

'""-
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EL ,TENIENTE D,EL AMOR
UNA aristocrática damita cuyos ante.

pasados fueron' todos ilustres mili-
tares y que siente en su pecho jo-

ven la llama del patriotismo, ante la nega
tiva de su hermano, joven apocado, de in-
gresar en la Academia Mimar de Viena,
decide, para dejar a salvo la tradici6n de
su apellido, alistarse ella como' «ca,dete».

y así transcurren tres años hasta que se
'descubre que es mujer y en este ambiente

de equívocos y de graciosas incidencias a,
que da rugar la .convivencia diaria de la
cadete femenina con sus' compañeros, se
desarrolla toda la película, con escenas &e~ , '

una comicidad sin igual rvalorada con mo-
mentos musicales y «sketxs» de mano maes-
tra, como del- gran compositor Robert
Stolz, abun'dantísimos y de la más alta' ins-

piraci6n, como la marcha militar, obra de
gran valor musical ..

Aparte de' los valores fotográficos, de las
graciosísimas situaciones a que da lugar
equívoco y de la pella e inspirada partitura
de Stolz, «El teniente del aman> nos revela
a una gran ingenua y' a una linda mucha-
cha en Dolly Ha as, que realiza en esta
opereta Un .doble papel que le sirve para
demostrar la ductilidad de su temperamento
artístico' y la .agudeza de su sensibilidad.

y la trama termina a gusto de todos,
consiguiendo la muchacha no s610 el ho-
nor militar que perseguía su familia, sino
lo ql1e para ella era más interesante, el
dulce amor de su «teniente», cuyo papel in-
terpreta de modo magistral el gran actor.
Gustav' Frohlich.

¿Que quito es -
este' cadete?
Pues una be-
llísima mu-

chacha r Do-
11y Haas pro-

tagonist~ de
"El teniente
del amor'! de
las Exclu-
sivas Febrer
y Blay.
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LA
MODA

Lujoso traje de tarde en lamé
p'Ia.tea.do formando pequeños
dibujos. La parte baja de la
falda enteramente, plisada y el
cuerpo muy ablusado, con una
ancha bufanda que parte del
centro del mtsmo yendo a caer
por ·la espalda. - Lucrdo por
Carole Lombard de Paramount.EN EL

CINE

Traje de chaqueta
en lanilla azul
pastel con puños
de batísta bordada.
La .blusa es asi-
mismo de batista
blanca. Lucido
por Maríon Da-
vies de M.-G.-M.

Traje de' línea
muy juvenil en
lanUla blanca con
un gracioso bolero
adornado con tres
tiras unidas de
crespón en colores
vivos ~ O tras tres
tiras forman el
cinturón y el
adorno lateral del
cuerpo que acaba
en tres pequeñas
borlas. - Lucido
por Magde Evans
de M.-G.-M.
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Yo
,qurero

que

me

lleven
á

Holly-
wood

ESTA primera cinta
de la «Star Flirns»,
de Madrid, es co-

mo la interrogación, del
cinema sonoro español.
, ¿ Habremos encontrado

el camino del cine espa-
ñol? Estos ensayos de
ahora, en los que, junto a defecto, \
Útubeos hay ya algo nuestro, algo no

,exento de valor cinematográfico, ele eso,
p¡ulolismo, ¿ significa una promesa, es
la enunciación ele una bella realidad?

Nosotros queremos ser optimistas,
Estamos muy interesados porque el ci-
nema hispano se produzca 'y encauce y
110hemos de ponerle ningún estorbo a
los que se lancen COn este propósito:
Pero hay que exigir siempre más, para
que se perfecciune y siga adelante, e11
ve?- de halagar pequeñas vanidades 'j

aplaudir errores, no de técnica, sino de
intención,

Hay que realizar películas sin perder
de vista que hasta ahora no existe en
España una producción genuinamente
nuestra y que precisa crearla.

~

JOYERO

PRESENTA EN
PLATERIA LO
MAS NUEVO
Y ORIGINAL.

RAMBLA CENTRO, 33 PASAJE BACARDí, 2
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Cualldo
Leila Hyams no

puede tomar sus ba-
ños de sol en la playa.

\. aprovecha las pod'erosas
~, luces de mercurlo del
~ estudio ... y proble-

ma resueUo . .d
~

CONS~RVE HOY,
LA BEL~~ZA' DE MAÑANA

LA naturaleza ha sido pródiga con usted, le ha dado
hermosura, gracia, elegancia"" pero, si hoy de-
rrocha este caudal de juventud, en el otoño de su

vida verá deshojqrse la flor de sus encanto.s llevándose consiqo
sus más cara~ ilusiones, .
Richard Hudnut, el famoso especialista le ofrece en los modernos
polvos Gemey, una formo 'exquisita de' conservar su belleza ex-

,puesta a los efectos de los polvos ordinarios de tocador.
Los polvos Gemey están preporodos paro servir de morco 'y no de
velo o su hermosuro, realzando lo gracia y transpqrencia .de su
cutis sin dejar que se seque ni marchite, Se preparan en nueve
tonos diferentes para todos los ocasiones.

POLVOS G e m e y

OTRAS CREACIONES GerneY
CREMA PURIFICADORA,
CREMA YOLA TIL,
LOCION, EXTRACTO,
BRILLANTINA, TALCO

R C'I-lARD

HUDNUT
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PANTALLAS DE BARCELONA
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t' E ¡S-T R E N O S
Studío Clnaesr Dos HIms
memorables

LA calle engendra el sainete, el. vodevil
yel drama. . '

Drama de celos y adulterio, drama
vulgar que va tejiendo la murmuración de
las comadres que hacen. corro en la acera.
Pero aquí la vulgaridad adquiere emoción
humana, interés social, vigor realista, por-
que las figuras del drama están movidas por
un animador tan experto corno King Vidor.

Dados lOS antecedentes literarios de "La
calle» era fácil caer en lo teatral, .y hay
que r~conocer gue Vidor ha dado a la ma-

.......J u .

prepare su agua de mesa con las

lales lllíN'ItAS DA1HAIJ
;,.,.,:, " 1'., 75'•.••....• 1 ••••• 5 57""············,

yoría de las escenas. de la obra de Elmer L.
Ríce un ,ritmo cinematográfico,

Los tipos que desfilan por "La calle» están
plenamente vividas por sus in térpretes, so-
bresaliendo Sylvia Sidney, William CoIlier
y Es·telle. Taylor. "

"La línea ge,neral)), de. Eiseustein, que: PS

la otra película presentada en esta sesión,
es obra de _gran envergadura social.

EsIa-yisión documental y plástica de cómo
se aplica el plan quinquenal en ·los campos
rusos, de la resistencia que le opusieron los
campesinos, que no conciben otra forma de

- laborar la tierra que la rudimentaria y pri-
mitiva.

El tractor se va imponiendo en el, agro
ruso a la rutina y la ignorancia,

Hay tal ritmo y armonía en las escenas,
que son como la instrumentación de las
imágenes.

Ambos films fueron, con justicia, larga.'
men te aplaudidos. .

Cataluña: IIEI rey
del betén "

UN "cara dura», un gracioso que se
las ingenia para vivir: eso es ,1
actor francés Milton en "El rey del

betún»;
y 'hay que reconocer que lo consigue y que

sus andanzas son motivo de hilaridad.
La cinta: es alegre e ingeniosa, y Milton,

su protagonista, que ya se destacó como un
actor de mucha vis cómica en "El rey de los
frescos», es uno de esos artistas que cauti-
van con su simpatía y desenfado, además
de -un 'excelente «chansonnier».

"El rey del betún» fué muy aplaudido,

Fantasio: HDílemal1

S E plantea aquí el caso de un hombre
que ha de optar en tre su conciencia
jurídica y su amor paternal.

Pero al acercarse el film a .su desenlace.
el dilema deja de serlo al demostrarse que
el autor del crimen, en torno al cual gira
toda la acción, no es el hijo del juez que
interviene en la aclaración del suceso,

: j : I ¡ ;. ;: ,.'! I·.i ,~ :

El asunto intriga desde la primera escena
y se mantiene su interés porque las circuns-
tancias que rodean el crimen del que e víc-
tima una muchacha de vida licenciosa, a (¡-

san al- hijo del juez,
J llegan los principales personajes del dra-

ma, dialogado en francés y presentado por
la Ufa, Annabella, Pierre Richard Villm,
Jean Perier y Gaston Modot.

Coliseum: IICielo robado"

LAS primeras escenas de "Cielo roba-
do» son una promesa de originalidad,

. 'pero en seguida sigue la acción una
ruta ya conocida hasta llegar al convencio-
nalismo de su desenlace, optimista y feliz
como en otras muchas películas.

.. ! !li.!. l¡.i.tii:a:¡¡til""""""

l2.a mejor bebida refrescante, las

Sales llTíNltAS DAIMAU
1IiIIMIIIIIIItI·.··,"',··,"'."r' ...• ;;,.,p',.,: ;'3',.", t""u,r"",¡¡"",,?,'J

Sin embargo, esta falta de novedad en el
asunto está sobradamente compensada por
el atractivo de una actriz joven y bella,
'como Nancy Carroll, que se nos muestra
en la plenitud de su arte, Nancy da a su per-
sonaje una estructura dramática muy estili-
zada, destacando con finura sus matices psi-
cológicos. '

A la gentilisima actriz se le ha opuesto un
galán de gesto sobrio y fuerte temperamen-
to, como Phillips Holmes, que vive su per-
sonaje con gran naturalidad.

"Cielo robadon» tuvo un éxito lisonjero.

~llrA\CIII.~
e/tedel)flfricCl

VIVIR, GOZAR, REIR ...
y que SÜ risa sea el-mayor encanto
de su. belleza. No enturbie su dicha
porque sus DIENTES no sean lo su-
ficiente blancos. Cúidelos, y cúidelos
bien. Atienda su .brillo, la pureza de
su esmalte, pero sin rayarlos,

y, N,O CRE'A VD
que todos los dentífricos sirvan para
ello.

','TENT ACION,"
PASTA DENTfFRICA ESPECIAL PARA SEÑORAS

este 'es el solo, producto en el cual
puede Vd. confiarse porque está pre
parado exclusivamente para Vd., y que
a más de un dentífrico es una golosina.

Badalona



Los directores de Hollywood tienen curiosas peculiaridades'

. ;DODu'ar litm,:
LA EVOLUCIÓN QUE INTRODUCE DOUGLAS.

FAIRBANKS EN EL CINE

POR tercera vez en el curso de su acci-
dentada carrera, Douglas Fairbanks
desenvuelve una forma de espectáculo

cinematográfico. Se trata ahora de una for-
ma ar tíst.ca que es una chispeante combi-
nación de magia y realidad. Encierra la
fantasía de la ficción cinematográfica, la
aventura del film de viajes y el humor de
la comedia. La primera manifestación de
esta nueva forma es el film "La vuelta al
mundo en 80 minutos con Douglas Fair-
banks», el cual constituye el pr.ncipio de
una serie de películas de aventuras en pro-
yecto, realizadas por el popular y dinámico
astro.

.Ya en su primer film, hecho por D. W.
Griffith años atrás, Douglas llevó al c.ne algo
enteramente nuevo. Hasta entonces el cine
seguía un camino trillado. Los 'argumentos
diferían entre sí, pero la mayor parte de .la
producción de Hollywood era de un género
análogo. Cuando Fairbanks fué ganado
para que abandonase el teatro, se dejó sen-
tir inmediatamente su influencia en cuan-
tas películas se hi·cieron· desde entonces en
la Meca del cine. El público vió con com-
placencia a este joven de sorprendente agi-
lidad, saltando de ,los tej ado s al cuello de
los «villanos» y realizando proezas en las
que otro artista' menos atlético que él se
hubiera roto la crisma. Inmediatamente se

- formó una nueva escuela interpretativa que
cada vez se hizo más popular.

El interés que despertó esta nueva escue-
la quedó demostrado por el tremendo éxito
logrado por los films de Douglas Fairbanks.
Como ocurre siempre, salieron infinidad de
imitadores, otros jóvenes atléticos de Ho-
llywood, que quisieron emular sus haza-
ñas, lo que constituía 'la más ligera lisonja
para el astro recién descubierto en el fir-
mamento cinematográfico .. A consecuencia
de esto la escuela de Douglas pronto inva-
dió por completo el campo de acción del
arte de la pantalla.

Fué Douglas también quien, después, dió
un nuevo paso hacia adelante que constitu-
yó el segundo de su espectacular carrera.
Llevó a da pan talla la novela pin toresca , en
forma completamente nueva. Personificó
uno por ul)o los héroes Legend:arios, los
hombres cuyas vidas estaban llenas de épi-
cas aventuras. En rápida sucesión desfil~-
ron por el lienzo de plata «El ladrón ae
Bagdad», "Los Tres Mosqueteros», «Robin
de los Bosques», «El signo del Zorro», "El.
Pirata Negro», "El Gaucho» 'Y varios otros)
films que hicieron las delicias de millones
de amantes del cine de todo el mundo. De
este modo Douglas Fairbanks se convirtió
en el mayor héroe de Hollywood para el
público mundial.

Pero, así y todo, Douglas no es hombre
que se duerma en sus laureles, por mucho
que le haya costado conquistarlos. Y ahora
v.ene la tercera fase de su carrera .. Esta
empezó cuando Fairbanks cruzó el Pacífico
el pasado enero acompañado del director
Víctor Fleming, del jefe de producción
«Chuck Lewis» y de Henry Sharp, opera-

POR sus frutos los conoceréis... Pero a
los grandes directores de Hollywood
no es solamente por sus frutos, las

grandes películas con las que deleitan a los _
públicos de todo el mundo, por lo que se les
conoce en la capital' de Cinelandia ; antes
que ellos cuenta, en lo que respecta a la
popularidad local, sus peculiaridades.
josep von Sternberg no deja, jamás de ha-

cer figurar un gato negro en 'cuanta produc-
ción lleva al lienzo de plata. En «El expreso
de Shanghai», la más reciente de ellas, per-
manece fiel a esta manía, superstición o
como ustedes quieran llamarla.

Ernst Lubitsch, el famosísimo y afor.tu-
nado director de «El desfile del amor» y tan-

PUBLICITAS

PRODUCTOS
PARA LAS UNAS

ESMALTE R O S I N A 2.-PESETAS
En cuatro tonos: Blanco, Rosa: Rojo y Granate.

ESMALTE ROSINA NÁCAR
'NOVE DA D

QUITA ESMALTE RO S IN A
1'50 PESETAS

MATAPIELES R O S I N A
2.-PESETAS

CORAL R O S I N A
2.-PESF.TAS

Los únicos que por su duración, brillo
y calidad, son preferidos.

De venta en todas las Perfumerías

UNITAS, S. A.
libretetfa, 23 y freneria, 1 . Teléfono 19071

dar,.' par~)'~p¡¡e1'lde~", una jira por Asia y
lEun¡>pa) que fué entonces anunciada como
un. viaje de cacería. Visitaron las Fi'lipinas
China',' Japón, Siam, Indo-China, Ind'a ~
varios otros países, y por todas partes don-
de estuvieron realizaron cosas que, llevadas
al celuloide, constituyen una de las películas
más entretenidas que se hayan hecho. Es
ciertamente, lo más nuevo. En ~iam fue:
ron atendidos y obsequiados por el rey Pra,
jadhipok; en. Filipinas. fueron huéspedes de
Agu;naldo; en Cooch-Behar (.Indo-China),
fueron huéspedes del Mahar anee, quiero or-
ganizó en su honor una, .cacería de leopar.
dos; y en casi todos Ios sitios que visitaron
hicieron y vieron cosas que contribuirán po-
derosamente . a divertir a 'los admiradores
que tiene Douglas Fairbanks en el orbe
entero.

Una vez de vuelta en Hollywood, «DOUg,1
encargó. a Robert E. Sherwood, autor tea-
tral y célebre humorista, que escribiese el
diálogo del film, que es muy rico en humo,
rismo, dando por resultado los esfuerzos
combinados del astro y del escritor una pe-
lícula de las más divertidas que se han he-
cho desde la última producción de Chaplin.
Así se ha dotado al mundo de una nueva
forma de espectáculo cinematográfico.

tas otras obras célebres, que añade ahora
nuevo florón a su corona con «Remordí-
miento», el intenso drama de la postguerra,
es un fumado¡' empedernido que jamás se
quita el cigarro de la boca.

La de Roubén Mamouliari es, digámoslo
así, más cinematográfica, pues consiste en '
su manifiesta y nunca desmentida afición a
lo desusado en materia de trabajo de cá-
mara fotográfica y al empleo de simbolis-
mos de gran expresividad. De ambas cosas
hay elocuentes muestras en "El hombre y el

. monstruo», la cinta en que Paramount lleva
a la pantalla parlante la famosa novela de
Stevenson, «Doctor Jekyll y míster Hyde»,
Durante muchas de las escenas de este fo-
todrama, tan lleno de misterio e interés" la
cámara hace verdaderos prodigios de movi-
lidad. Tal valor se atribuyó en los estudios
de la Paramount a las atrevidas innovacio-
nes del joven rnetteur en scéne en esta ma-
teria, que los trozos de film, en que quedaron
registradas, en vez de guardarse como los
demás de «El hombre y el monstruo», fué-
ronlo en. depósito' especial, donde quedaron
bajo siete llaves. .

Dorothy Arzner se presenta siempre en
los estudios Pararnount vistiendo trajes de
tela de lana, cuyo corte hombruno dista bas-
tante de la elegancia que distingue a la ropa

. que lleva la famosa directora fuera de sus
actividades profesionales,

John Cromwell, por creer tal vez que al
que madruga Dios le ayuda, cita a sus
ayudantes técnicos, siempre que necesita
conferenciar con ellos acerca de la filmación
de la obra que trae entre' manos, a Ias cinco
de la madrugada: Más extrañeza aún que
esta costumbre del director de «¿ Qué vale
.el dinero ?» (oRich Man's Folly»), ha de cau-
sarnos el que nunca haya suscitado protes-
tas en los que son víctimas de ella ¡ lo cual.
se explica por otra peculiaridad o 'diremos,
más bien cualidad de John Cromwell, corno.
es Ia de poseer una simpatía que le conquís-
ta la voluntad y el ~fecto de cuantos ·10 tra-
tan.

Richard Wallace usa una melena que pa-.
rece tomada -de algún personaje de la época'
romántica. Cuando alguna de las escen.as ..
que dirige no sale en teramente a su' satis-
facción, Wallace empieza a acariciarse ner-
viosamente «la negra cabellera». Durante la'
filmación de «Tú serás madre» ("TomorroW
and Tomorrow»), como en la de todas las
películas que ha dirigido, esto era el toque
de atención para que los actores redobla,.
ran sus esfuerzos a fin de que el inexorable
director no diera orden de suspender .... y. .
volver a comenzar e ,
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" . Ser algo

CUANDO nacemos, la naturaleza nos
privilegia con algún don moral' o fí-
sico que nosotros tenemos que des-

arrollarlo para que dé fruto, .pero hay mu-
chos seres que viviendo en la más completa
ir.rnoranc:a ese don les pasa inadvertido y
siguen· su camino humildemente, sin cuidar
de desarrollarlo.

También hay quienes reconociéndolo, .:,e
sienten débiles e inexpertos para poder lle-
var a cabo' la difícil tarea de .elevarse y
ser algo, se arredran, tienen miedo del fra-
caso y también dejan que muera este don.

Si tú, caro lector, sientes en ti vivir esa
inteJ.ig,encia que te hace comprender que
puedes llegar a ser algo, no te acobardes,
antes bien, lucha y porfía hasta que ese
don florezca y dé fruto. .

"¿ Cómo llegar a hacer eso ?ll, .te pregun-
tarás.

Yo te contesto:
Si hay en ti una inspiración artística que

deseas concretarla, la "Agrupación Cinema-
tográfica Española» te invita y-te da me-
dios para que llegues a ser algo.

No vayas a creer que en un instante te
elevará, no; has de trabajar, has de saber
Juchar para conseguirlo. Cuando ingreses
en la "A. C. E.» la verás corno un campo
estéril, pero pronto apreciarás que con la
ayuda de todos sus adlaeridos, con su tra-
bajo desinteresado, pronto florecerán sus
rosales, que sus plantas son fecundas ,y re-
cogiendo su fruto' podremos admirar con \
satisfacción y orgullo esa obra, que habien-
do, sido cada adherido un cooperador po-
dremos llamar «nuestra», ya que, con una
fe constante hemos trabajado y desarrollado
ese don cada uno en circunstancias diferen-
tes, pero todos por un mismo fin, de elevar
y hacer triunfar el cinema español .en el.
seno de la "A. C. E.'"

Entonces te sentirás orgulloso de ti mis-
mo; ya habrás conseguido ser algo y senti-
rás el placer de haber triunfado en esta
obra tan magna y sublime como es la mi-
sión de la "A. C. E." de hacer revivir la
cinematografía en nuestra España, que du- '
rante algún tiempo ha quedado de ella sólo
un recuerdo, una tenue sombra de lo que
fué un día, ya que las producciones en cas-
tellano, hasta ahora presentadas, son de
empresas extranjeras y lo que la Agrupa-
ción pretende es crear un cinema que .sea
(muestro» ..

Conociendo todos sus fines y sintiendo esa
gran voluntad adhiérete a ella, trabaja con
fe y-entusiasmo para conseguir el fin que
deseas para llegar a ser algo.

PILAR BARRACHINA

r
Se ruega a todos los aso-

ciados a la HAgrupación
Cinematográfica Esp año-
ldll

, que manden sus giros
y correspondencia a Id di-
rección siguiente:

Sr. Director
de "Pop ul ar Filrn"

(Para la uA. C. E.U)

Barcelona

Notas interesantes Nuestro paso

LA «Agrupación Cinematográfica Espa-
ñola», entidad formada tan reciente-
mente, sociedad" tan nueva, parece

contar ya con mucho tiempo de existencia.
Quizá esa creencia sólo exista entre nues-

tros compañeros de esta ciudad.
Todos los principios son malos .. , i qué

gran verdad! .
Pero esos mismos e insignificantes obs-

táculos que parecen entorpecer nuestro ca-
mino, sólo sirven para unirno más y más,
para formar con nosotros un tanque acera-
do que, aun imponiéndose a las balas mi -
mas, camina impasible, arrollándolo tocio a
su .paso entre el fragoT y el estrépito del
combate.

Valor, amigos míos, la victoria será
nuestra, sólo nuestra.

Los que lleguen más tarde (que serán
muchos), aquellos vendrán a edificar sus
hogares en terreno conquistado.

i Escaso mérito el de aquellos! Nosotros,
que con nuestra audacia, tesón y constan-
ci.a allanamos el camino, mereceremos toda
la gloria.

Pero aún estamos en los comienzos y hay
que trabajar mucho, muchísimo.

No olvidar nunca que unidas la actividad
y constancia, pueden obrar milagros.

A juicio de algunos pesimistas con quie-
nes constantemente tendremos ocasión de
hablar, sólo un milagro puede hacer de
nuestro intransitable camino, una asfaltada
carretera.

No importa; ese milagro se realizará, .10
realizaremos.

Para ello es necesario que ya cada uno
comience a pensar, . a estudiarse a sí mis-
mo, a conocer sus aptitudes e inc1inaciones,
su f.acilidad o maestría en determinado ra-
mo dentro de la Cinematografía, que pase
revista de sí mismo y haga un inventario
de cuantos conocimientos útiles pueda apor-
tar; que se disponga, en fin, a enseñar 10
que sabe y-a aprender cuanto le falta.

Nuestros. compañeros de toda España
también pueden aportar sus conocimientos
a esta Central de la que por un igual par-
ticiparán de cuantas enseñanzas aquí se

SE convoca a todos los socios de 'a aprendiesen o cursasen.
"A. C. E.", en Barcelona, a la Junta Valor, pues; audacia, constancia y tesón,
general que se celebrará el' próximo - ya que sólo nosotros estamos llamados a

domingo, a las once en punto'<de la maña- elevar este nunca levantado pabellón del
na, en el Ateneo Obrero, sito en la calle de Cine español. JosÉ ESTRADERA FERRER
Provenza, número 156, bajos (entre las de
Villarroel y Urgel).

En dicha reunión, de excepcional- interés,
se dará cuenta de los trabajos realizados y
se invitará a los socios a inscribirse en uno
·de los grupos que van a crearse de directo-
res, operadores, argumentistas e intérpre-
tes, a fin de comenzar en seguida la' prime-
ra película de ensayo de la "A. C. ·E.'"

Los que no estén dicho día al corriente
en el pago de su . cuota no podrán inscribir-
se en ninguno de esos grupos hasta tanto
no hayan recogido su recibo ..

Para no mermar los ingresos de la
((Agrupaci~n Cinematográfica Española»
es convemente que todos los asociados
manden el franqueo para el envío de sus
carnets y recibos del mes actual.

*
A los asociados a la «A. C. E.)) que ha-

biendo enviado el importe del carnet no
han mandado el retrato para adherirlo
al mismo, les rogamos que lo hagan a la
mayor brevedad.

El tamaño de dicha fotografía ha de ser
el que se usa para los quilométricos. y
carnets de identidad.

*
Avisamos a todos los socios de Barce-

lona que la ((A. C. E.)) ha establecido su
domicilio provisional en la calle de Ari-
bau, 21, entresuelo (casa ((Izquierda
Bar))).

Los que quieran pasar por dicha secre-
taría, pueden hacerlo todos los días de
seis y media de la tarde a ocho y medía
de noche. -

*
Los adheridos a la ((A. C. E.» que no

hayan recogido el recibo de su cuota del .
mes actual hasta el día 30 de abril, per-
derán todos sus derechos como socios de
la misma y podrán ser excluidos de ella
sin más aviso.

Siendo la .labor a realizar de mucha
.Jmportancia, se necesita del concurso de
. todos y no prestarán ese apoyo los que
no cumplan sus .deberes, así morales
como materiales.

CONVOCATORIA

Octava lista de la uA. C. E.", por ri-
g'uroso orden de recepción.
307.
308.
309.
310.
311.

312•

3'3·
3'4·
3'5·
3,6.
3'7·

D. Francisco Seix.-Barcelona.
Jl Antonio Doménech.-Barcelona.
» Pedro Miras Montoya.-Carcagente (Valencia).
" Félix Caballero.-Madrid.

Lorenzo Caldentey.-Puigpuñent (Baleares).
Francisco Velasco.-Antequcra (Málaga).
Sebastián ] aner .-Monistrol (Barcelona).

" Manuel Dana.-Lora del Rto (Sevilla).
)J Ramón Vergés Llunell.-Rcus (Tarragona).
" José Maldonado.-Linares (Jaén).
)) Juan José Rodríguez Valdivic so.c-cSan Scbasrtá»

. .Guípúzcoa}.

116RIJPJllIÓN tlNEl11T060Afltl ESPAÑOLA
I

D . ..., : domiciliado en ..

provincia de , calle número _.._ ,

solicita su ingre.o como socio en la 16RUPICIÓN CINEHATOGRÁflC:1 ESPAÑOLA.
..........................._ :.. de _ de 1932

firme del Inlereaado

NOTA: La .0llcJtud del 10/lre.o a nombre del Director de "Popular PUm'·, Parl., 154, Barcelooa.
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ChevaIíer visto por dentro
(Continuación de las págs. 2 y 3)

gran artista, y me contrarió vivamente. Na-
die me decía quién era él. Todos me habla-
ban de un rival terrible, de un hombre céle-
bre, de una persona temible. Y hasta ella
me dijo una vez: "1Tengo miedo! Hay un
hombre entre los dos, que es capaz de ma-
tarte.» En aquellos momentos yo era más
valiente que el mismo Cid, y le respondí:
"A mí no hay quien me pueda hacer nada ...
si es por tu am istad.» Y una noche los dos
rivales se encontraron en la puerta del ca-
merino de la artista. Hubo un cambio de
furiosas miradas, unas palabras gruesas y
pasamos a los puñetazos. Atraídos POl- <::
ruido de la lucha, vinieron los actores y ac-
trices de la compañía, .y presenciaron una
escena inconcebible para ellos, que sabían
quién era mi rival. El, bailarín, de un direc-
to a la mandíbula, dejó c;ompletamente
«knock-out» a su rival" que había vencido
en muchas jornadas en el ring a sus con-
trincan tes: se trataba de Georges Carpen-
tier.
-¿ y cómo quedó aquéllo ?-le pedí.
-El quedó tendido en tierra, y yo salí,

con Mistinguett, por la puerta del escena-
rio, como todas Ias noches.

Guerra, espionaje y amor
_¿ Usted sabía el' inglés antes de venir .1

filmar películas a Norteamérica? .
-Fué una casualidad-dice--la que me

obli~ó a ir a Londres, y por eso aprendí,
aún joven, el inglés. Tuve)a fortuna de ser

'\ herido y caer prisionero al principio de la
guerra. ,

Al comienzo de mi carrera, cuando ape-
nas empezaba a ser conocido, dos ingleses
me ayudaron mucho. U no de ellos, míster
Helder Hearn,-aparecía en el Folies Bergé-
re cuando yo obtuve el primer contrato serio
en un número muy aplaudido, titulado "El
malabarista perezoso», y desde entonces he-
mos sido siempre buenos camaradas.

Tom Hearn, como le llemábamos, regresó
a Inglaterra, en donde llegó a ser empresa-
rio de revistas, y tomó la costumbre de en-
viarme la descripción de los números que
creía que yo podía utilizar o adaptar en Pa-
rís. Recibí un día, por su medica Ión, el per-
miso para repetir el número, que en aquella
época hacía: sensación, del gran actor Harry
Weddon con su comedia de boxeo, que mi-

llares de ingleses recordarán con gran re-
gocijo. El éxito que yo obtuve en París fué
también muy grande. Después fuí traba-
jando en papeles más importantes en las
revistas parisienses, y entonces quise apren-
der 'a bailar. Míster J. W. J ackson fué el
primer inglés que me enseñó a bailar. Du-
rante muchos años los parisienses han ad-
mirado los bailes asombrosos de numerosas
«troupes» de "girls)), cuya. habilidad deben
a la enseñanza de míster Jackson. Ahora,
'que hago películas, es interesante decir que
Char lie Chapli n fué , también uno deios
alumnos de Jackson, y creo que no debe te-
ner motivo de queja de nosotros.

Caí prisionero, como le he dicho antes,
desde el 'principio de la guerra, y. me en-
viaron al' campo de concentración de Alteng-
Glabow, en donde había ingleses, rusos y
franceses, y allí fué en donde realmente
aprendí a hablar el inglés. Fué un maestro
de escuela de Durhain que combatió en el
regimiento de infantería ligera de Durhain,
y hoy gran amigo mío. Nuestro primer' en-
cuentro 'no fué muy alegre" como se puede
comprender; pero pronto fuimos buenos
amigos en medio de nuestra mala suerte.
Para pasar el tiempo convinimos en que
él me enseñaría el inglés, -y yo a él el fran-
cés. Pero yo soy un actor y mi amigo pro-
fesor; así que no es muy difícil imaginar lo
que sucedió en nuestra «clase», El me en-
señó a hablar muy bien el inglés-; conmigo
tengo que reconocer que hizo un mal nego-
cio; Sin embargo, somos muy buenos ami-
gos.

Hace, diez años hice mi primera visita
profesional a Inglaterra. Alfred Butt fué el
que tomó la responsabilidad de presentarme
al público londinense en la revista "Bullo
America)). Afortunadamente, a medida que
el tiempo pasaba, conocí a varios camara-
das ingleses muy simpáticos, que fueron mis
amigos. Inmediatamente Londres cambió
para mí; tanto, que cuando llegó la época
de regresar a París, la idea de abandonar a
mis nuevos compañeros me entristeció mu-
cho.

Créarne usted ': hacer y conservar amista-
des es una costumbre mía-afirma eJ. ídolo
de la juventud femenina.
-¿ Fué usted herido en la guerra?
-S(, señor; por fortuna, como ya le he

dicho. "
-Por cierto que todo eso está envuelto en

una novela de amor, según tengo entendi-
do, por lo que se dijo entonces.

-¿A qué se refiere?
-¿ No recuerda usted que Mistinguett

pasó al territorio enemigo, como,espía le
rescató y volvió con su héroe amoroso a 'Pa-
rís y .Iué condecorada can la Legión de
Honor por este hecho?

-Lo recuerdo muy bien, sejior-e-respon,
de, malhumorado. •

Más que un periodista parezco Un acusa.
dar con mi interrogatorio, pero la curiosidad
de los lectores y, el deseo de dar una' bio-
grafía completa y desconocida del gran ac-
tor de cine, me obliga a esto y a mucho
más.

-1 Me recuerda usted, unas cosas !-ex-
clama Maurice, más' afable que antes.

-Todo fué agradable; hasta para usted
hubo una cruz militar. '

-Es cierto.

Cuando se marchita un amor
. Este, acto, este «beau. geste» de la famosa
artista de «rnusic-hall», que soñó con el, amor
para toda .su vida, no tuvo la fuerza sufi-
ciente para retener al amado. El tiempo la
fué marchitando, fué matando sus bellezas
y la estrujó el corazón, quevera la belleza
que ella creía conservar intacta 'para el bien
querido. Cuando se marchita un amor...
ren.ace 'otro.

'No quiero ser cruel con Chevalier, pre-
guntándole. pór qué dejó a su admirada rna-
drina. Prefiero preguntarle:
-¿ Dónde conoció usted a su esposa?
-En el Folies Bergére, Mi mujer actuaba

de segunda figura en las revistas que inter-
pretábamos. Al principio me resultaba una
mujercita insignificante; pero andando el
tiempo me enamoré de ella.

-1 Claro, no' tendría la gracia y el espí-
ritu de Mistinguett, pero tenía la frescura
de la juventud !-pensé decirle, callándome,
porque creí decir una impertinencia.

Rompe el silencio Maurice Chevalíer, di-
ciéndome : -

-Nos conocimos allí, fuimos intimando
poco a poco, y nos casamos.

~¿ Estando actuando en el Folies Ber-
gére?

-No, en cuanto formalizarnos nuestro
amor dejamos de actuar.

'-Por delicadeza-inquiero satírico.
-Habíamos cumplido nuestro contrato, y

no se prorrogó. Coincidimos, aunque Ivonne
Vallée, mi mujer, empezó el . contrato' mucho
después que yo. ' .

Fo t ogen ia
(Continuación de las págs. 6 y 7)

ahora termino con los capítulos del sér hu-
mano.

Hállase la vida saturada de fotogenia; yo
la he visto, todos la hemos visto cuando he-
mos querido; lo que pasa es que no quere-
mos verla, tenemos miedo de sentirla; el
hombre se' aso sta ante la vida; es tan co-

b.arde como eso; es tan despreciable que
olvida los placeres que pueden rendirle su
contemplación; no busca más que la satis-
facción material.

Entre nosotros, en el cuartel, en la fábri-
ca, en la escuela, se halla la fotogenia. De-

'ber no de todo cineasta, sino de todo hom-
bre, el sabe. buscarla, el saber ofrecerla a
sUs semejantes, lo mismo en la riqueza, que
en la miseria; en la alegría, que en el do-
lor ;en los viejos y en los niños.

=

Es necesario mostrarle al' hombre la vida
tal COI1)O es: al niño, cómo nace, cómo vive,
cómo crece y se multiplica. Hacerle ver los
peligros que corre, las grandes matanzas
de la guerra, las inhumanas repr.esiones;
rebelar al' hombre, elevarlo desde el punto
de vista moral, y por esto, los',que compren.-
demos el cinema, los 'que 10 amamos, sent-
mas tan loco deseo por sus creaciones. por
-humano, por reali'sta,el primer arte merece
nuestra 'admi-ración.

Gacetilla cinema tográftc a:
Ronald Colman prepara
un nuevo fílm

D ESPUÉ;S de tres - meses de vacaciones,
Roriald Colman está de vuelta en
Hollywood, preparando un nuevo

film. Esta película será "Los hermanos
Karamazov», una adaptación de la clásica
obra de Dostoievsky, en' la cual el presti-
'gioso astro interpretará el papel del herma-
no mayor, Dmitri.
, Colman entró en Hollywood podríamos
decir que por la puerta trasera, pues 'llegó
'de Shanghai tan inopinadamente que ni sus

más íntimos amigos sabían la noticia. Al
terminar sus vacaciones tuvo ocasión de ver,
de cerca el conflicto chino-japonés, que
constituye aún el tema de la actualidad in-
ternacional.

Sarnuel -Goldwyn, que tiene la exclusivi-
dad de la labor artística de Colman, se
hallaba en Palm Beach cuando éste regresó
a los Estados U nidos, y dos meses después
se reintegró también a Hollywood y a su
hogar. Una vez juntos de nuevo el produc-
tor y el artista, empezaron a conferenciar
respecto al nuevo film que han de realiza!"
cuya adaptación ha realizado en Nueva
York Sidney Howard, durante este interva .
10, pues este escritor firmó un contrato por

==

.largo plazo con Sam Goldwyn y se encarga
de verter a, la pantalla las' obras que éste
desea filmar. .

Gary Cooper vuela desde
África a la Ciudad Eterna

DESPUÉS de haber acreditado sus ha-
bilidades de cazador matando dos

. corpulentos leones, Gary Cooper,
que se hallaba en la región del alto Nilo al
frente de una expedición de cazadores.. ar-
queólogos y fotógrafos, ha dado comIenzO
a los preparativos para su viaje en aero-
plano a Roma., De la Ciudad Eterna, el fa-
maso actor de la Paramount seguirá a Lon-
dres, donde permanecerá dos s{Oma~as ano
tes de embarcar para los Estados Umdos.
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Protagonista: loan Crawford

(Continuadón)

aquel momento todas las palabras de su
amiga. . . ,.

-No sé si te agradará-e-siguió drciéndo'e
Bob-. Pero se tra ta de algo que desde hace
tiempo deseo. He pensado en que esta no-
che, en vez de cenar aquí, 10 hagamos en
otra parte.

-¿Dónde?-preguntó ella,
-En otro sitio donde no tengamos testi-

gos. . . _
La propuesta de su novio revivió en Mary

las palabras de Agnes: Se' quedó mi:an~o a
Bob coriten.endo a viva fuerza la indigna-
ción' que le producía aquella proposició~,. y
pensando interiormente que Bob era digno
hijo de su padre. .

-Ya sabes que siempre procuro hacer 10
-que tú quieras-con testó. -.-,

-¿Entonces vendrás?
-Iré.
Para la conquista absoluta de Mary, B?b

había alquilado un pi_so en una d: las pnn-
cipales calles de la Ciudad, y a el pensaba
llevar él Mary, una vez conseguida la auto-
ridad de la muchacha.

Unas horas después de haber llegado Ma-
ry, Bob le dijo:
-¿Te parece bien que nos ,,:ayamos? .
-Como tú quieras-s-respondió Mary.
Bob hizo una seña al camarero para pa-

"ar la cuenta y ofreciéndole luego el brazo
~ Mary, la c;ndujo hasta el automóvil que
los esperaba en la puerta.

El mismo se encargó de dar la dirección
al chofer, y el coche se deslizó rápido, has-
ta la casa recién alquilada por Bob.

Al llegar a la puerta, Bob, SIn. d.ar tiem-
po a que Mary dijese nada, la abrió y pa- .
saron al interior. .

La joven se detuvo en el vestíbulo, y rrn-
randa a Bob, le preguntó intencionada-
mente:

-Esto no es un restaurant, Bob. '
-¿ Qué más da ?-exclamó él-o Piensa

tan 'sólo que aquí podremos estar solos ..
La ayudó a quitarse el abrigo y la hizo

pasar a la habitación inmediata donde es-
taba servida la mesa. Sobre ésta había un
hermoso ramo de .<5ardenias, y Mary, to-
mándolo entre sus ~anos aspiró fuertemen-
te el perfume de las flores, mientras que
Bob le preguntaba:

_.¿ Te gustan esas flores?
-Siempre han sido mis preferidas. ¿ Sa-

bes por qué? . ' .
El calló sin comprender la intención de

Mary, y ésta siguió diciéndole: .
-Estas son las flores de las desposadas,

de las mujeres que ven cumplirse sus sue-
ños de amor.

-También Jo serán para ti-respond)ó
Bob,

Mary lo miró enérgicamente, y exclarnó ;
-Para mí, y en este mamen lo, represen-

tan estas flores lo contrario.
-No te comprendo, Mary-s-exclamó .Bob.
-¡ Te has equivocado conmigo !-SlgUlÓ

~iciénclole-. i Me creíste una conquista fá-
cil, una simple aventurera, como otras tan;
tas que habrás hecho, y por eso me has trai,
do aquí! Pero te has equivocado, Bob : no
S?y la .mujer que puede servirte I,>ar~ una
dIstraccIón de hombre adinerado, nI tu tam-
poco el hombre que puede y sabe compren.
der hasta dónde te amaba. Esta noche he,
mas terminado .los dos. Entre nosotros ya
no puede existir nada, ni siqu.era una 'bue-
na amistad.

-Pero Mary-s-exclamó él-o Yo te pro·
meto .. ,

-¿ Qué puedes decir tú, que no me o
hayan dicho ya tus .pensamientos? ¿Crees
que puedo creerte? .

Hizo ademán de salir, pero Bob la detuvo
en la puerta, diciéndole arrepentido:

-E,s verdad, Mary. Debo ser el hombre
más indigno que hay en el mundo al pensar,
lo que pensé de ti. Ahora comprendo rru
error y daría toda mi vida por enmendarlo.
Perdóname, pero estaba loco por ti. i Te
amo, Mary, con toda mi alma, te juro que
tú eres el único amor de mi vida!

Mary se encogió de hombros; y sonriendo
dolorosamente, respondió:

-·Es inútil que te esfuerces en hacerme
creer una cosa imposible. El hombre que
ama a una mujer noblemente no le propone
nunca lo que tú has propuesto. Cuando se
ama de verdad es otra la proposición que
se hace.

Le ofreció la mano para despedirse de él,
diciéndole:

-Adiós Bab. Hasta siempre,
-¡ No <--exclamó él, estrechándola en sus

brazos en un arranque de amor-o No te se-,
pararás de mí, porque te amo más que a
nada en el mundo. Llevas razón, no es esa
la proposición que tú debías esperar de mí,
pero la honrada, la que tienes derecho a

ella, te la ofrezco ahora diciéndote: Mary,
¿ quieres ser mi esposa?

No podía dudarse de la sinceridad de Bob
en aquel insatnte. Sus palabras eran un
reflejo fiel, del sentimiento que experimen-
taba, y sus frases amorosas sallan de sus
labios a borbotones, queriendo expre ar en
un segundo todo el amor que . u corazón
encerraba. Mary lo vió ante ella distinto,
era otro el Bob que ante ella tenía, el mis-
mo que tantas veces había soñado, y sin
poder evitarlo acercó sus labios a los de él,
mientras murmuraba:

-i Bob, mi Bob, también yo te amo más
que a nada en el mundo!

VIII

El inspector Burke no perdía la pista de
Mary y su banda. Vigilaba a la Joven desde
cerca, y cuando vió la amistad que tenía
con Bob, comprendió que algo estaba tra-
mando contra él o contra su padre.

Para evitar que pudiese suceder algo des-
agradable fué a casa del señor Gilder, y le
dijo:

-He venido para hablar con usted de
algo muy importante.

-Lo siento, inspector-le respondió el se-
ñor Gilder-, pero estamos celebrando una
fiesta en honor de mi hijo que cumple años,
y le agradecería que vio iese mañana.

-Es que mañana tal vez podría ser tar,
de=-respondió secamente ~I inspector.

-¿ Tan urgente e importante es el asun-
to?

-Se trata de su hijo-continuó diciéndole
el inspector. .

Al oír que se trataba de Bob, Gilder no
dudó ya en atender al inspector, y se lo llevó
a su despacho, preguntándole intranquilo:

-¿ De qué se trata? ¿ Le ha ocurrido algo
a Bob? '

-Cálmese~replicó el inspectol:-. Creo
que por ahora no hay peligro todavía, pero
no está de más que acudamos a tiempo para
evitar males peores. ¿Se acuerda "usted de
Mary Turner?

El señor Gilder pretendió hacer memoria,
y finalmente respondió:

-i No recuerdo ahora este nombre!
-No es extraño-siguió diciendo .Bur .

ke-. Se trata de una joven que trabajó en
sus oficinas, de una ladrona a quien la jus-
ticia castigó.

Gilder seguía sin comprender todavía el
alcance de las ,1alabras del inspector, ni el
motivo de la visita, hasta que él mismo' se
la explicó diciéndole: ..

-'\quella muchacha salió del presidio
después de h.a?e~ cumplido. su cOJ?-dena. Al
salir de la prisión se ha unido a CIerta ban
da de estafadores que, gracias a eH.a, ~~n
dado ya algunos «golpes» sin que la justicia
pueda hacer nada contra ellos. Ahora, se.
gún veo, han elegido una nue~a víctima!. J

sea, más claramente: han elegido a su hIJO.
~¿ A mi hijo ?--preguntó extrañado el se-

ñor Gilder.
'--En efecto-siguió diciéndole el inspec-

tor-s-. Desde hace unas semanas, esa Mary :
Turner va siempre acompañada de su hijo
Bob. No me cabe duda que la muchacha
procura conquistar el amor de él para po-
derse casar y ruego pedir alguna .crecI.da

• cantidad por su consentimiento al divorcio.
-i Pero eso es un chantaj~ que la justi;ia

debe impedir !--exclamó indignado el sellar
Gil<ier.

-Contra eso no puede nada la justicia-le
respondió el inspector-o Ella obra dentro
de la mayor legalidad y la misma ley l~
ampara. El único med.o que h.iy para evr-
tarlo es conseguir que su hijo abandone la
compañía de esa mujer.

-Gracias, inspector--exclamó el señor
Gilder-. Yo hablaré con mi hijo y tengo la
seguridad de que seguirá. mi consejo y 'de
que abandonará .a esa mujer.

Siguieron hablando, y mientras tanto, en-
traban en la casa Bob y Mary. Esta, al ver
tanta gente reunida en eL salón próximo al
vestíbulo, le dijo a éi :



-No me habías dicho nada de que cele-
brárais una fiesta.

-Es -verdad-respondió Bob-. No me
acordé decirte que hoyes mi cumpleaños.

La llevó hasta un sofá que había y la
sentó allí diciéndole:

=-Espérame unos segundos. Vaya buscar
a mi padre para presentarte a .él.

Mas antes de que pudiera marchar llegó
el señor Gilder acompañado del inspector.
y al ver a su hijo se acercó a él diciéndole:

-Me alegro de verte, Bob; tengo que
hablar seriamente contigo.

=-También yo he de hacerlo, papá; pero
antes perrníteme que te presente a esta jo-
ven.

Le indicó a Mary, y siguió diciéndole:
=-Acabamos de casarnos y espero que tú

nos otorgarás tu consentimiento.
Mary temblaba en aquel instante al verse

frente al hombre a quien tanto odiaba, mas
en aquel entonces tan sólo un pensamiento
reinaba en su mente: el de verse favorable-
mente acogida por él y poder olvidar todos
sus anhelos de venganza.

'No fué así, sin embargo, puesto que el
señor Gilder, mirando fijamente a su hijo,
le' preguntó : .

-¿ Se llama, acaso, esta señorita, Mary
Turner?

-Sí-respondió Bob, alegremente-. ¿La
conocías?

-Desde luego----exclamó el padre-o Es
una mujer muy conocida de la policía.
-¿ Qué quieres decir, papá ?-·preguntó ex-

trañado Bob.
-Aquí tienes al inspector Burke que te

puede decir qué clase de mujer es esa.
-Papá----excla:mó exaltado Bob->, te rue-

go que medites tus palabras y no ofendas
a la mujer que he elegido por esposa.

-No soy yo e-l que la ofende--replicó ('·í
señor Gilder-; es su propia conducta. El
inspector acaba de decirme qué clase de mu-
jer' es. Se trata de una aventurera, de una
ex presidiaria que ahora se dedica, junto
con su banda, a estafar al que cae bajo su
mano.

Mal-Y no pudo contener tantos insultos, y
levantándose exclamó indignada:

-i Nadie tiene derecho a ofenderme de esa
manera, señor mío, y menos aún usted! j Es
verdad que he estado en presidio, pero lo he
estado por culpa suya, siendo inocente! j Us-
ted con su indiferencia, con su crueldad in-
consciente, hizo que se me condenara por
un delito que no había cometido, y ahora
me echa en cara' mi condena Jj Usted y so-
lamente usted es el culpable de todo lo que
me ha pasado l ; Pero sepa usted que mi úni-
ca falta, lo único que pueden reprocharme es
eso: el haber sido condenada injustamente I

Ante la declaración de Mary, Bob no sa-
bía qué partido tomar. Por una parte lu-
chaba el amor que sentía por la que había
hecho su esposa, y por otra su honor se
sentía humillado ante la clase de mujer, tal
y como se ·la presentaba su padre.

Este, queriendo zanjar aquella cuestión ] )
más rápidamente posible, extendió un che-
que, y entregándoselo a Mary, le dijo:

-¿ Cree usted que esto es suficiente?
Mary cogió el cheque, y rompiéndolo vio-

lentamente, exclamó :
-j No necesito. dinero! jEstoy ya bien

pagada! iUsted me dió primeramente un
número! j Dejé de ser Mary Turner para
convertirme en un número más del presi-
dio; ahora soy yo la que se toma la re.
vancha, y como premio al número que U5-

ted me di6, me tomo su nombre! i Ya estoy
suficientemente pagada! j Mañana mismo
sabrá toda la ciudad que Mary Gilder es la
misma Mary Turner , aquella ladrona que
e tuvo en presidio, esa misma aventurer a
que usted acaba de decir, y lo sabrá en for-
ma que nadie podrá ocultarlo l

Arrojó lOS pedazos del cheque, que aún
tenía en sus manos, a los pies del padre
de Bob, y sali6 de aquella casa, llevando en
el coraz6n el dolor de su enorme desilusi6n,
sin atreverse siquiera a mirar por última
vez a Bob, que echado sobre el mismo sofá,
donde ella había estado sentada, apoyaba su
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cabeza entre las manos, como queriendo con-
tener las ideas y pensamientos que se agol-
paban en su cerebro en aquel instante.

Al día siguiente, antes de que Mary tu-
viera ocasi6n de hablar con ninguno de sus
amigos, Agnes entr6 en su cuarto dicién-
dole:

-Mary, una joven pregunta por ti.
'-¿No te ha dicho quién es?-preguntó

Mary. '
-Sí-respondió Agnes-. Dice que se lla-

ma Irene, pero que no conoce su nombre.
-Está _hien-s-replicó Mary- .. Voy a ver

qué desea.
Salió seguida de Agnes y fué adonde -es-

taba la joven, que al verla se puso en pie.
diciéndole:

-¿ Es usted esa mujer que se llama Mary
Turner?

El tono despectivo con que fué hecho esta
pregunta no dejó de extrañar a Mary, que

. respondió:
-Yo soy esa mujer. ¿ Qué desea usted?
-Venía a pedir-le que se divorciara de

Bob sin escándalo de ninguna clase.
-¿ y quién es usted para hacerme esa

petición ?-preguntó Mary exaltada.
La joven se adelantó hacia Mm-y, y le

respondió:
-¡ Soy su novia!... ¡Su prometida, si us-

ted no se hubiera atravesado en su camino!
-j Su prometida!...¿ Dice usted que es

su prometida?
-j Sí !-sigui6 diciendo Irene-. j La mu-

jer que debía casarse con él, si usted no
hubiera' sabido conquistarlo con sus malas
artes!

Mary son no burlonamente, y respondió:
~Pues siento decirle que ha perdido uso

ted el tiempo. Bob, ni la ama, ni la ha ama-
do nunca. Bob no ama a nadie más que a
mí. Nos hemos casado y no me divorcio
de él. .

-j Usted no puede hacer eso !-exclamo
Irene-. Piense en el deshonor qU8 implica
para Bob estar casado con una mujer como
usted.

Mary no pudo contenerse más, y exclam6 :
-¿ Con qué derecho viene usted a ofen-

derme a mi casa? j Salga de aquí inmedia
tamente, si no quiere que la haga arrojar
por mis criados.
-¡ Está bien !-termin6 diciendo Irene=-.

j Me iré, pero piense usted que sabré luchar
contra usted y sabré defender a Bob de la
red que le ha tendido!

Mary la dejó marchar, y al quedar sola
se dejó caer sobre un sill6n, lloiando amar-
gamente, hasta que su amiga le dijo:

-¿ Qué te ocurre, Mary? ¿ Es verdad lo
que ha dicho esa mujer? ¿Te has casado
con Bob?

-Sí-respondió Mary-. Quise vengarme
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de su padre, y sólo he conseguido euamo.
rarrne de Bob. Pero este amor es imposible

-¿No te ama él? .
-El sí, pero su padre se niega a dar su

consentimiento. Me ha insultado, ha dich-,
a su hijo todo Jo que yó era ..

-j Bah !-exclamó Agnes-. No te apu-
res. Si Bob te ama, poco caso hará de las
palabras de su padre. El te buscará.

-No, no lo hará=-respondió Mary-. Se
lo impide su honor, su posici6n socia!..., y
yo tampoco puedo destruir su vida por mi.

-¿ ~c,aso no deshiz? su padre la tuya?
-replico Agnes-. Déjate de reparos y pro-
cura tan solo conseguir tu felicidad.

-Es que no podría conseguirlo de esa
forma, Agnes-se lament6 Mary-. ¿ Qu~
me aconsejas que haga? .

-En cuestiones de amor no hay consejos
que valgan, querida. Ya te dije en cierta
ocasión que abandonaras a Bob y te casases
con Joe. El te .ama y los dos hubiérais sido
felices. ..

-Pero eso es imposible-e-protestó Mary-.
Yo no puedo, ni debo engañar .a Joe, que
tan bien se ha portado 'conmigo. Si me hu-
biera casado con él, habría tenido que fin-
girle un amor que no siento.

-Todo habría sido cuestión de tiempo--
respondió Agnes-. Piensa que ahora el do·
lar de él, al saber que te has casado con
Bob, será todavía mayor. Joe está locamente
.enarnorado de ti, por ti hubiera sido capaz
dé todo y ahora cuando sepa que eres un
imposible para el, su desesperación será
mayor. Pero en fin, como esto no podemos
arreglarlo nosotras dejemos al tiempo que
se encargue de solucionarlo.

Y sentándose ante el piano se puso a to-
car un alegre charleston , mientras que lle-
gaba Joe y le contaba lo que pasaba.

Una hora después lleg6 Joe y tan pronto
como vió a Mary, le dijo:

-Ya sé lo que has hocho.
-¿El qué ?-p,egunt6 tímidamente Mar)'.

· -Sé que te has casado con Bob Gilder.
¿Por qué io has ocultado hasta ahora?-Ie
pr.eguntó.

-Quise evitarte un disgusto-replic6 Ma-
ry.

-¿ Nada más que por eso ?-pregunt(, in-
tencionadamente Joe-. ¿ Creías ~;(~as() :¡L!<;

me opondría?
-No supuse fiada de eso-exclamo con

firmeza Mary.
· Joe al adver tir la confianza de la joven,
dió unos pasos por la sala y volvió otra vez
al lado de ella, para decirle:

=« Y tu marido? .. ¿ Cómo es que ha es-
tás con él?
, -Porque nos separamos -a las pocas ho-
ras de habernos casado-respondi6 casi 110·
randa ella.

=: Qué os habéis sepxrado ? ¿ No dices
que le amas tanto y él a ti?
· -Sí, pero su padre se ha opuesto a nues-
tro casamiento. Dice que no soy digna de
su hijo.

-¿ Y él te ha dejado marchar, sin pro-
testar siquiera? iValiente amor es ese !--
murmuró Joe.

-El no podía hacer nada-e-siguió dicién
dale 1\1ary-. Necesita de su padre para po-
der vivir... .

-Para poder vivir rodeado de comodide
des-s-terminó diciendo Joe-. Cuando se
ama .a una mujer, como se debe amar, se
arrostran por ella todos los inconvenientes
que pueda ofrecer su amor. ¿ Qué importan
las privaciones, ni el trabajo? Todos los sa-
crificios que se hagan quedan compensados
con un beso de ella. Si Él te amase, come'
yo entiendo que se debe amar, no hubiera
consentido que' su .padre te insultase y me-
nos aún te debía haber dejado marchar sola.

-j Calla, poi 'Dios! ;- exclamó Mar)',. a
punto de volverse -loca=-. iParece mentlf1
'que tú que tantas pruebas has dado de ser
amigo mío,' quieras atormentarme de esta
forma! ... , ..

~Est4 '~ien, :nada te diré; pero ten. ~n
cuenta que si ése muchacho sigue haclen·
dote llorar, me Ias entenderé con él.

(Continuará)
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