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LA ACCIÓN
"T ¿ e n i e a Cinematográfica
Moderna". Jor J. M. Alvar.
Editor, J. Maria Yagües (Ma.
drid).

H'EMOSleído de un tirón este libro, el
primero, a nuestro entender, que
abarca en su conjunto los múlti-

ples aspectos y problemas científícos que se
relacionan con el arte cada vez más comple-
jo e interesante de la pantalla. Y de, nuestra
lectura hemos deducido enseñanzas que
agradecemos al autor y que quisiéramos ver
difundidas entre todos los aficionados al
cine.

Decimos entre todos los aficionados, por-
que en España, salvo contadas excepCiones,
y una de ellas es el señor Alvar, se tiene
un concepto empírico, propio 'de «amateurs",
de la producción cinemática, creyéndola más
bien producto de improvisaciones, de intui-
ción o de simple buen gusto estético, que
resultado infalible de un sistema de disci-
plinas científicas, cuya aplicación nos da,
como por arte mágica, la belleza en su
punto.

El cinematógrafo se aparta cada día más
de aquella concepción soberbia y magnífica,
pero también rudimentaria, del teatro grie-
go. «Dadme dos tablas y una pasión, y yo
os conmoveré al auditorio.» Este es el ideal
de poeta, embebido en sus frases y absor-
bente como un dios panteísta. Para él no
existe .más que la palabra, a la que en una
de sus genialidades llegó a divinizar Víctor
Hugo; la palabra sobre todas las cosas y
antes y después de todo. Por. un adjetivo
caerá enfermo un poeta, y, cuando hace tea-
tro, prescindiría, si fuese posible, hasta' de
los actores, para pasear por la escena el ai-
roso penacho de sus endecásílabos. Un buen
poeta, un poeta-dramaturgo que se estime,
despreciará siempre, aunque no lo diga, la
«mise en' scene», que distrae al público y
rivaliza con sus imágenes. «Dadme dos ta-
blas y una pasión ... " .

Pero el cine, por su .misma etimología, es
otra cosa: coloca la acción-el movim ien to-c-
sobre la palabra, y le interesa mucho más
el «COS1110S"que el «verbo". De aquí nace
la divergencia-no paralelismo-entre el cine
y el teatro. El "'COS1110S"obedece a leyes; el
«verbo» a la inspiración ; el poeta puro-no
adulterado por muchas lecturas-improvisa;
el buen «regisseur» estudia. Con esta simple
consideración creemos haber demostrado la
importancia y la necesidad de libros corno
'''!écnica Cinematográfica Moderna", que
viene a ser, a su modo, la retórica 'Y poética
del arte de hacer películas.

Para convencerse de ello, basta una sirn-
ple enumeració-, de materias:

. «Primero. parte. Principios generales.-
Precursores de la cinematografía.-Inven-
ción de la cinematografía.

. Segunda parte. Física de la luz.-Obje-
tlvoS.-Aparatos tomavistas.-Trucado cine-

SOBRE· LA PALABRA
matográfico.-Iluminación de los estudios.-
Película,

Tercera parte. Acústica.i-s Idern aplicada.
-Registro sonorc.e+Sisterna de discos.-
Micrófonos, altavoces, amplificación.e=Tra-
ductores, luz-corriente y corriente-luz.-Ins-
cripción del sonido sobre film: Sistemas.-
Estudios cinematográfic0s._

Cuarta -pa·rte. Televisión y radiocinerna.
~El relieve y el color en el cine.-Fotome-
tría y sensitometría.-Operaciones de labora-
torio. .

Quinta parte. Características de la Pr:o-
ducción.-Nociones de técnica dramática.-
Técnica del escenario.~ El guión,,,

A mí, profano en técnica, tocado, como
aprendiz de retórico, del santo torrar a las.
Ciencias exactas y a la llamada poesía de
los números, lo que más me gusta del libro
es precisamente-y que me perdone su au-
tor-la parte no técnica, lo anecdótico, lo
referente a los trucos empleados en los filrns,
a los guiones y, en general, .al funcionamien-
to de' los estudios en la producción, que me
recuerda, aunque remotamente, la mecánica
e incidencias del teatro.

y este es otro mérito de la obra que co-
mentamos. Su lectura es enseñanza y delei-
te v lo mismo conviene al técnico-inge-
ni~ró, arquitecto, electrkista, fotógrafo, ope-
rador, «regisseur"-que al escritor y al
sim'p~e aficionado al cine, .porque es una. ex-
pOSl'C1Ónagudamente crítica y extraord1l1a-
riamente documentada de cuanto' se ha rea-
lizado y esc;ito sobre temas cineináticos y
cinefónicos.

No podemos resistir a la tentación de
transcribir unas líneas sugestivas referentes

Reproducimos en la porta-
da del presente número,
una escena de "Tarzán de
los monos", magnífica rea-
lizaciánde W. S. J.tanDyke
para la M-a-MI y en la
cual ap ar ec en Johnny
Weíssmuller v Haureen
O'Sullivan.
En la' contraportada apa-
rece el galán galo André

"Roanne, que' actualmente
trabaja para la U/a.

al truco denominado vuelta de manivela:
"Una desmultiplicación de la manivela per-
'mite fotografiar las escenas, imagen por
imagen:
. "La operación, fraccionada de este modo,
facilita originales presentaciones: el despla-
zamiento de objetos inertes, una mesa que
se -mueve sola, unos botines que se abrochan
sin necesidad de mano alguna.

»Tenernos un cepillo de carpintero sobre
una tabla: el operador fotografía los obje-
tos; basta una vuelta de manivela. Un asis-
tente empuja unos milímetros, y se toma
una nueva fotografía, repetida cientos de
veces para representar las fases sucesivas
de la operación de cepillar madera. En la
proyección, el cepillo obrará solo.

"Lo mismo ocurrirá en una construcción,
de la que se toma una vista después de po-
ner cada ladrillo, y se repite la operación
hasta terminar.

"La travesía de una plaza concurrida,
rodada a una cadencia de una o dos imá-
genes por segundo, nos dará en la panta-
lla una sensación de velocidad, de gentes
que atraviesan vertiginosamente entre los
autos, vehículos rapidísimos que se paran
instantáneamente, etc... .

"Combinando la marcha atrás con el paso
de manivela, una estatua se moldea sola.
Para conseguirlo, se efectúa la operación
inversa: la espátula va arrancando pedazos
de arcilla, y cada vez se obtiene una foto-
grafía, retirándose previamente el modela-

. dor, y se continúa en la misma forma, has-
ta dejar la estatua convertida en un bloque
informe. La proyección normal nos mostra-
rá cómo, sin ninguna intervención, el bloque
informe se convierte en' busto perfecto.

"Supongamos un accidente de automóvil
en que una persona cae bajo las ruedas, y
éstas frenan justamente antes de aplastar el
cuerpo tendido. La escena, utilizando el pro-
cedimiento anterior, comenzará con el. auto
parado y el cuerpo pegado a los neumáticos.
Se filmará el auto en marcha atrás, sepa-
rándose rápidamente del ·cuerpo.""

De modo tan natural y sencillo descubre
el autor a los menos iniciados todos los se-
cretos de la cinematografía. Y da ejemplos
de guión y analiza minuciosamente las' con-
diciones que ha de reunir y estudios que ha
de realizar el que pretenda ser «estrella"
cinematográfica. En esta parte de su estu-
dio, el señor Alvar sienta doctrina y obser-
vaciones que han de ser utilísimas a nuestra
juventud.

U na verdadera profusión de grabados ava-
loran el texto, de más de 500 páginas en
magnífico papel «couché».

Nuestra escasa bibliograña cinemática y
más escasa producción nacional, tienen, res-
pectivamente, en este libro, su mejor obra
y, sin duda, la más oportuna para momentos
de r~acción, como parecen los actuales.

ANTONIOGUZMÁNMERINO
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LA EDAD INGRATA
¿ Habrá alguien que no se acuerde de

aquella época en que estábamos en la edad
ingrata, la del «paro», corno dicen los an-
da1uces?

La sufren las chicas de los diez a los
quince años y los pollos dé los quince a los
veinte. A aquella edad se es feo, mal hecto,
tímido, desproporcionado: se tienen pies y
manos inmensos, piernas demasiado largas
y el busto demasiado corto. Se está flaco,
se carece de gracia y con frecuencia se está
enfermo.

Los mayores se apartan de estos seres in-
definidos, que no son ya niños y todaví·a no
son hombres. No hay vestido que les vaya
bien ni sombrero que caiga bien a sus caras
inacabadas. -

Se enfadan con los niños y se encuentran
desplazados entre los mayores: los primeros
no les divierten ya y los segundos son de-
masiado serios para ellos.

No tienen más lugar que el Instituto o .la
pensión, el colegio o el convento; es decir,
el estudio bajo todas sus formas más ávidas
y monótonas: -lenguas vivas o muertas, his-
toria, aritmética y literatura, parecen ser las
únicas actividades intelectuales que están al
alcance de sus cerebros en flormación. Hay
que pasar largas horas sentados al piano,
aprendiendo dibujo, o en la clase, sentado
al pupitre ; hay que aprender, recitar y sa-
ber una porción de cosas raras que en se-
guida se olvidan.

A estos años de cárcel y de trabajos for-
zados que se imponen en la edad ingrata, se
les recordará más tarde como los más feli-
ces de la vida.

Y, sin embargo, empieza ya en aquella
edad a .sentirse las heridas que hacen san-
grar nuestro corazón y a molestar nuestro
amor propio. ¡ Ya entonces hemos de sufrir
el leve pinchazo o el cachete mientras lle-
gan las desilusiones o las heridas morales,
mil veces más dolorosas que .las físicas!

. Amistades mentirosas, enemigos desconoci-
dos, envidias inexplicables, embustes, calurn-.
nias, cóleras, tiranías y mil cosas más igual-
mente enojosas. La envidia persigue a los
que alcanzan éxitos y para los perezosos es-
tán los castigos.

iTambién esta edad ingrata conoce las lá-
grimas y las preocupaciones l

Afortunadamente la acompaña la divina
consoladora, ,la juventud inquieta, reidora,
que tan pronto la abate como la excita, y
siempre está pronta a sostenerla con su
fuerza vital que no desea más que luchar,
correr y multiplicarse en juegos y deportes.
i 'Sanas fatigas de la savia que fermentan
en estos cuerpos desequilibrados!

Es ésta, sin embargo, la edad mejor para
las madres, que jamás volverán a poseer tan
plenamente como en ella el corazón de su
hija o de su hijo. Sólo las madres saben des-
cubrir entonces la naciente belleza, la inteli-
gencia difuminada, el corazón inculto de su
hijo y prestan su ciencia eficaz al nacimiento
de estos dones del cielo que se desarrollan
de pronto, con gran extrañeza de todos. .

Estos torpes colegiales, las insignificantes
pensionistas, serán muy pronto mozos ca-
bales, los primeros, y bellas chicas, las se-
gundas.

Mientras esto llega, no deja de tener sus
encantos la edad ingrata. Su alma virginal
todavía, demasiado crédula quizá y llena de
fe, ha conservado los tesoros de la infan-
cia, adquiriendo las cualidades que le pro-
porciona la instrucción. Quiere amar, espe-
rar y crecer. La amistad que durante ella

eJJLenlno
se desarrolla es tan firme y tan dulce, que
el tiempo que todo lo destruye no puede rom-
per sus lazos. Los amigos de colegio, los
compañeros de pensión, serán, pase 10 que
pase, nuestros más sinceros afectos. El mun-

UN PELUQUERO SERVICIAL
\

D. Antonio Martínez, desde muchos ánoa peluque-
ro de Barcelona, ha podido comprobar por s! mismo
y en varias aplicaciones a sus clientes, las ser-
prendentes cualídades de la siguiente receta que
puede prepararse fácilmente: en su caee, con la que
lIe logra de modo efectivo obscurecer los cabello.
canosos o uescotortdos, volviéndolos s·u a v e 11 y
brillantes.

«Bn un.frasco de 250grs. se echan 30 grs. de .II'U.
de Colonia (3 cucharada. de las de sope), 7 gr•• de
.Ucerina (una cucheradlta de las de café), el-conte-
nido de una cajita de -Orlex» y se termina de llen.,
.1 frasco con agua»

Los productos para la preparación de dicha lo-
cIón pueden comprarse en cualquier farmacIlI, ".,-
fumer!a o peluquerta, a precio módico. Apliqu•• e-
díeha.mezcle sobre los cabellos dos veces I>or 110-
mana hasta que se obtenga la tonalidad apetecld •.
No tiñe el cuero cabelludo, no es tampoco grasienta
ni pegajosa y perdura indeflnldamente._Bste medio
rejuvenecerá a toda persona cenosa,

do dispersará a los hombres, alejará a las
mujeres; unos serán ilustres, otros queda-
rán ignorados, ¡qué importa! La amistad
que data de la infancia será siempre inmu-
table, siempre afectuosa, siempre conmove-
dora.

A. F.

DE TODO UN POCO
Un nuevo baile que
anulará el charlestón

Comunican de Indianópolis que en dicha
ciudad ha tomado gran incremento un nue-
vo baile que se cree se popularizará rápida-
mente por todos los Estad6s Unidos y más
tarde por el mundo entero.

La nueva danza ha sido .bau tizada con el
nombre de "Carne! glide» (resbalón de ca-
melia), pero no tiene nada que ver con el

Corsés para defectos de espalda

LA ,ESCOCESA
/33, Hospital, ./33 Barcelona

ya
«Carnel trott» , que hizo furor pasados al1os.

A pesar del nombre con que se ha baun,
zado, el nuevo baile no tiene ningún rnov],
miento ni ademán grotesco, antes bien es
de cadencias semejantes a un vals vienés.

Una isla habitada sin mujeres
En Nueva York, al Este del Pacífico, a

unos 800 kilómetros de Panamá, se extien-
de la isla de la Dirección, que tiene un kiló,
metro de longitud y 200 metros de anchura,
Sus diez y ocho habitantes son todos varo.
nes, empleados de la Compañia del Cable,
que viven alegremente, teniendo un club que
les congrega diariamente y jugando al ten-
nis, haciendo excursiones y estudiando para
obtener ascensos.

Los diez y ocho habitantes de la isla de
la Dirección han escrito un mensaje dicien-
do que son muy felices sin mujeres; pero
no cuentan que dentro de poco vivirán cerca
de ellas.

Leccí o n es de cosas
Dos vestidos en uno solo

A veces, con algún ingen io, se logra tener
dos vestidos no poseyendo en realidad más
que uno.

Las modistas se ejercitan en Inventar es-
tratagemas en este sentido. Por ejemplo, un
vestido de noche, sin mangas, puede servir
para la hora del té o para una comida, con
solo ponerse en el puño una bocamanga va-
porosa y abierta a lo mosquetero.

El resto del brazo continúa desnudo, pero
el -efecto es definitivo -y siempre se puede ob-
jetar a los que encuentren el vestido dema-
siado escotado, que se trata de un vestido
con mangas.

-lf- * *
En las despensas yen Jos armarios donde

se guardan comestibles, debe ponerse un ;pla-
to lleno ,d1ecarbón de encina,

Tan senclllo procedimien to, hace que 103
manjares se conserven tan frescos y en tan
buen estado, como si estuviesen entre hielo.
porque 'el carbón es un. gran desinfectan te.

,En épocas calurosas hay que poner carbón
nuevo cada ocho días.

La jardínería en macetas
La v,el'b·ena ·(Hierb·a-Luisa)

'La planta crece a orillas de 10's caminos
Es muy estimada para 'el cultivo en macetas,

poren aroma agradable, y en medicina se
utiliza como vermífugo y antiespasmódico.

Tienen estas plantas, pertenecientes a las
«verbenáceas», un tr-onco cuadrangular her-
báceo, con hojas y flores formando espigas en
panícula. '

- Fórmulas de cocina
-Guwo poro. pes'cados grasos

Es1Jeguiso 'es para los pescados de la clase
de las gallinetas, rayes, tembladeras, etc., Y
todos los ,que se llaman cartilaginosos o de
carne grasa.

Se limpian y se parten 'él pedazos regulares:
y en una cazuela se pone a fr·ek .aoeite, con
U'Il arjo, cebolla menudamente cortada, tomate
picado y perejil ; se ponen, además, pequenos
trocitos de atún salado, y rodajas de huevos
·d1m·o:s;cuando todo se ha d'o'l'ado,s'e le pone
el agua conveniente, y cuando comience a ~{'I'-

vir, 'se meten los pedazos del pescado, dlelán-
dolos cocer a fuego lento.

Frito de p,escados
En general, para toda clase de pescados fri-

tos, ee escaman y Limpian; después se parten
en ruedas,Is·e rebozan con 'harina y hu~vo v
se frien en la sartén con aceite muy ca11en,te.
La carpa y otros pescados se f.rien también
con manteca de puerco, 's se sirven con hue-
vos estrellados, todos guarneeídos de perejil
frito. Las sardinas, boquerones y ;pececitos de
río y demás pequeñitos, se sirven enteros Y
desocupados.



FOTOGENIA
IV

La fotogenia de la civilización
Extraño parecerá este encabezamiento a

muchos que ignoran el verdadero sentido de
la palabra fotogenia e incapaces de ver Io-
togenia en donde no sea una mujer más Q

menos perfecta físicamente.
Fotogenia no es más que verdad 'y como

la vida es la verdad más escueta qúe' existe,
fotogenia no es más que la vida, los seres,
las ideas o las cosas son más fotogénicas, no
por su belleza, sino cuando algo representen
en la vida humana.

Fotogenia la ,hallo yo en una hoja seca,
en el débil humo de un cigarrillo, en los ro-
jos labios de una mujer.

¿ Qué es' la muerte sino la representación
de una taja seca? .

Las fútiles ilusiones ¿ no están representa-
das por una débil humareda?

Los rojos labios de una mujer ¿ no son
acaso más que lo que se encuentra en todas
las desgracias? .

La civilización, más material que moral
de nuestro siglo, tiene, pues, una Iotogenia
profundísima.

El cinema, arte poderosísimo, ha sabido
llevarla al lienzo, ya a ella, ya ,a sus engen-
dros, y preciso es reconocer que no ha que-
dado bien parada,

La civilización, como único intérprete, la
hemos observado en algunas cintas, todas
ellas de genios nuevos aviejas, del, séptirrio
arte, pero todos ellos grandes pensadores.

Esta fotogénica heroína no es rubia ni mo-
rena, pero es falaz y pérfida, corno 'por una
mujer, en nombre de su belleza, se cometen
vilezas y canalladas es, en fin, como ellas,
despreciable.

y como prueba de 10 que afirmo, varios
cineastas dedicaron sus desvelos a reflejar
en el lienzo sus pensamientos, altamente
plausibles, de exonerar la llamada civiliza-
ción, . +

Entre varias cintas elijamos una=-o.Som-
bras blancas»-, aquí, Van Dyke ha reali-
do lo rnejor, y digámoslo también, lo único
de su carrera de supervisor.

Un pueblo de lasque los blancos llaman
salvajes, Ingenuo, inocente, corno grandes
~Iños que son, viviendo en un paraíso, prac-,
ticando el amor libre coronado de flores, sin
preocupaciones de ningún género, bastó la
ll.egada.de un blanco con todas las bajas pa-
sl.ones inheren tes a él y causadas por' su ci-
v¡/¡zaci6n, civilización que apagó, con su in-
mensa seducción, sus intentos de rebeldía
para sus semejantes.

El grito ahogado de Monte Blue es todo
un poema contra la raza blanca.

Sigamos: "El Mundo marchan ; aquí ve-
mos a la civilización en su marco habitual.
Una gran ciudad 'que como gigantesco mi-
notauro absorbe las vidas de millones de se-
r~s humanos, apaga en ellos todo su impulso'
v!tal, les convierte en unos verdaderos pará-
SItos de una repugnante aglomeración de
seres llamados .humanos, pero. que, sin ern-
bargo, nada tienen de ello.
. En una gran dudad hállanse, por poco que

se rebusque en ella, sentimientos y pasiones
de tal bajeza que no suponemos a ningún
pueblo salvaje capaz de sentirlo.

Lo que se realiza en otras latitudes coro-
nadas de flores, aquí está reglamentado bajo'
el peso implacable de las leyes, aquí nada es
humano, aquí no hay espíritu, ni amor, ni
bellos sentimientos, el fulgor de un metal,
el oro, lo apaga todo.

Todo es producto de la civilizaci6n.
"Caín». Aquí León Poirier forjó uno de los

más. formidables anatemas contra' la civili-
zación '
. El rasgo admirable de un hombre prefi-

n~ndo a la compañía de los suyos el aisla-
mIento,' a todas las mujeres blancas produc-
tos híbridos de la civilización a Rama Ta-
hbe,poniendo a ésta por encinda de t?dos las

lancas, no es sólo un anatema, sino que

/

· DODUlarfilm ,-
por

PEDRO SÁNCHEZ DIANA

también una sátira ante la llamada mujer
moderna.

Análogos sentimientos, análosras coquete-
rías, pero sin hipocresías, expre~ando clara-
me~te su sentir y sus deseos, lo que todas las
mujeres desean, pero sin ernbajes ni ridicu-,
leces.

El presentarnos la envidiable situación de
un hombre no sujeto a la férrea trabazón de
las' leyes, lo feliz de su situación nunca será
alabado lo suficiente. ' ,

~n "Cimarrón» se nos presenta la civili-
zación creadora de ciudades, de pueblos, lle-
vando a todos los ámbitos del continente
americano la cultura y el bienestar material
llegamos c~si a admirar su obra, pero halla~
mas que SI lleva la cultura y el bienestar ·es
a ,co,sta de derechos hollados, de arrancar
abongenes de sus casas, de arrasar sus te-
rrenos,. de incau tarse de' ellos sólo porque
son rojos o negros,' aquí son los indios, en
otro-lado serán negros, por el enorme delito
de tener. la piel de otro color, pierden todas
sus cualidades de hombre ante la' inmensa
su~rem?,cia del hombre blanco, el cual, bajo
el lTI~uJo de la nefasta civilización, y lo que
es odioso, en su nombre, lleva la muerte a
todos los rincones del planeta.

En la raza blanca, viciosa, degenerada,
que lleva sus enfermedades y sus vicios lo
mismo a las inmensas praderas de Oklaho-
ma que al bellísimo mar de Polinesia lo
mismo e:,onera a Dixie Lee que emborr;cha
a Matara y le hace conocer las angustias del
pobre en un país civilizado. Matahi, el horn-
bre perfecto, el niño grande, el que .traba-
jaba por jugar, el, que cazaba y pescaba por
necesidad, Matahi, el que no daba impor-
tancia a las perlas, y que gracias a la nece-
dad de los hombres aprendi6 el valor de un
pedazo de coral, un pedazo de cualquier ma-
teria en cuya busca mueren centenares de
hombres todos los años, para que alguien,
despreciable en su aspecto moral y desgra-
ciadamente admirable físicamente, 10 luzca
en el cuello, sin importarle la sangre que
cost6. ' ~

Fué necesario que salieran de la nada se-
res misteriosos, 'seres prodigiosos, los que
con- una cámara se dedicaron a rodar esce-
nas y más escenas encuadradas en una for-
midable técnica y cuyos planos invadieron,
asombrándole, el mundo entero.

Fueron necesarios un Eisestein y un Pu-
dowkin para que la civilización fuera re-
compensada de-todos los embates que habían
sufrido.

"La línea generab). He aquí el más formi-
dable canto a la civilización que se ha rea-
lizado jamás; en su elogio poco hemos de
decir que no haya .dicho el mundo del cine-
ma, pero su extraordinario valor es, ante
todo eso, el poema de la civilización del si-
glo xx y de su símbolo la máqu.ina.

Encarnada en ésta adquiere nuevos e in-
sospechados matices ante nuestros ojos, por
única vez en la historia del séptimo arte éste
la defendió admirablemente, apreciándola y
ensalzándola en su único aspecto humano.

V

La fotogenia de la bestia
. «Chang», «Baktiari», "El enemigo silen-

naso». En estas tres cintas alcanzó la bes-
tia" el sér llamado irracional por el hom-
bre, una extraordinaria fotogenia.

En «Chang», la lucha' por la' vida, el fuer-
te, venciendo siempre al débil, no era' más
que el reflejo fiel de todo sér que sobre la'
tierra vive.

Entre ambas existencias, la humana y la
de la bestia, existe un magnífico paralelismo
cuya importancia hasta entonces no pudi-
mos apreciar. '

«Baktiari». "E.J enemigo silencioso», en 'Una
la hierba, en la otra el hambre, el mayor
enemigo, no sólo del hombre, sino de la bes-
tia, en ambas la lucha por la vida. '

En ..Caín», cuando Rama Tahe y Tornrny
Bourdelle son vencidos por la irresistible
atracci6n sexual, tan eróticos fueron sus
pensamientos como la de la pareja de monos
que apresuradamente corrieron a imitarles.

En "La melodía del corazón», ya la ex-
traordinaria mole de un caballo sobre el cual
monta un agente de policía, apareciendo
ante los ojos ingenuos de Dita Parlo como la
primera revelación de la ciudad, ya -aq1,1e-
Ilos maravillosos bueyes-los bueyes de "Me-
lodía del Corazón», jamás superados-que
se ofrecen ante nuestros ojos como la más
pura imagen de la reposada vida campesina,
de la constancias del trabajo.

En "La línea g.eheral», del mago Eises-
tein , en la cual la bestia es la heroína" en la
cual la bestia es la protectora de los pueblos,
en ella es el símbolo de la prosperidad y a
la vez del atraso:

Todos los anhelos de un pueblo se fundan
en el lujosísimo encuentro de un toro y de
una vaca.

En "Tempestad sobre Asia», 'la piel de un
animal, el pellejo de un zorro plateado, es
suficiente .motivo para que Pudowkin lan-
zara un anatema contra el imperialismo.

y como aquí, en infinidad de cintas, la fio-
togenia de la bestia supera a la de un ser
humano; en las mismas películas del Oeste
es fr:ecuente, y casi siempre podríamos decir
superior, su fotogenia a la -del -resto de intér-
pretes.

y para terminar, podemos afirmar que
'hasta atora, al aparecer un solo sér .ante
nuestros ojos, si éste era irracional, era su
fotogenia extraordinariamente más intensa,
más verídica, que es todo lo que el cinema
necesita; jamás redundará en beneficio de
éste la continua exhibición de sombras per-
flectas sólo para el hombre .

De venia en
"MADAME X"

uu«. de Cataluña, :l.4J
BARCELONA

Y en iodl!s las farmaCia~ 'de Espa,ña. .

VI

La fotogenia de la masa
La masa, la multitud-e-corno dijo muy

acertadamente Rafael Gil-, es la estrella
del porvenir, y que me perdone el citado es-
critor si tomo unas palabras de su admirable
artículo "La fotogenia de la multitud», "la
estrella es un idolo antiestético apuntalado
por el oro yanqui», palabras con un magní-
fico sentido cinemática.
. Los modernos supervisores-Eisestein, en

Rusia, Lang, en Alemania, Clair y Gance,
en Francia, citando solamente a los sobre-
salientes en dicha materia-han comprendido
ya el 'cinema del porvenir, de un porvenir
que está ya cercanísirno, es decir, el triunfo
supremo de la masa.



La masa, con todas sus fluctuaciones, con
todas sus pasiones desbordadas, tiene una
extraordinaria fotogenia, la de la verdad.

El alma, la psicología ,de una raza, de un
pueblo cualquiera, se aprecia solamente en
la multitud, la cual, integrada como está por
pobres y ricos, mujeres y hombres, viejos y
jóvenes, será un admirable reflejo de la in~
quietud o del bienestar de sus pensamientos.
Unas veces la masa ha representado una mu-
chedumbre de seres obscuros, humildes, ha-
bitantes todos de una ciudad. En "El mun-
do marcha», la vimos parásita de una gran
ciudad; en «Aleluya» vimos un mundo para
nosotros desconocido, la "naza negra humilla-
da y escarnecida injustamente, vimos las si-
mientes de la verdadera religión para el
hombre.

En «Poternkin» ·la vimos l orrorizarse, huir
ametrallada cruelmente, vimos escenas de
indescriptible pánico, de insuperable realis-
mo, vimos cojos corriendo con inusitada li-
gereza, vimos cochecillos impulsados por des-
conocido impulso.

En "Tempestad sobre Asia», como en "El
exprés azul» e «Igdemba», vimos a un pue-
blo entero, ya inmenso, ya insignificante,
ante el resto de la humanidad, pueblos opri-
midos por un yugo de hierro y libertados por
un incógnito sér salido de la masa.

Los cineastas de la moderna Rusia han
manejado la masa admirablemente con una
inigualada maestría, pero con un grave in-
conveniente, el utilizarlo solamenté como ar-
ma política, y esto es imperdonable. '

Un arte puede servir como arma política
una o muchas vecesl, pero no exclusivamen-
te ; el cinema de masa no sólo debe ser arma
política, sino arma pacifista, cultural o satí-
rica. "A nous la liberté l», "Cuatro de infan-
tería». El cinema del futuro cae en un gr.a-
ve peligro ; afortunadamente la masa la ma- ..
nejan igualmente cineastas no obligados por
un partido. _

Deseamos para bien del cinema que el
ejemplo de Eisestein, expulsado del partido
por su obra magna «Romanza sentimental»,
porque tenía aspecto burgués, sea seguido
por Pudowkin, Petroffitov, Trauberg y tan-
tos otros realizadores soviéticos, y que éstos,
como apóstoles del cinema, que se diseminen
por el mundo, esparciendo por todos sus lu-
gares su 'arte" y ofreciéndonos realizaciones
no limitadas por ninguna obligación y pro-
duciendo con toda la libertad debida al ge-
nio.

En Europa existeri realizadores que supie-
ron ya manejar la masa con mayor o menor
maestría, pero que siempre será elogiable:
pero en masas, exceptuando' Rusia, existen
cuatro supervisores admirables: Lang y
Pabst, Clair y Gance.

Del primero es suficiente prueba de su
triunfo como ingeniero de masas «Metrópo-
lis», la muchedumbre enardecida de obreros,
era de un verismo extraordinario.

En cuanto de Pabst, mencionaremos dos
de sus ocho realizaciones. "Cuatro de infan-
tería» y «Carbón», Si Artemio y Des Yages
fueron, uno la representación del pueblo
ruso, bárbaro e inculto, esbozando apenas

¡ ideas libertarias, y Des Yages, el prototipo
del pueblo mongol, humillado y exprimido,
gracias al genio, respectivamente, de Pe-
troffitov y Pudowkin, aquí Pabst quiso re-
presentarnos la guerra en Alemania vista.
por un alemán, y suflrida por alemanes, y
detestada por alemanes. Carlos, El bávaro,
El teniente y El estudiante, no fueron más
que la representación de cada una de las cla
ses sociales alemanas. El burgués tranquilo,
cuya nrofesión desconocemos, pero que de-
bía haber sido un oficinista o un tendero,

,Gustavo Diessel ; un bávaro campesino re-
choncho, fuerte, alegre, Fritz .Karrrpers ; un
junker, el rostro seco, autoritario, un mi-
litar, un prusiano en todo el sentido de la pa-
labra, Clauss Claussen, y un estudiante, hu-
milde y heroico, símbolo de los centenares rl~
miles que la guerra arrancó de sus hogares,
H. J. Toebis; con estos cuatro vimos a
"Alemania entera martirizada».

Lleguemos a Clair, un humorista' admi-
rable, en "A nous la liberté !» fué la masa
una admirable sátira para las fábricas, el
elemento obrero que la integraba, pero cuan-
do la masa estaba compuesta de hombres
ricos, de seres anquilosados en rígidos tra-
jes, corriendo tras .unos billetes, la sátira fué
violentísima para el llamado caballero.

Abel Gance, el, hombre invisible para el
aficionado, cuyas melenas sólo hemos vis-
lumbrado una vez, ha movido repetidas. ve-
ces la masa, per9 nunca tan diestramente
como en «Napoleón»,

En América, la .masa, en realidad, sólo
se ha movido diestramente en «Cimarrón»
y «Soledadn ; -Wesley Ruggles, en una, y
Fejós en la otra, son los únicos directores
de masa de que puede vanagloriarse Améri-
ca, junto con King Vidor ya citado.

Sus obras han sido admirables, pero esca-,
sas.

En nuestro país existe precisamente una

de Catalunya

.' d'o'l ¡1,Jc ~cinta a mira e en o que a la masa se re-
fiere : '"La aldea maldita», admirable y vili-
pendiada producción de Florián Rey' en
ésta la emigración entera de un pueblo' ad-
quiere matices -que creemos transportad~s de
un film de la moderna Rusia, de tan extra,
ordinaria fotogenia, que dado el estado ac-
tual de directores españoles, es incre(ble que I

tal cinta hubiese sido rodada en España.
y para terminar este artículo, si hemos

dejado al final la, multitud, es porque . Ia con-
sideramos la protagonista más fiotógénica,
del cinema. l' "-

La multitud, .hoy día, escasamente repre-
sentada en los films, pero que mañana será
el único intérprete" tiene desde ahora. nues-
tro apoyo y nuestra admiración, Es necesa-
rio expulsar del cinema todo lo anticuado
de la misma manera que desaparecieron mi:
les de artistas P0¡; vejez o por inferioridad,
los actuales desesparecerán an te la¡'inmensa
supremacia de la masa.

Nueva empresa nacional de films sonoros

EN relación con el estado' actual del re-
• 'surgimiento de la producción cinema-

tográfica nacional, nos complacemos
en hacer pública la noticia de la reciente
constitución de. una empresa española de
producción de películas cinematográficas so-
noras, cuyo personal directivo ha adquirido
en Francia y Alemania equipos tomavistas
registradores de sonido, material de labora-
torio y de estudio, seleccionado entre lo más
moderno y perfecto que se CO¡lOCe,y cuanto
es necesario para colocar sus futuras pro-
ducciones, desde el punto de vista técnico,
a igual altura que las mejores del extran-
jero.

"Producciones A. S. E., Sociedad Anóni-
ma», título de esta nueva entidad cinemato-
gráfica nacional, presentará muy en breve
noticiarios y actualidades sonoras, films do-

curnentales, folklóricos, regionales, artísti-
cos, de turismo y en general todo lo q¡,¡e
se puede: considerar como material de come
plemento, en el que los acontecimientos
nacionales serán tratados con la amplitud y
la importancia debida "sin eludir, mediante
acuerdos con productoras europeas y ameri-
canas, la información mundial de más tras-
cendencia.

Al mismo tiempo, merced a la multiplici-
dad de equipos, «Producciones A. S. E.))
simultaneará estas actividades con la sono-
rización y sincronización de 'películas reali-
zadas de dobles, en castellano' y' cuanto pue-
'da significar el más' brillante comienzo de
la Industria Nacional en el cine sonoro.

La intervención de personas tan .conoci-
das en la profesión como nuestro' cornpa-
ñero en las tareas de información cinema-
tográfica Fernando G. Mantilla en ¡la di-
rección artística, y Juan Pacheco Vandel,
jefe. de operadores y corresponsales toma-

-vistas; la competencia del ingeniero señor
Berna Idez, unida a la capacidad y entusias-
mo de los gerentes señores' Parrella y Fer-
nández de Córdoba, son garantías para
augurar con los mejores auspicios que las
tareas y actividades de la' nueva empresa,
han de contribuir poderosamente a la futu-
ra producción cinematográfica nacional de
films sonoros.

Bíckford, hombre
de negocios

PROBABLEN!ENTE n~ existe en la Industria
cinematográfica norteamericana quien
haya tenido más negocios ajenos a su

profesión de actor; que Charles Bic1.dbrd,
quien figura en el reparto de la peItcula
«Thunder Below» (título indeciso en espa-
ñol), al lado de la incomparable actriz Ta-
llulal;: Bankhead, de la Paramount,

Míster Bicloford ha sido propietario de
una granja porcina en el estado de Maine;
tendero y dueño de un café; propietario de
un garaje público con una estación de ga'
solina anexa; propietario de, dos balleneras
y de una goleta para la pesca de perlas.
Como si esto no fuese poco, Blckford pien·
sa c01pprar una granja en Ensenada (Mé-
jico) para dedicarse a la vida de "gentleman.
{armen>. _ .

Más extraño parecerá' al lector el hecho
de que' Bickford posea una isla en Java, la
cual compró mediante un aviso en un pe-
riódico americano. En esa isla, que tiene
una superficie de 1 lO acres, y en la cual
jamás ha puesto el pie, cosecha coco y otros
productos tropicales. Bickford ha estrenado
algunas obras teatrales, entre ellas. "Sandy
Hooker», que se estrenó en Chícago, con
éxito, el mes pasado.
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Nunca falla.

BUSTER KEATON, explican-
do su concepto de lo be-
lio, dice:

"Es asunto arduo para mí
hablar. de tópico tan serio como

la belleza, ya que se._,.sup:a:ne,
desde luego, que el actor cómi-
co sólo sabe hacer' reír a la
gente en vez de .concentrarse en
temas profundos.

Mas, si bien puedo jactarme
modestamente .del ' título d e
«cómico», creo que aún en la
vida del comediante hay herma,
sura.

Cierto día visitaba yo el set,
donde otro cómico iniciaba el
día con una novel primera da-
ma: Ella estaba terriblemente
nerviosa y actuaba con poca
n a t u r a lid a d. El co-
mediante comprendió que si la
muchacha no recobraba su aplo-
mo, demostrarle lo 'que era ca-
paz dé hacer podría costarle la
pérdida de su empleo.

Procedió entonces a infundir
comicidad a las escenas más
serias, haciendo que la compa-
ñía entera se desternillase de
risa can sus ocurrencias.· La'
primera dama se olvidó de sus
nervios y respondió actuando
espléndidamente .• La risa salvó'
la situación. Y para mí fué éste
un gesto de verdadera belleza.»

Nosotros sabemos que el me-
dio de que se valió el' cómico
citado por Buster Keaton para
hacer reír a la dama, fué el de
hacerle cosquillas, procedimiento
que nunca falla. Cualquier lec-
tor que lo dude puede probar-
lo... aunque .no tenga gracia.

Estílo realista
Cuando se filmaba "La tem-

pestad de las pasiones», Emil
Jannings, en la escena en que

tiene que "estrangular)) al aman-
te de su mujer-Ana Sten-,
representó de un .modo tan rea-
lista su papel, 'que si no le qui-
tan de las mano al desdichado'
actor 'que encarnaba al amante, '
10 estrangula de' verdad.

Recordando Jannings esta es-
cena, ha dicho:

-Me compenetro tanto con
mis personajes, que en aquel

.momento estaba realmente irri-
tado por ia afrenta que se me
hacía 'como marido de Ana Sten
y me sentí un homicida de ve-
ras, hasta el punto de que ha-
bría «liquidado» con mucho gus-
to a mi rival.

dos, ha sido diferida 'por haber
querido visitar el gran actor el
teatro del conflicto chinojaponés
en compañía de Richard Bar-
thelmess.

El reparto de la versión es-o

noticia en que se da cuenta de
este cambio:

'IEl cinematógrafo americano
está evolucionando, y su tradi-
cional infantilismo empieza a
desvanecerse. iYa se huye del
desenlace feliz! Las últimas pe-
lículas acaban tristemente. Por
lo menos, las que se estrenan
en Hollywood, y mientras dura
su exhibición aquí. Porque, al
enviarlas fuera, especialmente a
ciertos Estados, se suele susti-
tuir el primitivo desenlace por

Les ha dado llorona
Las «estrellas» americanas

están aprendiendo a llorar, pero
no dulcemente 'Como en las co-
medías cursis, sino trágica y
desoladamente.

El. motivo de esta mudanza
.es un cambio de orientación en
el cinema yanqui. He aquí la

Una buena azotaina
Lilian Harvey, la linda estre-

lla alemana, se ganó unos azo-
tes por su nerviosidad.

Actuando frente a la cámara
en una escena de I,EI Congreso cénica de «Cynara» estará pro- .
.baila», en que desfila la carroza bablel]lentefurmado por los
dAel1.actdor qlue car¡acteriz~óalt.zar mismos artistas que' interpretan

ejan ro ,se e ocurn Irar. el film de Sarnuel Goldwyn, y
un ramo,.ge 5r·es- cual.,n '-- -- "i:tu"-b (f" d-~ -1 - - s¡,r=ra:5G1'en- as--a15 aS-€0BSü'Ul- ..-
esta a entro e su pape -, rá un a modo de ensayo pa¡:a--

este productor y su personal
técnico, duplicando el tiempo y
el trabajo usualmente requeri-
dos a este objeto:

Esto es como ir desde el coro
al caI10 'y desde el caño al coro,
o lo que es igual: del celuloide
al escenario y del escenario al
celuloide.

otro más de acuerdo con el gus-
to del público respectivo.

Nada, ql1e a las I,gir!s)) les ha
dado 1I0rOf'a.

'1
fué tal la indignación de dicho
actor, que sin- poderse contener
se apeó de la carroza. y propinó
a la bella actriz veinticuatrr •.
azotes.

Lilian quedó tanisorprendida,
que 5610 se le ocurrió decir:

-P.erdone V. M. que le vuel-
va la espalda.

. Desde el Goro·al caño,
desde el .caño al coro "

La prensa diaria nos informa
de que Ronald Colman, después
de una ausencia de siete años
de las tablas, hará una breve
-reaparición en el teatro como
protagonista de «Cynara» cuan-
do este éxito internacional se re-
presente en Los Angeles. Se es-

. tán ultimando los planos para
la inmediata presentación de la
obra en el Mayan Theatre o en
el teatro "El Capitán».

Colman, al que se .pidió cable-
gráficamen te su, consentimiento
para que se encargase del papel
de Pl-ilip Merivale, que ~es-
empeñará más tarde en el lien-
zo de plata cuando Samuel Gold-
wyn produzca la' versión cine-
mática de «Cynara», dió muy
complacido su conformidad. En
virtud de esto, ha, regresado de
Europa, donde ha pasado 'un par
de meses de vacaciones, pero
como ya ha anunciado la pren-
sa su llegada a los Estados Uni-

En los grandes estudios cine-
matográficos ocurren confusio-
nes diariamente.

En el de la' Metro-Goldwyn-
Mayer, una taquígrafa, a un
actor con un electricista.

La anécdota la relatan de esta
manera:

-Hágame el favor de venir a
mi oficina a componer la luz
eléctrica-dijo una nueva taguí-_
grafa del estudio de la Metro-
Goldwyn-Mayer a cierto indivi-
duo de «overalls» que paseaba
tranquilamente por los corredo-
res. '

-Lo siento, señorita, pero no

soy' electricista-contestó el des-
conocido.

-Entonces, ¿ quién es usted?
.-replicó la muchacha.

-Jean Hersholt. ..-respondió
sencillamente el individuo; y,
dejando a la taquígrafa con la
boca abierta, se volvió al esce-
nario donde representa el papel
de conserje en la película «Night
Court».

Esta taquígrafa que pedía luz
-y taquígraíos->, con:o en cier-
ta ocasión don Antonio Maura,
hizo una plancha fenomenal.

(Dibujos d. Les)
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• pÓDulClrtUm ·
Amirica fut la
que introdujo en
el -ctne las vivi-

das escenas

LA moral en el cine ha sido siempre, y
sigue siéndolo, un tema díscutidísirno.
Los moralistas de todo el mundo han

mirado desde un principio al séptimo arte
como a la plaga desmoralizadora de nues-

tro siglo Y' 10 han hecho objeto de
agudos ataques en todas ocasiones.

Alegan los susodichos moralistas
que el cinematógrafo _ha creado la
pornografía animada, que es mucho
más dañina que la pornografía plás-

.f.ica y la pornografía escrita, puesto
que ataca más direc-
tamente a la imagi-

nación y al impresionable
espíritu popular.

Y .. , hay que convenir
que, en parte, estos se-

ñores tienen' razón,
Porque la verdad 'es
que vemos por esas
pantallas escenas y
cuadros plásticos que,
si su única disculpa
es la de que están
realizados con Un ~u-
prerno realismo, es
q u i z á s demasiado
realismo, Para sub-
sanar estas derna-
sías no ha .servido
para nada el que
esté . establecida

todo el mundo la 'censura cinematográfi. ~
que revisa los films antes de ser exhibidos
en, público. Los censores de esta clase de
espectáculos sa.ben hacer muy bien la vista
gorda, y las cintas salen de la sala de re-
visión lo mismo que han entrado: sin el
más ligero corte.

Pero, en fin: no es en este sentido en el
'que, deseamos encauzar nuestros comenta.
rios, sino que querríamos hacer notar la
moral, no de ideas, sino la moral como si
dijéramos plástica de cada país, retratada

en su cinema,
América fué la que in-

trodujo en el cine las ví,

vidas (y quizás vividas)
escenas amorosas obliga.
das en todo film: los be-
sos quilométricos y los
empalagosos y consabidos
finales de' película. y
América fué también la
primera nación que aproo

amoro-
8 a s ,

La moral

... para
mostrar-
nos la be-
l1eza de
IUS mu'

jeres.

en la
plástica
del cine

por

GLORIA 'BELLO
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vechó las cualidades plásticas del
séptimo arte para mostrarnos la
belleza de sus mujeres 'de .la ma-
nera más convincente posible. Las '
pantallas americanas se poblaron
un día como por encanto de caras
bonitas, cuerpos 'esculturales Il)uy
ligeros de ropa y de piernas de
una fotogenia maravillosa, y se
llevó esta fiebre revister il hasta
tal extremo, que ciertos films más
que tales parecían álbums foto-
gráficos de bellezas femeninas. Pe-
ro el público acogió con tal agra-
do estas sugestivas introducciones
en el séptimo arte, que
éstas fueron, y son, un
complemento obligado en
todo film. Así es que en
el transcurso de cualquier
película americana e s
muy 'corriente, que sin
ton ni son, y aunque no
venga a cuento, nos co-
loquen, cada cien metros
de celuloide, unos mara-
villosos desfiles de pier-
nas bonitas y rostros
agraciados,
, Por supuesto, las de-
más naciones han querido.
también imitar esta "es-
pecialidad" americana, y,
Alemania buscó, también
sus grupos de «girls» piz-
piretas y faldicortas que
diesen la nota .sugestiva
(a ustedes hablo, señores)
en sus films. Estas 'ya no
gustaron tanto como las
americanas. . Demasiada
«solidez» quizás, Las be-,
llezas alemanas ligeras de
ropa no resultan tan fo=
togénicas como las ame-
ricanas,

y es que hay que te-
ner en cuenta este' hecho.
La belleza femenina ame-
ricana es sin duda algu-
na, y en ello están con-
formes los que entienden
de estas cosas, una belleza'

- que tien .. algo de infantil, una belleza
que no despierta sugerencias eróticas;
en fin, una belleza asexual. Será esto
quizás debido a la vida deportiva y
algo masculina que llevan las mujeres
yanquis que da a sus ágiles cuerpos
esa plasticidad serena y ese aspecto de
mozalbetes aguerridos más que de ten-
tadoras Evas gazmofías. Será quizás
también que sus rostros infantiles sa-
ben adoptar a todas horas una admi-
rable expresión de ingenuidad. Lo
cierto es que una revista de, bellezas
americanas, por muy ligeras de ropas
que se presenten, no resulta nunca un
espectáculo inmoral ni ligeramente
pornográfico, puesto que poseen lo
que pudiéramos llamar «la gracia del
desnudo» y saben quitar a su carne
todo saber de sensualidad.

Pues bien: después de este largo prcám-
bulo, quisiéramos apuntar solamente una
humilde opinión que es la que motiva este
comentario. El cine español que ahora em-
pieza a surgir y cuya mar ha todos tene-
mos el deber de proteger, caerá quizá tam-
bién en la tentación de querer mo trarnos
con su concurso la belleza de la mujeres es-
pañolas al estilo americano: e 'decir, In
más al natural posible. Y creerno que e ·tn
sería una lamentable equivocación. Ya en
varias películas de las últimamente produ-
cidas en España han 'querido ofrecernos una
especie de revista de bellezas españolas que
a cada momento nos son mostradas con
todo detalle. Y la verdad, no es probable
que en este sentido consigamos nada extra-
ordinario. La belleza fuerte y pujante del
tipo femenino español carece de esa gracia
infantil de la de las «girls» americanas, y
casi siempre resulta, pornográfica en su des-
nudez.

.•• la gtacia y el
donaire neta-

mente español
que poseen

nuestras
'muJe-

res.

L.
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VIDA
DEL BRUTO

• DOIDUIClr ¡ilm .

GEORGEBANCROFT por
RAFAEL GIL

Idea y recordatorio

cansado de aguantarle, le amenazaste Con
un tintero. ,

Pues bien, míster Hayer ha influído mu-
cho en tí. Por éJ, por 'su odioso comporta,
miento contigo, te fugaste del colegio y
por él ingresaste de grumete en la "C¿ns-
relación».

Entonces daba gusto. Eras tú" el propio'
George Bancroft, el que vivía. En el mar
en los puertos, "tierra adentro» ... , pero lue,
go ¿ quién te metió esas ideas?

¿ Cómo se te ocurrió dedicarte al teatro?
¿'y cómo te casaste?
¿ Quién te mandó.a luchar a las trincheras?

_~~~~;;~;;~~~~===:;:;~~~~~:¡Tú, George Bancroft, falseando la "ida;acurrucado en un. hogar y matando a tus
hermanos!

Es imposible, :" lo puedo
creer. ,

Pero es verdad, me di
cuenta luego; .cuando
te vi representar in-
consciente tu misma

un poco despechada por el poco caso que
hacía de ella, se alejó de él.

Algunas veces, intentó salir: de nuevo a su
encuentro. Se le acercó indiferente para ver
si se acordaba de ella, pero nada consiguió.
Bancroft seguía el camino de la mentira, de
la falsedad : el' matrimonio, la guerra, el tea-
tro, el cine.HACE ya bastante tiempo que m.e su-

gestiona una idea: hacer la bíogra-
fía de George Bancroft. '

Para ello he revisado con insistencia pe-
riódicos y revistas que, en caudaloso torren-
te de papel y letra impresa, tan pasado por
mi mente sin dejar en ella nada concreto:
fechas, episodios, etapas de una vida falsa
e inventada.

Y, después de haber leído tanto infundio,
es cuando me he decidido a coger
para trazar s,u biografía. '.

Ahora, más que un capri-
cho es en mí una obligación
¡án~ar a los cuatro vientos 'la
vida del auténtico bru-
to, de George Ban-
crof.t

* * *
Amigo Éancroft: yo conozco tu vida, la

sé al dictado, '
Tú la ignoras por completo. Te has atur-

dido en el torbellino del mundo y no la has

y9 tengo 'la certeza
de conocerla a fondo.

• Pocos habrá que la
sientan del mismo modo. Es
posible que tan sólo Van
Stemberg.

Porque se da el caso que
ni el propio Bancroft la conoce. La razón es
muy sencilla: porque no la ha vivido.

Ha tenido esta gran desgracia que, para
consuelo suyo, es bastante c-omún.

Bancroflt, al nacer, tenía trazado su ca-
mino : 'recto, seguro, perfectamente defini-
do. Pero, como casi todos, en seguida se
apartó de él.

Hubo un momento-e-cuando se fugó de la
escuela de Port Deposit--en que parecía iba
a seguir su senda.

Estos fueron en él momentos decisivos.
Tal vez sus más felices, pues se encontraba
dentro' de sí mismo.

Pero en seguida, a los pocos años, se per-
dió, Quiso buscarse. Intento vano. Su vida,

vida en la pantalla.
Entonces comprendí

todo. Y entonces tarn-
bién vi que había alguien
más que te conocía a fondo:
Van Sternberg,........:;::::::::::::::~~~~~~~=~~~~~;;;~;::::-::::::-~ EoI genial Van lo sabía to-do, Estaba al corriente de todo. Más enterado

que yo todavía.
Te enseñó tu- vida, la viviste unos' ins-

tantes y na te diste cuenta. '
Tu caso va no tiene remedio.
Tú no podías ser estrella de Hollywood

ni artista aburguesado.
Tú debías de haber sido un bandido.
No te asuste l-a palabra. Es fuerte, ¿ver-

dad P, pero' te encuadra perfectamente, te
define a maravilla. '

Sí, tenias que haber sido, ibas a ser un
bandido. i Peto qué bandido! Algo genial,
único en el mundo. -

Pero .diste un manotazo a tu futuro, le
derrumbaste de un 'revés,

y ahora crees que vives. Y cuando aígu-

hecho caso alguno. Pero tu vida-tan brus-
ca, tan desconcertante-c-es buena, y, aunque
sabe que no volverás a ella, te perdona y
hasta te presta su ayuda. ,

Ten siquiera un recuerdo' para ella. Aun-
que sólo sea por los mamen tos en que es-
taba dentro de ti. '

Recuerda bien. Descorre las cortinas de
tu memoria. Mira, estás en Port Deposit ,
eras todavía un cl iquillo y te encuen tras
harto de, libros, maestros y disciplina ele
cuartel. ¿ re acuerdas de míster Hayer? Sí,
hombre, el. profesor de. fí-sica. Ese tipo alto,
de.lgado, siempre vestido de negro que os
miraba con OJOS retadores, Al que un día,



nas veces te desespera, es que no te encuen-
tras a ti mismo. .

Von .Sternberg reanimó con un soplo ~e
su rnezáfono la Ilarna de tu vida. No le hi-
ciste é~so ni le atendiste. ' .

, Yo ahora no intento semejante cosa.
No q~iero detallarla: siquiera. Tan sólo pien-
so mostrar al mundo unos cuantos capítulos
de esa-maravillosa existencia frustrada.

Perdona te tutee. Creo tener derecho para
ello. Conozco tu espíritu mucho. mejor que

, tú v, además, el vocablo usted no seré yo el
qué' lo emplee para dirigirme a Ge?rg~ ~~n~
croft sobre todo si es' al todavía medito
George pues es una palabreja tan hip?cri-
ta, 'que' no la pueden recibir tus oídos ni sa-
lir de tu boca.

* * *
No os contaré su infancia. Fué vulgar: la

de todo ndño malo llamado a ser un gran
hombre.

Empezaré detalland'O el único capítulo que
l a vivido o,' por lo menos, que empezó a
vivir.
. Luego vendrán momentos) hechos y situa-
ciones rápidas, escogidas . al ~zar ent~e las
infinitas que descansan en mi memoria.

II

Primer paso
Mientras asciende con grandes esfu€r!'2s

por la escalerilla de cuerda, la barcaza, Im-
pulsada a golpes de remo, acaricia la orilla.

Está en cubierta. . .
No lleva pantalón raído, ni jersey a rayas,

ni siquiera saco en .forrna de tubo tan pe-
culiar en los marinos.

Viste corrienternente : un traje modesto y
unos zapatos negros. Nada, en- él, puede
llamar la "atención.

Posa rápidamente su mirada sobre todo.
Le gusta el decorado. Un telón de fondo
bellísimo: nubes blancas y jirones azules.;
Unas bambalinas imponentes; altos másti-
les portadores de henchida s velas, y actores
simpáticos sobre el . tablado: marinos ~e~-
calzos, desnudos de medio cuerpo, que na .e
miran ni les preocupa su presencia.
-¿ Cómo te llamas, tú? '0

-George .
. -1 Vete ahí, junto, a esas cuerdas, y espe-

ra sin estorbar a que te llamen!

· pODular¡Um.
Sentado en un, rincón analiza a los hom-

bres, a sus futuros campaneros.
El que le ha hablado no debe ser el capi-

tán; el segundo, tal vez. Le es antipático.
Ocurre esto con todo el que manda.

Ese otro que. cruza ante él es un. simple
marinero. Se ve claramente. '

Aquel de la gorra es el capitán. 'Tiene
tipo de eso. Mira sobre todos.

y ese jovencito, un grumete, su próximo
camarada.

-j Tú, George, ven. aquí!
Ya .ha empezado a trabajar, ha subido al

mástil más alto y ha visto el' mundo a sus
pies; se ha sentido hombre. j Ah l , a lo le-
jos está el colegio.

A esa tora darán la 'clase de matemáticas.
Estarán tranquilos. Míster Moore es una

-buena persona. Pero en seguida entrarán
en Física. .

Ríe satisfecho. Míster Hayer 110 le pes-
cará más. .

Pasan. las horas. El barco marcha rápi-
do, impulsado por la brisa. En el poco tiern,
po que lleva se ha enterado de muchas co-
sas: -que aquel que creía segundo era el ca-
pitán; que el. simple maninero resultó el
segundo, y.el muchacho, en vez- de grume~
te, era el hijo del capitán que viajaba como
pasajero.

Tocio esto lo ha aprendido en unas horas.
i 'Qué no sabrá cuando lleve meses!

. i Da gusto esta vidal
No se cansa de trabajar. Es fuerte y sien-

te vigorizarse s 1,1s . músculos.

de CataJunya 5

j Da gusto comer sobre cubierta manjare.
sencillos, sin trampa!

¡Y más aún fumar a vista de todos unos
pitillos 1

Ahora no tiene que esconderse como en
Port Deposit. .

i Descanso r •
Tumbado mira al mar. El viento remue-

ve sus cabellos y le abomba la camisa. Su
cara se surca de arrugas de sonrisa, y el
pecho se ensancha y dilata cada vez que
respira.

Siente la libertad. La ve en el mar, en
el barco libre a merced de las olas y en él
mismo: en cuanto desembarque hará lo que
quiera. _

i Esto es vivir, esto es vida!
Ya es de noche. No le toca guardia algu-

na, dormirá a pierna suelta hasta el ama-
necer.

.La cama es un montón de paja en un rin-
cón. Momentáneamente la compara con la
de su pensión. Cama dorada de blando~.
muelles. Sonríe. Y brutalmente se tumba y
revuelca gozoso en su nuevo lecho.

y se duerme.
y ha quedado en postura salvaje, de ani-

mal indomable.

Otro día.
Es igual que el anterior. Ocurre lo mis-

mo.
Sube al palo más alto. Atiranta las velas

y recibe órdenes y órdenes sin' cuento.
Otro día.
Igual. Más trabajo. Más. órd~nes.
La nave se achica. Se le imagina más pe-

queña. Respira peor.
. . y otro.

Nuevos' mandatos. Se
siente oprimido. El barco
se le semeja como una
cárcel flotante, y los ma-
rineros reclusos, y los je-
fes carceleros.

Pasan los días, las se-
manas; no puede aguan-
tar más. El segundo es
.insufrible, le insulta y
trata a batacazos. No po->
.drá contenerse y le ten-
drá que dar un golpe.

Se lo ha dado. Pero
también se lo dieron a él. .
Cuatro' días de' encierro.

i Un puerto! .¡.cuándo
llegaré a un puerto l

* * *
U nos dollars tintinean

en su bolsillo mientras
ba] a la escalerilla.

Han -llegado a una
ciudad amarjlla. Un puer-
to exótico de opereta.

Pasea por las calles
algo .retador. Desde' que
abandoné el barco se cree

, alguien.
(Continuará)

.J
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I
de Catalunya

Una esce-
na del film de las

Excl ustvas de Enri-
que H~uet."La banda a
Bouboule". del que es
protagonista el gracia-
sísimo cómico Geor-

ges MUton.



· pODulcar [um . de CataJ nya

MODAS· DEL CINEMA
,TRAJES' DE PRIMAVERA

Traje en lana esponjosa, con la
falda formando cordones abtslta- Traje sastre en

paño fino negro,
con un pequeño
chaleco de imita-

'clón de piel con
d!buJos.-Lucido
por Eleanor
Bo a r dm a n , de
M.-G.-M.

dos y' cue1~o
formados con
blancas de
lencería. El
traje es en
negto.- Lu-
cido por Leila
Hyams"de 'la.
'Metro.

y grandes pu'fios
pequeñas 'f1~recitaa

,

Traje sastre de ma-
ñana, en lana brt-
Hante col~r gris

- claro. La chaqueta
es cruzada, con un
cinturón del mismo'
género del vestido.
Al cuello un lazo
de piel imitación.-
Lucido por S a 11y
Eflers, de M.-G.-M.

7



LOS G DES FILMS DE
TEMPORADA

. .
nberg, el grañ animador,
a la Paramoun~ otro 1'111.~~;>

PRESO
SHANGHAI

esponden estas' escenas.
lugar del reparto; figuran

Marlene
Dletrich, Clíve Brook,
Eugene Pallette, .
Anna May Wáng -
y Warner Ol an d,
nombres que ya in-
cluyen en sí los
adjetivos más
elogiosos.

..
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CAMPEÓN DE KING VIDOR

He aquí a los dos héroes de "Campeón" (HChamp44),el veterano Wallace Beery y

el pequeño, pero inmenso, Jackie Cooper•. Este film, que lleva la marca de la M-G-M,
es una de las obras maestras de King Vidot, el genial animador de la' pantalla, y

. en ella queda patentizado el mérito excepcional de sus dos intérpretes principales•..



~DODUla r film ·

El original debut de janet Gaynor
de Cata! nya 11

J
ANET GAYNOR~ la diminuta estrella, hizo su debut. en la pantalla, gracias a las

. manos tan bonitas y expresivas que tiene.
Sucedió en los estudios de la Universal, cuando janet era aún una "extra".

[anet se hallaba allí con otro grupo de' muchachitas, .estudiando y observando a
todas las horas la "técnica) de las primeras' estrellas con la idea de que algün día
liegara alguien a fijarse en ella y la diera un papel dramático, aunque fuese muy
insignificante, .

y llegó la oportunidad deseada. Cuando la película se encontraba medio realiza-
da, la primera actriz sufrió un accidente. y se rompió el brazo, Como el argumento
de la película no admitía ninguna escena qu~ mostrara a la protagonista con el
brazo herido, los directores del estudio estaban verdaderamente desesperados. Has-
ta que uno de ellos tuvo una ingeniosa idea, Consistía ésta en que una actriz se
pusiera detrás de la protagonista para ,que en las escenas de primer plano ticiera
con sus brazos l-os ademanes que debía hacer .aquélla. Desde luego, esto parece
muy inverosímil; pero, sin embargo, es verdad.

Eligieron aJanet para este delicado trabajo, y como era tan pequeñita no se le
vela detrás de la protagonista. Y sus manos eran tan expresivas, que' el director
las,utilizó .para todas las escenas de amor ~ntre los dos artistas, pudiendo de esta
maneraconclu'ir la película en el plazo de tiempo fijado.

"Era tan raro estar allí entre los dos-dijo janet recientemente-, pero en aque-
Hasescenas fué donde aprendí a actuar con' las manos, y desde entonces nunca he-
dejado de ensayar el arte de expresarme bien con ellas.»

En «Deliciosa» , janet vuelve a trabajar con 'el simpático galán Cha;les Farrell,
que tantos éxitos ha compartido con ella en anteriores producciones, y acompañada
también del célebre sueco El Brendely del famoso can tor Raoul Roulien. '

La dirección de este último film de lanet estuvo a cargo de David Butler,

e



12 DODularfilm.

¿CONTAMOS .CON· ARTISTAS?
por ARTURO CASINOS GUILLÉN

HACE algunos años, cuando el cine si-
lente estaba en su apogeo; es de-
cir, cuando había llegado casi a su

más alto grado de perfección tanto técnica
como artísticamente, al lograr hacer desfi-
lar por el lienzo de plata películas tales
como "Metrópolis», "Amanecer», «El sépti-
mo cielo», "El gran desfile", cintas todas
ellas que figurarán en )etrasde oro en la
historia del séptimo arte, se comenzó a ha-
blar de la necesidad de levantar unos estu-
dios cinematográficos en España.

Tanto se habló y escribió, por entonces.
sobre este particular, que rá- .
pidarnente se esparció la noti-
cia por el extranjero. Hasta
en la misma meca del cine,
Hollywood se tuvo noticias de
la ¿ampa~a emprendida por
nosotros para la construcción
de unos estudios cinematográ-
ficos y, con ello, el nacirriiento
d e nuestra cinematografía.
virgen e inédita todavía.

Los norteamericanos, los
magos del cinema, como se les
ha comenzado a llamar ahora
-a mi entender, algo exage-
rado el adjetivo, y esto no
quiere decir que les reste rné-
ritos-, al llegar a ellos la nº-
ticia, lanzada aquí a los cua-
tro 'vientos, soltaron una fran-
ca carcajada, al mismo tiem-
po que exclamaron:

_¿España· levantar unos
estudios? ¿ España contar con
u~a cinematografía genuina-
mente nación al ? ¡Imposible!

¿A qué obedecían estas=fra-
ses tan pesimistas y crueles.
saturadas de cierta ironía,
puestas en labios de los pode-
rosos industriales del film
americano? ¿ Es que n o s
creían incapaces de ernpren-
der tan magra y patriótica
empresa? ¡No! E·I motivo era
otro. Según ellos, nosotros,
los españoles, carecemos de
temperamento, de sensibilidad

. para actuar delante de una
cámara cinematográfica. Nos-
otros, ante la' cámara, resul-
tamos monigotes q u e
van de un lado para
otro. En una palabra:
decían que no contába-
mos con artistas, ver-
daderos artistas, para' la
creación de un cinema
nacional.

El tiempo ha venido a demostr~es todo
lo contrario. Y, loh, cruel paradoja}, han
sido ellos los encargados de convencerse
asimismo de sus erróneas e injustas apre-
elaciones,

Cuando .el cine sonoro y hablado invadió
los estudios. vieron con el consiguien'te te-
mor que la universalidad que habían al-

. canzado con las cintas silentes, ahora, con
motivo' del cine parlante, .su radio de ac-
ción se estrechaba de manera. alarmante.

E r a lógico. Los
filrns dialogados en
inglés no podían
obtener e!' mismo
éxito que en Ingla-
terra, en España,

. Francia o Alema-
nia. Para no perder

estos 1mportan-

Imperio Argentina,
"La novlá de Es-
paña"t'co~ó se la
llama: ahora •••

, /(¡lfb - @aT.l
J"i'JII()" r:

De no encontrarlo en su localidad, solicitelo a
LABORA·TORIO E INSTITUTO DE, BEl.lEZA TEJERO. Cortes, 613

ttsirnos mercados," contrataron a artistaséle
'diferentes nacionalidades·' y comenZarOn a
producir filrnsen di.f.erentes idiomas.'

Mas, ¡oh, prodigio ! , cuáL..' no sería su
asombro al ver que los artistas que 1: abían
contratado para realizar los «talkies» dialo-
gados en .el ,idioma de Cervantes, se adap-
taban rápidainenrs, a la cámara tomavistas.
Muchos de ellos, y con la particularidad de
no haber trabajado jamás en un estudio ¡ni
aun como extra!, ni haber pisado las tablas
de, ningún escenario, se desenvolvían ante el
objetivo con tal .soltura y naturalidad, que
más que principiantes en este dificilísimo
arte, parecían haber estado ante él toda su
vida; parecÍan como si constantemente hu-
biesen andado metidos por los estudios, por
esas enol:mes c-íudades de madera y. cartón
que 'surgen y desaparecen con la velocidad
del re 1 ámpago. '

¡Qué triunf!o el nuestro! Sobre aquel cie-
lo obscuro, tenebroso,' Ileno de borrascosas
incertidumbres, sobre aquel cielo de nuba-
r~olles preñados de crueles ironías, de veja-
cienes, amanecía otro. resplandeciente y tran-
quíl? Habíamos demostrado de manera cla-
ra y rotunda que España contaba con ver-
daderos ar tistas.," Artistas dignos de compa-
rarse con los mejores del cinema americano.
Artistas capaces de cegar con los brillantes
rayos de su gloria a las «estrellas» qué ocu-
pan los más altos pedestales de Cinelandia,

Los que tan digflamente supieron repre-
sentar 'a la raza hispana, los que tan alta-
mente sup.ieron. levantar nuestro pabellón,
fueron José 'Crespo, Juan de Landa, Ernesto
Vi1ches, Ramón Pereda, Rafael Rivelles,

-J uan Torena ... Pero sobre' todos estos triun-
fas destácanse tres que por sí solos hubie-
ran bastado para-llenar de' gloria y prestigio
a nuestra nación. Fueron los de María Fer-
nanda Ladrón. de Guevar a, Imperio Argen-
tina y Catalina Bárcena,

Reciban todos' ellos," y particularmente
María 'Fernanda Ladrón dé Guevara la ac-
triz de belleza delicada y suave, de' cabello
rubio como los dorados rayos del sol, de ojos
profundos+y luminosos; Imperio Argentina,
«La novia de España», como se le llama
ahora, can gran complaoencia de sus admi-
radores, por su hermosura, por la simpatía
que irradia de ese cuerpecito gentil, de esos
'ojos soñadores, voluptuosos, siempre son-
rientes y prometedores de eternas caricias,
y Cátalina I Bárcena , la hermosa actriz de
ademanes aristocráticos y' de gesto -!,obrio,
nuestra más entusiasta y sincera felicitación
por haber colocado a España en lugar que
le correspondía .

.,
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g~~~~NEELISSA LANDI, P~SCENDIENTE DE REYES
Ricardo Kuhnelt, sin pre-
ocuparse de reclamar sus
derechos de princesa, por

. temor al escándalo que
pudiera producirse al des-
cubrirse aquella educa-
ción en secreto.

D~ este matrimonio,
dos hijos: EJissa y un
niño; pero el matrimonio
no era' feliz, y al cabo de

.poeo tiempo se ,divorció.
Volvió a casarse la madre
de Elissa, esta vez con el

Zanardi-Land'i, mientras
que su hija ostenta el
glorioso título de "la em-
peratriz de la emoción"
en _ias cinco partes del
mundo.

Su más reciente pelícu-
la es «Malvada», un hon-
do drama que la consa-
gra definitivamente cerno

una de las más grandes
trágicas de la . constela-
ción cinematográfica de
Hollywood.

No nos extraña' que
Elissa Landi sea descen-
diente de reyes,

Es su silueta tan ele-
gante, hay tal distinción
en sus ademanes, marca

la leve arruga que parte
sus cejas una tragedia
tan íntima y honda-la
tragedia de los Hapsbur-
gos-, que lo raro seda
que esta bellísima actriz
no tuviera ascendencia
tan ilustre,

POr en'cima de su árbol
genealógico, tan fronda o
y de raíces tan aristocrá-
ticas, está su arte exqui-
sito, que es soberanía
más legítima y valio a
que la otra,

DESDE su primera
. . aparición en la

pantalla america-
na hará cosa de dos
añ~s, esta maravillosa ac-
triz ha sido objeto de
orandes comentarios por
~arte de la prensa y del
público sobre el hecho de
ser descendiente de la fa-
milia real de la' casa de
Austria.

Al principio se creyó
que esta noticia era sólo
un truco de publicidad
para darla mayor relieve,
pero después se, averiguó
que, en efecto, era ver-
dad.

En- 1914, la madre de
Elissa Landi publicó un
libro que se tituló «El se-
creto de una emperatriz»,
y dicho Iibro no era sino
una narración verídica de
la vida íntima de la em-
peratriz Isabel de Aus-
tria, escrita por su hija.

Cuando la madre de
Elissa Landi era aún muy'
pequeña, vivía con la fa-
milia del kaiser en Vie-
na, y de vez en cuándo
iba a verla una bella y'
distinguicla señora que
era su madre. La niña
se .P o nía contentísima
cuando la hacía estas vi-
sitas, pero al transcurrir
los años, comenzó a ex-
trañarla todo el misterio
que rodeaba a .81.1 madre
siempre que la visitaba,
'j le preguntó la razón de
ello.

Entonces fué cuanclo
aquella- hermosa clama la
confesó que era la empe-
ratriz Isabel de Austria,
esposa del emperador
Francisco José. Adoraba
a sus hijos, y su mayor conde Zanardi-Landi, cu-
tristeza fué cuando le yo nombre adoptó Elissa
quitaron tres de sus hi- para el teatro, y por la
jos para. educarlos según intervención de dicho se-
la rígidaetiqu!;!ta de aque-- ñor 'se abrieron las nego-
Ha corte, Por esta razón . ciaciones para reconocer
habla resuelto apartar a a la\ princesa en la corte
esta hija de la influencia austriaca. Pero intervino
de la corte que tanto de- la guerra europea, cesa-
testaba y ~ducarla a su ron las negociaciones, y
modo, ei destino acabó con la

P corte de-los Hapsburgos.ero había prometido,
. Entonces, como últimosin embargo, que cuando

l recurso, se escribió "Ela niña creciera, la lleva-
, secreto de una ernpe-na a la corte, en donde

ratriz», pero el mun-
se le reconoceda y se le do estaba demasiado _
otorgarían. todos los de- revuelto por' aquella
rechos que le pertenecían : época y. "demasiado
Como princesa e "hija de ocupado en luchar
Un emp~raclor. Sin ernbar, .para interesarse con
go, antes de que pudiera 'una nobleza que des-
cump1ii'se su promesa, . aparecía' pronto y
fué asesinada, trágicamente.

Después de' su' muerte.v. _".'y. hoy día, la ma-.
el kaiser arregló- la' boda dre 'de Elissa Landi
de Carolina, que así se es conocida solamen-
llamaba dicha hija, con' te como la condesa

\

-'
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Un millar de rusos amotina-
dos ante un estudio cinema-
tográfico

CERCA de un millar de rusos se
amotinaron ante Jos estudios
de la Paramount al preten-

der que se les admitiese a todos de
comparsas en la película ,;E1 mundo
y la carne" ("TI1e World and the
Flesh»), en la cual George Bancroft
y Miriam Hopkins desempeñarán
los papeles principales.

Puede decirse que todos los rniem-
bros de la colonia rusa de Holly-
wood y aun de la vecina ciudad de
Los Angeles, se presentaron ante
las puertas del estudio, pero como
sólo se necesitaban unos veinte para
papeles de relativa importancia en
la película, el descontento de los de-
mas fué tan grande, que los menos
afortunados armaron un gran 'es-
cándalo, Entre los candidatos había
varios ex oficiales del ejército del
zar, aristócratas arruinados y uno
que otro artista de ballet, que por
diversas circunstancias se hallaban
sin trabajo en Los Angeles y Holly-
wood. A algunos de éstos el director
John Cromwell sometió a pruebas
fotogénicas, que resultaron 'acepta-
bles, Más de quinientos fueron ad-
mitidos para actuar como «extras»
en las esc-enas de grandes masas. El
noventa por'. ciento de los que acu-
dieron al estudio eran nativos de
Rusia. Los restantes eran nativos
de Nortearnérica, hijos de padres ru-
sos. Entre los quinientos admitidos
más del setenta y cinco por ciento
son hombres. A todos ellos se 1es
proporcionó vestuario apropiado pro.
cedente de los inmensos guardan'o.
pías del estudio y se les indicó la
clase de trabajo para el cual se les
contrataba, Las tareas de rodaje de
esta película, la cual se asegur~ será
una de. las mejor ambientadas de
asunto ruso, están muy adelantadas.

JOYERO
Rambla del Centro, 33

Grupo d e sc ct o s de la
"Agrupación Cinematográfi,
ca Española", en Barcelona,
entidad que cuenta ya con
cerca de cuatrocientos afilia'
dos-y que se propone orientar
definitivamente el cinema
español, para 10. que cuenta
con valiosos elementos, ca'
paces de realizar tan magna
empresa y con el entestas-
mo y la perfecta disciplina
de todos sus componentes.
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fa briccción 'sui-
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los creados y
ejecutados por

Pasaje Bacardí, 2



UNA minuciosa in-
vestigación entre
los actores y ac-

trices del cinema" ha demostrado de manera
concluyente que 'los artistas experimentan la
misma sensación de miedo ante el micró-
fono, que el que suelen experimentar los
actores del teatro hablado .ante las candile-
jas.

Muchos de ellos se sienten a'lgo nerviosos
e impacientes momentos antes del 'director
dar el consabido grito de "cámara». Alguien
ha explicado este fenómeno por el hecho de
que' las víctimas del: miedo ante el micrófo-
no son artistas reclutados 'en las filas de los
actores del teatro hablado. Sin embargo, no
es éste ·el LID ico motivo, como verá el que
leyere.

Nancy CarroJ1, la bellísima actriz de la
"cara de luna» siente 'terror al hallarse ante
el micrófono por la aprensión que tiene de
que la «torna» río resultará a gusto del di-
rector, y se verá obligada arel- acer la es-
cena varias veces,

Richard Arlen tien~ miedo de que la cá~
mara no registre su exuberancia como él de-

'sea: Enérgico y activo hasta la exageración,
Arlen terne que estas características se pier-
dan, lo cual le produciría un grandísimo
pesar,

Los veintinueve años
de vida de teatro han
dotado a' Pauline Fre-
derick de un gran
aplomo y dominio dé'
sí mismo ante el mi-
cróf~no. Va calma de
miss Frederick ante
el micrófono es un ali-
cien te para los demás
artistas que con 'ella
trabaján.

Claudetre Colbert,
quien en su reciente

· DODUlarfUm .

EL MIEDO AL MICRÓFONO
r;:li?u,la "Una mujer a bordo» ha repetido
el éxito que obtuviera en «El teniente se-
ductor>! al lado del inimitable Maurice Che-'
vali~r,' dice que el único temor que la em-
barga es que la escena que sé rueda no re-
sulte de! agrado del director en el más mí-
nimo detalle.

Lilyan Tashrnan posee el raro don de «sa-
voir [aire» elevado a la máxima potencia,
La genti1ísima actriz. a quien se ha llamado
muy: justamente, por cierto; la «actriz mejor
vestida de la pantalla», no siente el menor
temor ante e! micrófono, Tiene la costumbre
entre dos «tomas>! de vistas, de conversar
con las personas que se hallan en el «se t»,
y vuelve a comenzar la conversación cana
vez que se le concede
un pequeño descanso.

William Boyd y Mel-
vyn Douglas tampoco
experimentan 'os te-
rrores de la cámara,
Ocurre, a veces, que
las largas horas de
trabajo y la posibilidad

de tener que pro longar-
las hasta la me-dianoche.
les produce cierta tensión

nerviosa, muy natural y comprensible.
Entre los actores menos avezados a afron-

tar los misterios de la cámara y el micró-
fono, el miedo es más frecuente. Durante
la toma de vistas de la película «Wayward»,
e! titulo de la cual no se ha decidido aún en
español, su director, Edward Slornan, pre-
fería hablar a los intérpretes de cualquier
otro asunto a fin de calmar sus temores.

Berthol Vierre l, quien dirigió la película
"El sexo sabio», tiene la costumbre de salir
del «se t» antes de comenzar el rodaje de fa

-escenas a fin de .que los intérpretes ensayen
ellos mismos sin su intervención, Llegado
el ~omento de rodar la escena se presenta
el, director, y es cosa sabida que de diez ve-
ces, nueve la escena resurta a su entera sa-

tisfacción .
Consrance Bennett,

la linda v atractiva
«estrella. de la w».
ner Bros, ha confesa-

do que tan compene-
trada está con
los personajes
que encarna 'pa-
ra la pantalla,
que actúa ante
el 111 icrófono y
la cámara como
si fueran cosa
ajenas 'a lo que
ella está vivien-
do.

Constaoce
Bennet,
la "
notable 4;.

y

atracHva
"estrella"
dela

Warner
Bros,

que)igu~a
en

varit;l8
fUm's de

Cinemato-
gráfica

Almira, es
de las

'que no
sienten
el

miedo
al

micrófono.
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Pocas vidas tan interesantes y plenas de inquietud como la de Dolores del Río.
Pocas artistas también del cinema, deprestigio tan sólido y de figu1'atan ~tractiva
como Dolores del Río,
Esta mejicana. gentil y ardiente, no podrá. confundirse nunca con una "gir1'~
yanqui, tipo Ústandard".Acusa las lineas raciales de la raza hfspana, y aunque
su educación y sus costumbres sean norteamericanas, su temperamento es pura-
mente español.

LUZCA TODA SU BELLEZA
POCAS señores lo han conseguido; la mayoría son
-nucho más hermosas de lo que aparentan. Su cutis,
marchito antes de tiempo por la. actividad y desposte
de la vida moderna, necesita un trotornienro apropiado

poro conservor la piel tersa, sano y transparente.

Richard Hudnut, el afamado especialista, ha descubierto después
de largas investigaciónes un nuevo tratamiento de belleza a base
de dos cremas que conservan durcnte muchos años la tersura
y frescor de la juventud.

La Cremo Purificadora Gemey -- el moderno Cold Crea m - limpia
y suaviza el cutis conservándolo fresco, terso y suave. La Crema
Volótil Gemey - srn grasa - debe aplicarse por las mañanas PQm
proteger el cutis durante el dío y como base poro los polvos.
Pruébelas y quedará encantado. .

CREMAS Gemey
R e 1-1 A R o

OTRAS CREACIONES Gemey
POLVOS, TALCO
EXTRACTO, LOClON
BRILLANTINA
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ESTRENOS
Fantasíot
HE! teniente del amor"

EL título recuerda demasiado a otro
film del mismo género, que marca en
España' e,1 record del éxito del cinema

sonoro, pero si el título es parecido, en lo
demás' no existe la' menor 'semejanza entre
ambas películas.' -:

La acción ;,de c<EI teniente ~el' amor» se
aesarroIla íntegra 'en una Academia- mili-
tal'. El uniforrne : .parece el traje adecuado
para los personajes de opereta. Al .rnenos,
así lo entiendefu la mayoría: de los. autores.
Desde luego' se' presta a desfiles brillantes
y a músicas bullangueras y ale¡5res. •

Pero Io que yario es tan corn.ente es 'que
entre 'los cadetes de una Academia haya una
muchacha.a la .que sus superiores y co~p~-

· ñeros tornan porrun varón. Esto da, lugar
· a varias situaciones graciosas,que no re"
· basan nunca el buen gusto." ,

Claro que el engaño parece uri, poco .ab-
surdo, aunque en Nuestra época es ,ml1y pO- .
síbleesa confusión. Hay chicas que pueden
pasar po:-un ·~eIlo .•mancebo ba~~ila,m:pi~o,
corno- existen. lindos garzones 9Uel",?pQd,nan
tomarse por doncellas. : ~::, ;' ',c

Dolly· Haas, Ía muchacha de ceJ<;lé'féiüénte
del aman), pasa por' un mozo. Hace 'J,~ vida
del cadete y.,gqsta y tolera bromas ..de ca-
dete, sil} son..rojo, con encantadora desenvol-
~~' ".

A' esta, situación ':eqp{yoca .la conducen 'la
tradición'''fan:1iliár-fócl'á- ürl'a ásoeiidencia+de
bravos y .apuestos militares:-y la renuncia
'de su hermano a seguir esa carrera, pues su
temperamento y sus aficiones le llevan-a la
música.

Dolly Haas considera que por esto no ha
de 'interrumpirse la tradicióri,. y suplanta a
su hermano 'en la Academia.

Sin embargo, Dolly es mujer. Y, n.atural-
mente, cuando se cruza en su camino un
teniente tan buen mozo como Gustav Fróh-
lich, se enamora de él y 'los celos acaban
por descubrir su secreto.· . .

En torno a esta' suplantación de persona-
lidad y a este enamoramiento, gira toda la
acción de esta bella opereta para la 'que Ro-
bert Stolz ha escrito una partitura "inspira-

. dísirna y melódica, que se oye con gusto.
"El teniente del amor», presentada de es-

treno en el Fantasio por Exclusivas Febrer
y Blay, obtuvo un éxito franco y merecido
por los distintos valores que juegan en esta
opereta. GAZEL.

Cataluña:
,HEntre noche y día"

ANTE cintas como esta, se comprende
mejor la urgencia de crear un cine-
ma auténticamente español,

Causa sonrojo 'que nuestro idioma-e-tan
recio y sonoro, 'de tanta fuerza dramática y
de tanta vibración lírica'-y nuestros artistas
10 hayan puesto al servicio de obras delez-
nables las editoras. extranjeras. Porque s i

dejamos aparte tres o' cuatro films hablados
en español, lo demás que se ha hecho en la
lengua' dé Cervantes es sencillamente in-
digno.

ce~ntre noche y día» no pasa de ser un fe-
lletín 'con todas las consecuencias; un folle-
tín que sólo puede entretener-y-y conrno-
v.er-a espectadores que tengan una menta-
lidad de portera y una sensibilidad de ta-

. bernero .. Y ni 'siquiera. esto. Porque el día
de su estreno pudimos observar que muchas
espectadores, que FlO se conducían con la
c,orrección debida, tornaron a chunga la pe-
[¡cula y -se adelantaban a los personajes en
el diálogo, con poco ingenio, por lo regular,
con f~n poco ingerúo y gracia como los mis-

'mas intérpretes, detestables todos ellos, ex-

cepto Castro Blanco en algún momento, y
en otros-poquísimas-Elena D'Argy,

Daba pena ver a estos artistas luchando
con un argumento ramplón, melodramático
y absurdo.

No estamos dispuestos a pasar obras así
y menos aún en nuestro idioma. Ni hechas
por extranjeros ni .por españoles.

Ha-sta de escenarios-a pesar de los «sun-
tuOSOS)).sajones de cartón-y ia fotografía de
este celuloide son calidad ínfima.

Con todos sus incon enientes y' defectos,
con todo cuanto de deprimente tiene para
nosotros, preferimos las películas con' "do-
bles» en español, pero con artistas extra n.,
jeros de categoría, que no estas caricaturas
de ci-nema hispano, en que se desprestigia
nuestro idioma y se pone en ridículo a nues-
tras artistas, aunque a muchos de ellos,
¡ay!, no hace falta que les ayuden a' caer.

M. S.

de H..oro , primera película sonora carg entlna
diosa, fotogénica en grado muy alto, y que
no es una desconocida, ya ,que todas estas
invalorables condiciones las ha demostrado
en buenas y numerosas películas alemanas,
se principió el trabajo.

Debimos decir. que en «La vía de 01'0)),
cuyo argumento consta de una trama intere.
sante, el público de hispanoarnérica se en-
contrará con algo que no espera: una es-
trella argentina 'capaz de sostener por, SI
sola el prestigio de una marca. Tales Son .las
cualidades innegables de la protagonista de
la primera película sonora sudamericana.

«La vía de oro» tiene una base cierta
de éxito' seguro. Gran parte de la' acción se
desarrolla en un balandro apresado por ma-
rinería argentina en los mares del Sur, cer-
ca de la colonia penal de Ushuaia, en mo-
mento.s en que se dedicaba al contrabando.

Buenos Aires, Palermo, El Tigre, La Bo-
ca, el centro de la ciudad en plena activi-
dad pueblos de los alrededores, desfilan en
la PeHcula. El amor y los celos, la codicia
de los 1:- ornbres tras la mirada de una mu-
jer, el interés de la lucha, la ~raidón, el
triunfo, graduados de manera singular, lo
mismo que las canciones, los tangos y la
parte halblada de "La vía de oro», demues-
tran concluyentemente que el argumento
facilitado por Arturo S. Mom que ha con-
tribuido a la pantalla norteamericana. con
varias historias: «Un seguro sobre la dicha»,
dirigida por James Cruze; :cCorazones .de
acero», dirigida por Fred Niblo, y vanos
otros argumentos, se le' ha sabido sacar el
máximo partido, y estamos en frente de una
gran película argentina. Podemos adelantar
que el público de hispa:lOa?Iérica no será
defraudado en este mer itorio esfuerzo del
productor Morn, pues la crítica periodística
y el público a¡'gentino--,-críticos severos. de
arte~consideran a «La vía de' oro» como
una de las mejores producciones sonoras que
se hayan realizado en el, idioma españ'ol. '

ARTURO S. M'OM, escritor destacado,
. crítico cinematográfico de indiscutida

, opinión, revelador en crónicas bri-
Ilantes y amenas del mundo magnífico y

. .tarnbién doloroso de Hollywood, viajero in-
.fatigable de todos los estudios, visitante por

; tres veces de la dudad de los astros y las
,"estrellas de las gr-andes fábricas de. la Ufa,

"y camarada cordial de las más altas cum-
bres de la pantalla' rusa, culmina su ac-
tuación que no tiene parangón en el cinema
nacional, . dirigiendo una gran película, la

"primera cinta sonora argentina que en bre-
ve será distribuida en los países de hispano-
arnérioa por la empresa Ferdinando V, Lu-
porini, Inc, Desde algunos alias atrás en
que inició su actuación de crítico en la re-
vista «Atlántida», hasta que pasó a dirigir
en «La Nación» igual función, hasta .hoy. en
Que vuelca su entusiasmo, su ciencia, co-
nocirniento y. finura de gusto para lanzar al
mercado de habla: española «La vía de oro»;
la vida de Arturo S. Mom tiene un derrotero
fijo: hacer la cinematografía nacional, pero
una cinematografía de altos quilates artís-
ticos y técn icos,

Cumplido que fué su último viaje a los
Estados Unidos pasando antes por Alerna-
nia y Rusia, Arturo S. Mom enderezó sus
pasos hacia la realización del viejo sueño.
Aventar lejos el pesimismo de las gentes' y
encontrar colaboradores que afianzaran el
suceso de la gran obra a realizarse. Y tras
el batallar de no pocos días, se consiguió
la colaboración de dos hombres: Edno -Co-
minetti y Aloerto Beasoti, director y técnico,
respecti\lamente, ambos de 'singulares con-
diciones para el difícil «metier»,

y como se contaba con una gran actriz,
Nedda Francis, artista argentina que nada
ha tenido' que aprender de las luminarias
más famosas de otros países, mujer de un
temperamento .superior, inteligente y estu-

lSlEMPRE JOVENl~.
El arte de conseguir que
no transcurran los años,
se define en un hecho:
no engordar. Para evi-

tar que las, grasas
se pose-sionen de
los tejidos, nada
mejor que GLAXIS

..
Pida folleto de esta
creación, incluyen-
do Ptas 0'50, en
sellos de correo;

INSTITUTO ORTOPÉDICO
SABAT~ y ALEMANY

Canuda,-7 Barcelona '

Imperio Argentina los
prefiere rubios

H·EMOSrecibido un fIolleto con este ·tí-
tulo . que inserta una interesante
interviú. celebrada por nuestro com-

. pañero en la prensa, Santiago Ibero, con la
gentil artista, dando interesantes datos de
su vida cinematográfica, '

El sumario es el siguiente: La artista de
la época.-La Argeniinita al quite.-Asf' pá-
sarori los años.-La modestia no la moles-
ta.-Miras elevadas.-Presagios.-El .if,n.pe-
río de la. ArgentifLa.-EI pudor inútil.-+Las
cartas sobre la mesa.-Paris y la vida.-Cine-
matográfíca.-Los. hombres,' ·el amor y el
p~lo rubio. ' .j

-Lo consideramos de mucha' actualidad e
. interesante para los admiradores de l,~ fe-
liz intérprete de (cSU noche de bodaso.; por
ser el folleto más interesante que se ha pu-
blicado sobre 'Magdalena Nile del Río.:

«Imperio Argentina los' prefiere rubios»,
que... está magníficamente presentado," '¡sólo
cuesta cuaren ta céntimos;' ló "cual ~es' ¡una
verdadera ganga.



Película ele la Universal qee se pro-
yecta)' en- Capitol •

de CtaJunya

D'.DLE, A,Ej¡IAI'O .•• ~~I.A
CALLE ". GU'E.

REPARTO

Camíle d'EspanaY.
Doctor Mirakle.
Pleree Dupin.
Patil!; •
Preíeqto de pol.icía

Janos •
El portero.

SiJney Fox
Bela Lugosi
Leon Waycof!
Berl Roach
Brandon Hu/si
Nob!« [ohnson
D'Arcy Corrigan

ARGUMENTO

Noche en Pads. Cuando la niebla envuel-
ve en espes'o manto el serpenteo del Sena,
se acogen a su misterio dos l ombres p'ara
dirimir, cuchillo en ruano, rencorosa que-
rella. A poca distancia observa displicente la
lucha una mujer del arroyo, causante de la
misma.

Caen los dos hombres en el preciso ins-
tante que un misterioso personaje: descen-
diendo de un cerrado carruaje que se ha
abierto trabajosamente paso entre la tupida
niebla, se acerca a la mujer. Es el doctor
Mirakle, 'monstruoso y repugnante individuo
que induce a la mujer aTlevarla en su ca-
rruaje con el fin de no despertar sospechas.

Conducida a su laboratorio, la ata fuerte-
-mente a una gran cruz, preparada al efecto,
haciéndola una incisión en el brazo, por la
que introduce '~n sus venas sangre de un
orangután que tiene encerrado. Se trata de
.un terrible e inhumano experimento que ha
.germina.do en la mente del doctor, y que
fracasa esta vez debido a la falta de pureza
en la -sangre de la mujer: Esta fallece poco
después, con lo que' resulta la tercera víc-
tima de la semana,

Pierre Dupin, estudiante de medicina,pre-
ocupado por .el misterioso suceso, consigue
que e'1 'portero le entregue .una pequeña can-
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tidad de sangre extraída a la última víctima.
con el fin de proceder a un minucioso aná-
lisis .

Aquella misma noche P.ierre, con su >110-

via Camille y su amigo Pablo, pasean por
la feria y entran en un barracón, donde pre-
cisamente el doctor Mirakle exhibe su gi-
gantesco simio. .El animal siente un súbito
entusiasmo por la muchacha, apoderándose
de su sombrero. El deseo del animal ha he-
cho concebir al funesto doctor la terrible
idea de un nuevo ensayo con Carnrlle, y al

r············································,········...... •....................... ,
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objeto inquiere su domicilio, enviándole al,
día siguiente un precioso soq¡bFero'y una
invitación para visitar nuevamente la leda.

Enterado T'ierre «íe las maquinaciones del
-doctor, acude a verle al día s\guienty, re.'
husando éste recibirle, por lo cual visita
nuevamente a su novia, y presintiendo una
celada la recomienda cierre con seg¡.widad
las puertas,

Poco después llega el doctor Mirakle, y
. ante la negativa de Camille en re.cibirle, or-
dena al orangután escale -la fachada y pe-
netrepor la ventana en .el dormitorio de la
joven. ,

Pierre, que al dejar a su novia se retiróa su habitación para 'examinar Ia sangre
que el portero' le ent~egara de la víctima, ve
con asombro que se halla contaminada con
la del gorila. Un horrible presentimiento
que afecta a la seguridad de Camille se apo-
dera de él y vuela al Jado_ de su e¡:¡amorada.
Pero ya es tarde, Esta r: a sido llevada por
el animal al laborator-io del doctor, y cmando
éste se dispone a practicar la transfusión,
el gorila, impulsado por el deseo, mata al
malvado doctor, y apoderándose de Carnille
escala el edificio y huye a través de los te-
jados ..

Entretanto Pierre llega con la policía al
laboratorio y persiguen al animal en su di·
Iícil carrera: Por fin, un certero disparo
abate al gorila y el cuerpo .inanimado de la
amada es recuperado afortunadamente in-
demne.

Tal es la. historia .terrible, el apasio.nante
suceso de la calle de Morgue, .que sólo una
imagdnación tan poderosa como la de Ed-
gard AlIan Poe podía concebir, y que única'
mente el cinema podía darle realidad artís-
tica con sus .poderosos medios. 'represen.ta-
nivos.
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¡PASO LlBRE A ,LA UA. c.
Las noticias que vamos' a· dar a continuación, calmarán a los impaciertte.; a los

implciéiltcl' por entusiasmo', igual que a 105 impacientes por desconfiados.
Examillando' sagazmente la Iabor realizada por la ttA. C. E." en el ¡brevísimo

espa¿io.de.un mes, que lleva de exístencía oficial, se' J}ega a la' conclusión de que
dicha labor ha. sido' enorme" Y .si se tíerre en cuenta que esa labor ha recaído, casi
exclusivamente, sobre una sola persone - el Pnesídente de la Agrupación - resulta
asombrosa'.

No existen, pues; motivos reales para sentirse impacientes y mucho menos de-
cep~ionados. ,

ED<un período de' organización y acoplamiento de actividades no puede avan-
zarse más' de lo que ha avanzado la HA. C. E.''', sobre todo, cuando muchos de sus
adhéridos~entre los que se encuentran muchos de' esos impacientes-no. han hecho
e más mínimo esfuerzo por la Agrupación.

Pel'o no vamos a censurar a nadie', síno a pedír a: todos que; se preparen. a la-
borar, los que hada ahora )1($ lo han hecho, y que sigan trabajando, con mayor en-
tusíauno que-nnnce , los que- han puesto su actividad al servicio de la uA. C. E.u
desde el primer. instante. .. .

E'I'domingo" día ·19' del' actual; la uA. C-. E.H realizará su primera cinta de
ensay~-;

Conviene que todos los socios de Barcelona pasen durante Iodos: estos días por
la secretaria' deda Agr.upación, Aribau, 21, entresuelo r.de seis y media del la tarde,
a ocho y medi¡'~-de la noche; pará infor-marse de detalles.

Al' domingo' siguiente; o sea el' día 22" se proyectaré dicho film, después de la
conferencia que dará uno de los" elementos de la ••A. ·C. E." ~ cuyo nombre y tema
sobre que- versará su conferencia" se da·rán a conocer en el número de Popular Fífm
de la' semana próxima. - _

Tambien, a partir' de hoy, a Ias horas más arriba indicadas, podrán encontrar
los socios que pasen por secretaría, un breve ,modelo de guión de película que les
servi~á para orfentarse en el concurso d~ argumentos que se anunciará en: breve.
. t'as b~se •. de ese concurso Y' el mo~elo de guión se pubffcarán en e~ta reviste

para: conoCimiento de los socios de toda España, ya que es deseo de la Junta Di-
rectiva que concurren a él todos los socios de España que' quieran hacerló.·

El argumento premiado. en este concurso, servirá para la segunda cinta de ense-
ñanza· práctica que realice la u A. C. E.".

La .,Agrupación Cinematográfica Española u, .sigue avanzando, firme y entusíasta ;
hacia la creación definitiva del ciñema hispano.

Que nos sigan los entusiastas, los qne tienen puesta en nosotros su confianza; los
desconfiados, los incapa'cel' de comprender la magnitud de nuestra empresa que se
aparten y dejen' el paso libre a 101 que caminan- hacia el triunfo sin temor a los
obstáculos.

LA JUNTA

Diversidad de: opiniones
, .

A'L eIl).pezar alguna empresa d~ interés
e, importan:~i~, suele haber una diver-,
sidad de opiruones que a veces suelen

dañar con la ponzoña del desaliento.
En la "A. C. E:», grande empresa de

alient0 y esperanza, .quíeren también plan-
\ tar esa mala hierba, pero nosotros la pisa-

remos y' fa haremos desaparecer.
Hablando con algunos amigos sobre la

Agrupaci6n" de su entusiasmo y fIe, me con-
testaron-:

-j Bah! No llegarán al fin ,que persiguen.
Fracasarán.

y otros :

+-No podréis elevaros; todo lo que se ¡- a
intentado en España sobre el cine, ha re-
sultado nulo.' .

-¿Por qué motivo ?-Ies he preguntado-o
y me han contestado con indiferencia:

-Por el simple hecho de que en España
no, hay. bastante capitál' y técnica para lle-
varlo a cabo,

Quizás tengan razón. Aquí aún no ha lle-
gado la hora de que algún rico financiero
exponga' su capital con desinterés para ayu-

dar a levantar -el film nacional. Como los
aguiluchos guardan su presa, así guardan
ellos su dinero, y también, excusándose,
opinan:

-Yo prestaría cierta cantidad con mucho
gusto i pero ... ¿y si fracasan?

Pero nosotros, los de la Agrupación, sa-
bremos convencerles -de que todas sus opi-
niones son vanas; que dí; llegará, y no le-
jano, en que tendrán que cambiar de opinión.

Ahora la "A. e, E.» es tan s610 como una
niña que se desprende de los brazos mater-
nales para dar los primeros pasos. Nosotros
procuraremos darlos con firmeza y seguri-
dad; nos ayudaremos mutuamente, trabaja-
remos con tes6n, y pronto, con el estudio
debido, surgirán argumentistas que darán a
sus obras sabor nacional, y expertos direc-
tares y artistas conocedores de las resortes
de la emoción,

Día llegará en. que todas esas opiniones
opuestas se fundirán en una sola y admira-
rán a la "A. C. E.» por su constancia y su
genio, que sólo con el calor de un verdadero
entusiasmo cinematográfico habrá sabido
conquistar los laureles del triunfo.

PILAR BA~RACHINA

La cuota' mínima mensual, esta-

blecida por .la "A.· C. E." es la de
tres pesetas,

El carnet de socío, absolutamente
obligatorio, vale una peseta ~

Décima lis'fa'de la "A. C. E,", por ri-
guroso orden de recepcíón,

D. Fernando Q'Shanahan.-Las Palmas (Canarias),
Srta. Maria de la Peña.-Las Palmas (Canarias).
D. Manuel Arcacl'iis Bonet.-Barcelona.
» F.o Gutiérrez.-.Puerto de la Luz (Canarias).
il Aurello García Gordllloc--Madrid.
» . Eduardo Zara zaga Garcla.-Zaragoza:
» Vicente 'Iarrazo.-Potríes (Valencia).
» Manuel Rubio Orosa.-Bilbao.
» Juan Ortega Vicente.-Alcira (Valencia).
» luan Riba.c-Barcetona. .
)) Emilio Calvo.e=Barcelona -,

F.O CalvJ Domínguez.-Marchena (Sevilla).
)1 Antonio Orfiz Zárate.-ñaragoza.
)l Pedro Salas Martínez.-Cartagena (Murcia).
II Vicente Monge Martm.c-Tartego (Palencia):
» Saturnino de Cos Aguado.-Tariego (Palencia).
» Ramón Gómez Carnposv-=Valencia.
u Ricardo Pons Serrá.-Barcelona.

Vicente Zafrilla.-Alba'cete.
José Cano Cortés.c-. Jerez.

» José Márquez--=Barcelona.
n Francisco Caballeror-e-Martcrell (Barcelona).
1I Angel San Vicente Pueyo+=Zaragoza ,
» Félix López.-Zaragoza.
» Luis Aguilón Sanz.-Zarágoza.
» Antonio Ballabiga Borbat.-Zaragozp..
" Juan Sintes.-PUigpuñent (Baleares).
» Manuel López Zafa.-Linares (Jaén).
» José R9y.-~ataró (Barcelona).
n Francisco Escr'ivá.e=Barcelona.
» Juan Garcfa.-Lérida.
l} Benito Alvarez.-Pontevedra.
1I Srta. AngeIita Sánchez.-Valencia.

e

.AfillJPAtlÓN f:INEMAT06IAflf:A ESPAÑOlA
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Defensa de los artistas
e;.tranjeros en películas
norteamericanas

DESDE que rníster Dickstein, presiden-
. te del Comité de Inmigración de la

Cámara de Representantes norte-
americana, hizo declaraciones contrarias a
la admisión de artistas extranjeros en los
estudios de Hollywood, han sido numerosas
las protestas de todas partes, y particular-
mente de autorizados miembros de la in-
dustria: cinematográfica contra tal determi-
nación. Míster B: P. Schulberg ha declarado
que "cualquier intervención del Departa-
mento de Inmigración en un asunto que
afecta tan directamente los intereses de la
colectividad cinematográfica y los gustos y
predilecciones del público, sería notoriamen-
te injusta y debe combatirse.

"Nunca ha sido un secreto para los direc-
tores de la industria, que es el público y no
ellos el que hace a los artistas y los eleva
al pináculo de la fama y de la gloria-e-dijo
míster Schulberg-. El día que Hollywood
pretendiera imponer sus estrellas favoritas al
público, cometería un error de táctica de
consecuencias fatales para el porvenir de la
industria.

"Si algunas estrellas no americanas, co-
mo Maurice Chevalier, Marlene Dietri.ch,
Gr~ta Garbo y alguna otra 1: an logrado con-
quistarse el favor del público de los Estados
Unidos, no ha sido ciertamente por imposi
ción de los estudios cinematográficos, sino
por sú propio talento, y. se han hecho po-
pulares por el fallo inapelable de ese juez
que raramente se equivoca y es el que paga:
el público.

"Es cierto que el proyecto dé ley de míster
Dickstein se refiere particularmente a los
artistas de menor cuantía, y no a las gran-
des luminarias de la pantalla. Sin embargo,
es precisamente de aquéllos de dónde, en el
transcurso del tiempo, han de salir las es-'-
trellas del futuro.

"La exclusión de artistas extranjeros de
los estudios cinematográficos de Nortearné-
rica, además de ser una injusticia contra
los derechos del público norteamericano .a
elegir a sus propios favoritos en el teatro y
en la pantalla, equivaldría a excluir de las
librerías y bibliotecas americanas las obras
literarias de H. ·C. Wells Glós, dramas de
James Barrie, o bien prohibir la ejecución
en público de las obras musicales de Osear
Strauss, porque compite con los composito-
res nacionales. ¿ A quién se le ocurriría ce-
rrar las fronteras del país a las obras de
Shakespeare, Tolstoi, Dickens y tantos otros
que son el deleite de nuestro espíritu, por el
!sólo hecho de haber nacido sus autores
allende los mares?

"No debemos jamás olvidar que en la
competencia justa y leal está' trazada la ruta
del progreso. Además, la situación no es tan
alarmante como nos la pinta en su informe
míster Dickstein, pues el número de artis-
tas extranjeros que actúan en los estudios
americanos es muy reducido."

<

• 44 Sombras:", el nuevo
film de D. W. Griffith

VOLVIENDO al cabo de veinte años al
, lugar de sus antiguas glorias,

D. ·W. Griffith ha despertado los
recuerdos de los días que fueron en los vie-
jos estudios Edison en el Bronx, Nueva
York, .xlonde ha terminado recientemente
..Sombras", su último film para los Artis-
tas Asociados, pues fué en estos estudios y
entre otras anticuadas estructuras, donde
Griffith echó los cimientos de su notable ca-
rrera.

No es que resulte incongruente un equipó
sonoro en tales estudios, réplica de una épo-
<;a pasada, pues es precisamente en ellos

. donde Thomas Edison realizó su primer ex- -
perimento de cine sonoro años atrás, cuando
la pantalla parlante. parecía' un sueño pro-
pio de una mente calenturienta. Este expe-
rimento se limitó a unos metros de película
y el sonido fué sincronizado sobre disco.

l?ichos estudios radican en, la calle 199 es-
quma Decatur Avenue, en el distrito Norte
de Nueva York, y son conocidos con el nom-
bre de Audio Cinema. Están : actualmente
equipados con los más modernos aparatos
de impresión de sonido y los. que los regen-
tan están siempre dispuestos a ponerlos a
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Hombres y mujeres que sepan leer y

. escribir, pueden ganár dinero en cual-
quier localidad, sin salir de su casa:

Escriba a:
PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 VIGO .España
1IIIIIIIIIIIn ..... IIIIIII .. IIIIIIIIIIIIIIIIIII ..... 11111I11111II••••• U ........ IIII

.disposición de cualquier compañía que rea-
lice alguna labor cinematográfica en el Este
de los Estados Unidos. Además de Griffith
los utiliza actualmente un productor de di-
bujos animados sonoros. '

Casi oculto por las modernas casas de vi-
viendas que han brotado a su alrededor, hay
todavía en la pared del edificio un rótulo que
dice: "Estudios Edison». Hoy estas casas
m?dernas lo dominan, pero no fué siempre
asi, Allá por el 1910 y el 1911 este rótulo
constituía una maravilla del arte pictórico.

J\:1ary Pic,kford ha trabajado en estos es-
tudios, lo mismo que su primer esposo Owen
Moore, Bessie Lave, Maurice éostelío, Olí-
ve Thornas, Marc Macfrerrnott Charles
Brabin y Harry Beaumont, estos dos últi-
m?s hoy !amosos directores. Las Flugrath
"g~r~s», Viola Dana y Shirley Mason , ad-
qurrreron fama en los estudios "Edison. Shir-
ley casó, inclusive, con un empleado de los
estudios, Bernard Durning, que más tarde

El secreto de una cara hermosa
es tener el. cabello nubuloso.

ffay;.,Wel
Es una loción on-
dulante que substi-
tuye las tenacillas,
evitando las q ua-
maduras.

No tiene
grasas

y
está ricamente

perfumada

VENTA EN
PERFUMERíAS

SI no lo halla In su lo-
calidad. envíe en sellos o
giro postal, ptas. 7,50
y lo remitirá por correo

.J. OL'VER - Cortes, 569 - Barcelona'

fué director. Mary Fuller fué también una
de las estrellas Edison de aquella época, ac,
tua.ndo ,c~mo tal en el. emocionante film de
senes titulado "¿ Qué le ha ocurrido aMa:
ry ?». El título resulta ahora significativo
pues realmente no se sabe lo que le ha su:
cedido .a Mary. " .'

Y ahora, D. W. Griffith, que trajo allí a
bastantes de los artistas -rnencionados, vuel-
ve a sus ~ntiguos. lares cineI1).atogr'áficos
pa,r.a ~produC!r su pnmera producción inde-
pen,diente de cinco años' a esta parte. Los
Artistas As?ciados se 'encargarán de editar-
la, pero Gnffith la filma por su única cuen-
ta, del mismo- modo que acostumbraba ha-
cerlo años atrás en Mamaroneck.

"Sombras" tiene un argumento' escrito es-
pecialmente para el cine por john Emerson
y Anita Loas, los conocidos escritores 'tea'
trajes y .novelistas, La acción se desarrolla
en Nueva York y el tema se refiere a los
problemas que se plantean a una familia de
la clase media americana de. nuestros días

Zita Johann y Hall Skelly, ambos estre:
/'U,as teatrale~, encarnan los,pfo.tagonistas,
Siendo por Cierto la .primera vez que el últi-
mo aparecerá ,en él lienzo de plata. Dos
años atrás Zita fué contratada por la Metro,
Goldwyn-Mayer y estuvo varios meses en
Hollywood antes de trabajar ante la cáma-
ra. Cuando empezó su 'trabajo a los órdenes
de Griffith ~cababa de representar, el papel
de protagonista en «Tornorrow and Tomo-
rrow», UHOSde los mayores éxitos teatrales
de la temporada, " ,

-Skelly ha sido estrella de varias revistas
musicales, habiendo obtenido su mayor triun-
fo en la produccióri teatral «Burlesque», Esta
obra fué vertida a la pantalla con el título
de "La danza de la vida», y Skelly repitió
en la película su .gran actuación en el mis-
mo papel. . .

Además de' estos dos artistas figuran en
el reparto de ."Sombras», Charlotte Wynters,
Jacl~son. Halliday y Evelyn Baldwyn, perte-
necientes a la escena del Broadway, y Edna
H,agan,. una estrella de nueve años que, se-
gun Gnffith, es un gran hallazgo.

Secesos mundiales Para-
mourit en el conflicto de
Shanghaí

W 1LLIAM JANSEN; cameraman de
"Sucesos Mundiales de. la .Para'
mount», a quien cupo el honor

de ser el primero en obtener vistas del san-
grien.to con.fiicto en el puerto chino, relata
sus impresiones personales dé la siguiente
manera en carta dirigido' a A. J. Richard.
editor de la revista: .

"Resulta sumamente difícil para un obsér-
vador imparcial escribir las impresiones del
momento en medio de un terrible bombar-
deo aéreo. Durante mis diez años de acci-
dent~da permanencia enChina, he pasado
por instantes de dura prueba, pero jamás
había sido testigo de una destrucción tan
grande como la actual. No me habría sido
difícil. obtener escenas de horro!' y muerte,
pues éstas abundan de manera aterradora
por -todas partes. Muchas de las vistas que
he obtenido lo han sido a riesgo de mi vida,
pues las calles de Shanghai han sido barri-
das constantemente por la metralla.

"Puede decirse que todo individuo en edad
de tomar .las armas ha sido incorporado a
las filas, incluso los extranjeros, quienes, a
fuer de neutrales en el conflicto hacen ser-
vicio de patrullas por las calles' de la Con-
cesión Extranjera. Los cinco empleados que
tengo en el laboratorio vienen a sus tareas
vestidos de uniforme. El trabajo se efectúa
por la noche, y como está terminantemente
prohi?ido transitar por las calles después de
las d:ez de la/noche, todos dormimos en el
estudio, el cual está situado a dos manzanas
de la zona de guerra.

"Como consecuencia del constante bom-
bardeo, las condiciones atmosféricas son te-
rribles para obtener vistas claras; el humo
de los edificios que arden y la lluvia ince-
sante, hacen imposible este trabajo.".
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colóquese detrás de los cristales del pasillo
y vaya tomando nota de cuanto hablemos,
'para que no pueda retraerse después.

Salió el agen,te y mientras duraba su au-
sencia, Burke echó r las persianas del pasi-
110 con el fin que detrás de ellas pudiera
colocarse el agente, sin ser visto de Mary.

Pensaba que ésta al verse a solas con él
declararía la verdad, creyendo que en nada
comprometería a su amigo y de esta forma,
él sorprenderta el secreto, teniendo por tes·
tigo al agente.

Minutos después apareció Mary, y Burke
extremando su amabilidad, le dijo :

-Siéntese, Mary.
~ -¿Para qué?-preguntó la joven.

-No tenga miedo-continuó diciéndole el
inspector. '

-A mí no puede asustarme ya nada-res-
pondió indiferentemente ella.

El inspector se sentó frente a ella, de for-
ma que la muchacha quedase de espalda a
los cristales y 11; dijo;

-¿ Verdad que usted siempre me ha creí-
do un mal amigo suyo?

-No me he detenido en pensarlu mucho
-respondió Mary. '

-Pero se equivoca, Mary-siguió dicién-
dole él-o Yo quiero .demostrarle que soy
amigo' de usted y que me intereso porque
quede en 'libertad lo antes posible.

-Lo veo difícil-respondió ella,
-Vaya darle una prueba de el1o-conti-

nuó el inspector-o Ayer mismo he lograd»
tener una demostración de su inocencia.

y al decir esto abrió uno de los cajones
y sacó un pliego de papel, que enseñó a
Mary, quien preguntó ;

-¿ Qué es eso?
-Es la declaración del culpable-respon-

dió el inspector-o Aquí se declara culpable
.del robo por el que fué usted condenada, el
verdadero ladrón. '

-Tarde ha sentido el arrepentimiento esa
persona.

~urke, sin dar importancia a la contes-
tación de Mary, continuó:

-Ya ve usted como no soy tan enemigo
suyo, como cree, puesto que me he intere-
sado en aclarar su asunto.

-¿ Y por qué no 10 hizo antes de conde.
narme ?-preguntó Mary.

-Creí que era usted la verdadera culpa-
ble, del mismo modo que ahora estoy se-
guro de que es usted inocente. -

Guardó nuevamente la declaración y mien-
tras -él cerraba el cajón, Mary sacó del
bolso ~n espejito .para arreglarse los labios
y gracla~ a él vió por debajo de las persia-
nas al policía que escribía. Se dió cuenta de
la celada que le tendía el inspector y es-
peró a que éste hablase, sin demostrar- que
había descubierto la trampa.

Burke continuó diciéndole;
-¿ Por qué no me dice usted el nombre

del asesino de Griggs? Aquí nada puede
comprometerla, Sólo quiero asegurarme de
que usted no es la culpable, ni Gilder y en
el act,o quedarán en libertad. Lo que usted
me diga quedará en tre nosotros dos.

Mary sin responder al inspector se levan,
tó de la silla en que estaba sentada y ,t'
lué lentamente hacia los cristales del pasi-
llo. ~ntes de que el agente y el inspector
se dieran cuenta de su acción 'levantó la
persi?na y dejó al descubierto al policía que
segUla tomando notas.
-¿ Ve usted cómo no es tan listo comu

parece, señor Burke?-exclamó Mary,' son
riendo burlonarnente.

La paciencia de Burke llegó a su fin y
sin poderse contener exclamó irritado:
,-j Está bien L.; ¡ Puede usted marcharse

que ya sabré yo 10 qué tengo que hacer!

X

Llevaban' ya tres días encerrados Mary
y Bob, sin que hasta entonces hubiera sido
posible sacar nada en claro. Todas las ac-
tividades de Burke y su detective se estre-
liaban ante la obstinación de Mary y ante
la. falta de noticias de Joe.

Para averiguar el paradero de éste, Bur-
ke mandó llamar a Agnes, quien se presentó
inmediatamente en el despacho del inspec-
tor.

+; Puedo saber por qué me -han detenido
ustedes ?-preguntó la joven, tan pronto
como en tró donde estaba ' Burke.

-Sabemos que usted tenía amistad con
un tal J oe, y quiero que' me diga cuan to
sepa de él.. -

-Yana sé de quién está usted hablando
-respondió Agues.

-¿Tampoco conoce usted a una tal Ma-
ry Turner ?~Ie preguntó' el policía.

-Me parece que ustedes se han equivoca-
do, o pOI' lo menos sus hombres, señor-res.
pendió con orgullo Agnes-. ¿ Quién se cree
que soy yo?
-¿ No es usted Agnes?
-Sí, señor, Me llamo Agnes Barston

-respondió la muchacha-, pero creo que
hay muchas Agnes en el mundo.

-Desde luego que hay ,muchas Agnes;
pero a mí me interesa saber de qué vive
usted. .

-Pregúnteselo a mi padre y él se 10 dirá.
Yo no me meto en sus negocios
-¿ Y quién es su padre ?-preguntó Bur-

ke, desconfiando que sus hombres hubieran
cumplido fielmente su misión.

-MI padre es el banquero ]. Barston
West-respondió ella con desfachatez-o
Cuando se entere dé que usted me ha dete-
r.ido tendrá usted que lamentar su error.

Burke, que no conocía a Agnes, ni esta-
ba seguro del paso que había dado, por si
acaso era verdad lo que la joven decía, pro-
curó mostrarse todo lo amable posible con
ella, y le dijo levantándose: '

--·Lamento en ese caso, señorita, lo que
ha ocurrido. La casualidad de llamarse us-
ted de la misma forma, que otra mujer a
quien buscamos, nos ha hecho cometer est~
error, que le ruego disculpe. Yo reprenderé
a mis hombres por 10 que han hecho, y ellos
mismos la acompañarán a su casa.

-No es necesario-respondió Agnes, vien.
do que había ganado la partida-o Iré yo
sola. NJ quiero que pueda verme alguien
acompañada de policías.

-Como usted quiera, señorita-respondió
Bur ke, acompañándola hasta la puerta.
, Mas al salir Agnes entró el detective y la

'muchacha se vió perdida. Sin embargo, pro-
curó tener toda la suficiente serenidad '=
intentó salir. PeJ'O Cassydy se lo irnpid'ó
diciéndole:

-No tan de prisa, muchacha, que tene-
mos que hablar.

-Se ha equivocado, Cassydy-se apresu-
ró a intervenir el inspector.
-¿ Quién se ha equivocado ?-,pregunté.

burlonamente el detective-o Porque me pa
rece que el único que está equivocado es
usted.

-¿ No es esta señorita hija del banque-
¡·O ... ?

Cassydy no 10 dejó terminar, y respondi-ó :
-j Qué va a ser hija de ningún banque-,

ro! Esta señorita era la que se dedicaba
en la banda a actuar de irena. Ella con-
quistaba a los hombres para luego exigirles
la cantidad convenida. Es de mucho cuida-

- do esta pieza.
Toda la amabilidad del inspector desapa-

reció inmediatamente, y le dijo:
-Pues entonces nos va usted a decir dón-

de está su amigo J oe.
El inspector dió orden de que se la lleva-

ran, y cuando quedó a solas con el detecti-
ve, éste empezó diciéndole:

-Hemos detenido a J oe.
-j Admirable !-exclamó Burke, sin poder

contener su alegría.
-Pero niega que él haya sido el asesino

de Griggs. .
-Eso 10 veremos después de que hable

conmigo Por 10 pronto usted 'hará que Marv
y Bob SE: paseen por ese pasillo mientras
yo hablo con J oe, de forma que él pueda
verlos. Lo demás corre de mi cuenta.

' 'Momentos después, Joe entraba a' des-
pacho donde estaba el inspector. y éste le
dijo:

-Mucho ha' costado dar contigo, mucha-
cho. Parece que tenías miedo de hablar con
la gente

-Tenía que resolver- algunos asuntos, y
por eso me ausenté de la ciudad-respond:ó
Joe.

I _¿ Y no te has enterado entonces de lo
que le ha ocurrido a tu amiga Mary P

-No sé nada-contestó Joe, creyendo que
se trataba de un lazo que le tendía el ins-
pector.

-Pues yo te 10 diré-siguió .díciéndo!e
Burke---. Mary está detenida por haber' ma-
tado a Griggs.
-¡ Mary 'es inocente! =exclamó sin poder-

se contener Joe.
--¿ Cómo lo sabes tú? - le pl-egnntó
Burke.

- yo no sé nada, pero no creo capaz a
Mary de matar a nadie.

-j Claro !-exclamó el policía-o. Yo tam-
bién estoy seguro, de que es otro el criminal.
-¿ Pues entonces, por qué ha detenido a

Mary?
-Para saber por ella quién es el culpa-

ble. Mary se niega a confesar el nombre
del asesino, pero yo sé que eres tú.

-¡ Mentira !--exclamó Joe-. i Me acusa
usted sin pruebas!

-Niega todo 10 que quieras, pero tengo
la seguridad. Ahora bien; sí tú declaras la
verdad, eso tendrás en tu favor; de 10 con-
trario, quedarás en libertad, pero Mary irá
a la silla. Elige lo que más te convenga.

-Usted no puede hacer eso con Mary
-exclamó Joe- . Yo le prometo que es ino-
cente.

Mientras decía esto vió cruzar a Mary llo-
rando y el amor que por ella sentía pudo
más que su deseo de libertad, Dejándose
llevar por la nobleza de aquel "mor que la
joven había despertado en él, le dijo a
Burke :

~Es verdad, yo maté a Griggs. 'Era un
traidor y no me pesa haberle dado muerte.

Segundos después aparecían l\1ary y Bob.
Esta, al ver a J oe allí, se le quedó mirando
extrañada, y el inspector le explicó la pre-
sencia de él, diciéndole:

-Joe ha declarado la verdad.
-No puede ser-respondió Mary-. El no

sabe nada.
-Es inútil que se empeñe en negarlo

-volvió a decirle el inspector-o No ha que-
ri<fu qUE'usted sea condenada por culpa suya,

-Es verdad, 'Mary-declaró J oe--. Yo ,e
he dicho al señor Burke que el único ase.
sino de Griggs soy yo. Tú no tenías inter-
vención en nada de aquel asunto ni sabía
tampoco yo que estuvieras en la casa, hasta
que te vi allí.

-Mary se abrazó a Joe, y exclamó llo-
rando :

-) Por qué has confesado, Joe? j Te van
a matar!



-No lo creas-respondió joe, procurando
sonreir-. Esto es unos cuantos años a la
sombra y nada más.

Burke, una vez en su poder la declara
ción del asesino de Griggs, les dijo a los dos
e sposos :

-Pueden ustedes marcharse ruando gus-
ten, y perdónerne, Bob, los malos ratos que
le he hecho pasar; pero yo procuraré re-
mediarlo todo.

Salieron los dos jóvenes e inmediatamente
Burke se puso al habla por teléfono con el
señor Gilder, a quien le dijo:

-Su hijo está en libertad.
-¿ y esa mujer?-preguntó Gilder-.

¿ Ha declarado ya?
-No ha podido declarar porque es ino-

cente.
-¿ Inocente y estaba en mi casa para ro-

bar el cuadro?
-Eso es algo que averiguaré dentro de

poco y esta tarde le podré dar más detalles.
En efecto, aquella tarde se presentó en

casa del señor Gilder, a quien le dijo:
--Vengo a cumplir con un deber, señor

Gilder. .
-¿ Ocurre alguna novedad desagradable?

-pl'eguntó intranquilo e1 millonario.

~pODularfUm"
-Todo lo contrario, señor=-respendió el

inspector-o Ante todo, me gusta la just:-
cia y lo mismo que acuso al culpable me

'gusta declarar la inocencia del que no lo es .._
--No le comprendo.
-Usted sabe-siguió diciéndole el inspec-

tor-que yo fuí el primero en ponerle en
guardia contra 'Mary Turner.

-En efecto-contestó el señor Gilder.
-Pues por lo mismo yo ha querido ser

el primero en venir a decirle que esa joven
es digna del amor de su hijo.
-¿ Una ladrona? ¿ Una mujer que estuvo

en presidio por haberme robado ?-exclamó
extrañado el señor Gilder.

-No es una iadrona, y si estuvo en pre-
sidio fué debido a un error de la justicia y ,
a una inconsciencia de usted, que no quiso
averiguar quién era el verdadero culpable,
Tengo en mi poder- la declaración del que
robó en su casa, y por ella he podido averi-
guar que Mary es inocen te. Además, ella.
en el asunto .de su hijo, no pretendía ningún
chantaje, sino que verdaderamente le ama.
Procure usted enmendar la falta de su in-
consciencia y deje que los dos jóvenes sean
felices,

El señor Gilder , que en el fondo no era

malo, guardó silencio un rato, que el insps-.
tor aprovechó para hacer entrar a los do'
jóvenes y volver a decir: '

-Aquí los tiene usted, señor Gilder. .Se
atreverá usted a hacer la infelicidad de ~os
seres que merecen ser dichosos?

-Le creo-e-exclamó al fin el señor Gil-
der-. Lleva usted razón, nosotros les hemos
hecho sufrir y nosotros debemos también
poner todo lo qU'3 esté de nuestra parte para
que sean felices.

Sin contenerse más tendió 10& \ brazos a
Mary, que corrió a ellos, y haciendo lo mis-
mo con su hijo, cuando los tuvo a los dos
reunidos, les dijo:
-¿ Me perdonáis todo y prometéis, que-

rerme?
-Sí, papá-respondieron al mismo tiemp.,

los dos jóvenes.
-Pues entonces, desde hoy ya no os se,

paráis de- mí, pero con una condición.
Los dos muchachos miraron ,al señor Gil..

der, sin poder comprender su intención, y
éste terminó diciendo: ' '

-Puesto que no me habéis- invitado a la
boda, tenéis que hacerlo al bautizo. ¿ Con-
formes?

FIN

.I,"'ET
HAJ), mendigo situado en las gradas

de la Mezquita, lleva muchos años
explotando la caridad de los que a

ella acuden para rezar.
Cierto día, un viejo decrépito, acompaña

do de dos criados aparece en 'la plazoleta
frente al templo, sobre una de cuyas piedras
tiene el mendigo su trono, que ocupa hace
más de medio sigl9.

El- viejo acude al templo para limpiar su
alma de los muchos 'pecados, acariciando la
esperanza de que algún día, será perdonado.

Mas no es éste el único objeto de su de-
voción, ya que el viejo Sheik suspira con
hallar a su hijo, perdido hace largo tiempo.

Hajj se pone de acuerdo con otro men-
digo para obtener del viejo una fuerte suma,
de dinero, haciéndole creer que por medie
de una visión sobrenatural les ha sido reve-'
lado el paradero del hijo desaparecido, De
esta forma el dinero que les den por el res-
cate, les librará para siempre de la pobreza,
flero cuando aparece el viejo, Hajj reco-
noce en él a su peor enemigo, el que le
robó su esposa y dió muerte a su hijo.

En realidad, el viejo es un personaje mis-
terioso. -Amasó su fortuna con el producto
de sus fechorías como bandido y Hajj ben-
dice al profeta que de modo tan inespera-
do, coloca a su alcance al enemigo del que
tanto ansiaba vengarse.

Agr,adecido a las indicaciones de Hajj, el
viejo Sheik le entrega una bolsa de oro y
el mendigo agitándola triunfador entre sus
manos grita con salvaje alegría: -Con el
dinero de mi enemigo compraré una soga
para ahorcarle.

A partir de este momento Hajj - se trans-
figura y el afán de la. venganza brilla en su
rostro.

Camino de su casa y por medio de una
hábil y cómica estratagema burla a dos
tenderos y les roba ricas vestiduras con la~
que se transforma en un gran señor, y en
su casa se presenta ante los maravillados
ojos de su hija, que al verle vestido con
tan rica indumentaria experimenta una gran
alegría y se atreve a confesarle que tiene
un adorador que "ella supone es el hijo de
un humilde jardinero, pero que en reali-
dad, es el propio califa que esconde su alta
jerarquía para poder aspirar al amor de la
linda joven, pero esta primera aventura 'fase
tuosa del mendigo, tiene un epílogo poco
agradable; los dos tenderos le delatan llar
ladrón y es conducido ante el gran visir
Mansur, que precisamente andaba en busca
de un' hombre de valor para que diera muer-
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te al califa y pueda - él así satisfacer sus
afanes de lucro y expoliación.

Suponiendo que Hajj pueda ser el hom-
bre que el destino le manda de modo tan
inesperado, Mansur le propone que asesine
al califa y le amenaza con el tormento,
caso de que se niegue a cometer tan mons-
truoso crimen.

Cuando el gran visir Mansur se entera de
que Hajj tiene una hija llamada Marsinah,
cuya hermosura es portentosa y por cuya
suerte teme el mendigo en el caso de q-ue se
decida a cometer' el asesinato le ofrece ca-
sarse con ella, asegurando-así el porvenir de
la bella joven,

Con estas seguridades Hajj se dirige re-
sueltamente a dar muerte al califa. Para
poder llevar' a cabo su sin iestro propósito,=. presenta en la corte durante una recep-
ción como un' mago, cuyas brujerías divier-
ten al califa. Mientras actúa se encuentra
también en el suntuoso salón del Trono, al
viejo Sheik que está a punto de obtener el
perdón por las numerosas limosnas que lleva
distribuídas. Aprovechando un momento en
que el califa está distraído contemplando
sus experimentos, Hajj asesta una puñala-
da al califa, pero la tupida cota de malla
que lleva éste le salva la vida. Hajj es de-
tenido y conducido a la misma mazmorra
en que está encerrado ly encadenado ]awan.

Pero Hajj no se resigna a perder la li-
bertad y abandonar sus proyectos de ven-
ganza. Da muerte a Jawan y se coloca sus
vestiduras, creyendo que le confundirán con
éste y le dejarán en libertad.

'?U' estratagema obtiene el más completo
éxito, enterándose al mismo tiempo Hajj,
de que fué el malvado J awan, quien años
atrás raptó su nijo, que ahora contaría
veinte años. Mas no ha olvidado Hajj sus
proyectos de venganza, aun cuando de mo-
mento, su corazón de padre acaricia única-
mente la idea de salvar a su hija Marsin ah.
¿ Qué ha sido de la belIa joven ... ? ¿ Qué
rumbo ha tomado su existencia.i .? Preci-
same~te en su belleza ha encontrado su peor
enemigo. En escenas de suntuosidad extre-
mada y de maravilloso ambiente oriental
la encontramos convertida en la favorita de!
califa, constituyendo el mejor adorno del
harén de Ma nsur.

Hajj comprende que la empresa es harto
atrevida y que por sus propios medios, y
a~tíque derroc~ara. el valor y expusiera la
Vida, no podna libert<:trla. Para Hajj no
hay obstáculos y recurnendo a sus astucias
rápidamente forrná su plan. Se introduce en
el harén, en donde admiramos de paso un

sin fin de beldades que forman las esclavas
co!1s?gradas al amor del visir Mansur, y
asistimos a la más atractiva de las escenas,
el' 'baño, en la piscina, ricamente adornada,
y en la que se bañan las más hermosas mu-
jeres, a las que todo amor está prohibido
mientras no sea el de su Amo y Señor. '

Hajj se presenta ante Mansur y es dete-
nido inmediatamente; más aun y viéndose
al borde de la tumba, pues lVIansur quiere
hacerle desaparecer por ser el único cómpli-
ce de su crimen, no pierde su serenidad de
la que tantas pruebas ha dado en las ante-
riores aven turas.

Como un refinado comediante, se presen-
ta ante .Mansur, haciéndose pasar por su
padre y cuando este se arrodilla como hijo
surnso pidiendo su bendición, Hajj le hiere
mortalmente de una cuchillada y lo arroja
a la piscina del harén, manteniéndole su-
mergido hasta asegurarse de que ya no
existe.

Mientras Hajj se deshace de uno de sus
enemigos, el que más podía comprometerle,
Marsinah ha vuelto a encontrar al califa,
pero trabajo le cuesta a la humilde hija del
mendigo, reconocer en, el pocleroso príncipe,
que se presenta ante ella rodeado del es-
plendor de la corte al sencillo doncel, que
se entrevistaba con ella, fingiéndose hijo del
jardinero. "

Sin embargo, el amor todo lo perdona y
el califa le refiere a Marsinah cómo quiso
saber 'si 'ella le amaba por sí mismo, sin
que sospechara la joven la alta' posición que
ocupaba.
_ De esta forma, el joven califa sabe que su
felicidad no se basa en la ambición ni el
orgullo, y que el afecto de Marsinah 'es sin-
cero.

Decidido a hacerla su esposa, el califa
traslada a' Marsinah a palacio donde la jo-
ven triunfa por su belleza y sus bondades.
La bondad del califa incluye a Hajj en el
indulto con que celebra su boda con Mar-
sinah y el mendigo es puesto nuevamente
en libertad. '

Mientras los festejos nupciales alcanzan
su máxima brillantez, como nunca pudo so-
ñar la exuberante -Iantasía, dando lugar a
escenas en que la presentación y riqueza lle-
gan a un límite insospechado, Hajj, el men-
digo, satisfecho de la forma con que se han
desarrollado los acontecimientos, vuelve otra
vez a la puerta del templo,' ocupa su piedra,
el trono que fué de sus harapos y sigue
implorando la caridad.

Solamente en las pausas, entre súplica v
súplica de limosna, se le oye exclamar:
i Mi hija será feliz .. ,! i Mis enemigos han
muerto .. _! ¿ Qué más podía ambicionar.,,?
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