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PROLOGO

Anthelme, el mayordomo descen-
diente de cien generaciones de ma-
yordomos y encargado del castillo
de Maupré por sus tltimos e infor-
tunados dueiios, abre la ventana y
mira, lanzando un suspiro, a la
mafiana que le rodea. El destino de
todo aquello iba a cambiar y unido
a ése, también su suerte sufriria
una transformacion.

El, Anthelme, al que el continuo
servicjo y trato ennoblecido, depen-
derfa en adelante de un tal [.acou-
ret, plebeyo enriquecido, que, gra-
cias a sus millones pudo adquirir
aquella sefiorial mansién. | Cémo
habian cambiado los tiempos!

Lanza un nuevo suspiro. Hacia
varios afios que no habia pisado
aquellas estancias. l.a soledad del
castillo le impone y parece escu-
char los sones de una pavana o de
un elegante vals en las enormes ca-
maras desiertas.

Saca la cabeza, recibe los cdlidos
rayos solares y dirige a su alrede-
dor una mirada de sombria pena.

El castillo, para el que los siglos
no han pasado, atn se conserva ro-
busto. Est4 muy solo entre los ar-
boles de la montaiia. A lo lejos, en-
tre las copas del bosque se pueden

percibir los rojos tejados del pue-
blecillo que en otra época mas feliz
constituyera su sefiorfo. La brisa
susurra y trae un canto de un cam-
pesino que labra la tierra.

Todo iba a desaparecer. Anthel-
me no consigue alejar esta idea de
su mente y sacude la cabeza. Siente
una gran impaciencia. Darfa una
parte de sus ahorros para que ya
hubiera llegado y transcurrido el
amargo momento en que entregue
ias llaves de todas las habitaciones,
acto en otro tiempo precedido
de grandes ceremonias, a su recien-
te sefior.

Suena la bocina del auto. Ya es-
tan alli. El coraz6n le palpita. Cie-
rra la ventana y desciende rapida-
mente por la escalera principal al
majestuoso vestibulo amueblado
por los intrusos a la moderna.

Hace una reverencia y da paso a
Lacouret que viene acompaiiado de
una bella muchacha rubia que sin
duda es su hija Julia. Anthelme se
queda boquiabierto.

i Lacouret es el vivo retrato de un
vastago de la familia de Maupr¢,
que fué obispo, y cuya efigie repro-
ducida por un buen pintor, cuelga
en un rincén del vestibulo!
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—Buenos dias, Anthelme. Esta
sefiorita es mi hija Julia y a partir
de este momento serd la verdadera
duena del castillo.

Repite el criado la reverencia.
Julia le paréce una muchacha sen-
sata y bien educada ; por lo menos
no le ha tendido, como temia, la
mano para saludarle.

ILa muchacha contempla cohibi-
da interiormente las magnificencias
que la rodean.

—i Es hermosisimo ! Jaméas habia
visto una cosa semejante.

—Pues ya veras, hija mia. Hay
una cantidad de -habitaciones que
s6lo pensarlo pone los pelos de
punta.

—Cincuenta y seis, sefiorita
—concreta Anthelme, que oye con
desagrado la chabacana afirmacién
de Lacouret.

—i Es maravilloso! Un castillo
como éste, aqui en la soledad y en
estos campos que rezuman los tiem-
pos pasados... Sin duda, cada ha-
bitacidon encerrard un recuerdo, res-
tos de vida de los nobles que las
animaron... Casi no me atrevo a
penetrar en ellas. Me hace el efecto
de que los fantasmas se molestaran
al ver que hollamos sus leyendas.

—Tonterias, Julia. En nuestros
tiempos no hay fantasmas y menos
leyendas. Con el aire y la luz eléc-
trica se limpian los recuerdos y se
borran las leyendas.

El mayordomo sonrie y advierte
su sonrisa Julia.

—¢ Verdad, Anthelme, que el
castillo tiene una leyenda como to-
dos?

—Si, seforita; una leyenda que
ha llegado hasta nosotros a traveés
de los siglos.

—Delicioso. Por favor, Anthel-
me, expliquemela.

—Julia —protesta su padre ha-
ciendo un gesto de hastio—, deja
para otra ocasién el cuento. Ahora
tenemos que visitar las habitacio-
nes y el castillo para que mafiana
no te pierdas en este laberinto.

—i Bah, papa! Nada impide que
Anthelme hable mientras lo reco-
rremos. Incluso, estardA muy bien
que lo haga, pues asi cada estancia
recobrar4d su verdadera personali-
dad.

—Pero, nina—exclama Lacouret.

—Nada. Anthelme, usted tiene la
palabra.

Lacouret se encoge de hombros
resignado y se dispone a escuchar.
Anthelme carraspea y echa a andar :

—Por aqui, sefiores. Esta es la
escalera principal. Antafio fué tes-
tigo ‘de grandes fiestas y los anti-
guos duefios en ella recibian a sus
aristocraticos invitados.

—: Y la leyenda, Anthelme?

—Abarca a todo el castillo, sefio-
rita —afirma el criado—. No hay un
sélo rincén en todo él que no esté
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influido por ella. El caso es que,
<después del primer drama de amor
que hubo en estas habitaciones, cu-
va historia se desconoce, una ex-
trafia fatalidad parece perseguir a
los amantes de siglo en siglo...

Contintia subiendo Anthelme la
amplia escalinata y su voz, llena
de veneracién, resonando por los
pasillos, acallindose en las cama-
ras y salas, narra la siguiente his-
toria :

PRIMERA PARTE

La historia de la seforita Julia de Maupré

Hacia el afio 16... un grupo de
desastrados cémicos de la legua ha-
cia prodigiosos esfuerzos para des-
atascar uno de sus carros, cuya rue-
da se habfa hundido en el fango del
camino sin que fuera posible po-
nerla nuevamente en marcha.

La escena tenfa lugar en un bos-
quecillo del sefiorio de Maupré y a
la clara luz de la mafiana los mise-
rables trajes de los comicuchos con-
trastaban grotescamente con la es-
beltez y claros troncos de los ala-
mos.

Pugnaron mucho rato sin conse-
guir poner en marcha el vehiculo.
Ni los gritos a las bestias, ni los
empujones de todo el elenco conse-
gufan nada. Por tltimo, a las ex-
clamaciones del director, un horri-
ble y desdentado personaje, se unio
la voz de una pareja de guardas que
se presenté de improviso.

—Bueno, ;en qué quedamos?
¢ Seguimos adelante o no?

—Ya veis, sefior —protesté Ty-
ran, el director— que no podemos
avanzar, pero tampoco retroceder.

Esta respuesta, ligeramente iro-
nica, irrité el 4nimo altivo de los
guardas.

—¢ Quieres que te dé¢ un punta-
pié, viejo idiota ?

Tyran se descubrié y encorvo mas
aun su cuerpo. Ya conocia como
obraban los guardas con unos des-
heredados como ellos.

—Y o0 no soy un viejo idiota —ex-
clamé6 con un dejo de dignidad—.
Soy el jefe de una honrada “troupe”
de comediantes. Fijaos, alli estan...

Mientras sefialaba a un grupo de
personas algo apartado, fué presen-
tando a los comediantes que lo com-
ponian indicando su personalidad
por el nombre de los papeles que
habitualmente desempefiaban.. l.a
Coqueta ‘e Isabel, dos buenas mo-
zas, como dijo, aunque algo mal-
tratadas ; el famoso Matamoros,
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un hombrén estrafalariamente ves-
tido; el Pedante, un anciano de
una edad semejante a la del que ha-
blaba. Y acabé diciendo:

. Y yo soy el director, intér-
prete de los Reyes.

Rieron los dos guardas con fero-
cidad. El orgullo del director les
ofendia y despertaba sus malos ins-
tintos.

—¢ Si? Pues mi pie te servird de
trono.

Grit6 el director reclamando la
ayuda de sus compaifieros, ms ate-
rrorizados aun que él. Los guardas
parecian dispuestos a poner en obra
su amenaza, pero, por fortuna, un
silbido atrajo su atencién y se olvi-
daron de su intento.

Ambos se dirigieron hacia un jo-
ven de buena talla, que sin espan-
tarse continud silbando, msentras
con un puflal descortezaba una
rama.

—Oye, ti...—dijo un guarda, sin
obtener respuesta—. ¢ Qué es eso?
j Céllate | T eres testigo de que me
ha faltado al respeto.

En cfecto, el muchacho simulaba
no advertir su presencia y prose-
gufa silbando insolentemente sin
levantar la cabeza de su labor. To-
dos los comediantes temblaban. El
joven no se arredraba por nada y
les iba a meter en un mal paso.

Tyran intervino rdpidamente. Hi-
zo una sefia a la Coqueta, ordenén-

dole que distrajera a los guardas
antes de que llevaran mas adelante
su malhumor. .

—1 Si'! | Siempre yo!

—Ya voy yo —dijo la Duefia,
una mujer obhesa.

—No, eres demasiado vieja —di-
jo Matamoros—. Nos perderias a
todos. Voy a decirles dos palabras.

Se apret6 el cinto y de mala gana
dié unos pasos hacia los dos guar-
das, que ya desenvainaban las es-
padas.

—¢ Te interesa  mucho? —pre-
gunté la Coqueta, viendo su temor
y mala gana.

No.

—Ya voy yo, pues —corri6 lige-
ra y se aproximoé a la pareja de sol-
dados—. jSeifior guarda!l |Seilor
guarda !

—¢ Qué te ocurre a ti?

Pero no indagaron més. La Co-
queta, con picarescas sefias y ade-
manes inequivocos, corrié hacia
una parte del bosque més espesa.
Persiguiéronia los soldados y pron-
to desaparecieron de la vista de los
anhelantes cémicos.

Minutos més tarde aparecian, sa-
liendo de la espesura, la Coqueta y
los dos guardas. Estos no protesta-

ban va; al contrario, se atusaban
J ’
los mostachos con gallardfa. La Co-
queta corrié a refugiarse entre sus
compaineros.

—¢ Qué te parece, amigo ? —pre-
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gunt6 un guarda al otro—. Casi es
mejor dejarles que se las compon-
gan. Dichosos ellos que viven como
quieren y hacen lo que les parece.

—Sf, pero esa vida es peligrosa.
Ademés, no me gusta como vive
esa gente,

Aunque oyeron estas palabras los
componentes de la farandula, no se
inquietaron. Harto sabian el des-
precio que su profesién inspiraba a
todo el mundo para alarmarse de
nuevo. La tempestad habia pasado.

Aunaron todo su vigor en la rue-
da del carro atascado y entre gritos
y reniegos lograron salir del atolla-
dero. Tyran se descubrié y simulé
una reverencia.

—Ya esté, sefiores, ya esta. Po-
demos marcharnos.

Los dos guardas se pusieron a la
cabeza de la caravana y marcaron
su rumbo. Indudable era que no
estaban dimpuestos a dejarles libres,
pensaron los comediantes, mientras
tiraban de las riendas y echaban a
andar.

Tyran, ayudando a subir a la Co-
queta a su carricoche, pregunté pre-
ocupado :

—: Te han dicho algo?

—Ni palabra... Ni ellos mismos
saben por qué les han ordenado que
nos detengan. | Hum !

Tyran dib la orden de seguir a su
escolta, mientras repetia la tltima
exclamacién de su pupila.

—Si es por el conejo de ayer—di-
jo el Gordo— creo que nos van a
apalear.

—Sf, pero si es por las carpas que
les arrebatamos, serdA méas grave.
Las carpas son privilegio de los se-
fiores : cuestan muy caras —apuntd
a su vez Matamoros.

Y Tyran concluyo, cerrando los
temores de la “troupe” con una in-
terrogante definitiva :

—¢ Y si es porque nes han visto
robar las gallinas? | Ah, miserias
humanas !

Sin despegar mas los labios, su-
mido cada cual en sus pensamien-
tos, atravesaron la puerta del cas-
tillo y penetraron en el patio, en
aquellos instantes pululante de cria-
dos y gentes de los lugares de los
contornos ; y con el mismo silencio
se detuvieron junto a la cisterna y
descendieron de sus carros, agru-
pandose temerosos.

La escalinata exterior del edificio
principal rebosaba caballeros y sol-
dados de todas las categorias. De
repente, se presenté en ella un atil-
dado y engomado personaje, que
descendi6 por los escalones apoyan-
dose en un bastén.

Su aparicién puso la piel de ga-
llina al director. Era el Intendente
general de Monsefior de Maupré.

—A mi no me gustarfa que me
ahorcaran -—musité a sus compa-
fieros.
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El Intendente, sin prestar aten-
cién a las reverencias que le prodi-
gaban, se encaminé hacia los ar-
tistas.

—Monsefior...

—Vuestra Gracia..

Los comediantes se precipitaron
hacia el personaje para conmoverle
y librarse de su suerte. La Coqueta,
fiAndose en su ya marchita belleza,
se incliné :

—Vuestra Excelencia querra per-
mitirme que le explique...

Pero el Intendente hizo un lan-
guido ademén suplicando silencio
y todos se callaron aterrados, tem-
blando visiblemente.

—¢ Quién es el jefe de la faran-
dula?

Tyran casi rozé el suelo con el
rostro. El Intendente le lanzé una
altiva mirada y se tapé las narices.

—Si, pues... Es decir... —farfullé
el director sin saber a qué santo en-
comendarse, pero esperando capear
el temporal gracias a su astucia—,
somos algo asf como una paquefa
reptblica, ¢ comprendéis? No tene-
mos un verdadero jefe ; eso, un je-
fe... Lo que quiero decir es que no
tenemos un jefe responsable... Yo
SOy como un padre para todos estos
compaifieros, ¢ comprendéis ?

El Intendente fruncié el cefio y
repitié su ademan despreciativo. Es-
tudié las anhelantes caras de los co-
mediantes y se sorprendié de su an-

siedad. Luego les volvié las espal-
das, diciendo :

—Esta bien.
Monsefior.

No sirvieron estas palabras de
consuelo a Tyran y a sus camara-
das, antes bien aumentaron su de-
sazén.

—Esto se pone mal.

—Ya os adverti que no rompie-
rais el cercado. Ya lo adverti... No
es muy diffcil robar gallinas sin
romper el cercado.

Pero el director, cuyos despiertos
ojuelos no paraban un instante,
comprendié, por la actividad que
reinaba en el patio y por los nu-
merosos personajes que iban pre-
sentdndose, que algo anormal y no
relacionado con su destino tenfa lu-
gar en aquel momento.

—En todo caso, si es para ahor-
carnos, esos cretinos estdn prepa-
rando una fiesta.

—i Mala suerte !

Voy a prevenir a
Yy P

Mas el director no escuchaba las
lamentaciones del Gordo ; dispues-
to a salir de dudas de una vez, pre-
gunt6é a una muchacha que desplu-
maba un apetitoso pollo :

—Dime, pequefia, ;para quién
son todos estos preparativos ?

—No debes ser del pais, si no lo
sabes. Son para la boda de la sefio-
rita, ; hombre !

En tanto que Monseior de Mau-
pré discutia con un fraile de ello

—
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encargado por la otra parte intere-
sada, los dltimos detalles referentes
a la dote y la boda, la sefiorita Julia
de Maupré era despertada por el
tropel de doncellas, requerido por
ceremonias del
protocolo de aquella época.

las complicadas

LLa sefiorita Julia de Maupré era
una verdadera hija de su tiempo.
No desconocia ninguno de los ade-
lantos que imponia la moda y de-
terminados secretos de tocador, por
desagradables y molestos que fue-
ran. Y esto se debia a que, si bien
tenia un fondo de romanticismo y
de ingenuidad casi rayano en Ja
inocencia, por otra parte su coque-
terfa y una enorme estima de si
misma y de su valor social, le daba
fuerzas para soportar cualquier tor-
mento que tendiera a aumentar su
belleza.

I.a nodriza corrié las cortinas de
inclind su voluminosa
humanidad sobre la joven quitdn-

la cama e

dole con cuidado la careta destina-
da a conservar fresco su cutis, mien-
tras dos doncellas hacian lo mismo
con los guantes. Luego, antes de
que su sefiora abriera los 0jos, hes6
su frente. :

—ILa pobrecita aun no se ha des-
pertado.

—i En un dia como hoy !

—Ha debido pensar en ello toda
la noche.

Julia levanté los parpados y les
sonrid.

-—¢ Has dormido bien, nifia mia?
—preguntd la nodriza—. ¢ Has te-
nido suefios agradables ?

Julia no contesté a sus pregun-
tas. Se sentd en la cama y parpaded
a la luz.

—Nodriza, ¢ verdad que es hoy
el dia?

—Si, mi reina, si. Hoy es el dia
de tu boda...

—Hoy estoy bonita, ¢ verdad, no-
driza?

—Creo que si ,reina mfa. Con to-
das las porquerias que te pones en
la cara para ser bonita, se podria
hacer un guisado.

Las dos sirvientas que la ayuda-
ban se echaron a refr.
contuvo un gesto de indignacion.
Con aquellas muchachas nunca se
podfa hablar; se refan siempre de
todo, eran chismosas, aturdidas,
tan s6lo pensaban en los mozos...

Julia, sin apartar sas ojos del es-
pejo, las saludé :

—Buenos dias,
dias, Juana.

Pero éstas estaban tan excitadas
que no la oyeron, como tampoco
advirtié Julia en que su saludo que-
daba sin contestacién. Su fantasia
erraba por un mundo fantastico en
que su futuro y desconocido espo-
so representaba un papel principal
por su galanura. Se sentia anticipa-

.a nodriza

Maria. Buenos
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damente feliz por la dicha que la
esperaba. Jamas habia pensado en
que fuera tan turbadora la espera
del principe Encantado, pues prin-
cipe Encantado era para ella aquel
a quien entregaba su mano.

—Mi caballero no tardara en lle-
gar —exclamé como para acallar
su impaciencia—. Quisiera danzar
sola, nodriza.

Bajé del enorme lecho y se entre-
gb a las manos de sus sirvientas,
sin percatarse de ello. Desconocia
la parte conveniente y comercial
del negocio matrimonial que se tra-
taba en aquellos momentos en la
sala del castillo. El matrimonio era,
al parecer, una deliciosa aventura
cuajada de sorpresas.

—Ser4d més alto que yo,
ballero, ¢ verdad, nodriza ?

—Si, si; jclaro! —contesté ra-

mi ca-

pidamente la aludida, ocultando
una rifaga de tristeza que pasaba
por su faz.

—Y fuerte. M4s fuerte y apuesto
que todo el mundo, ¢ verdad ?

—Si, pequefia mia, si.

Juka se pestré de hinojos y juntd
las manos frente a la imagen de la
Virgen que tenfa en su cuarto.

—Soy feliz. Voy a darle gracias
a Dios por el precioso regalo que
me otorga.

—i Pobrecita! —murmurd la no-
driza, uniendo sus oraciones a la
de Julia, rogando para que el Ser

Supremo la preservara de la terri-
ble desilusién.

Tyran y su pandilia fueron con-
ducidos en el momento oportuno
para que su presencia no fuera des-
agradable a’Monsefior, o sea, una
vez terminadas y cerradas satisfac-
toriamente las negociaciones del
matrimonio.

—T, el barbudo, |acércate |

El director miré con espanto la
emperifollada’ figura que, sentada
en una hermosa y reluciente silla,
le daba aquella orden. Y no se
movio.

—i Acércate !

El tono fué mdas perentorio y
prest6 agilidad al director. Como
un cuervo cruzé la distancia que
les separaba, viendo reflejada su
figura por el reluciente pavimento.

—Ya voy... Corro... A vuestros
pies, Monseiior.

Efectivamente, hizo lo que decia
y levanté su cara hacia el aristo-
crata.

—En este hermoso dia de fiesta,
pensamos que... unas miserables
liebres involuntariamente
en las tierras de su Seifioria...

Monsenior de Maupré estudié el

cazadas

horrible rostro que tenia delante
con sorpresa.

—¢ Qué liebres ?

—i Oh!l... ; He hablado de lie-

bres? ; Oh, Monsefior, me he equi-
vocado ! Reparad en mi edad... No,

e
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por lo de las carpas, Monsefior,
porque... os aseguro que fué contra
nuestra voluntad.

—Pero, ¢ qué carpas?

El sorprendido ahora era Tyran.
Por lo visto el précer no sabia nada
de aquello. | Era asombroso !

—¢ Qué carpas?... Pues, si, es
verdad, ¢ qué carpas? Si es por las
aves, jgracia, Monsefior, gracia
por las aves !

La ira del de Maupré estall al
fin, ante las marrullerias y galima-
tias del comediante.

—Pero, | viejo malandrin! ¢ Qué
son esas historias tan absurdas? Os
he hecho buscar para que represen-
téis una comedia con motivo de la
boda de mi hija.

Anthelme y los Lacouret llegan a
la inmensa cocina del castillo, con-
venientemente modernizada. Detié-
nese un instante para que la pue-
dan apreciar y sigue diciendo :

—Sepan, seiiores, que en la coci-
na tuvo lugar una de las escenas
mds importantes de la historia que
les narro. Pero, si les canso, digan-
melo.

—No, no, siga —suplica Julia.

—Bueno, siga usted, "Anthelme
—corrobora su padre, interesado a
su pesar por el relato del criado,

—Como les decia, aqui...

Y la voz de Anthelme vuelve a
rememorar aquella antigua leyenda.

su fin. La alegrfa de la joven iba
subiendo de punto a medida que
transcurrian las horas acercandola
a su felicidad. No obstante, la no-
driza no acogfa ya con su primer
contento el entusiasmo de su sefio-
ra; antes bien, parecfa que su hu-
mor sombrio aumentaba y asestaba
miradas furiosas a las charlatanas
sirvientas y dc compasién a la mu-
chacha.

—¢ No crees que es demasiada fe-
licidad a la vez, nodriza?

—El Buen Dios no da nunca de-
masiada felicidad a la vez, peque-
fia, y cada alegria se paga con una
pena.

—Es que, nodriza, tengo la im-
presién de que a mi sélo quiere dar-
me alegrias. ;

—No hables asi, pequefia mia...
no hables asi.

Julia reparé en la innegable tris-
teza de su nodriza. Intenté mirar
los ojos de su interlocutora, que la
rehufan sin cesar, como si una pena
muy honda y enorme pudiera d€la-
tarse a través de ellos y su poseedo-
ra quisiera evitarlo.

—¢ Qué es lo que tienes ?

La nodriza no pudo contener su
preocupacion ; la estreché entre sus
brazos, llorando, mientras Julia y
las doncellas la contemplaban ad-
miradas de aquel arranque senti-
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mental, tan poco corriente en ella.

—i Mi pequefia! [Mi pequefia
preciosa! TU no conoces nada, ni
la vida, ni el amor...

Julia intenté sonreir, con escaso
éxito. Se sentia desanimada por el
llanto de su miés
moral.

firme soporte
—Pero, nodriza, no es para en-
tristecerse. Hoy voy a saberlo todo,
¢ no es verdad ?
—Si, vas a conocer la vida

y di-
rigiéndose furiosa a las doncellas
que se acercaban llenas de curiosi-
dad, exclamé—: Y vosotras, ; qué
estdis haciendo aqui? Escuchando
con la boca abierta, ;eh? Id a bus-
car fuego, japrisa!

Las sirvientas huyeron como una
bandada de pajaros asustados. Con-
templé su salida la nodriza y, lue-
go, tomando una decisién repenti-
na, se encar6 con la joven:

—Es igual... Voy a decirtelo to-
do, pequeiia mia. Luego que hagan
conmigo lo que quieran. Me han
prohibido que te lo diga, pero no
quiero que la sorpresa te haga mas
desgraciada. Tu prometido..

Al oir esta palabra adorada, Ju-
lia sinti6 que el corazén se le hela-
ba y un pensamiento espantoso la
sobrecogid.

—¢ Mi
mecanicamente

prometido... ? —repiti6

¢ Qué es lo que

quieres decirme de mi prometido ?
El retrato...

—Te han mentido

—no pudo terminar ; los sollozos se
lo impedian.

Aquellas pausas eran un tormen-
to mayor para Julia que el poseer el
conocimiento, la certeza de que
una desgracia terrible se avecinaba,
fuera cual fuese su especie.

—¢ Qué pasa con el retrato? Pe-
ro, j habla de una vez en lugar de
lloriquear!... ;Qué ocurre con dl
retrato ?

—Que no se parece en absoluto,
pequefia mia. Todo son mentiras..
Ellos saben que no se parece nada
a tu novio. Yo hablé con el hombre
que lo trajo porque es de mi pais,
de Provenza. Tu prometido no es
muy alto, ¢ sabes ? Ademas, tampo-
co es bien parecido... Es bastante
gordo y... creo que también... co-
jea un poquito.

—¢ Eso es todo ? —murmuré ma-
quinalmente la joven.

Y las siguientes palabras de la
nodriza no llegaron a sus oidos. Al-
go interior se habia descompuesto
en ella, transmitiéndole un frio te-
rrible a las venas que le paralizaba
la imaginacion, su facultad de pro-
testar, de reaccionar contra tamafio
ultraje a su belleza. | Su belleza!
¢ Qué era sino una mercancia que
se vendia al mejor postor ? Ella, que
guardara y cultivara tan cuidadosa-
mente aquel tesoro, se veia absolu-
tamente defraudada. ; Y qué era su
belleza ante el fracaso de sus sueiios
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y su facultad de elegir y de erigirse
en Unica dueiia de su vida? | No!
i No ; aquel era un mal suefo! No
iba a perderse todo, algin consuelo
habria para su alma conmovida has-
ta sus mas hondas raices... Incons-
cientemente su mano se alargd y
asié un espejo.

—Pero, ¢qué haces,
mia ?... Me das miedo.

-—Me acostumbro. Me contemplo.

pequeiia

Bueno, seré marquesa, tendré mu-
chos vestidos y diamantes y todos
me admirardn en la gran sala de
baile del Louvre. Pero no llores
mas, por favor...  Cualquiera dirfa
que ¢l amor es importante! —ter-
miné con la voz empafiada por las
ldgrimas contenidas.

—; Tt has sofiado tanto con él!
cortando

Se abri6 la puerta,

bruscamente su conversacion, y
penetran riéndose como unas locas
tres sirvientas. La nodriza se pre-
cipit6 hacia ellas como una furia.
—¢ Qué les pasa a esas tontas ?
Como si el caso tuviera gracia.
iTen! ;Ten —y les di6 unos ca-

chetes—. ;Ya os enseilaré¢ yo a
refr !
Los golpes, sin embargo, no

produjeron la menor impresiéon en
las doncellas que continuaron con
sus risas. Irritada, exclamé la no-
driza :

—Pero, ¢qué os ocurre? jHa-

blad de una vez!

—Alli, en la cocina... los farsan-
tes... hay que verles a todos ellos
hilari-

—anuncié sin cesar en Ssu

dad—. Llevan plumas y coronas...
un verdadero carnaval.

LLa cocina estaba en plena indis-
ciplina, a pesar de los esfuerzos del
cocinero en jefe. Tyran y los demas
habian sentado sus reales en ella y
entre los guisos y las perolas ensa-
yaban la obra que aquella noche te-
nfan que representar, con gran ai-
gazara y contento de todos los pin-
ches y marmitones. Y por més que
protestaba el jefe de los cocineros
no conseguia que Tyran se mar-
chara. Este se escudaba en el arte
y en la proteccién de Monsefior,
como el cocinero se apoyaba en sus
manjares .y en su importancia.

—Esta bien. Estd bien —conce-
dié por ultimo, abrumado por la
agil lengua del dircetor—. Lo tni-
co que pido es que no me estropeen
mis guisos <Hstr;xyvndn a mis hom-
bres sin necesidad.

Tyran aceptd con gesto majestuo-
so la rendiciéon del cocinero. En su
cabeza bailaba una corona y los de-
mas comparfieros de farsa levaban
la indumentaria adecuada a sus pa-
peles habituales. Todos se daban
gran importancia y disfrutaban or-
gullosamente la admiraciéon de la
cocina en masa.

—Buenos, amigos —dijo el direc-

tor a su vez—, no nos distraigamos
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con los guisados. Continuad, con-
tinuad... Estos pillos no compren-
den lo qué es una tragedia... No
comprenden nada.

Y confirmando sus palabras to-
dos rieron, pero la alegria fué inte-
rrumpida por la inesperada entrada
de Julia y su nodriza. Esta tltima
protestaba del atrevimiento de la jo-
ven, sin que lograra conducirla de
nuevo a sus habitaciones. :

Julia no la hacfa caso. Entré en
la cocina y se admir6 de todo.

—Una joven como yo puede ha-
cer muchas cosas en realidad —di-
jo respondiendo a unas palabras de
su acompaiiante—. Acabo de com:-
prenderlo hace un instante. Ade-
mas, tratandose de comediantes,
pues...

—¢ Qué ? —dijo la nodriza al ver
que no se atrevia a expresar su idea.

—¢ No crees que yo seré una co-
mediante también, a partir de ma-
flana ?

Y esta respuesta aplaco las pro-
testas de la nodriza. Julia se entre-
g6 en cuerpo y alma a la contem-
placién.

La escena era abigarrada en ver-
dad. Tyran hacfa los imposibles
para mantener el orden y lograr que
sus dirigidos dieran a todas las pa-
labras la entonacién perfecta y, més
aun  para que se movieran con des-
envoltura. Y su impaciencia y los
remedos que hacia de las voces, y

sus protestas, levantaban continua-
mente carcajadas, a las que pronto
se uni6 Julia. Su natural infantil no
podia entregarse por entero a la
pena y su tristeza eran como nubes
de estio.

De pronto repard en que, algo
apartado de los demds, habia un ac-
tor mejor trajeado, que estudiaba
su papel apoyado en una columna.
Era Leandro. Su aspecto retraido y
su hermosa faz, la independencia de
su apostura y la serenidad que ema-
naba de su persona, le llamaron la
atencion. Contempléle y tuvo que
confesarse que el farsante era la
viva encarnacion de sus suefos,
que la Providencia habfa hecho
aparecer en el castillo para conso-
larla y darle esperanzas de que su
tormento no seria eterno.

“—Dejemos a nuestros padres el
cuidado de odiarse. Nos amamos,
Phillis ; es nuestra mejor dicha, so-
mos jévenes, bellos los dos y...”
—recitaba Leandro en voz alta.

—¢ Hablais muy a menudo solo,
como ahora ? —interrumpidle Julia.

Leandro no le prest6 la menor
atencion.

“—... Y la rosa se obstina en
ocultarse esta mafiana”.

El orgullo de los de Maupré y la
costumbre de ser la primera en to-
dos los lugares, al no ser atendidos,
se irritaron en la muchacha.
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Es muy bonito, pero si fuerais
mas educado me responderiais.

—Si, pero soy mal educado.

—¢ No sabéis quién soy?

—No.

—ILa sefiorita de Maupré.

—¢ Ah, si?

Y Leandro sigui6 ensayando co-
mo si el nombre no significara nada
para él. Julia se sinti6 humillada y
para zaherirle repetia las tltimas
frases de los versos. Viendo que no
se inmutaba, dijo :

—La verdad, yo no creo... No
estoy muy segura de que sea muy
necesario amar.

—Permitidme que reserve mi opi-
nién personal acerca de ello.

—¢ Vos creédis en el amor? Pues
sois muy afortunado.

—No obstante, vais a casaros. ¢ Y
no estais segura de que sea necesa-
rio amar?

—Aun no he visto a mi prome-
tido.

—¢ Y aceptdis por marido a un
hombre a quien no habéis visto
nunca ? —Leandro se eché a reir.

—¢ De qué os reis ? —dijo altane-
ra Julia y a pesar de ella intrigada
por el joven—. ¢ Soy tan divertida
acaso ?

—Vos y vuestra boda sois un di-
vertido espectdculo. Continuad ima-
ginando que wvuestro marido o0s
adora y que vos le adordis. Gracias
por la comedia que habéis represen-

tado. A cada cual su turno —dijo
abriendo de nuevo el libro—. Y
ahora dejadme ensayar. |Es una
lastima ! Siento tener que répresen-
tar esta noche tan buena comedia
ante tan mal matrimonio.

La mano de Julia abofete6 a
Leandro. Los ojos de ambos se cla-
varon como espadas en la carne.
Dos clases sociales se miraban y
ninguna querfa ceder.

—Pequefia mfa, por favor —gri-
t4 la nodriza, mientras reinaba el
silencio—. No quiero que estés ni
un minuto més entre esta gentuza.

Anthelme abre la puerta y da pa-
so a sus duefios. La indica con un
gesto y dice: P

—Aqui tuvo lugar el encuentro
de dos almas gemelas. Era la cAma-
ra de Julia. Ya verdn qué a conti-
nuacion...

Julia penetré en su habitacién v
se desplomé en un sillén colocado
junto a su lecho. Llord, entre las
amenazas y protestas de su nodriza,
unos minutos con la cara escondida
entre las manos. Luego, tomando
una subita decisién, ordend :

—Ve a buscar al hombre que aca-
bo de pegar.

—¢ A ese bohemio? ¢ A esa nuli-
dad?

—Sf.
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—Pero, es imposible. ¢ En tu al-
coba?

—Ve a buscarle en seguida. | Lo
quiero ! —y advirtiendo que la no-
driza pugnaba entre su prudencia
y el deseo de obedecerla exclamé— :
¢ Quieres que vaya yo? Dime,
¢ quieres que vaya yo?

Més que por el tono de la orden,
por lo que barruntaba de la lucha
interior que Julia estaba sostenien-
do, obedecié la mujer. Al cabo de
unos instantes regresaba acompaiia-
da de Leandro.

—Déjanos, nodriza.

—Pero, ¢ qué estas diciendo, pe-
quefia ? ; Que os deje solos ? —dijo
la nodriza, haciéndose cruces—.
i Ah, no!

Mas Julia no estaba de humor
para tener que vencer dificultades,
de dondequiera viniesen. En los
minutos que llorara, habia atisbado
un mundo desconocido a cuyas
puertas se sabia y queria penetrar
en él con todos los honores, empe-
zando por la humillacién més com-
pleta. Pocas horas le quedaban que
s6lo a ella le pertenecieran y desea-
ba disfrutarlas con la plenitud que
el vacio de afios futuros y melancé-
licos hacia méas dolorosa de ima-
ginar.

—Déjame. ; Te lo ordeno!

Ambos jovenes quedaron solos.
Algo se cernfa sobre los dos que los
cohibia. Leandro saludé rendida-

mente y aguard6 a que Julia le ha-
blara para conocer su suerte, que
crefa desgraciada. El fino rostro de
la baronesita le
mas y...

atraia cada vez

—No tenéis un oficio muy hones-
to... ¢ Quién os indujo a que os
dedicarais a la fardndula?
El amor.

—¢ El amor hacia una cualquie-
Ve

—Sois muy fina, para ser una
sefiorita —comentd irénicamente
Leandro.

Es necesario. | Sois tan imper-
tinente ! —conteniendo a Leandro,
siguié— : Decidme, ¢ no estais con-
tento de actuar esta noche ante no-
bles en lugar de actuar, como de
costumbre, ante villanos? | Hay
tanta diferencia entre un noble y un
villano !

—Si ; los nobles lo dicen y los vi-
llanos lo creen —aseguré Leandro
completamente desorientado.

—Decidme... ; Quién os ha ense-
fiado a ser altanero?

—La miseria, sefiorita.

—ILLo decis como si se tratara de
un titulo de nobleza.

—Lo es, aunque un poco som-
brio.

Julia se sentia més y mas subyu-
gada por el joven. La dignidad de
éste, tan distinta de lo que imagi-
nara, y la prestancia de su figura




La joven se arrodillé ante el altar. Ya habia desaparecido todo su or-
gullo de aristécrata y la oracién que brotaba de sus lahios era la mas humil-
de accién de gracias.

Ni las lanzas ni las espadas que se elevabhan contra ellos dos, consegui-
rian borrar la suprema, la inmensa y Unica verdad conocida.







A la vacilante y palida luz de la bujia el aspecto de la modistilla apa-
recia insuperablemente mas bello de lo que el conde se atreviera a sofiar ja-
més.

¢Por qué? ;Por qué las convenciones sociales y las ambiciones de los
padres y de las familias tenfan fuerza para trazar el destino de dos per-
sonas?...
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encendian en su corazén una llama
peligrosa.

—¢ De quién estdis enamorado ?
< De la rubia ?

—No amo a nadie.

—Yo tampoco. No amo a nadie,
pero me es igual'—y como obede-
ciendo a una fuerza superior, afa-
di6— : Perdonad que os haya pe-
gado.

Leandro se irgui6é y con las fac-
<ciones inmoviles, contesto :

—En nuestro oficio se reciben tan-
tas...

—Pero yo ne quiero que mi bofe-
tada sea como las otras —exclamé
impetuosamente Julia.

—Yo bien quisiera, pero, ¢ qué
hay que hacer para que no sea como
las otras ?

No fueron necesarias las palabras
para demostrar cé6mo se borra una
ofensa entre un hombre y una mu-
jer ; basté el amor para ello y pron-
to se encontraron inexplicablemente
uno en brazos del otro.

Los amantes no se percataron que
<l tiempo volaba y asimismo no oye-
ron el precipitado galopar del caba-
llo de un escudero, que avisaba al
<astillo de la llegada del prometido
de la muchacha.

£ntré la nodriza y sorprendiendo
€l abrazo de los dos jovenes, ex-
<lamé :

—Tu prometido llegardA de un
momento a otro —arrancé a Lean-

2

dro del lado de Julia y lo arrastré
hacia la puerta—: |Salvaos! jSi
alguien os encontrara aqui !... Pron-
to, marchaos y procurad que nadie
0s vea.

Vuelto bruscamente al reino de la
realidad, Leandro obedecié como un
autémata. Eché a correr por los pa-
sillos y lleg6 al patio a tiempo de
contemplar la llegada del hombre
que iba a arrebatarle su tinico amor.

Julia fué vestida rapidamente con
el traje de ceremonia nupcial y con-
ducida solemnemente a la gran sala
de fiestas. Alli se desarrollaba la im-
portante tarea de las preseftaciones.
Al lado de su padre, con el corazén
junto a Leandro y a los momentos
inolvidables vividos, asistia como
una pélida figura de cera a los pre-
parativos protocolarios de sus bo-
das...

Sélo salié de su ensuefio, al escu-
char la voz del escudero anunciando
los nombres de su futuro esposo y
de su madre politica.

—Fijate, hijita —dijo Monsenor
el barén antes de que entraran los
personajes anunciados—. Ahf le tie-
nes. ¢ Estés contenta ? Puedes estar-
lo, { me cuesta tan caro !

Mas caro le costaba a Julia. Su
corazén habfa muerto para siempre,
pues su prometido que avanzaba ha-
cia ella no s6lo poseia todos los de-
fectos anunciados por su nodriza,
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sino que en su faz se descubria una
senrisa bestial de idiota.

Julia cerré los ojos y la imagen
de Leandro reemplazé a la de su
novio.

Dos horas mas tarde era la mar-
quesa de Sdrtey.

—Todo eso es muy triste, es ver-
dad, pero, ¢ dénde esta la tragedia ?
—protesta el sefior L.acouret.

—i Calla, por favor, papa ! —con-
testa Julia.

—Ya vera el sefior —afirma An-
thelme—. Desde esta misma venta-
na, con el corazén destrozado...

Vié Julia los preparativos de los
comediantes y su partida. Los mal-
tratados carruajes hicieron retum-
bar el vacio patio con sus ruedas.
Aquellos sucios y estropeados ve-
hicudos se llevaban para siempre a
Leandro, mientras ella esperaba la
visita de un hombre al que ya
odiaba.

Répidamente tomd una decisién
y echdndose sobre su lujoso vesti-
do un manto negro, escapd por una
puerta excusada. Durante unos mi-
nutos interminables corrié6 en pos
de los comediantes hasta que le pa-
recié que sus pulmones iban a es-
tallar y cuando ya desesperaba, en
el bosquecillo de dlamos ya descri-
to, advirtié a lo lejos el farol de

uno de los carromatos de la fardn-
dula.

—1 Leandro! jLeandro! —gri-
taba con angstia—. |Leandro!l
{ Leandro!

Por fin sus llamadas fueron oi-
das y los carros se pararon. Salté
Leandro de su carro y corrié hacia
eila. Julia se desplomé en sus bra-
zos, sollozando.

—Pero, sefiorita...

Julia le puso la mano en la boca
y levanté hacia él un rostro supli-
cante, bafiado en lagrimas.

—i Llévame contigo muy lejos
de aqui! He de decirte que no ten-
go a nadie mas en el mundo que
a ti.

Los dos jévenes se confundieron
en un abrazo.

—Pero si es la sefiorita — dijo
Tyran—. Es preciso acompaiiarla,
si no, nos colgaran.

—Dadme un caballo... el negro,
por ejemplo —suplic6 Leandro, sa-
biendo a'qué exponia a sus compa-
fieros y lo que me pertenece de mi
soldada.

—Y después, ¢qué? Nos arres-
tardn porque os hemos ayudado.

El tiempo urgia. Todos sabian
que cada minuto que pasaba era
precioso. Si se detenian, estaban
perdidos, porque les encontrarian
con Julia y si la llevaban consigo,
otro tanto ocurrirfa. El dilema era
terrible, y ciertamente no contribufa

m«
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a resolverlo la apasiouada stplica
de los amantes de que no los sepa-
raser.

Sin embargo, cuando se decidie-
ron a aceptar a Julia ya era tarde.
Por el camino resonaban los ladri-
dos de los perros siguiendo su pis-
ta el entrechocar de las armas de
sus persecutores, sus gritos, las lla-
mas de las antorchas que ilumina-
ban sus huellas...

—i Pronto! j Aprisa! ; A las ca-
rretas !

Leandro cogié en sus brazos a
Julia y la subi6 al pescante de su
carro. Entonces comenzé la huida
terrible.

Los comediantes hostigaban a
sus caballos que galopaban verti-
ginosamente, botando en los ba-
ches, sacudiendo a sus conducto-
res, pero era inatil. Cada vez sona-
ban mds cerca los ladridos. Sélo el
conocimiento de su muerte cierta
les obligaba a azotar a los caba-
llos y...

Les alcanzaron unos jinetes. Ma-
tamoros cayé atravesado por una
saeta y Tyran por una lanza. Pron-
to tnicamente se escucharon los ge-

midos de los moribundos.

Julia y Leandro consiguieron
momentaneamente eludir a los ca-
balleros, pero, como los caballos
estaban exhaustos, fueron apresa-
dos.

—j No! —grit6 )ulia cubriendo

con su cuerpo el pecho de Lean-
dro al ver que le apuntaban con las
ballestas—. | No tiene la culpa...!
Su protesta se extinguié en los
labios. Leandro cay6 del pescante
herido por un ballestazo que le
atravesaba el pecho; en el suelo
los soldados le remataron con
conteras de sus lanzas.

Yae
as

Pero antes de morir, la joven
pudo oir que su voz decfa con la
fuerza de un udltimo suspiro, suave
y penetrantemente :

—i Julia !

Y el sonido de esta voz tuvo eco
eterno en el alma de la sefiorita de
Maupré.

—i Diablos } —exclama Lacouret,
sin atreverse a mirar a su hija, se-
guro de que esta llorando.

Es una historia muy interesan-

te —asegura ésta, con tal acento de
sangre fria y de interés que asom-
bra a su padfe—: Y usted la expli-

ca muy bien, Anthelme.

—i Oh, sefiorita...] —dice éste,
muy halagado.

—Tiene razén mi hija —afirma
el nuevo rico—. Podia usted ganar
una fortuna escribiendo esas cosas.

—i No seas tonto, papa ! Son his-
torias muy enternecedoras, pasa-
das, antiguas como esta mansién,
con la que también concuerdan. Es |
algo que se tiene que vivir y oir
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aqui, es algo inseparable y que An-
thelme jamds venderfa...

—Eso es, sefiorita.

El criado abre la puerta de una
habitacién de hermosas proporcio-
nes, pero atestada de muebles vie-
jos, instrumentos, juguetes, armas,
trajes, etc.

—i Oh, qué habitacién mdis cu-
riosa !

—Para ésta si que no habra una
historia, ¢ verdad ? —pregunta con
sorna Lacouret.

—Si, sefior, la tiene.

—Entonces, expliquela, Anthel-
me, si no se fatiga de hablar, mien-
tras descansamos de tanto subir y
bajar escaleras.

HISTORIA DE HUBERTO
de X

El fuego crepitaba agradable-
mente en la hermosa sala del cas-
tillo de Maupré aquella fresca tar-
de de otofio. El Obispo de Maupré
estir6 sus fatigadas piernas hacia
las llamas, contemplélas absorto
un instante y concluyé su narra-
ci6én, exclamando :

—Uno de nuestros sirvientes
cuenta que desde tiempo inmemo-
rial, cada cien aifios, en la misma
época, hay un drama de amor en el
castillo de Maupré...

—Vaya, Monsefior —dijo Hum-
berto, que habia seguido atenta-
mente el relato—, ¢creéis en fan-
tasmas ?

—Ni pensarlo, s6lo
creo en los milagros y aun dnica-
mente en aquellos confirmados por
nuestro Santo Padre el Papa.

Humberto se volvié. Un criado
mantenfa respetuosamente inclina-
da su cabeza y anunciaba :

—Las costureras de la casa Re-
gina acaban de llegar. La sefiorita
suplica a Monsefior y al sefior Con-
de, tengan la amabilidad de ir a
ver su traje de novia.

Antes de pasar mdas adelante es
necesario aclarar la situacién de
Humberto en el castillo de Maupré,
y dar algunos datos acerca de su
persona.

Humberto, conde de'X., procedia
de una de las familias mas linaju-
das de Francia. Por una rara ca-
sualidad del destino se parecia ex-
traordinariamente a Leandro, el
farsante que se enamoré de Julia
de Maupré, aunque adecuadamente
vestido segiin las exigencias de su
rango y de su época. Era teniente,
recién salido de la Academia de
Saint-Cyr, més por tradicién que
por vocacién propia. Sin exagera-
ciones, se podia afirmar que era el
prototipo del joven roméntico.
Atormentado, impaciente, bajo un
exterior de frfa correccién domina-

hijo mio,
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ba los impulsos volcdnicos de su
exaltada naturaleza y aceptaba re-
signado la prueba decisiva que le
imponia el destino y que era la cau-
sa de su presencia en el remoto cas-
tillo: su boda con Leonor de Mau-
pré.

Esta boda, como la inmensa ma-
vorfa de los enlaces matrimoniales
de la aristocracia francesa, estaba
proyectada desde antes del ' naci-
miento de los dos interesados en
ella. La idea de que un dia habfan
de ser marido y mujer no habia lo-
grado disipar o quebrar una in-
franqueable y sutil barrera, como
de cristal, que se interponia entre
ellos y el amor. Una amistad con-
vencional éra lo tnico que existia
entre ambos jévenes y ni la belleza
de Leonor ni la sensibilidad de
Humberto habian tenido fuerza pa-
ra créar un lazo més fuerte, aun
cuando sélo fuera el de un cariiio
fraternal.

Faltaban dos dias para su matn-
monio y su existencia era la misma
que la de siempre, con gran deses-
peracién de ambas familias que,
si bien deseaban entroncar por mo-
tivos mas o menos practicos, no poft
€so ansiaban para sus vastagos ia
mayor dicha posible.

Por los motivos sobredichos,
Humberto esbozb, para borrarlo
rapidamente, un gesto de contra-
riedad y de hastio. Monsefior de

Maupré advirtiélo y su humana
comprensién de director espiritual
se sintié herida. Para distraer el
4nimo del joven de los molestos
pensamientos que sin duda reina-
ban en él, también se puso en pie

y pregunté con buen humor:

—¢ Yo también ?

—Si, Monsefior.

El Obispo se encaré6 con Hum-
berto :

—Decididamente, nunca podré
llegar a comprender a las jovenci-
tas. Ya veis, hijo; juzgad vos mis-
mo. |Pretenden que opine sobre
trajes de novia...!  Yo!...;Ohl...

En la habitacién de Leonor, que
desde tiempo inmemorial era la al-
coba de las sefioritas de Maupré,
durante sus estancias veraniegas,
estaba materialmente atestada de
cajas, trajes, modistas y doncellas
que se movian activamente, buscan-
do lo pedido y acudiendo al lugar
indicado por la oficiala modista.
Sentado en un sillén que dominaba
la escena cstaba el barén de Mau-
pré, sin que su cara inexpresiva
diera la menor muestra de contento
o desagrado.

" Leonor, bella muchacha de dieci-
nueve afios, soportaba con la pa-
ciencia exclusiva de las mujeres en
casos semejantes el tormento de la
primera prueba, definitiva, dada la
urgencia de su boda, del traje nup-
cial.
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Todos hicieron una reverencia al
aparecer el Obispo y Humberto. El
prelado diéles su bendicién y avan-
zb hacia Leonor que permanecia
inmdévil con los brazos en alto, co-
mo un maniquf.

—~Continuad, continuad, hijas
mias —y refiriéndose al wvestido,
afiadi6— : Es admirable. Una ver-
dadera obra de arte.

—¢ Vos qué decis, Humberto?
—pregunté su prometida, al adver-
tir que guardaba silencio.

Estais preciosa, L.eonor.

El bar6n se removié en su asien-
to y dirigiéndose a su hermano,
grufi6, pues la gota no le permitia
hablar de otra suerte :

—Le decia a Leonor que... ¢ A
vOS no 0s parece que la cintura esta

un poco alta?

El prelado estudié la parte indi-
cada y sonrid. ;Qué cosas tenfa
que contestar !

—A mi me parece que no.

[.a oficiala aproveché la ecasion
para soltar su agil lengua.

—No, sefior bar6én, no digais
eso. La moda concreta mucho en
este punto —dijo clavando un alfi-
ler en la parte discutida—. La cin-
tura se lleva mas alta de lo natural.

—Puede que no esté equivocada
—aprobé el Obispo.

—Un poco alta, sf... —concedié
el barén, vencido por la unanimi-
dad de las opiniones—. En fin, ya

que todo el mundo piensa igual no
digo nada més, ni quiero pensar en
ella.

Leonor se fijé en que Humberto
apenas hablaba. Estaba algo irri-
tada por su indiferencia.

—¢ Habéis hecho
tio?

buena caza,

—Buena caza para mi. Gracias
a Dios, nada he matado.

—Monseiior me ha hablado de
las leyendas de amor de Maupré.

Al oir esta palabra, estando muy
lejos de conocer la situacién que
creaba la boda de los dos j6ovenes
y el verdadero afecto que existia en- *
tre ellos, la parlanchina oficiala, ex-
clamé :

—; Oh, las leyendas de amor!
i El amor! ;El amor! ;Perdén!
—suplicé al percatarse de que todos
la escuchaban sorprendidos de sus
arrebatos—. ¢ Tenéis la amabilidad
de levantar los brazos, sefiorita?...
Gracias.

—Decidme, Humberto, ;mi tio
os ha contado el flechazo que ‘es de
rigor aqui cada cien afios, en el mo-
mento del drama, con amor trigi-
co, suicidio y todo lo usual ?

—Monsefior no me ha ocultado
nada.

El Obispo le amenazé carifiosa-
mente con la mano:

—i Oh, parlanchin! No os con-
taré ya nada mas.

La oficiala detuvo el ir y el venir
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de sus rapidas manos y dirigiéndo-
se a Leonor, suspiré :
—A propésito de flechazos. Fi-

guraos que el otro dfa yo... jPer-

dén!... ¢ No os molestan las man-
gas, sefiorita?... | Son divinas las
mangas de farol! jSon tan feme-
ninas, tan caprichosas !

—Creedme, Humberto; no
gais mucho caso de lo que os diga
mi tio. S6lo gusta de las historias
de amor.

—A mi también —interrumpid
la oficiala y a continuacién se did

ha-

un manotazo en la boca.

En cambio, te diré una cosa
—dijo el Obispo—. A ti no te gus-
tan mucho, Leonor, y a tu prometi-
do tampoco.

—¢ Os atrevéis a decir eso dos
dfas antes de nuestra boda?... Es
una provocaciéon, Humberto.

El aludido continu6é impasible,
como si sblo se tratara de un rapi-
do intercambio de frases alegres, y
no de una cuestién vital que corria
oculta, como una corriente subte-
rrdnea, bajo la aparente amabili-
dad y galenterfa.

—DMonsefior de Maupré bromea.
El sabe el serio afecto que nos une.

—Justamente, la seriedad de
muestro amor es demasiado moder-
na para ¢l. El hubiera preferido
una gran pasién, una muerte tra-
gica... lo mismo que en los dramas
«de Victor Hugo.

La oficiala exhalé un ridiculo
chillido. ; Aquellos enamorados tan
incomprensibles no sabian que...!
1Oh L.

{ No habléis mal de los dramas
de Victor Hugo, sefiorita! Para
un ser apasionado como yo, hay en
“Hernani”, por ejemplo, algo que

me... algo que me... —pero esta
vez su intervencién fué acogida
con una mirada fulminante-

i Oh, perdonadme!... No me doy
cuenta... ¢ Tendriais la bondad "de
dar unos pasos, sefiorita, para ver
el conjunto ? j Adorable!... No hay
otra palabra: | Adorable!

Asi era en efecto el aspecto de
Leonor, que, orgullosa de las ofi-
ciosas alabanzas de la oficiala, le-
vant6 la cabeza y se dejé contem-
plar por todos. Mas una mirada
s6lo repos6 un momento en ella,
para abandonarla inmediatamen-
te : la de Humberto.

Leonor, al moverse conforme
queria la modista, descubri6 a una
modistilla oculta hasta entonces
por la gran falda de su vestido. Era
bellisima y.en su rostro se pintaba
una tristeza que cautiv6 a Humber-
to. Algo le decia que en aquella
muchacha residia un alma gemela
de la suya, hambrienta de carifio,
para la que, en aquellos preparati-
vos solemnes y lujosos, habia un
significado més hondo y que jamés
le seria dado alcanzar.
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Como por una energia superior y
desconocida ambos jévenes se sin-
tieron apartados de lo que ocurria
en la alcoba. Fué como si un gran
silencio les rodeara y de pronto
fuera rasgado por una armonfa des-

conocida procedente de sus cora-
zones. Y se esfumaron el contorno
y la presencia de todos y de todo
para no existir mas que aquella mi-
rada que como un lamento los en-
cadenaba uno al otro.

En la memoria de Humberto se
presentaron las frases de las leyen-
das contadas por el Obispo, en las
que como un ritmo, de siglo en
siglo, se presentaba la fatalidad
para romper el equilibrio de las
almas y retorcerlas con una tragica
risa grotesca. Un temblor estreme-
cié sus miembros. | Qué hermosa
era la modistilla! La habfa espera-
do siempre, siempre y ahora apare-
cfa, cuando ya era tarde, cuando
todo era inevitable. ¢ Serfa verdad
que pesaba una maldicién...?

Pero la realidad existia y su he-
raldo principal era la charlatana
oficiala, cuya voz le llegaba a tra-
vés de la niebla de sus pensamien-
tos y sentimientos cadticos.

—Con ‘un traje asf, no hay que
dudar en casarse. Yo no dudaria
ni un Me casaria, sélo
por el placer de lucirlo... Si tuviera
que calificar ese mirifiaque, dirfa

instante...

que es muy romdntico. Si, eso es,
muy romanticos..

Humberto se sinti6 crispado por
aquella voz y més que por su soni-
do, por lo que decia. Y con més in-
sistencia buscé refugio en las pu-
pilas de la modista que no cesaba
de mirarle.

—¢ Y si le hiciéramos una peque-
fia, una insignificante pinza en la
cintura? {Eso es! Aqui. Exacta-
mente lo que requerfa. | Julieta!...
Dame los alfileres. Por nada def ’
muneo quisiera perder la medida,
porque asi queda admirable, pero
dos centimetros mds abajo, queda-
ria extremadamente vulgar.

Se volvié impaciente a su ayu-
dante y la hablé abstraida en la
contemplacién... jOh, horror!
; Estaba mirando al sefior conde,
al prometido...!

“—Julieta... —grit6 - perentoria—
trae los alfileres.

Obedeci6la la muchacha y cogié
la caja en que se guardaban, pero
no pudo contener el impulso de
tornar a contemplar a Humberto y
tropez6, esparciendo por el suelo
los instrumentos pedidos.

—jOh! Pero, ;qué torpe eres!
Eres la mas torpe. Estds siempre
sofiando. Yo también, pero nunca
hago nada al revés. Amanda, dame
los alfileres, por favor.

—Voy, Madame.

Julieta,

avergonzada, recogi®
g 14
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nerviosamente los alfileres caidos,
con tan mala fortuna, que se pin-
ché en un dedo. Mientras se lo
chupaba, dirigié sus ojos a Hum-
berto y éste le sonrid. ; Qué feme-
nina era ! Necesitaba, sin duda, pro-
teccién y amor, sobre todo amor ;
desvelaba en él unas desconocidas
sensaciones, una capacidad enor-
me para enfrentarse con’ el mundo
entero y luchar contra él, para de-
fender a la indefensa muchacha.

Se incliné y la ayud6. Sus manos
tropezaron y ya no tuvieron valor
para seguir su tarea. Avergonza-
dos, Julieta prosiguié rdpidamente
su busca, mientras que Humberto
se ponfa en pie, asustado de si mis-
mo. '

Dos pares de ojos perspicaces
habian advertido esta escena. Los
del Obispo y los del barén de Mau-
pré y los de este Gltimo no augura-
ban nada bueno.

Humberto tenfa necesidad de
huir de aquella estancia para poder
abandonarse a sf mismo; no obs-
tante, su educado sentido sccial se
impuso y aguard6 con impaciencia
a que concluyera la prueba.

—Lo maravilloso del brocado es
la caida que tiene —parloteaba la
oficiala—. Podéis estar convencida,
sefiorita, de que vuestro traje es de
dltima moda. S. A. R. la duquesa
de Nemours, nos ha concedido el
honor de encargarnos uno casi

igual, pero en azul, naturalmente,
y sin velo.

El Obispo se aproximé a Hum-
berto y le puso la mano en el hom-
bro. Humberto se estremeci6 e hizo
un esfuerzo para no volver a mirar
a Julieta. El prelado, por vez pri-
mera, barruntaba que la leyenda
iba a tener visos de realidad y que-
ria que el contacto de su mano apa-
ciguara a Humberto y le transpor-
tara al terreno de su deber.

—Dad unos pasos més, por fa-
vor... Os aseguro, sefiorita, que es-
toy satisfechisima del mirifiaque.
Si, satisfechisima ; la forma es cla-
sica y tiene un no sé qué verdade-
ramente original. Muy bien. Per-
fecto. [ Precioso! Estoy admirada.

La prueba del traje de bodas ha-
bia terminado y comenzaba la ver-
dadera prueba: la de dos corazo-
nes que combaten por no verse
apartados y dominados por las con-
venciones sociales.

—Descanse un poco, Anthelme.

—No lo necesito, sefiorita. Esta
historia, aunque es mas breve que
la anterior, me gusta mas. No hay
tanta sangre, pero si un mayor tor-
mento espiritual en ella. Natural-
mente, tiene un final trdgico, mas,
j es tan dulce,:sin embargo!

Lacouret se pasea por la estancia
bastante inquieto. Aquellas histo-
rias le atacan los nervios, pero esta
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interesado. Al fin y al cabo, poseer
un castillo, con leyendas y todo, es
algo que no esta al alcance de todo
el mundo. Coge una lanza arrima-
da a un rincén y vuelve a sentarse,
apoyandose en ella como si fuera
un béculo.

—Siga, Anthelme, siga.

—La continuacién es bastante
desagradable mirado desde el pun-
to de vista moderne y casi increi-
ble; para dar crédito a este hecho
“histdrico, se ha de tener en cuenta
la’ época, el estado y la delicadeza
de las almas y que la pobre Julieta
estaba sola en el mundo y habia
puesto muchas esperanzas en aque-
lla ocasién que se le escapaba...

—Siga, siga, que va veremos to-
de eso y nos haremos cargo de to-
das las circunstancias posibles o
imposibles.

—Pues, sefiores..."

- Mientras los sefiores de Maupré
y sus invitados eenaban, o habian
terminado ya de hacerlo, y sus
compafieras y su jefe se habfan re-
tirado a las habitaciones asignadas
para descansar, Julieta que aunque
sofiadora tenia unas manos,de 4n-
gel, como se dice vulgarmente, pa-
ra las labores més delicadas, daba
el dltimo repaso al traje nucial de
Leonor.

La alcoba estaba silenciosa y na-
da maés se oia el crepitar del fuego.

La mente de la muchacha revivia
los momentos inolvidables pasados
aquella misma tarde y sentia un
intenso dolor, mezclado con un po-
co de envidia, al pensar que el traje
que sus manos refinaban estaba
destinado a cubrir otro cuerpo que
el suyo y que serfa acompaifiado por
un hombre maravilloso, *tal como
siempre sofiara.

Suspiré, salib6 de su abstraccién
y colocé el vestido sobre el lecho.
Ya estaba terminado todo. Al dia
siguiente, tras la ceremonia, se
alejaria para siempre de aquel cas-
tillo, en donde barruntara tanta fe-
licidad.

Lo que mas la dolia era apartarse
de Humberto y no poder lucir el
blanco vestido a su lado. Este pen-
samiento se repetia, se repetia sin
cesar en su imaginacién, hasta ha-
cerse doloroso. De pronto tuvo una
inspiracién y corrié hacia el lecho.
Ya que no era la duefia del vestido
ni la novia, cuando menos seria la
primera en vestir el traje nupcial,
aunque, segin dijera la gente, tal
cosa trajera mala suerte.

Con el corazén palpitante por su
pequefia traicién, apresuradamente
se puso el vestido, teniendo el al-
ma en un hilo por el temor de ser
sorprendida.

i Ya estaba! Cogié el anico can-
delabro encendido y con él se acer-
c6 al gran espejo. Contemplése
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sonriente unos instantes, pero poco
a poco su alegria fué desaparecien-
do, para dar paso a una gran tris-
teza. No pudo més. Apagé la bujia
y llor6 amargamente al pie del es-
pejo.

Julieta no se percaté de que el
tiempo volaba. El dolor no se mi-
de por el tiempo y ella se sentia
presa de una angustia terrible, que
le estrujaba el corazén como una
tenaza candente, hasta hacerla im-
posible la respiracion.

Alguien tocd la cerradura de la
puerta. Julieta contuvo su llanto y
avanzé hacia el lecho:

—¢ Quién es?

Era Humberto que la habia bus-
cado por todo el edificio, hasta sos-
pechar que se hallaba alli. Esfor-
zandose en horadar con su mirada
las tinieblas, apenas disipadas por
las llamas del hogar, llegd hasta el
blanco bulto que formaba Julieta.

Esta lanz6é un grito de espanto.
Su osadia iba a ser descubierta,
precisamente por quien menos de-
bia saberla.

—No
berto.

—Os ruego que me perdonéis,
sefior. No os he oido llegar... Esta-
ba sola y arreglaba las ropas.

temais —suplic6é Hum-

—¢ A oscuras?
—Acabo de apagar la luz. Ya me
iba.

Humberto cogi6é un candelabro y
lo encendid en la chimenea.

—i; No! No iluminéis.

—-¢ Por qué no queréis luz ?—re-
plic6 suavemente el joven, extrafia-
do de su inquietud—. Os perderéis
sola por esos pasillos tan oscuros...
Ademds, deseo veros, ¢ sabéis?

La llama del candelabro ilumind
plenamente a Julieta.

—i Oh, qué traje tan precioso !

La joven corrié irupulsivamente
hacia él y suplic6 con un ardor,
que le asombré de nuevo :

—No lo digédis a nadie, os io
ruego, sefior. Ya sé que no debf
hacerlo, pero os aseguro
ha sido por unos minutos.
réis nada, verdad, sefior? Me des-
pedirian.

Humberto sintié que una inmen-
sa ternura la invadia. Al mismp
tiempo, una pasiéon inexplicable
hizo presa en él. Cogi6 las manos
de la muchacha entre las suyas y

que sélo
¢ No di-

noté que temblaban.

—Ese vestido os sienta mejor
vos que a nadie en el mundo.

—No digéis eso, sefior. Es
traje de vuestra novia —intenté li-
bertar sus manos—. Voy a otra ha-
bitacién a quitdrmelo y lo devuelvo
en seguida. ¢ Me perhitis, sefior?

—No... no os vaydiis.

—Pero, sefior...

Humberto avanzé hasta ella y
Sus Cuerpos se rozaron.
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—¢ Cémo os llamdis ?

—Me llamo Julieta.

Esta coincidencia enmudecié a
Humberto. Casi instintivamente se
acordé de la leyenda del comediante
y de Julia.

—i Julietal... | Qué extrafio!

—¢ Qué es extrafio, sefior?

El joven luché por sobreponerse
a su emocién. La leyenda se cum-
plia con una precisién casi mate-
mdtica, pero ya cuidarfa é1 de que
su desenlace fuera feliz.

—Pues... que estéis aqui, delan-
te mio, que os llaméis Julieta y...
que me sienta tan feliz.

—Pero, sefior...

Mas nada, ningtin deber, ningtn
motivo, podian refrenar ya a Hum-
berto. Consciente de la fatalidad
del destino se entregaba a ¢l por
éntero.

—~Cuando os pinchasteis ¢n el
dedo, sonrefsteis. ¢ Sonreiréis asf a
muchos jévenes?

Esta pregunta hizo aparecer la
sonrisa en Julieta. Ambos estaban
turbados y dispuestos a franquear
todas las barreras.

—No sé, la verdad. En todo caso,
no siempre me pincho en el dedo.

—Y habéis dejado caer todos los
alfieleres por el suelo...

—Vos me mirdbais... y yo no sa-
bia lo que me pasaba. Tuve ver-
gilienza.

—Lo siento mucho, porque eon-
tindo mirandoos.

Humberto la cogié entre sus
brazos, mientras que Julieta 'hacia
un movimiento de retroceso, que
fué detenido con firmeza por el
joven.

—i Oh, sefior! Os lo suplico. Si
dejo caer la bujia, se apagard y no
nos veremos.

La amenaza parecié surtir efec-
tos, pues Humberto la solté.

—¢ Os quedaréis mucho tiempo
en el castillo?

—Hasta... hasta vuestra boda.

Callaron. Aquella afirmacién y la
palabra que la acompariaba cortaba
la ligadura que los iba uniendo.
Pero Humberto logré hacer des-
aparecer la vaga molestia.

—i Qué bella sois, Julieta!

—No os burléis de mi, sefior.
Soy una insignificante costurera,
VOSs sois un gran sefior y vais a ca-
saros... Creo que no habéis hecho
bien en sonrefrme. Dejadme que
vaya a cambiarme de vestido.

—No, no; todavia no... Me pa-
rece que si saliérais de esta habita-
cién no os veria nunca mis. En
este castillo hay demasiado ruido,
mucha luz, gente que ha venido
para mi boda. Si os marchdis aho-
ra estoy seguro de que vais a des-
vaneceros y me encontraré muy
solo toda la vida. ; Estdis segura
de que no estamos sofiando ?
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—Pues claro. Cuando me he pin-
ehado en el dedo hace poco me he
hecho dafio.

Humberto se incliné y la besé.
La muchacha se entregé dulcemen-
te al abrazo y el joven sinti6 una
exultacién inmensa. Se eché a reir
lleno de felicidad, cogiendo la bar-
billa de Julieta entre sus dedos y
obligéndole a levantar la cara.

—Pero, ¢ quién sois?

—Una joven del Pasaje de Saint-
Antoine, una empleada de la mo-
dista Regina... pero no lo seré por
mucho tiempo si me descubren en
vuestros brazos. '

— Julietal... —protest6 Hum-
berto. ;

—Habéis hecho mal en abrazar-
me. c'.Veis?, me ha caido la bujia
y ya no sé lo que hago.

—Decidme, ¢ vos creéis que pue-
de verse a una persona un segundo
y.... volverse loco y amarla loca-
mente ?

—Me lo he estado preguntando
toda la noche, mientras cosia uno
a uno los botoncitos de este traje.

—i Qué extrafio!

—: Qué es lo que encontrais ex-
trafio ? ;

Humberto acercé su rostro al de
€lla y le murmuré muy bajito, co-
mo entregando su alma :

—Y o creo que os amo.

Anthelme se detiene perplejo y

estudia las facciones de sus dos
oyentes.

—¢ Qué pasa? —pregunta La-
couret.

—Verd usted, seiior. Hay una
parte en esta historia que no estd
bien determinada. Y es la que ata-
fie a qué obligé al conde Humberto
a contraer matrimonio con Leonor.
Sobre este extremo la' familia de
Maupré siempre guard6 un religio-
so silencio; sin embargo, hay
quien opina que el Obispo se enterd
del amor del joven con Julieta 'y
ataj6 el mal rapidamente hagciendo
una llamada al sentido comin de la
modistilla ; otros, quizds més nove-
leros, estiman que a altima hora
Humberto escuché la voz de su de-
ber y cumplié la palabra empeiiada.

—Estos tltimos —contesté ird-
nicamente Lacouret— son, sin du-
da, los que se equivocan. El deber,
amigo mio, cuando hay ‘dinero de
por medio...

—Por favor, papid —exclama Ju-
lia—. No todos piensan como tu y
no siempre han sido los sentimien-
tos elevados una cuestiéon de finan-
zas.

—Tal vez me equivoque, Ju-
lia, pero me asiste la experiencia.
. —Perdone el sefior, pero no to-
dos los tiempos han sido iguales,
como dice la sefiorita, ademés de
que ambas partes, en el caso pre-
sente, estaban respaldadas por una
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sblida fortuna. Si conociera la aris-
tocracia como yo...

—Precisamente, por ello, porque
la conozco, hablo como hablo.

—LEsta discusién es indatil. Pro-
siga usted, Anthelme.

—Sea cual fuere el motivo, el
€aso es que...

. La capilla del castillo de Mau-
pré contenfa a lo mas distingugido
de la aristocracia francesa, a pesar
de la molestia que significaba tener
que desplazarse a aquella apartada
regién.

Estaba adornada espléndidamen-
te y en el coro sonaban los acordes
de los violines y el érgano, mien-
tras que unos cantantes escogidos
por su fama, entonaban una mar-
cha nupcial.

Monsefior de Maupré lanzé un
suspiro de alivio al ver entrar del
brazo, entre un murmullo de admi-
racién, a Leonor y a Humberto.
Aquélla llevaba el ya descrito tra-
je de novia y el joven lucia su uni-
forme de gala. Formaban una her-
mosa pareja y el Obispo daba por
bien empleados todos sus desvelos,
encaminados a que el enlace se rea-
lizara, y que ahora iban a tener un
digno fruto. Y su alma se elevd
agradecida en oracién de gracias al
Sefior.

Humberto y Leonor se arrodilla-
ron en los ricos reclinatorios, que

habfan sido testigos, durante siglos,
de innumerables bodas. Y el Obis-
po se aproximd a ellos, haciendo
una indicacién al monaguillo por-
tador de la bandeja en que reposa-
ban las alianzas.

Mientras Monsefior de Maupré
bendecia los anillos, Humberto
estaba en un estado de 4nimo se-
mejante al condenado que firma
con su propia mano su sentencia de
muerte. Como a través de una pa-
red acolchada llegaban a sus oidos
las palabras rituales :

—Benedice, Domine, Annulum
hunc, quem nos in tuo nomine be-
nedicimus, ut quae cum gestave-
o | R

Como un autémata hacia los mo-
vimientos necesarios para no desdo-
rar la ceremonia. Su educacién so-
cial, su segunda naturaleza, le dic-
taba sus actos.

Leonor, viendo colmadas sus am-
biciones en aquel momento, no se
percataba de la anormal impasibi-
lidad de su novio. Otra cosa ocu-
rria por lo que respecta al barén ¥
al Obispo, que conociendo el caric-
ter exaltado del conde, sentfan sus-
pendidas de un cabello sus suertes.
Pero éste habia llegado a una ato-
nia tan grande que ni sentia, ni
pensaba, ni apenas se acordaba de
la causa de su dolor : de Julieta.

Entregé el anillo a Leonor y se
puso el suyo.
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—En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo ; asi sca.
Hijos mios... La dichosa unién de
dos grandes familias, a la cual el
cielo nos otorga el asistir hoy, es
un acto digno y alentador que nos
embarga de dulce y dichosa emo-
cion...

... Julieta no pudo soportar por
més tiempo la soledad y el aparta-
miento a que estaba confinada. Pre-
sa de una stbita decisién, salié de
su cuarto, corrié por los pasillos,
bajé por las escaleras y penetrd en
la capilla, sintiendo que el corazén
le palpitaba débilmente, que la san-
i gre se agolpaba en sus venas y
que las sienes parecian que iban a
estallar.

Sin percatarse de que su presen-
cia era inconveniente y que todo el
mundo la miraba extrafiado de sus
ojos desorbitados y de su intensa
palidez, se abrié paso entre los in-
vitados, tropezando y wvacilando,
hasta que llegé a un lugar desde el
cual le era posible dominar el altar.

Y lleg6, precisamente, cuando
terminada la ceremonia Monseifior
de Maupré pronunciaba su sermén.

Lanz6é una mirada desesperada
a los esposos y se desplomé yerta.
Un gran revuelo se produjo entre

los espectadores de su caida. Un
criado de Humberto, ayudado por
otro del castillo, la sacé al exterior,
procurando no alarmar a los hués-
pedes y no conturbar el final di-
choso de la boda. ;

LLa depositaron en un banco del
patio e inmediatamente fueron ro-
deados por los curioses. El criado
de Humberto toméle el pulso.

—DPero, |si esta fria! Hay que ir
a buscar a un médico.

Ya era tarde. Julieta habfa deja-
do de existir con el corazén destro-
zado por el dolor de perder su
amor. Su alma sofiadora no pudo
enfrentarse con la realidad y habfa

huido a una regién mejor.

Leonor y Humberto pasaron ba-
jo el puente formado por las espa-
das de sus compaiiero y subieron al
coche que les habfa de llevar a su
luna de miel. El criado hizo una
sefia a Humberto ; después, se le
aproximo :

—Julieta ha muerto, sefior conde.

Humberto saludé maquinalmenté
a los invitados con la mano, sin
que su faz expresara su intensa
desesperacién. Y el coche se puso
en movmiento.

L.a leyenda se habfa cumplido...
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SEGUNDA PARTE

Capitulo I

Los motivos del sefior Lacouaret

—E]l joven Humberto emprendié
un fantéstico viaje de novios, junto
a la esposa que no amaba, pero
jamas pudo olvidar a la costurera
de la Casa Regina. Vivié muchos
afios, fué colmado de honores y ri-
quezas y durante toda su vida fué
muy desgraciado.

—¢ Y el Obispo ? —pregunta son
interés Laucouret, con gran asom-
bro de Julia y Anthelme que espe-
raban otro comentario. v

—Parece que murié muy santa-
mente a edad muy avanzada.

Julia da unos pasos por la estan-
cia curioseando los muebles viejos
y batiles desechados.

—¢ Y a qué se destinaba esta ha-
bitacion ?

—A nada importante. En 1369
era la alcoba de la seiiorita. Des-
pués guardaban aqui los batiles de
la ropa. Ultimamente hanidescui-
dado mucho esta habitacién.

—4 Qué Escucha,
¢ también has adquirido esto, papa ?

—Si, todo, todo. Lo he compra-
do todo, incluso el polvo.

Julia levanta la tapa de un baiil
y en primer término encuentra un

maravilloso !

precioso velo, que se coloca sobre
la cabeza.

—{ Qué preciosa es esta manti-
lla! Creo que vendré a menudo
aqui. Debe ser emocionante regis-
trar todo esto.

—Te enfriarfas, hijita.

—Naturalmente, sefior. Estamos
en septiembre y hace cien afios que
no calientan estas habitaciones.

Lacouret se estremece y encoge
su chata nariz. Deja la lanza y ex-
clama :

—i Hace cien afios!
bal... Ahora, muéstrele
las demas habitaciones —tose ¥y
vuelve a estremecerse—. Dios quie-
ra que no haya pescado un micro-
bio de la época. Me imagino que
debfan ser unos microbios terri-
bles.

_Julia rie y cpntintia escudrifiando
interesada las reliquias de otros
tiempos. | Qué interesante es todo!
A cada nuevo hallazgo parece que
se despierta, para herir su &vida
imaginacién, el espiritu del pasa-
do. No se apartarfa de alli jamaés...

—Si la sefiorita quiere seguirme,
visitaremos las demds habitaciones.

i Caram-
a mi hija




.

.

Cosa sorprendente, el duro y frio financiero, cuyo poder hacia temblar

a las mas sélidas fortunas, titubeaba, sin decidirse a expresar su ambiciona-
do plan,

Diiiinission i iith

Y, siguiendo el inspirado ardid, se alejaron insensiblemente de las per-
sonas hasta poder hablar con la naturalidad y alegria deseada.







No, no podia ser, no seria, aunque las sonrisas de los labios demos-
traran lo contrario. No en vano, habian aguardado durante tanto tiempo
aquel segundo

iAdiés! jQué dificil resulta a veces' una frase tan sencillal Adiés,
puesto que en ello les iba lo mas valioso, lo mas dulce de sus existencias.
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—¢ Aun quedan muchas? —in-
daga espantada.

-—Quedan cincuenta y tres, sefio-
rita.

Lacouret se vuelve y mira a su
hija riendo.

—ij Ah, bien! Pues si a usted le
parece, las visitaremos poco a poco,
en varios afios, ; no?

—Como a la seifiorita le plazca.
¢ El sefior me permite que me reti-
e un momento ?

—Sf, Anthelme.

—Muy bien, sefior.

Desaparece el criado, dejando
naravillado de sus maneras a La-
ouret, que no es precisamente lo
que se llama un hombre bien edu-
‘ado. En cuanto se ha marchado,
> siente més libre sin su presencia
Jue se le antoja fiscalizadora.

—Tu padre tendrd de ahora en
delante, un ayuda de cdmara que
e llamar4d Anthelme —dice frotan-
osc las manos—. ¢ Eh ? [ Quién lo
wbiera dicho hace solamente diez
piios! Y lo he adquirido junto con

i qué idea te di6 de ad-
uirir este castillo, pap4 ! Porque
bolo viviremos aqui dos meses al
R0 —termina, alarmada de que
pueda equivocarse.

Su padre la coge del brazo y am-
s salen y bajan por la gran esca-
inata interior del castillo. Lacouret
std preocupado : ha llegado el te-

3

rrible momento de las explicaciones
y teme que si accede a darlas, todos
sus planes se veran desbaratados.

—Te explicaré, hijita. He llega-
do a una edad en que para un finan-
ciero... digamos, audaz, por no
emplear otra palabra, es necesario
cambiar de tactica. Sf, hija mia, los
tiempos cambian; ya no estamos
en la postguerra. Hoy, para que un
financiero inspire confianza debe
tener un pasado digno y glorioso.

Julia se detiene al pie de la esca-
linata y contempla a su padre ‘con
un aire entre burlén y sorprendido.
Aquellas aspiraciones son descono-
cidas para ella. Su padre ha sido
siempre como una especie de pol-
vorfn en llamas, que nunca se sabe
por dénde estallara.

—¢ Y ti quieres crearte este pa-
sado, papa?

—Si, claro, en lo posible. Quiero
ante todo, probidad... —nota que
esta palabra suena a falso—, s com-
prendes ? ; Qué se le va a hacer, es-
t4 de moda ! j; Hay que inclinarse !
i Dignidad y moralidad son la fé6r-
mula del porvenir! Espera aqui.
Ahora te darés cuenta de que tengo
disposiciones... No, aqui no se ve
bien. Aqui, fijate.

Colocada a su gusto la mucha-
cha, adelanta unos pasos y se quita
la gorra, mientras sefiala a un rin-
con del gran salén de ceremonias.
En €l estd colgado un retrato del
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Monsefior de Maupré con el que
guarda un asombroso parecido.
Pero Julia, a propésito o inadverti-
damente, no adivina la intencién
de su padre y le mira asombrada,
mientras aquél habla.

—¢ Me preguntabas por qué ha-
bia adquirido este castillo? Pues
bien, fijate. Fijate por qué he com-
prado este castillo...

—¢ Es por el radiador? ; Porque
hay calefaccién ?

—No, hija mia. Fijate alli —dice
sefialando manifiestamente al retra-
to y subiéndose al brazo de un si-
116n, pegdndose cuanto puede a la
pintura para que resalte la seme-
janza.

—¢ No ves nada de particular?
¢ Y el cuadro?

—¢ Ese hombre ?

—Pero, ¢ no ves que ¢s un Obis-
po? ;Aun no te
nada ?

Julia cada vez estd mds perplejo.
Su padre no parece bromear,: es
més; estd preocupado, como lo dice
el temblor nervioso de

das cuenta de

su.boca.

—Pues... pues que esta al bleo.

—¢ Qué mas?

—¢ Es muy caro?

Lacouret se consume de impa-
ciencia. No reconoce a su hija, tan
perspicaz siempre y tan torpe gn
este momento. Se quita las gafas y
se acerca al cuadro hasta apoyarse
en él.

—No, no es eso lo que te pregun-
to... ¢ Qué mas?

—i Dilo de una vez!

Lacouret traga saliva y se decide:
avergonzado.

—¢ No te parece haber visto esa.
cara antes de ahora?

—¢ En dénde ?

—Sobre mis hombros... ¢ No ves
que se me parece bastante? ¢ No
parece que sea mi hermano? ;[ Oh,
di! —estalla, finalmente, advirtien-
do las negativas de su hija.

A Julia le sabe mal dar un dis-
gusto a su padre y no confiesa que
no halla nada de paricular, ni de
innegable en la semejanza. Pero,
ya que se empeiia, una pequeiia
mentira y todo se arregla :

—Un

mas.

pariente lejano, todo la

—Escichame bien, hijita —su-
plica lloroso Lacauret, sin abando-

nar su incobmoda postura—, ; no te

da mucha pena darle un disgusto

asi a tu pobre papd? Ese obispo,
fué el Obispo de Maupré. Es el
mismo que se vié mezclado en el
drama de amor. Es mi propio re-
trato. Yo creo que... que parezco
un pariente suyo. j Si he adquirido
el castillo s6lo por eso !

—¢ Quieres parecer una anticua-
lla, papa?

Pero el nerviosismo de Lacouret
ya estd exacerbado. A punto de de-
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cir o cometer una barbaridad, ocul-
ta su bigote con el dedo y dice :
—No; lo que molesta es el bi-
gote —Julia hace sefias negati-
vas—. No; pero fijate sin el bigo-

te, porque...

Lacouret malhumorado baja de
un salto del sillén y se mete las ma-
nos en el bolsillo. Da unos pasos
impacientes y se para ante su hija.

—Hoy tendras un mal dia, por-
que es imposible...

A él el parecido se le habfa anto-
jado extraordinario y fué una sor-
presa reservada hasta entonces pa-
ra su hija. Mas ante sus negativas
esta desazonado y sin el entusias-
mo primero. Casi se arrepiente de
haber comprado aquella propiedad.

—Sin el bigote, puede ser ; pero,

la verdad, papa: no te pareces

mucho.

Lacouret exhala un bufido y des-
aparece de su vista, para desahogar
su desencanto y malhumor por el
jardin que recorre a grandes zan-
cadas.

Por la tarde, Lacouret esti le-
yendo el periddico, no repuesto to-
davia de su desilusién matinal. Na-
turalmente, lee las finanzas que no
nada nuevo. No estd de
temple para pensar en juegos de

le dicen

bolsa ni mucho menos en sus ne-
gocios. Otro gran problema ocupa
Su mente y por mas que quiere, sin

duda debido a su nerviosismo, no
le encuentra solucién. Gracias a
Dios, se ha arevido a anticipar a
Julia una parte de la verdad. Por
de pronto, ya tiene una porcién de
camino trazado y lo demés llegara
por sus pasos contados.

Antehlme se presenta y hace una
reverencia :

-Esa sefiora acaba de llegar en
automovil, senor.

—j Ah! Estd muy bien. Ya voy.

i Qué actividad la de la marque-
sal, picnszl. mientras va a recibir-
la. Por lo visto los acontecimientos
se precipitan. Aquella mafiana una
piedra, esta tarde otra, pronto es-
tard construido el edificio cuidado-
samente proyectado... con la ayuda
de Dios y permitiéndolo su hija.

ILa sefiora marquesa es una aris-
tocrata de rancia nobleza venida a
menos, que s6lo conserva de su an-
tiguo esplendor algunos sombreros
y trajes estrafalarios, amén de bue-
nos conocidos en mejor situacion
que la suya, a los que da sablazos
oportunos y salvadores. Lacouret se
ha captado su admiracién y su par-
cialidad gracias a algunas dadivas
sabiamente administradas.

LLa marquesa advierte su entradz
y Se precipita en su recibimiento.

—i Mi querido amigo !

—i Mi querida marquesa !, ¢ c6-
mo esta usted ?

—DBien, gracias. Tengo una bue-
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na, una magnfifica noticia para us-
ted. ;

El financiero lanza una precavi-
da ojeada en derredor suyo y con-
duce a la dama hacia un grupo de
sillones.

—Siéntese, por —dice,
mientras hace lo mismo. Luego se
inclina con avidez—. La escucho.

La sefiora estdi muy entusiasma-
da e impaciente y no se hace repe-
tir dos veces estas palabras.

—Algo inesperado... Vera usted.
Hay un hijo Dupont-Dufort, sol-
tero todavia...

Lacouret frunce el entrecejo y la
interrumpe :

—¢ Dupont-Dufort del azicar?
i Ah, no! No me interesa. No son
més honrados que yo.

La dama simula una risita hala-
gadora, recobra su seriedad y hace
un ademdn apaciguador, mientras
se yergue con toda la dignidad
compatible con su voluminoso y
corto cuerpo.

—Pero, ¢ por quién me toma us-
ted?... Yo sé perfectamente que no
le interesa el azdcar... Esos Du-
pont-Dufort no tienen nada que
absolutamente nada con los
mios. Los mios descienden directa-
mente del que fué ministro de Gré-
vy. Es precisamente la unidén que
se necesita para que cesen los pési-
mos rumores que usted sabe.

Lacouret no necesitaba este ulti-

favor

ver,

mo acicate para sentir encendida
su curiosidad. Los ojos le chispean
y se frota las manos. Ruega a la
marquesa que Siga con su descrip-
cién.

—Hay dos jueces en la familia.

—i Bah! Jueces hay muchos.

LLa marquesa siente picado su
amor propio; se acerca ladina al
financiero y le vierte en los oidos la
siguiente informacién :

—Siete mariscales.

Su interlocutor abre los ojos muy
complacido.

—Eso estad mejor.

La marquesa estima esta excla-
macién como una alabanza. Pocas
habia en Paris que pudieran com-
petir con ella en relaciones y en co-
nocimiento de las genealogias, vi-
das y milagros, y pecados también,
que de todo hay, de su clase social.
Al sefior Lacouret, por el afecto que
por-él sentia y por muchas circuns-
tancias mas, no le iba a ofrecer una
mala mercancia. Ademas, Julia le
era tan simpatica como cualquiera
de sus sobrinas y estaba mucho
mejor educada que aquéllas.

—Le aseguro que es-lo mas ran-
cio, lo mas viejo, lo méas honrado

y digno que hay en Paris.

No le parece mal al padre de Ju-
lia comprar a ésta un marido de
tales condiciones y cualidades, pe-
ro de pronto se impone en €l su es-
piritu de hombre de negocios, que
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es el que finalmente siempre le do-
mina.

—Pero digame, querida marque-
sa. Si son en verdad tan honrados,
deben pedir mucho.

—No, nada de eso —esponde ésta
como quien estd muy al cabo de
semejantes asuntos—. No tienen ni
un solo cégtimo, ni un solo cénti-
mo... Tendré usted al joven por un
pedazo de pan.

Aquello le convencia.

—i Ah!

—¢ Qué dice nuestra pequefia Ju-
lia? —pregunta la dama tocando
sin saberlo en carne viva—. ¢ Qué
piensa de nuestro proyecto matri-
monial ?

Lacouret se encoge de hombros
y hace una mueca de desesperacién.
En aquel aspecto su capacidad re-
sultaba nula. Julia habia heredado

una buena parte de su independen-
cia y, ademas, es demasiado que-
rida para él, siendo el tnico lazo
que le liga con el mundo, para que
ose sin m4s preparativos anunciar-
le sus intenciones. Aunque algo ya
se tenfa adéelantado. Todo esto pen-
saba el financiero, bajo la aguda
mirada de la marquesa. Por fin se
decide a confesar parte de sus te-
mores.

—Puede imaginarse que aun no
me he atrevido a hablarle. Es lo
mas dificil. Si en lugar de la suya
se tratara de mi propia boda, seria
mucho mas sencillo...

ILa marquesa le insta, ya que
tienen su esposo buscado, escogi-
do y aprobado, que no se duerma
sobre los laureles. Y puesto que
tarde o temprano tiene que saberlo
Julia, cuanto antes mejor.

CAPITULO 1I

Papa Lacouret en un aprieto

Papé Lacouret penetra como una
tromba en la antigua alcoba de Ju-
lia de Maupré. Parece llegar deci-
dido a todo. Pero lo primero con
que sus ojos tropiezan, ya le desar-
ma y le resta parte de sus energias.

Julia estd sentada en un mundo,
contemplando el minuet que bailan

dos figuritas dispuestas sobre una
caja de musica.

—Mi pequefia Julia. He recorri-
do veintitrés habitaciones buscan-
dote sin contar la sala de armas y
los corredores... Oye, ¢ qué clase
de fonégrafo es ese?

Al mismo tiempo se da cuenta
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de que Julia lleva un sombrero del
siglo pasado y una hermosa som-
brilla de encaje abierta. Y piensa
en cémo se va a atrever a dar un
disgusto, porque el disgusto es se-
guro, a una criatura tan bella y an-
gelical como Julia, sélo por su
egoismo y para satisfacer su pre-
suncion.

—Siéntate, papaito mio, y res-
pira.

Lacouret estd decidido a
i Aquella vez o nunca!

—Mi querida hijita, se trata de
algo grave. Por favor, deja esa
sombrilla y quitate el sombrero. No
hace mucho sol y ese disfraz va mal
con lo que tengo que decir.

—Te has vuelto muy ceremonio-
so desde que vives aqui —sin em-
bargo, Julia cierra la sombrilla y
se apoya en ella—. ¢ Qué tienes que
decirme, papa?

Hacia un momento que se sentia
capaz de todo y ahora no se atreve.
i Vamos, de una vez!

Quiero hablarte

todo.

—Pues, veras...
como un padre.

—Bueno.

—Es un tanto dificil, ; compren-
des?... Ademés, como no tengo
costumbre. %

Julia tiene sospechas de que su
padre quiere decirle algo muy capi-
tal para la existencia de ambos,
sino no se turbaria dc-‘aquella ma-
nera, como un colegial que quiére

pedir fiesta. Y se dispone a ayu-
darle, sin darle, claro est4, impor-
tancia.

—Bueno, verds ; te ayudaré a que
parezcas un padre severo. Ante to-
do, necesitas un poco de seriedad,
porque careces de ella. Busquemos
algo que te dé cierto aire de grave-
dad. »

Dicho y hecho. Busca, como di-
ce, en un batl enorme y saca de
sus entrafias un grandioso som-
brero de copa y una capa gris y se
los tiende. Lacouret acepta el dis-
fraz resignado, aunque decidido a
acabar de una vez. ;

—Ponte este sombrero —contem-
pla el aspecto de su padre—. | Uh!
Te pareces al padre Duval de “La
dama de las camelias”.

El financiero persigue a su hija
que simula huir espantada hasta el
hogar y alli ambos se paran.

—Bueno, puedes comenzar tu
escena. 5

—No es cosa de risa, hija mia,

porque precisamente queria hacer-
te una escena al estilo de la época

de este sombrero... Los célebres
dramas que los padres no hacen
desde 188o.

—Padre mio, vuestra hija os es-
cucha.

—Veras, te lo pido porque... no
precisamente porque si, ¢ compren-
des?... Porque la verdad es que tu
querias hablarme de ello, pero...
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pero... ¢ No has tenido nunca ga-
nas de casarte ?

Julia se queda boquiabiera. Com-
prende que su padre, aprovechando
la circunstancia de simular un pa-
pel dramético, le expondrd sus mas
intimos deseos y pensamientos.
Pero, en verdad, no esperaba aque-
ila pregunta.

—¢:Cémo?... { Oh, mi sefior pa-
dre, ya comprendo !

—i Escucha!

Julia se hinca de rodillas y tiende
sus manos implorantes a su padre,
al que consume la indignacion.
i Vaya una manera de tratar un
asunto tan serio como una bodal
Pero Julia no parece dispuesta a
terminar con su parodia y la coge
por las mufiecas.

—i Ah, no me obligugs a contraer

matrimonio, padre mio! | No amo
ese joven! No quiero casarme...
—Pero, escucha...
—;i Ah, respondedme, padre
mio! —y en vista de que su padre,
irritado por la pantomima no pro-
nuncia una palabra, afiade—: Di-
me algo, pap4...

Este sacude las muifiecas que tie-
ne asidas y grita con voz de trueno :

a

—i Ah, me ocultabas que amas a
otro! j Falsa!

—i No amo a nadie ! Pero, dejad-
me tranquila en la mansién en don-
de transcurrié mi infancia.

Asi entre bromas y veras Julia

-

va siendo informada de los planes
de su padre.

—i Estd decidido! ;Te casaris
con €l

—i No, padre mio!

—Si, ese joven puede serme ftil
en mi comercio.

sLuego, ¢ era realidad? ; Qué jo-
ven misterioso serfa aquél? Julia
no conocfa a ningin joven que tu-
viera tales cualidades. ¢ Quién se-
ria ?, repetia su mente.

—No, padre mio, {nol!...
dad, padre, piedad!

—i Te casar4s con él o te ence-

{ Pie-

rraré en un castillo !

—; Oh, padre mio!... Postrada a
vuestros pies os lo suplico. | Pie-
dad!

i No! ;Nada de piedad! jivo
sé lo que es piedad !

Subitamente, Julia se pone en
pie y mira avergonzada hacia la
puerta. Lacouret remeda a su hija,
soltando sus manos. | Buen par de
locos estaban hechos! Seguramen-
te, llamando a la policia, haciendo
cualquier barbaridad, si juzga por
la expresién de espanto que refleja
el rostro de Anthelme, que perma-
nece en la puerta sin osar entrar.

—¢ Qué ocurre, Anthelme? —di-
ce Julia, quitdndose el sombrero.

—IL.a mesa est4 servida, sefioriia.

No era precisamente una comida
muy alegre la de aquella mafiana.
Julia dibuja en el mantel con el ex-
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tremo del cuchillo, mientras escu-
cha a su padre con més atencién de
la que desea demostrar. Cuanto di-
ce éste la deja pensativa, pues duda
de los verdaderos méviles que indu-
cen a su padre a proponerle aquel
desagradable asunto. No llega a
captar toda la verdad. ; Acaso es la
ambiciéon de triunfar socialmente,
ya que ha logrado el triunfo econé-
mico? ¢ O tal vez el deseo de ha-
cerla feliz proporciondndola un
rango mas encumbrado del que dis-
fruta en este momento ? Sin embar-
g0, experimenta una rara ternura
al mirar de soslayo a Lacouret, ex-
trafia mezcla de amor maternal, de
veneracién filial y de amistad.

—¢ Comprendes, hija? Cuando
esos cretinos saben que tienes mas
dineros que ellos, te hacen cincuen-
ta mil reverencias, a pesar de su
honorabilidad, de su abolengo y de
sus principios, pero cuando creen
que eres menos fuerte que ellos co-
mienzan a mirarte con aires de per-
dona vidas.

Se calla, pues entra Anthelme
para servir los postres. Ninguno de
los dos comensales los acepta y An-
thelme se marcha con aire compun-
gido. No se le ha escapado la pre-
ocupacion de sus sefiores.

Solos de nuevo, Julia reanuda la
conversacién.

—Pero... ¢no habris cometido
ninguna imprudencia ?

El tono serio de su pregunta dela-
ta a Lacouret que su hija ya estd
maleable, a punto de ceder. Y se
entusiasma, procurando
nerse :

—No, no; no son precisamente
imprudencias. Pero en nuestro ofi-
cio, uno llega a sentirse solo cuan-
do no se ve apoyado por la familia.
Quiero decir una familia seria, con
amistades, porque una familia sin
amistades no sirve para gran co-
sa... y ver4s, yo habia pensado...
i Oh, no! Es... una idiotez.

Le falta valor para ser franco lle-
gado el momento oportuno. Mas, a
pesar de sus escriipulos, su hija en-
tiende perfectamente a dénde quie-
re ir a parar y no se extrafia de su
ilusién. Extiende su mano a través

conte-

de la larga mesa y coge la de su
padre.

—¢ Qué habias pensado, papa?

—Me juzgaras mal... Estoy acos-
tumbrado a la opinién ajena, pero
me disgustaria que tu...

{ Allf estaba otra vez el maldito
Anthelme en el preciso momento
en que iba a dar suelta a su alma!
Su importunidad ya le exaspera.

El café estd servido en el sa-
loncito.

Padre e hija se dirigen en silen-
cio a la habitacién nombrada. An-

thelme y un criado anciano se ocu-
pan en desembarazar la mesa de
los platos y restos de comida.
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—¢ Qué les ocurre hoy ? Casi no
se-han servido ningin plato.

» —Eso no tiene importancia. Si
les hubieras visto arriba. Ella se
arrastraba por el suclo...

El criado anciano deja caer un
plato sobre la mesa completamente
asustado.

—jOh! ¢Y él?

El llevaba un sombrero alto y
le retorcia las muiiecas.

—j Oh'!

ciano.

repite el criado an-

Y casi corriendo camina hacia la
cocina a contar las dltimas noticias
del extrafio comportamiento de sus
nuevos duefios.

Estos llegan al saloncito y no
prestan la menor atencién al café,
servido en una mesita. Lacouret se
desploma en una silla, en tanto que
Julia se sienta a sus pies y pasa su
brazo por las rodillas paternas. Es-
te contacto alivia al financiero y
despierta en él renovadas energias.

—Habia pensado ...jqué tonte-
ria |—, si me uniese con una de esas
familias irreprochables... Si Julia
pudiera casarse con uno de ellos...

Se detiene y acaricia conturbado
la cabeza de su hija. Un sentimien-
to nuevo, que creyé muerto en él,
le sobrecoge : la vergiienza de sus
actos. Y en este instante es cuando
el drama adquiere toda su intensi-
dad.

—-... No puede pedirsele eso a

una jovencita —exclama desespera-
do—. Soy un viejo imbécil.

Y da por abandonado el proyec-
to. Pero, precisamente, ahora acu-
de Julia en su ayuda con toda la ca-
lidez, con todo el perdén de su al-
ma femenina.

—I.a verdad... no soy tan joven-
cita, sabes, papa? —comienza sua-
vemente, para
ocultar sus lagrimas de ternura—.
Ademas, ¢ te acuerdas de aquel va-
goén de tercera clase, cuando des-
pués de la guerra nos echaban de
todas partes a los dos y no comia-
mos ?...

mirando al suelo

Habia alli una pequeiiita
sin mama... —Julia apenas puede
continuar— a quien td dabas todas
tus naranjas. ¢ Te acuerdas?

—Como si fuera ahora —afirma
Lacouret, no acertando a donde ird
a parar su hija.

—¢ También te acuerdas de lo
que te dijo, en aquel vagén, la ma-
fiana del cuarto dia cuando estabas
a punto de llorar a causa de la fa-
tiga y del hambre ?

—¢ La pequeiiita ?

—>Si, la pequeiiita —confirma
Julia—. Aquella nifia te dijo: “Si
fuera necesario,” morirfa por ti,

papa”.
A Lacouret se le forma un nudo
en la garganta. Carraspea.

—Era una nifia muy pequeiiita,
pero cuando se es mayor...
Con apasionado gesto, que inte-
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rrumpe a su padre, Julia le mira
frente a frente por primera vez des-
de el principio de la conversacién.

—T1 me has dado muchas joyas,
muchisimos caprichos y muchisima
libertad que no he sabido emplear
bien. Pero contintio siendo la mis-
ma pequeilita...

—Gracias, Julia —murgura en-
ternecido su padre, besando su ru-
bia cabeza.

—Ademds, en el fondo, cuando
no se ha amado nunca de verdad...
dice, luchando LLos
chicos con quienes salgo... u otro

sonreir—.

joven, da lo mismo, ¢ sabes?
é

CAPITULO 1l

Los sefiores Dupont~-Dufort

LLos sefiores Dupont-Dufort, pa-
dre e hijo, disfrutan de lo que, sin
ahondar mucho, podriamos deno-
minar una apacible sobremesa. Su
tinica sirvienta ya ha librado de su
presencia a los sefiores, llevandose
los platos a la cocina, en donde de

vez en cuando se levanta su voz
agria cantando una cancioncilla de
moda.

Como todos los dias, mientras

Jorge aguarda que se aproxime la
hora de encaminarse a su empleo,
padre e hijo leen o resuelven pro-
blemas de palabras cruzadas, sin
dirigirse la palabra, situados en ex-
tremos opuestos de la mesa. Seria
una exageracién asegurar que el si-
lencio es grato ; algo pesa en el am-
biente del comedor —sala que de-

lata que las relaciones entre ambos
estan violentadas por alguna razén.

En el recibidor suena el timbre.
Acude la criada a la puerta secin-
dose las manos. Es el cobrador del
gas. Lleva el recibo a sus silencio-
sos sefiores, que no despegan la vis-
ta de su lectura y se lo ofrece al se-
fior Dupont-Dufort, padre.

—Seifior ; otra vez el gas.

Este alza una mano y la dirige a
su hija, que tampoco se ha inmu-
tado.

—i Ah! Déselo a mi hijo.

l.a sirvienta da la vuelta a la me-
sa y habla a Jorge, repitiendo sus
palabras.

—Otra vez el gas.

—Déselo a papa.

La mujer, aleccionada por esce-
nas parecidas, sabe que es inutil
insistir. El recibo quedara sin sal-
dar. Se encoge de hombros y se
encamina hacia el recibidor.
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—Est4 bien —exclama resigna-
da—. Voy a decirle que no estin en
casa.

El cobrador arquea las cejas inte-
rrogativamente.

—Han salido.

—; Han salido! jHan salido!
—explota el hombre, ya fatigado
de tener que volver cada semana—.
Siguen escondiéndose, ¢eh? To-
dos los meses igual —grita con la
esperanza de que sus palabras lle-
guen a los sefiores—. | Y viven en
Ja Avenida Marceau! Yo vivo en
Belleville, ¢ lo oye?... | En Bellevi-
lle, pero pago el gas! | Valientes
sefiores !... { Son unos frescos!

Las protestas del cobrador y el
portazo de despedida llegan al co-
medor. El padre, sin levantar la
vista del peridico, asegura :

En mis tiempos un joven de
corazén no hubiera dejado insultar
asi a su viejo padre.

Jorge consulta el diccionario y
sigue resolviendo el problema de
palabras cruzadas, sin emocionarse.

—En mis tiempos, ese joven de
corazén hubiese tenido probable-
mente un padre dispuesto a pagar
el gas.

Su padre suelta el periddico so-
bre la mesa y se acomoda en ella,
mientras que dice interrogador,
con la misma frialdad que si se
tratara de un asunto ajeno a él:

—¢ Por qué eres tan severo con-

migo? (Oh!... Ademds, todo es
pura hipétesis, porque en mis tiem~
pos no utilizdbamos el gas. Deje-
mos eso y escucha... —titubea—,
¢ podrias prestarme quinientos fran-
cos?

—No —contesta decidido el jo-
ven.

-—Bien. No insisto. Comprende-
rds que ya sé lo que es ser joven.
Yo también me he encontrado te-
niendo que equilibrar dificultosa-
mente mi presupuesto de fin de
mes... ¢ Puedes prestarme doscien-

tos francos ?
—No, papa.
—¢ Cien?
Jorge, que ha terminado el pro-

blema que le ‘absorvia, abandona
el lapiz y mira a su padre.

No, pap4a. Gano mil ochocien-
tos francos al mes, en mi Banca. Y
me es imposible darte mas dinero
del que te doy.

El sefior Dupont-Dufort hace lo
imposible para aceptar con resigna-
ciébn su amargura por el enorme
sentido comun de su retofio.

—Bien, bien estd muy bien... En
mis tiempos...

—;Oh! Te lo suplico. En tus
tiempos hubiera habido un peque-
fio cambio de situacién. Seria yo
quien te pidiera dinero a ti. Y td
me lo has negado, claro.

El padre suspira. Su hijo le re-
sultaba un misterio. ¢ De quién ha-




48 UNA GRAN PELICULA.

UNA GRAN NOVELA

bria heredado tanta frescura y tan-
ta légica a destiempo? Cuando se
ponia a razonar, era cuestion de
coger la puerta y marcharse.

—Tus reflexiones tienen un sen-
tido cinico y profundamente inmo-
ral...

Vuelve a sonar el timbre de la
entrada, aunque esta vez su sonido
es acogido con interés.

—ij Ah ah! Debe ser la marque-
sa... —comunica a Jorge—. Va a
decidirse nuestra suerte.

Se ponen en pie y esperan la
aparicion de la marquesa, que en-
tra como un torbellino de actividad
y de alegria.

—i Querida marquesa! —excla-
ma el padre, besando su mano.

—i Mi buen amigo!

Jorge repite el saludo paterno y
escudrifa la faz de su amiga.

—¢ Cémo estéd usted ?

La marquesa sigue sin detenerse
hasta llegar al divdn en el que se
desploma y es rodeada de los dos
hombres.

Mientras respira profundamente
para recobrar el aliento perdido al
subir la escalera —j aquellas maldi-

tas casas sin ascensores... |— estu-
dia atentamente los rostros que tie-
ne delante y en ambos halla la mis-
ma cosa: ansiedad. Por lo tanto,
su llegada es oportuna. No se olvi-
da de que estdn a fines de mes y...

—Ya esta - arreglado...
suerte ! | Una gran suerte !

i Qué

Jorge le coge las dos manos y las
aprieta hasta hacerla’ dafio. Su
frialdad caracteristica ha desapare-
cido y pregunta apasionadamente,
con tanta emociéon que su padre
queda asombrado, pues no le crefa
capaz de ella.

—Sin bromas. ¢ Es bizca?

La marquesa y el sefior Dupont-
Dufort cambian una mirada. ¢ De
dénde sale ese desconocido Jorge ?
El padre casi refunfufia: En un ne-
gocio no es muy correcto hablar de
cuestiones estéticas. Pero la mar-
quesa, rememorando la linda e in-
teligente faz de Julia, se encarga
de tranquilizarle :

—Tiene unos ojos preciosos.

Primera sorpresa de Jorge. ; Una
heredera rica, dispuesta a casarse
con un titulo y sin ser bizca?... No
lo cree, no es posible...

—Entonces, ¢ cojea?

La marquesa sonrfe.

—Baila maravillosamente.

—¢ Es una birria? —pregunta
Jorge impaciente, creyéndose
victima de un fraude fraguado pa-
ra decidirle—. Confiese que tiene
defecto. Seria demasiado
hermoso.

s
_VZ!

algtn

Pero la marquesa, a pesar de sus
risas, parece hablar con toda la se-
riedad. Es més, afade :

—Pues, no. No, querido Jorge.
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Es un hada y estd de acuerdo.. En
una palabra, sélo depende de us-
ted.

Jorge da un salto, pero se detie-
ne. No sabe qué decir. EI mundo
se le antoja maravilloso.

—Pues, entonces... —repite ; sin
embargo, le pregunta— : g El hada
estd de acuerdo?... {]Ja, ja!

Todos sus escripulos egoistas
han desaparecido. Bailotea por la
habitacion entre las risas de sus es-
pectadores, diciendo :

—j También estoy de acuerdo!

i También estoy de acuerdo!

Julia y Lacouret, en la habitacién
preferida por la primera, o sea la
alcoba de Julia de Maupré, con-
templan ensimismados el
que bailan los monigotes de la ca-
jita de musica, mientras esperan la
llegada de la marquesa y de los se-
fiores Dupont-Dufort, anunciada
para aquella misma tarde.

Lacouret esta arrepentido de su
proyecto matrimonial. Sabe ahora
que serd un sacrificio para su hija
tener que vivir toda la vida con un

minué

hombre comprado por €l por puro

CAPITULO IV

Jorge y Julia

Se detiene a la mitad de un paso
y vuelve a acercarse a la marquesa :
—i De acuerdo, marquesa, de
acuerdo! Aunque fuera manca y
tuerta, aunque fuera monstruosa-
mente fea. No puede ser mas ho-
rrible que mi banca, que los em-
préstitos de papé... y que las factu-
ras del gas que no pueden pagarse.
El sefior Dupont-Dufort hace
una sefia a su hijo, pero ya es tar-
de. Se encara con-la marquesa, es-
bozando un gesto de malestar.
—Este chico carece de tacto...
Yo no comprendo de qué factura de
gas estd hablando.

capricho suyo. Asi es que cuando
aparece Anthelme
simo.

estd nerviosi-

—La
ron...
padre e hijo.

LLacouret se asusta.

—i Oh, por Dios!...
que se vayan !

Anthelme se queda estupefacto
ante tal orden. Julia, con mas pre-
sencia de espiritu, corrige a su
padre :

—Bajamos en seguida... Que nos

sefiora marquesa de Hu-
los sefiores Dupont-Dufort,

i Digales
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excusen, Anthelme —vase el criado
y toma el brazo de su padre—. Ten
un poco de valor, papaito... Te ase-
guro que ese joven no te hard nada.

—Soy muy bruto... Muy bruto y
con poco tacto —exclama Lacou-
ret, pensando en lo que imaginardn
de él y de Julia los recién llegados,
puesto que adquiere un esposo pa-
ra ésta.

—Anda, ven.

—Te advierto que si no me gusta,
lc echo a la calle a él y a su familia
de magistrados antiguos ministros.
Ademés, no me dan miedo los ma-
gistrados... por ahora.

Una escena paralela a esta ocu-
rre en la gran sala de visitas. Jor-
ge no puede estarse quieto ni un
momento y sélo la idea de que van
a desaparecer todos sus apuros eco-
némicos y los de su padre hacen
posible que soporte su vergiienza y
los duros momentos de espera.

—Ha pagado por este castillo un
millén al contado.

—Siento haber vendido el patri-
monio de mis padres —se lamenta
Dupont-Dufort padre.

—Es usted terrible, querido ami-
go. No puede venderle todo lo que
tiene.

Se calla, pues advierte a Lacou-
ret y a su hija en lo més alto de la
gran escalinata. La marquesa y su
anciano amigo s¢ adelantan hacia
el pie de ésta, mientras Jorge, al

que cuyo corazén late desordanada-
mente, se queda atras rogando al
Cielo que le socorra. No se atreve a
mirar y envidia la sangre fria de
sus dos compaiieros.

Lacouret pisa los tltimos tramos
de la escalera y se arregla la cor-
bata, muy excitado.

—Péortate bien, hija mia... Aun-
que no tengan un céntimo, son per-
sonas muy importantes.

—Tranquilizate, papéa; mientras
tenga forma humana, le acepto.

LLa marquesa hace las presenta-
ciones.

—Mi querida Julia, mi querido
Lacouret. Permitanme que les pre-
sente a mis buenos amigos Dupont-
Dufort, que estdn encantados de vi-
sitar su regia mansion.

Jorge se acerca lentamente al
grupo sin dar crédito a lo que sus
ojos ven. Julia le parece bellisima

-y cada vez comprende menos su

deseo de casarse con él, en tales
condiciones.

[La marquesa le indica que avan-
ce. Lo hace y ahora le toca sor-
prenderse a Julia. No oyen las pa-
labras de presentacién de la dama,
ni se percatan del asombro de los
que les rodean ante su mudez y ma-
ravilla. Los ojos de ambos povenes
no se pueden apartar.

—Pero, fijense en esas criaturas
—dice la marquesa, dirigiéndose a

sus respectivos padres—. Estan
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sorprendidos... ¢Se conocian ya?
—No; no, no.
—No...
Para la marquesa es inexplicable
la turbacién de Julia y Jorge, e in-
siste :

no nos conociamos.

—¢ Estan seguros de no haberse
visto antes? ¢ En un baile... en la
Costa Azul...? Pudiera ser que no
se reconocieran porque... porque se
vieron en traje de bafio —termina,
echandose a reir.

Julia, por fin, recobra su sentido
de ama de la casa.

—Si quieren ustedes venir hay
un bar en el vestibulo.

Lacouret indica a su hija que de-
sea hablarle un momento, mientras
repite :

—Si ; hay un bar en el vestibulo.

—¢ Un bar en un castillo histéri-
co? —pregunta la marquesa, con-
sultando al padre de Jorge.

Dicho sefior no sale de su admi-
racion.

—Parecen tener mucho dinero.

—i Muchisimo dinero !

Papa Lacouret pregunta a su
hija, que todavia permanece en el
mismo lugar en que se hicieron las
presentaciones :

—¢ Qué? ¢ Les echo a la calle?

—No, papa.

El financiero, ya sabia que ésta
seria la contestacién de Julia, pues
Jorge también le ha parecido un

estupendo futuro yerno. Y, supo-

niendo contenta a su hija, también
lo esta él.

Mientras Lacouret sirve unos
combinados, Julia y Jorge charlan
animadamente algo alejados de los
conspiradores. l.os ojos de éstos
procuran estudiar todas sus reaccio-
nes y no se alejan un segundo de
la pareja.

—Espero que cste fin de semana
en el castillo de Maupré les sea
agradable.

LLa marquesa y el sefior Dupont-
Dufort se inclinan. La aristécrata
se encarga de halagar al financiero :

—IL.a hospitalidad de Lacouret
siempre ha sido de las mas atentas
—sefiala a los muchachos—. Mi-
renles : hacen una pareja deliciosa.

—El

marchar

tiecne tendencia a
maravillosamente bien
Dupont-Dufort—.

asunto

—confirma
Quiero decir que parece que se gus-

tan mutuamente.

Pero la fiscalizacién de que son
objeto, cada vez mds intensa, cohi-
be a Jorge y a Julia. Aquél baja la
voz y se acerca a Julia.
usted
muy simpdatica, voy a hacerle con-
fidencialmente

—Escuche, como me es

una pequefia pre-

gunta.
—Hagala.
—¢ No le... no le exaspera a us-

ted un poco que nos examinen co-




52

UNA GRAN PELICULA. UNA GRAN NOVELA

mo si fuéramos bichos raros, desde
‘que estamos hablando juntos?

—Como me es usted muy simpéa-
tico, voy a responderle. Si,
exaspera.

me

—Estaba seguro de que nos com-
prenderiamos. Fijese en esas mira-
das. Daria todo el oro del mundo
por poder apretar un pequefio bo-
ton y desaparecer —se inclina mas
aun hacia la joven—. Seiiorita de
Maupré, ; no conoce usted el secre-
to de sus pasadizos ?

Julia le sonrfe. Le parece muy
bien el que se puedan hablar a so-
las, segura de que podran arreglar-
se mucho mejor los malentendidos
que existan sobre sus extrafas re-
laciones, que permaneciendo alli
bajo la férrea vigilancia de que son
objeto.

—Lo he olvidado. Pero, sigame.
Vera como es sencillisimo —se po-
ne en pie y alza la voz—. Quiero
que admire los tesoros del castillo.

Jorge comprende y la sigue.

-—j Ah, sf!

—I‘{jese bien en este le6bn —Jor-
ge la mira fijamente despertando
una rara emociéon en ella—. Pero,
mirele, al menos. Este ledn tiene
quinientos afos. Nadie lo diria,
dverdad? Tenemos treinta como
este en la familia. ; Magnifico tra-
bajo!

Jorge acaricia la estatua con el

dedo.

—Magnifico. j Tiene una expre-
sién en la mirada! | Unas melenas !

Los dos padres y la marquesa
cuchichean. Julia aprovecha su dis-
traccién y ordena en voz babja a
Jorge, poniendo un pie en la esca-
linata :

—Basta de admiracién. Sigame.
Subiremos la escalera muy lenta-
mente. Nada de apresuramientos.

Pero, sin embargo, es la prime-
ra en subir corriendo los peldafios
hasta llegar al primer piso. Jorge
se sienta en el primer escalén que
encuentra, siendo imitado su ejem-
plo por Julia.

—i Salvados! —dice Jorge, ex-
halando un suspiro de alivio—. Di-
game, ¢y ahora qué hacemos sen-
tados en esta escalera?

—¢ Es usted deportista ?

—8i ; un poco.

—Bien. Pues, entonces, visitare-
mos las cincuenta y seis habitacio-

_nes del castillo.

Julia parece decidida a ejecutar
lo que dice. Jorge se alarma y la
detiene.

.(‘i e . , o118 ? l). 0

—¢ Cincuenta y seis?... Pero,
pero, ¢ a pie?

—i No! Tengo bicicletas y, ade-
mas, las visitaremos por etapas.

—i Ah! ¢ Nos llevaremos el des-
ayuno ?

—No ; cogeremos fruta por el cu-
mino.

'

—; Bravo! Yo adoro el campo.
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—Espero que también le gusten
os fantasmas, porque aqui hay
muchisimos.

—Me encantan...
a una familia en la que existen mu-
chos.

Julia rie el chiste, cuya clara alu-
sién al padre del muchacho es evi-
dente. Y guiando a Jorge por los
intrincados pasillos, cuya disposi-
ci6n admira, llega a su habitacién
preferida, la antigua alcoba.

La estancia estd a oscuras. Julia
abre cautelosamente la puerta, tan-
teando y buscando el interruptor.

—Esta es la primera etapa. ¢ No
tendr4d mucho miedo?

-—No sé ; probaré, pero le advier-

yo pertenezco

to que al mas pequeiio ruido de ca-
denas, me fugo.

—Bueno; de momento no se
mueva...

Se interna y desaparece en la os-
curidad. Anda con los brazos exten-
didos, procurando acordarse en
ddnde estan los obstaculos. Sin em-
bargo, su espinilla choca contra un
bail y profiere un gemido :

Jorge, desde la puerta, lanza una
carcajada. Julia enciende la luz y
se sienta en un bail, frotindose la
espinilla.

—¢ Qué ha sido? ¢ Una tibia?

—Si, pero tranquilicese... Es la
mia.

Jorge da unos pasos por la alco-

4

ba y contempla maravillado su cad-
tica disposicién.

—;i Qué confusién! | Es maravi-
lloso! Es un verdadero paraiso pa-
ra un nifio.

Julia va a su amada cajita de'mu-
sica e intenta ponerla en marcha.
Al oir las alabanzas de su acompa-
fiante, cesa de dar cuerda y pre-
gunta :

—¢ No sabe que esta habitacion
tiene una preciosa leyenda ?

Jorge se sienta en el mismo batl
que Julia y la mira animadora-
mente.

—-¢ Ah, si? Vamos por la leyen-
da. En los viejos castillos, existen
a montones.

—No tema usted. Esta es muy
corta... Cuenta la leyenda que en
esta misma habitacién, por dos ve-
ces, con cien afios de intérvalo, un
joven y una joven se conocieron y
se enamoraron locamente.

—i;Oh! Pues, la verdad,
acostumbra a ocurrir en todas par-
tes. No es preciso un castillo en-

€50

cantado para ello, ;¢ no?

—i Ah, si! Pero cada vez se in-
terpuso el dinero entre ‘ellos para
impedir que se amaran.

Julia se call6 de repente. | Se hu-
biera mordido la lengua antes que
pronunciar aquella frase desagra-

dable, que parecia haeer referencia
a su situacién! Jorge incliné la
cabeza, comprendiendo el motivo de
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su turbacién, y también algo em-
barazado. Durante unos minutos
reina el silencic entre los dos, que
sienten (ue sus conciencias les acu-
san por lo que estin dispuestos a
hacer a costa de marchitar la na-
ciente ilusiéon que en sus corazones
ha encendido su novelesco conoci-
miento.

En el vestibulo, los dos padres y
la marquesa, a los que los combina-
dos han puesto en los mejores tér-

minos, se deciden finalmente a
hablar del negocio que allf les
retne.

El sefior Dupont-Dufort trata de
dar un cariz de elevado sentimen-
talismo al enlace que adivina pré-
ximo, y se deja arrastrar por sus
palabras :

—i El dinero! ; El dinero! ; El
dinero! En este caso no cuenta el
dinero. Lo que cuenta es el amor
de esas criaturas que es algo mag-
nifico.

La marquesa le hace seflas de
que ya ha ido bastante lejos, lo su-
ficiente para
yectos.

—El sefior Dupont-Dufort segu-
ramente quiere decir que...

Este comprende su error. Hablai
de amor, porque ambos jévenes ha-
yan simpatizado, es algo prematu-
ro, piensa, y*puede desvalorizar los
tratos.

—Si, si; me he anticipado un

malograr’ sus pro-

poco, es verdad. Pero poco... ¢ Se
han fijado ustedes en cémo se mira-
ban los dos... como se hablaban ?
—Si retardamos un poco la bo-
da, serd un matrimonio de amor.
Lacouret toma la palabra y dice
sospesandolas lentamente :
—No estoy, seguro de ser bastan-

“te rico para ofrecer a mi hija un

casamientéo por amor.

—EIl amor no tiene precio, ami~
go mio —sentencia la marquesa.

—Si; por eso me da miedo.

Jorge, para disipar la molestia
que ha originado el sucinto relato
de Julia, procura hacer sonar la ca-
jita de musica, sin el menor éxito :

—¢ Esta segura de que antes fun-
cionaba?

—Completamente segura.

Levanta la tapa y toca y manipu-
la en el interior.

—Pues no lo entiendo, porque...
He apretado todos los tornillos, et
resorte estd intacto y, fijese, todas
las manivelas funcionan.

—Debe estar muy enferma, en-
tonces.

Jorge cierra la caja con cuidado
y la deposita sobre una mesita.

—Yo creo que son nervios. Bue-
no, ahora voy a darle cuerda otra
vez. Pero yo creo que serd mejor
que no les miremos. Vera... Tengo
la impresién de que debemos mo-
lestarles. Cuidado. No nos volva-
mos demasiado aprisa.
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Ambos jévenes dan la espalda a
ia cajita, que suena un momento,
st agitan los mufiecos y se paran
como sobresaltados.

—Si, es muy sencillo. Nos te-
men ; eso es todo.

Julia se aparta de la cajita de mu-
sica. La situacién es cada vez mds
violenta. Tiene que mediar entre
ambos una explicacién y ninguno
de los dos da el primer paso. No
quiere ocultarse que' Jorge le gusta
mucho, pero una voz interior le
dice que se contenga, pues los mo-
viles que han traido al muchacho
al castillo no son muy halagiie-
fios para ninguna mujer. Por su
parte, Jorge estd en un estado de
4nimo semejante al de ella. Por
primera vez en su vida, comprende
que hay algo mds que el dinero y
el frio cdlculo, que hay algo que
merece todos los sacrificios y lim-
pieza de espiritu, el amor, y que
ahora que lo tiene a su mano es in-
digno de él.

—Hace mucho que estamos aqui.
Van a inquietarse.

Jorge hace una mueca de duda.

—¢ Nuestros padres? Creo que
no. Deben estar contentos, satisfe-
chisimés. Cuanto més tiempo este-
mos juntos y solos, méas dichosos
se sentirédn.

— Qué extrafio! —exclama Ju-
lia—. ¢ No le parece a usted ?

—¢ Esto?... Si; es un verdadero
fraude.

—No... yo me referia a nuestro
encuentro, a nuestro proyecto ele
boda.

—] Ah!... —responde desespera-
do Jorge—. Es igualmente un ver-
dadero fraude... Es... ;Es
obligacién para usted ?

una

—No quiero ocultarle nada. Pa-
rece que papd necesita algunos ma-
gistrados en la familia. Diga ; pa-
ra usted taTbién es una obligacién ?

Jorge rie con rabia. Sus carca-
jadas suenan a falso. Y ya que es-
tdn en tren de confesiones, él hara
una total, que le pinte de cuerpo
entero, tal y como es.

—Si; Escuche... Parece
usted una chica inteligente y voy a
hacerle una pequefia confidencia.
Yo... yo gano mil ochocientos fran-
cos al mes ,en una banca, y tengo
una deuda de honor de trescientos
mil francos, a saldar en nombre de
la familia y... y pap4 me pide dos-
cientos francos todos los lunes, pu-
ra ir a jugar a Vincennes. Ya ve...
Juzgue usted el caso.

claro.

Julia siente un gran desprecio,
que, casi inmediatamente, es susti-
tuido por una gran misericordia. El
rostro de Jorge expresa claramente
su amargura y el dolor de tener que
contarle todo. Por lo menos, juega
limpio. ¢ Y por qué? :
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—: No le da- vergiienza hablar
asf ?

—is A mi? ¢ Y por qué? Hasta le
habia dicho a la vieja de Huron:
“Voy a aceptarla aunque sea biz-
ca, manca o coja.” Ello le demos-
trard mi situacion.

—Pues yo habia dicho: “Mien-
tras tenga forma humana.”

Jorge se encara con ella répida-
mente.

—Escuche —prosigue Julia—.
Voy a decirle algo que las chicas
no acostumbran a decir a un jo-
ven, asi, de pronto. Pero... pero no
se burle usted de mi... Si le hubie-
ra encontrado en cualquier parte,
en la calle o no importa ddnde...
me parece... que hubiera podido
quererle. :

Jorge contiene un movimiento.
Su boca estd reseca y su corazén
apresura su ritmo. La ve tan bella
que mentiraa le parece que cada vez
esté mas lejana de él. El plan de
sus padres es insostenible desde el
momento que ella ha hablado de
tal forma. ;

—i Qué bien que lo haya dicho
usted la primera!

—¢ Por qué?

—Porque en mi situacién... com-
préndalo... S yo lo hubiese hecho
primero, quizd hubiera parecido
que me interesaba resolver pronto
la situacién.

—i Qué raro es usted !

—No. Sé matizar la ignominia
—dice Jorge con una triste sonrisa.

—Bueno; yo quisiera... Voy a
decirle algo que no puedo quitarme
de la cabeza desde hace un mo-
mento.

—Diga lo que sea.

—Es un poco complicado.  Ve-
r4... Yo habia aceptado el pacto
antes de conocerle a usted. Ahora
es distinto. ¢ No cree usted que
puesto que hubiéramos podido
amarnos como... simplemente, co-
mo dos jévenes cualesquicra entre
los que no se interpusieran cuestio-
nes de dinero... ¢ No serfa mucho
mejor que...?

—¢ ... Hacer cada uno por su
parte —concluye Jorge—- la... vile-
za que habiamos aceptado, yo, con
la jovencita bizca, y usted con el
hijo de un magistrado que tenga
forma humana? Y guardar muy
digno, en nosotros, sin contrato de
venta, ¢l recuerdo de esta oportu-
nidad de amor que ambos hubiéra-
mos podido disfrutar.

—Sf, sefior.

—Llameme Jorge, ya que es la
tltima vez.

—Si, Jorge.

Jorge y Julia, bajo su tono indi-
ferente, ocultan una profunda de-
sesperacién. Julia piensa en que
son dos nuevas victimas de la le-
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yenda y quisiera aferrarse a la feli--
cidad que pasa a su lado inalcan-
zable. i

—Julia... —Jorge hace un esfuer-

A pesar de la voluntad de ambos
jévenes, sus destinos no han cam-
biado, ni les ha sido posible acallar
la voz del alma. Cada encuentro,
pues se han vuelto a ver en diver-
sos lugares, aunque no se hayan di-
rigido la palabra  ha sido afiadir
lefia al fuego de su pasion.

Julia intenta borrar de su mente
el recuerdo de Jorge, lo mismo que
éste el de ella, aturdiéndose en el
torbellino de las fiestas de sociedad,
de visitas a las modistas, a los tea-
tros, pero, en ambos casos es en
balde.

Lacouret, para el que no es nin-
gln secreto el pesar de su hija, pro-
cura explicarle, en cuanto tiene la
menor ocasién, que no existen ya
los motivos de separacién y que se
sacrifican en.vano, puesto que, CO-
mo ella le afirmé, habian aclarado
sus respectivas situaciones y que
sblo se contrarfan, no por el dine-
ro, sino por un falso orgullo amo-

roso.

CAPITULO V

Fl fin de una leyenda

zo para no mudar lo establecido—.
i Qué lastima que no la haya cono-
cido a la salida de su oficina de la
calle Lafayette !

Sin embargo, Julia se aleja mas
v més de su padre. Le acusa como
el causante de su infelicidad. Y, él,
que se percata del sentimiento ‘que
despierta en su hija, se duele de ser
el causante de todo.

Por tltimo, una mafiana, subsi-
guiente a un encuentro con jorge,
se encamina al despacho de su pa-
dre y asi que la puerta se ha ce-
rrado tras ella, se echa a llorar y
exclama :

—; Tu dinero!...  Tu dinero ! No
ha habido més que tu dinero entre
nosotros, desde que ya no soy una
nifa.

—T4 sabes que era por ti, por
quien queria ganar tanto dinero,
hija mia —replica suavemente La-
couret.

—No es verdad... Lo ganas por
la alegria de ganarlo. Est4ds enamo-
rado de tu dinero. Con él, me com-

ras las mejores joyas, las mejores
pieles... Tu tnica alegria en el
mundo es ganar dinero..
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LLacouret intenta calmarla y, aun-
que siente una gran tristeza, no la
achaca a su hija. Comprende que
ésta ha llegado al extremo y que
sus nervios tiene que desahogarse
de una manera o de otra.

—Mi tnica alegria eres ti, Julia.

—¢ Y por qué consientes que sea
desgraciada? —exclama
mente la muchacha.

Lacouret se le aproxima.

—Hijita mia, no seas injusta.
Hace un mes que te suplico que te
cases con el hijo de Dupont-Dufort.

—Pero es que yo no quiero com-
prarle. No quiero que mas tarde
pueda pensar que le he comprado.
Y, ademas, aunque yo quisiera...
él no querria venderse.

ilégica-

Julia solloza. Lacouret pasea en-
tre su escritorio y la ventana, espe-

rando que termine su llanto y se
apacigue algo. Pero, transcurren

los minutos, sin cambio.

—Pero si te aseguro que estaba
decidido a casarse con cualquiera.

—i Con cualquiera, pero no con-
migo !... Y menos en esas condicio-
nes... lo mismo que yo... ; Cuanto
odio tu dinero! ; Odio tu asqueroso
dinero! jLe odio! jLe odio!...
{ Odio tus brillantes! ; Ten! ; Ten!

Julia se arranca el collar y las
«pulseras y las arroja fuera de si con-
tra el selo. Las joyas rebotan con-
tra los pies de su padre, que se in-
clina humildemente y las recoge.

—Me das lastima, mi pequefia
Julia...
dias que estabas dis.puesta a todo
para ayudarme !

Estas palabras calman un poco a
Julia, En los ojos de Lacouret bri-
llan las ldgrimas. Parece un hom-
bre vencido y sin objeto en la vida.
La voz de Julia se hace més dulce,
sin dejar de ser imperiosa.

—Pero hace unos dias no estaba
enamorada, papi. Tu dinero... tu
dinero me divertia como te divierte
a ti, pero ahora... me he enamora-
do... Amo a Jorge y detesto tu di-

nero.

i Td que decias hace unos

—Pero, ¢t qué has llegado a
creer que es mi dinero para- mi?

Bebo agua de Evian y sélo tomo
caldos...
to veinticinco mil francos al dia pa-
ra vivir bien ? —se dirige al apara-
to Morse que registra las cotizacio-
nes, y llorando exclama— : | Fijaos
en ese imbécil ! ; No le ois? | El se-
fior Lacouret es muy rico! | El se-
fior Lacouret gana mucho dinero!
i El sefior Lacouret puede tomar
muchos cald os, muchos, mu-
chos!...
viejo imbécil si su hija ya no le

quiere.

Julia corre a abrazarle y le pide
perdén con los ojos. Lacouret echa
los hombros atrds y exclama :

—Tienes razén. Hablo como un
pobre. Sélo los pobres hablan siem-

¢ Te imaginas que necesi-

Y puede llorar como un
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pre de dinero... Pero, ¢ qué signi-
fica el dinero? | Es una porquerfa !
Una porqueria como todo lo de-
més.

Va hasta su escritorio, coge el
teléfono y marca un nidmero. Al
recibir contestacién, dice :

—Oiga, Max... Venda
i Véndalo todo!

—Pero se arruinard usted, sefior
Lacouret. Es una locura.

—No, no me he vuelto loco.

Julia le pone una mano en el
hombro. Lacouret suelta el apara-
to y le lanza una terrible mirada
mezcla de desafio y carifio.

—¢ Qué estés haciendo, papa ?

—Pues me divierto.

Momentos més tarde, con la ve-
locidad que arde la yesca, la Bolsa
se entcraba de una noticia fulmi-
nante: Lacouret estaba arruinado.

todo...

En casa de los Dupont-Dufort
la vida contintia con su ritmo nor-
mal, es decir, entre deudas, protes-
tas y preocupaciones, siendo la méas
importante de éstas el sombrio hu-
mor de Jorge.

El sefior Dupont-Dufort se deci-
de al fin a hacer una pregunta que
muchos dias lleva en la punta de la
lengua.

—¢ Estas seguro de que no pue-
des prestarme cien francos ?

Jorge ni siquiera baja la revista

que hojea para responderle. Con-
testa secamente :

—Segurisimo, papé.

—Los habria apostado a
raén XIV.

—Pues desperdicias una buena
ocasién de quedarte sin cien francos
menos... y yo también.

—i Oh, te lo suplico!... No eres
quién para hablar de ocasiones des-
perdiciadas... Mi hermano, el ge-
neral, ha dicho que habfas hecho
mal no casindote con Julia.

Jorge impacientado por los con-
tinuos reproches de su padre, arro-
ja la revista contra el divédn en que
estd sentado y se pasea nerviosa-
mente por la sala. Su padre carece
totalmente de sensibilidad. En lu-
gar de fijarse en sus sentimientos,
permanece como si nada hubiera
pasado, como si no comprendiera
que tenfa que haber una causa muy
esencial para que él deseche una
boda ventajosa. Y a cada paso le
estaba nombrando a Julia. ; Era in-
soportable ! A 2

—Xo tengo porqué recibir 6rde-
nes de ese general.

—Pues... es un buén general.

—Yo no he dicho que sea un
mal general te digo que no obedez-
co 6rdenes de ese general ; nada
mas.

i Qué tiempos, Sefior, qué tiem-
pos en que los hijos se rebelan con-
tra los padres, sin tener en cuenta

FFa-
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los sacrificios soportados para ha-
cerles llegar a ser algo en el mundo!

—i Yo que confiaba en ti para
dulcificar mis Gltimos dias! Tu
eras todas mis economfas.

—: Acaso me habfas puesto a ré-
dito ? —indaga ir6nicamente Jorge,
dejando por un instante de pasear.

—Es que... algo esperaba de tu
afecto.

Jorge le mira con duda. El ancia-
no parece algo emocionado por lo
que acaba de decir y un poco de su
emocién se le transmite.

—Ya sabes que tengo adoracion
por ti, pero también amor propio,
papa.

Este suelta un bufido y se enfras-
ca de nuevo en la lectura del diario
deportivo.

—FEres un hijo desnaturalizado
—dice, tras unos segundos de si-
lencio.

como un reldmpago y pulsa impa-
cientemente el timbre. Se oyen pa-
sos y abre una criada, que la estu-
dia con desconfianza.

— El sefior Dupont-Dufort?

—Si es una factura, ha salido.

El coraz6n de Julia canta un
himno glorioso. Sin hacer caso de
las protestas de la criada, la aparta
y penetra en la casa, gritando :

—No traigo ninguna factura...
{ Jorge!

Llega al comedor y cae en los
brazos de Jorge, que la abraza sin
entender nada de lo que ocurre. El
sefior Dupont-Dufort, al ver a Ju-
lia, se frota las manos satisfecho.

—i Jorge, papé se ha arruinado!

—i No!

—Si.

—1 Oh! ;Qué felicidad !

Su padre intenta apartarlos, sin
obtener éxito. Entonces golpea la
espalda de Jorge y grita:

—:Cémo?... jQué felicidad!
{ Aruinados, Jorge, arruinados!...
Pero, ¢ es que no lo comprendes ?

Jorge se vuelve riendo dichoso,
mientras Julia le hace coro:

—Pues, claro, papi, pues claro.
Puedes telefonear al general que
sus 6rdenes seran acatadas.
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