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SU VIDA INTIMA

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Juventud y optimismo

A los acordes de un alegre pa
sacalle, abrió marcha la charan
ga, precediendo a la comitiva. El
público, desbordado y ruidoso, in
terceptó el tránsito. Paró el tran
vía; se alzó en susto y alarma,
sobre sus patas traseras, el caballo
de un carro, que a duras penas
pudo aquietar el carrero, y sin pa
rarse en nada, continuó el vecin
dario en su algazara aplaudiendo
y vitoreando jubiloso el paso de
los carteles que anunciaban la
maravilla del invento.
El barrio andaba en fiestas aque

fia mariana. Un acontecimiento
local — tan local que ni traspasaba
siquiera los cantones que lo cir
cundaban—ponia en movimiento

y regocijo verbenero a los veci
nos.
Una realidad de innegable tra.s

cendencia industrial iba a dar
creador empaque a aquel reducto
que en la ciudad de Cincinnati
escondía el modesto taller de cons
trucción de bicicletas del joven
Curt.
Corto de medios, pero largo de

afanes y entusiasta de adelantos,
Curt, había logrado, a fuerza de
paciencia y sacrificios montar el
mecanismo que librara de tiros de
sangre el tosco armazón de cuatro
ruedas' que, con los asientos sobre
sus ejes, completaban el singular
y reducido carruaje de su propie
dad.
Y era aquel el día serialado para

la exhibición. El vecindario en
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masa y engalanado se disponía a
presenciar el paso del vehículo que
había de dar fama imperecedera
al inventor y mundial renombre
a la ciudad.
El pintoresco automóvil, en me

dio de tanta alegría y bullanga,
ostentaba sobre el pescante la
arrogante figura del flamante in
ventor, pleno de gozo y orgullo y
llevando a su lado, cual inapre
ciable presea, a Roy, la mayor
hermosura femenil del contorno,
dependienta del bazar de modas
de la esquina e hijastra, a la vez,
de la dueria del establecimiento.
Pero es tan quebradizo el impe

rio de la alegría, que cuando
menos se espera, un pequerio in
cidente, una nimiedad cualquiera
pueden convertirla, si no en tra
gedia, por lo menos en desencanto
y fracaso.
Así fué de corta y pasajera la

de aquella muchedumbre que ga
llardeaba bulliciosa, como si el
mérito de la obra fuese tan suyo
como del inventor. El ruido y des
tello de una explosión trocó vítores
y alharacas en burla y bichofe y
obligó a los ocupantes a volver
al taller, contemplando, chasquea
dos y mohinos, a los músicos que
hubieron de empujar al birlocho
para conducirlo al punto de par
tida, mientras se dispersaba la
multitud defraudada y zumbona.
No amilanó el pereance a nues

tro hombre. Seguro de su obra,
no dudaba que a la postre le co
ronaría el éxito... Sólo un ligero
detalle no previsto, un defecto de
ajuste tal vez pudo malograr la
exhibición que con tanto boato y
estruendo organizara. Con calma,
sin ceder el optimismo que siem
pre le acompariaba y ya en el
taller, descenffió con Roy del pes
cante y aguantó estóico la de
manda del director de la banda
que, sin más contemplaciones, le
espetó:
—Nos adeuda usted diecisiete

dólareS: quince por la banda
dos por empujarle.
Curt sin mirarlo siquiera, con

testó:
—Si le es igual puede quedarse

con el automóvil.
Cortó el diálogo la risa general

de los concurrentes que celebra
ron la respuesta, cerrándolo de
finitivamente el despectivo colofón
de Roy:
—No les haga usted caso; créa

me. Todas las gentes de este pue
blo son lo mismo.
Sin contestar la alusión, retiróse

el músico, prometiéndose volver
en busca del saldo; y el grupo
quedó disuelto.
Solos ya, levantó Curt la cubier

ta del motor, examinó la máquina
y en seguida se dió cuenta de lo
ocurrido.
—Lo que ya me figuraba —ex
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clamó al instante el cable que
conecta con la bujía.
Luego volviéndose a Roy, prosi

guió:
—Siento haber sido la causa de

que se hayan reído de usted. La
he hecho vestirse para nada.
Roy le tranquilizó:
—Oh!, no se preocupe usted.

No ha sido ninguna molestia.
—Lo que ha sucedido, sin em

bargo, es para que esté enojada
conmigo.
—Pues está usted equivocado...

Ademas siempre me han encan
tado las emociones.
No convenció a Curt el palia

tivo de Roy, y siempre pesaroso
del trance y ganado momentánea
mente por el pesimismlì aflrmó
desilusionado:
—De ahora en adelante no ten

dré má-s emociones que las de la
bicicleta.
Roy le miró reprensora.
—Me queda el consuelo de tener

ese medio de vida.
—¿Y cree que eso es un porve

nir para usted?
No acertó a contestar, y simu

lando concentrar su pensamiento,
se reflrió nuevamente al motor:
—Si dejase ese cable suelto en

lugar de sujetarlo al armazón, es
muy posible que...
Seguidamente, cambiando de

idea, terminó:
—No; no serviría de nada. Si

MA 7

lo dejo suelto pegará contra el
motor.
A Roy le dolió el desánimo de

Curt, y dispuesta a dar aliento a
su apadrinado, insistió:
—¿De manera que en adelante

sólo de las bicicletas...?
Creyó ver en su pregunta es

tímulos prometedores y la requi
rió apasionado:
—¿Por qué no se casa usted con

migo para estimularme?
Quiso soslayar ella la res

puesta:
—Ahora es cuando no tengo

más remedio que regresar a la
tienda.
—Perdone—se excusó Curt

Es difícil sujetar el pensamiento.
Dolióle el apenado continente

del enamorado y apresuró el le
nitívo, vistiéndole de humorismo:
—Cuando menos lo espere, voy

a decirle que sí, sólo para ver qué
hace.
—Por qué no lo dice usted aho

ra?— interrogó él, anhelante.
Helado le dejó la contundente

respuesta de Roy:
—Después lo sentiría usted...

No, Curt; si algún día llego a ena
morarme, tendrá que ser de ver
dad, ¿entiende? Yo pienso
modo.
Y saliendo incontinenti,

nó su decisión diciendo:
—Y compadezco al pobre

bre que sea.

de ese

termi

hom
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Sin abandonarle por ello la es
peranza y seguro de que algún día
lograría hacerla su esposa, la des
pidió:
—Ya verá cómo se ríe cuando

yo le recuerde todo esto el día de
nuestra boda.
La vió marchar rápida y airosa,

y volviendo a la tarea, se entregó
a ella con entusiasmo y sin des
canso.

Ajenas a la flesta y atentas a
los menesteres de la tienda-bazar
de modas que la madrastra de
Roy poseía, esperaban aquélla y
su hija Freda, el retorno de la en
tenada y dependienta para ultimar
algunos detalles del negocio que
habían quedado en suspenso por
la ausencia de Roy, que se obstinó
en presidir la manifestación de
Curt, no obstante el adverso pa
recer de Freda y las imperativas
exhortaciones de la madrastra.
El corazón de Roy abierto siem

pre a toda generosidad, e incapaz
su amabilidad de negarse a cuan
to fuese comparierismo de buena
vecindad, no quiso regatear su
concurso a la fiesta, y contra vien
to y marea tomó parte en ella,
aplazando labores que, a juicio de
madre e hija, demandaban pre
cisión y urgencia.

Así, pues, complacida de haber
llenado un deber de amistad, en
tró satisfecha en la tienda y sin
advertir el ceriudo mirar de la
madre ni el burlesco sonreír de la
hija.

Se destocó jovial y presurosa,
plasmando en una frase la grata
impresión recogida en el desffle.
—¡Oh!, hemos dado un paseo

delicioso.
Freda la miró sarcástica y ra

tificó con ironía:
—Sí, parecías una reina cuando

te empujaban todos aquellos ves
tidos de uniforme.
Roy desoyó la pulla y se refirió

al trabajo.
—6Todavía no habéis escogido

los botones?—preguntó.
—Todavía, no... — cont es t ó

Freda, sin disimular su mal hu
mor.
—Cálmate, Freclita — intervino

reticente la madre—. Las cosas
podrían hacerse mucho más de
prisa si todos cumpliéramos con
nuestra obligación.
Recogio la indirecta y replicó

vivamente:
—Sólo estuve ausente una hora.
No rectificó por eso la madras

tra, sino que, por el contrario, re
machó incisiva:
—¡Roy!, no olvidaré nunca que

soy su madrastra y que no pueclo
esperar, por lo tanto, que atien
da mis indicaciones.
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Acostumbrada sin duda Roy a
la mordacidad de la madrastra,
pasó por alto sus palabras y con
tinuó con Freda el examen de los
botones.
—Un cartón verde; otro amari

llo—decía — y otro blanco. Nece
sitamos otra docena de blancos.
P-aedes guardarlos.
Freda recogió los cartones y re

ccrdó a su madre que todavía no
había dado a Roy el recado del
comisionista.
- comisionista? — preguntó

Roy.
—Sí; de míster Porter—con

testó Freda Telefoneó diciendo
que tenía una ganga magnifica
para ti.
—Entonces iré a verle.
—Si te vas, dejaremos esto para

mariana.
—No, Freda — replicó la ma

drastra cada vez más agresiva —;
nosotras continuaremos nuestra
tarea. Deja que tu hermanastra
vi-site solita las salas de muestras
y que siga gastando el tiempo con
esos sacamuelas.
—Son amigos—repuso Roy, con

dignidad.
—Pájaros de cuenta es lo que

son...
E inmediatamente aceró el in

sulto:
—Dime con quién vas y te diré

quién eres.
Picada ya Roy y sin poder con

tener la lengua, fustigó incle
mente:
—Aunque así fuera, los preflero

a los de aquí. Por lo menos esos
no se pasan la vida chismeando.
De modo que voy a ver a Porter
y a sus colegas, y me sentaré con
ellos. Y si usted cree, seriora Smith
— terminó diciendo a su madras
tra que se pierde un espectácu
lo, no tiene más que ponerse el
sombrero y a,compariarme; a ver
.si se vuelve más humana.
Tomó el sombrero, abrió la puer

ta de la tienda, la cerró tras sí, y
desapareció calle adelante, diri
giéndose rápidamente al hotel
donde acostumbraban hospedarse
comisionistas y viajantes y cuan
tos profesionales del corretaje y
comercio a comisión acudían a
Cincinnati de todos los Estados de
la Unión.
Gente rumbosa toda, avezada al

parloteo y en continuo viajar por
ciudades y pueblos a la conquista
del cliente, sin mengua en el ha
blar como quien sabe práctica
mente que en lo sasuorio de la
frase reside todo el intríngulis y
el éxito de su misión, une a la
viveza del vocablo la despreocupa
ción del ademán que en la cama
radería del comparierismo profe
sional se desenvuelve con mayor
desenfado y despropósito.
Y en este ambiente de rebullicio

y juvenil humor se encontró Roy
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al entrar en la sala, donde senta
dos a las mesas bromeaban todos
entre sí, a excepción de Ed Porter
que en aquel momento se afanaba
con verbosidad descompasada en
convencer a Mason, comerciante
local, de la baratura de un corsé
que ondeaba en sus manos.
—10h, no! No, serior Mason,

nuestros precios no son nada
caros. No es que yo quiera contra
decirle, pero debo recordarle que
este corsé está hecho con espinas
de ballena y las ballenas no cre
cen en los árboles... ¿Usted sabe
lo que tenemos que hacer para
conseguir espinas de ballena?...
Nada menos que enviar al círculo
ártico barcos con tripulaciones es
pecializadas. Y allí con una tem
peratura de cien grados bajo cero.
nuestros hombres se sientan en el
hielo en espera de que pase una
ballena. Entonces la arponean y
la seriora ballena sale disparada
como un proyectil, arrastrando
barcos, tripulaciones y témpanos
a través del Polo Norte; y así
hasta Alaska.
Mason ansiaba largarse enlo

quecido por la vertiginosa verbo
rrea de Ed, pero éste, insaciable
en la conquista del comprador,
seguía y seguía sin dejar tiempo
al resuello ni a su víctima tras
poner la puerta.
—Cuando por fln, se rinde la

ballena, la suben a bordo, le ha

;? fermedad.a Porter.
Para la agilidad dialéctica del

,comisionista, todo argumento en
,• contra que esgrime el comprador' es una razón en pro para aquél

por eso, con su observación, el
-:;fimismo Mason disparó el tiro de
gracia a su negativa.
Todo fué oírlo Porter y prose

guir irrefutable:
—Es natural que a usted no le

interese; pero a las mujeres sí les
interesa. Por eso, la obLgación de
usted es pensar únn•nente el• ,

cen la disección, le quitan la grasa,
y a esperar... que llegue la pri
mavera. Entonces empieza el des
hielo y la transportan en trinees
a la estación del ferrocarril donde
nos es facturada la preciada mer
cancía.
Y así, cerrado el paso con el

cuerpo de Ed, se escapaba al des
concertado cliente todo intento de
evasión, aguantando como podía
la interminable perorata del co
misionista.
—Y después de tantos gastos,

riesgos y molestias de toda clase,
le ofrezco los corsés a treinta y
nueve dólares cincuenta centavos
la docena... è,Y aún sigue creyen
do que son caros?
—Pero si no me interesan... —

proflrió desalentado Mason, que
riendo terminar de una vez.
Fué peor el remedio que la en

Lo expuesto enardeció

—,„
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medio más llamativo de anunciar
lo. Por ejemplo: el corsé más fino
para mis distinguidas clientes que
son justamente las mujeres más
elegantes del mundo.
El incesante parloteo martillea

ba implacable las sienes de Mason
que, para librarse del martirio
no halló medio mejor que decir:
—Sí, tiene usted razón; será un

buen anuncio. Mándeme dos doce
nas de tallas dístintas.
Resopló satisfecho el cliente y

se despidió de Porter que, volvién
dose a sus comparieros, proclamó
triunfante:
—He vencido.
No le dejó deleitarse con el sa

boreo del triunfo la voz de Roy
que desde el asiento que ocupaba
le llarnó la atención:
—¿Y el cordón que iba a pro

porcionarme? Si regreso sin él a
casa, la seriora Smith me soltará
una filípica.
—Cuando la casa se entere del

precio a que le vendo el cordón,
creerán que estoy loco — afirmó
Porter, entregándoselo.
—Con enviarle una foto de Roy

quedará justificada tu locura —
advirtió uno del grupo.
—Y hasta te aumentarán la co

misión— agregó otro.
—Yo creo que si fuera ella a

Nueva York, se lo darían de balde
— interrumpió Harry, que se diri
gió a Roy, invitándola Yo me

11

voy el martes. ¿Quiere que haga
mos el viaje juntos?
Y bromeando, pero siempre den

tro de una discreta desenvoltura.
terció Porter casi retador:
—é,Quién habla de llevársela?

Roy me acompariará a mí esta
noche al tren.
—Así, como yo no marcho hasta

el lunes —dijo Harry—si quiere
usted, Roy, acompariamos los dos
a Porter a la estación, lo despedi
mos y luego lo celebramos juntos.
A Porter que conocía el carácter

expansivo de Roy, pero también
su acendrada honestidad, le pare
ció ver casi una ofensa en las pa
labras de Harry y le reconvino:
—¿Sabes que eres muy fresco?
—No ha siclo mi intención ofen

derla. Se trataba de una galante
ría nada más.
Y queriendo, sin duda, cortar la

jarana, llamó Porter a Roy.
—¿Quiere ayudarme a empaque

tar mis cosas?
—Con mucho gusto—contestó

Roy, poniendo manos a la obra,
mientras los demás segulan lan
zando ofrecimientos con el buen
humor que les animaba a pesar de
la oculta contrariedad que produ
cían a Porter ciertas licencias que,
aunque de buen género, le herían
en el sincero amor que de ha
tiempo sentía por Roy.
Por eso aprovechó la respuesta

de Roy a tantos ofrecimientos:
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—Algún día iré a Nueva York...
pero iré solita.
—Es una buena idea — observó

Porter—. Le convendría mucho
ausentarse de Cincinnati durante
un par de días.
Y en seguida se atrevió a pro

ponerle:
—Oiga usted, Roy: el domingo

lo pa.saré en Dayton. ¿Le gustaria
acompariarme?
Significando absoluta negativa,

le contestó:
—Deje usted que lo piense.
Porter no quiso o no acertó a

entenderla y replicó:
—Siempre dice usted lo mismo;

pero nunca se decide. ¡Roy! — le
dijo apasionade Le confieso que
me gusta y la quiero. e,Sabe usted
lo que podemos hacer? Yo puedo
esperarla en el tren. Tome usted
misma su billete al llegar a la es
tación. Así nadie sospechará. Sólo
tiene que...
No pudo terminar la frase. La

mano de Roy se estampó airada
en su mejilla.
Porter quedó avergonzado y pe

saroso en extremo... Más que la
bofetada le dolía la interpretación
que Roy había dado a sus palabras
y que se desprendía inequívoca
mente de la expresión con que res
pondió a la lamentación del co
misionista:
—Nada he dicho que la ofen

diese.

—Está visto que no puede usted
venir a Cincinnati sin que me dé
ocasión a que le abofetee.
—Tiene usted razón. .Y nunca

escarmiento.
—Debería usted avergonzarse.
Y a continuación y viendo que

Porter había quedado suspenso por
efecto del agresivo chasco. acució:
—Vamos; dese prisa. No vaya a

perder el tren.
El comisionista se aplicó a la

tarea, pero sin desviar su pensa
miento del incidente.
—Lo he merecido por creer lo

que no debo.
Roy se creyó obligada a prodi

garle algún consuelo:
—No crea que por eso dejo de

apreciarle.
—Se lo agradezco en el alma.

El encuentro

Cuando llegaron a la estación,
el silbo del tren anunciaba tam
bién su próximo arribo.
La presencia de la locomotora,

monstruosa y humeante, sugirió a
Porter, en grotesca asociación de
imágenes, la semblanza de la grue
sa seriora Smith, que comprimió
en dos palabras:
—Esa locomotora me recuerda

su seriora madrastra.
Roy si no asintió al símil le
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aprovechó para exteriorizar lo poco
grata que le era, manifestando:
—Preferiría mil veces vivir en

la locomotora a vivir con ella.
—A su madrastra sólo le faltan

el silbato y la caldera.
Rió ella la ocurrencia, mientras

Porter, vacilando antes de subir
al tren, profería entre dientes:
—Es una verdadera lástima que

tenga que irme solo a Dayton.
Y alzando más la voz, preguntó

a su acompariante:
—¿No le parece que es de sabios

cambiar de opinión?
Ante el movimiento negativo del

rostro de Roy, se resignó Porter.
¿No le parece a us

ted?... Entonces, tomo el tren. Ya
nos volveremos a ver...
Y puso pie en el estribo, ganan

do la plataforma trasera del vagón
y contestando desde allí a la pre
gunta de Roy:
—¿Cuando será eso?... ¿Este

otoíío?
—Si, dos semanas después de

Todos los Santos.
Se volvió y dió de narices con

Walter Saxel, que salía del coche
para apearse. Lo reconoció y le sa
ludó efusivo, tendiéndole la mano:
—¡Hola, serior Saxel! ¿Cómo

está usted?
Walter, demostrando en su ac

titud que no recordaba al saluda
dor, le correspondió, sin embargo.
estreehando su mano:

—¡Hola! Y usted?
—Bien, serior Saxel... ¿Qué tal

van las cosas por Nueva Orleáns?

—Muy bien.
—¿Qué le trae a Cincinnati?
—He de pasar aquí algunas ho

ras. Pienso salir para Louisville
hoy mismo—contestó Walter, des
cendiendo al andén sin dejar por
eso de continuar Porter la con
versación.
Al ver que aquél se acereaba a

Roy, le recomendó sin duda con
intención:
—No haga usted nada de lo que

yo no haría.
—Pierda usted cuidado— le con

testó Walter, por decir algo.
—He tenido mucho gusto en

verle, serior Saxel.
Se dió cuenta Porter que aun

llevaba el paquete que contenía el
cordón adquirido por Roy, y con
una exclamación de sorpresa, se
lo echó:
—¡Oh!... Ahí va el cordón, Roy.
Lo recogió Walter en el aire, al

mismo tiempo que Porter le decía,
siempre desde la plataforma,
mientras arrancaba el tren:
—Permítame que le presente a

esta amiga mía: Roy Smith, la flor
y nata de Cincinnati.
Después se dirigió a la mucha

cha:
—Ensériele la ciudad, Roy;• pero
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no se fíe mucho. Es uno de esos
caballeros franceses de Louisiana...
El tren se alejó entonces, que

dando juntos en el andén Roy y
Walter.

* * *

El rostro varonil de Walter, su
fino porte y singular prestancia,
unidos a un mesurado hablar y
clara inteligencia, inspiraba desde
el primer momento simpatía y
afecto.
No pasó inadvertida para él la

grata impresión que había causado
a Roy, cuya belleza y elegantes
maneras le habían cautivado, es
tableciendose entre ambos esa co
rriente de atracción que enlaza dos
almas, desconocidas antes, en co
munión de sentimientos.
Fué Roy quien, después de una

ligera pausa, inició la conv9rsa
ción refiriéndose a Porter:
—Me parece que no tiene usted

la menor idea de quién es.
—Cierto — contestó Walter, va

cilante, y queriendo recordar
Y, sin embargo, creo recordarle.
—Ed Porter— aclaró ella.
—¡Ah, sí!... Empleado de Mac

Kelson y Fugarty, de Nueva York...
Verá usted: yo podré olvidar a una
persona, pero nunca olvido el nom
bre.
—¿Cuál es el mío?—preguntó

como en un reto Roy.

CINEMA

—¿El de usted?... Pues...
Y la miró fijamente, marcando

en su cara un gesto demostrativo
de su ignorancia.
—Si se lo han dicho hace un

segundo...
—Sí; es cierto... — contestó sin

inmutarle la risa de Roy Miss...
—Smith — ariadió ella.
—Smith... Eso es... ¡Oh!, es di

fícil de recordar.
—Si le es difícil recordar ape

Ilido tan corriente, es que lo ol
vida todo.
—Tenga la seguridad de que

nunca lo olvidaré.
—Gracias—contestó ella, dis

poniéndose a marchar—. Mucho
gusto, serior Saxel...
—Au revoir, seriorita Smith.
Y sin separarse de ella, llamó

al mozo que se acercó, al propio
tiempo que Roy le decía:
—Perdón, serior Saxel; olvidé mi

paquete.
—Sí, ya lo sé; pero deje usted

que se lo Ileve.
—Si no vamos por el mismo ca

mino.
—Su camino es también el míO,

seriorita.
—Un momento —advirtió ella,

para sacarle de su error.
Terne en su propósito, continuó

como si ninguna objeción se le
hubiese hecho:
—La cuestión es bien sencilla:
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Como es posible que comamos
juntos, si usted se va por un lado
y yo por otro, no habría ocasión
de darnos ese gusto.
—Nadie ha dicho hasta ahora

que yo tenga la intención de comer
con usted.
—é,Cómo que no?
—¿Quién?— preguntó Roy, sor

prendida.
--Su amigo Porter.
Y dirigiéndose al mozo que ha

bía llamado y que todavía perma
necía a su lado, le interrogó:
—La seriorita desea que le diga

usted si le parece bien que coma
conmigo. ¿Sí o no?
--¡Oh!, sí, serior — afirmó el

mozo.
La misina respuesta le dió el

chófer, a quien hizo igual pregun
ta que al mozo, mientras Roy le
advertia que la estaban esperando
en la tienda.
—Pero, ¿va a ir ahora a tra

bajar?
—A trabajar, no.
—Entonces...
Subieron al taxi que los condujo

al restaurante. Entraron en él y
se sentaron a la mesa, entablando
una conversación como si se tra
tase de dos antiguos amigos que
se apercibiesen a comunicarse
confidencias y pormenores de su
vida.
Roy. un tanto sorprendida de la

espontaneidad con que él había
invitado y ella correspondido
galanteo, le espetó sin eufemismo
alguno: :
—¿Acostumbra usted a invitar

a cuantas serioritas le son presen
tadas en las estaciones?
Queriendo alargar el coloquio

para retener má,s tiempo a su lado
la presencia de Roy, en la que por
instantes iba descubriendo nuevos
encantos de ingenuidad y femi
nismo, encauzó Walter el diálogo
por senderos de frivolidad, en el
que si andaba en sobras la insul
sez a veces, no le faltaba original
amenidad tampoco en ocasiones.
Fué un discreteo que descon

certaba al camarero cuando se
aproximaba a la mesa para pre
guntarles qué querían tomar, sin
lograr respuesta.
—Sí—repuso Walter, a la inte

rrogación de Roy es una cos
tumbre de familia. Mi padre ha
cía exactamente lo mismo, y mi
abuelo solía aguardar las diligen
cias sentado en el parador...
Acudió el camarero sin llamarlo

y dió las buena,s noches también
sin obtener respuesta. Tan enfras
cado se hallaba el joven en la con
versación.
—No sé por qué he accedido a

venir — observó Roy, como arre
pentida.
—Tampoco ellas se lo explica

ban — continuó el forastero
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Durante tres generaciones, muchas
mujeres han preguntado: ¿Por
qué he accedido yo a comer con
usted, serior Saxel?
La jovialidad de la joven no

andaba a la zaga de las agudezas
de su compariero, y dispuesta a
continuar la guasa, preguntó con
aparente ingenuidad, pero con
mucha sorna:
—¿Y puede usted decirme qué

contestaron esas serioras durante
tres generaciones?
—Nada — replicó Saxel, enco

giéndose indiferente de hombros.
—Nada?
—Absolutamente nada. Sin duda

esperarian comprenderlo m á s
tarde.
—é,Y esas tres generaciones no

las sacaron de dudas? insistió
ella.
—Hubiera sido quizá perder el

tiempo— respondió, intencionado.
Roy se mordió los labios cortan

do la invectiva y replicó soca
rrona:
—¿Eso debe entrar también en

las costumbres de familia, no?
—Sí... claro...
—Son muy galantes los Saxel —

dijo ella, remarcando la ironía.
Después, como si se lo comuni

case a sí misma, profirió casi im
perceptible:
—...¡Y muy misteriosos?
—De veras?... ¿Y ustedes, los

Smith?

Aprovechó el camarero la risa
con que Roy acogió la pregunta
de Walter, para llenar su come
tido:
—¿Qué vino desean tomar los

señores: Borgoria o Burdeos?
Ni caso le hicieron; pero pacien

te el camarero y acostumbrado a
tales distracciones, esperó unos
momentos, hasta que se convenció
por sí mismo que la pareja, ab
sorbida en su charla, sería capaz
de no responder ni al ruido de
una sirena de alarma.
Cuando oyó que Walter, sin

venir a cuenta, contestaba ma
quinalmente: «eso es», volvió gru
pas y se dirigió al anaquel que
guardaba los vinos, decidido a
endilgarles cualquiera de aquella.s
botellas.
—Los Smith — seguía diciendo

Roy, con jovial franqueza— somos
un libro abierto. Todo el mundo
sabe a qué atenerse con respecto
a nosotros.
—¡Ah!, no, no — replicaba él,

dispuesto a prolongar a todo
trance la entrevista, tanto por la
simpatia que ella le inspiraba
como por apurar las horas que
faltaban hasta tomar el vapor—.
Cuénteme algo de ellos.
El camarero, en el anaquel, va

cilaba entre el Borgoria y el Bur
deos, hablando para él mismo:
—E1 Borgoria es mejor; pero el

Burdeos es mucho mas caro.

E.
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—4Qué le pa.sa? —inquirió su
compariero.
—Esos seriores que están tan dis

traídos que no quieren decirme lo
que desean, y como no quieren
pedir, les llevaré Burdeos, les guste
o no les guste.
Y, en efecto, con el frasco de

Burdeos fué a la mesa, depositando
en ella el servicio y escanciando
el vino en las copas, sin que nin
guno de los dos parase mientes
en el servidor, atentos solamente
a su escarceo.
Se recreaba Walter a la sazón

recordando o inventando travesu
ras y correrías de nirio, como lo de
Ilevarse un día su caballito al co
legio y meterlo en la clase.
—é,Le parecerá a usted censu

rable, no?
- qué?— repuso Roy, como

si la extravagancia que su amigo
contaba fuese lo más natural del
mundo.
—Aquella pretensión mía de lle

var el caballo a la escuela, tenía
su explicación. Un día me Ileva
ron al circo y vi un caballito
amaestrado, y se me ocurrió que
el mío también debía recibir edu
cación.
—Nada más justo—repuso la

joven, que la naturalidad con que
oía las excentridades de su inter
locutor, denotaba haber sido de
niria tan estrambótica o más
que él.

—A los siete arios yo quería ser
maquinista de tren y al saber que
no admitían mujeres, pateé de ra
bia hasta quedarme sin tacones.
El camarero, que seguía espe

rando órdenes, perdido ya el tino
al convencerse que no había me
dio de meter baza, se desesperaba
interiormente. Con mal contenida
resignación, abría atónito los ojos
y clavaba en el techo su estúpida
mirada, como pidiendo: «¡Señor,
llévatelos de una vez!»
Por fin, aprovechó una pausa.

y entre párrafo y párrafo, pudo
colar su interrogante:
—Les puedo servir un pato al

horno con salsa o un faisán que
está diciendo comedme. é,Qué pre
fieren?
—Pues, tráigalo —contestó Wal

ter, para echarse de encima al
importuno; y se dirigió a Roy:
—é,Le duraria mucho el disgus
to, eh?
—4Traigo el pato o el faisán?

—quiso concretar el camarero.
—Claro que sí — afirmó Walter,

maquinalmente.
Roy creyó que el «claro que sí»

pronunciado por el joven, era la
confirmación de su creencia de que
el disgusto había sido duradero,
y le rectificó:
—No; porque entonces decidí

ser marinero.
—¿Marinera? — preguntó él ex

trariado iQué raro!
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—Es que yo adoro las tormen
tas. No hay nada que me guste
tanto como esas noches oscuras
en que rasgan el cielo los relám
pagos. Claro que me da un miedo
horrible; pero me encanta.
El camarero, perdidos ya los es

tribos y decidido a romper con
todo, se metió de rondón entre los
dos; dominado por la impacien
cia y dominante de voz y tono:
—Bueno. ¿qué le traigo? ¿El
n

fai

Walter vió que los nervios, del
camarero podían estallar y le
prestó atención por un momento.

—¿Eh?... ¡Ah, El faisán. Es
el mejor condimento que he co
mido en mi vida. Sí, tráigalo...
Gracias.
El fámulo desahució su rabieta

en un suspiro, y se lanzó a la co
cina, saliendo a poco con el gui
saclo; pero sin lograr por eso que
la pareja interrumpiese sus con
fldencias.

—Yo, cuando era niflo— afirma
ba Walter—quería llegar a ser
pirata.
—Igual yo... Y sufrí una desilu

sión al saber que no podían serlo
las mujeres.
—¿Y también perdió usted en

tonces los tacones?
—No, entonces perdí el tiempo

que pensé en el disparate.
Hablan terminado el condumio

y todavia continuaba animada la
cháchara. Un momento que pare
cía decrecer, sirvió a Roy para
expresar lo a gusto que allí se en
contraba.
—¡Oh!, no me movería nunca

de este lugar tan agradable.
—Yo tampoco, pero no tengo

más remedio que marchar. Ahora
trabajo en un Banco, y he de
vivir en la ciudad.
—En su lugar, yo me hubiese

quedado en las plantaciones de
tabaco.
—En la vida, todos tenemos as

piraciones.
—¿Y cuál es la suya.?—le pre

guntó Roy.
—La de la mayoría de los hom

bres: tener dinero.., prestigio.
poder.
—¡Poder! ¿De qué sirve? Sólo

para ejercerlo sobre los demás. Mi
madrastra lo ejerce sobre mi.
—¿A qué aspira usted, pues, en

la vida?
—A nada—concretó ella.
—Todo el mundo aspira a algu

na cosa.
Creyendo un momento que la

conversación declinaba, el cama
rero se dispuso a acercarse a la
mesa con la cuenta en la mano,
y ansiando la pronta ausencia de
la pareja para cerrar el estable
cimiento y procurarse el necesario
descanso. Con la hora, avanzada
ya, tenía recogidos enseres y ad
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rníniculos del servicio. Hasta las
sillas estaban colocadas sobre las
rncsas para facilitar el barrido del
local a la mariana siguiente.
Mohino y paciente hasta el ex

tremo hubo de volverse al asiento
en que inútilmente esperaba el
final de la entrevista, al darse
cuenta de que, de nuevo, enzar
zaban la plática.
—Yo, no— aseveraba Roy, con

testando a la observación de Wal
ter de que todos aspiran a algo
Lo único que en realidad deseo es
poder viajar un poquito. Desearía
conocer otra clase de personas...
Trabajar en otra parte y no siem
pre hacerlo en la tienda. No deseo
otra cosa.
—Ya comprendo... Somos dife

rentes... Ande, cuénteme.
—Si ya se lo he contado todo.
Esta vez el camarero vió el cielo

abierto. La respuesta de Roy de
mostraba bien a las claras que
nada más tenían que decirse. Se
:evantó rápido, ondeando la cuen
ta; pero al llegar a la mesa, por
poco cae desmayado al oír a Wal
ter:
—Pues yo, no. Le contaré mi vida

desde que tenía dieciocho meses.
Plaquearw. ;as piernas del sir

viente, llevóse las manos a la ca
beza con trágico espanto y, tam
baleandose, llegó a la silla y cayó
en ella descuajaringado y sin

aliento ni para maldecirles siquie
ra mentalmente. Aquello, por lo
visto, no tenía fin. Habían acabado
con su paciencia y acabarían tam
bién con su razón.

Viaje aplazado

Como todas las noches, a la hora
serialada para la salida del vapor,
el pequerio embarcadero de

se hallaba.sumamente con
currido con el movimiento natural
de llegada de viajeros, facturación
de equipajes y el de numerosas
personas que acudían a despeciir
a familiares y amigos.
No era muy larga la travesía;

pero el trueque de personas y
mercancías e ntr e Cincinnati y
Louisville, sobre todo, era tan im
portante que el barco zarpaba
abarrotado cada día, siendo a veces
difícil conseguir pasaje o flete.
El viaje, por otro lado, era atra

yente y sugestivo en aquellos va
porcitos, donde una banda con
ribetes de orquesta, amenizaba la
singladura, proporcionando solaz
y esparcimiento a los viajeros en
tre luminarias y gallardetes.
Por la pasarela que ponla en

comunicación el barco con tierra,
iban y venían pasajeros y mozos
en trasiego de equip,ajes, aprecián
dose por la prisa que unos y otros
llevaban lo perentorío del momen
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to y los escasos minutos que fal
taban para levar anclas. Las grúas
habían dejado de funcionar y con
la carga a bordo y en espera de
los rezagados, la nave estaba lista
y a punto de marcha.
Walter que, según había anun

cíado a Roy, debía marchar a
Louisville llegó al muelle, si no con
mucha anticipación, con tiempo
más que suflciente para adquirir
su billete y despachar el equipa
je; pero prefirió esperar a llenar
tales menesteres, a pesar de los
requerimientos del empleado que
le apremiaba con la maleta en la
mano.
—Aguarde usted a que vuelva

la seriora — dijo Walter.
—Está bien, serior —contestó el

empleado.
Cuando llegó Roy, se dirigió

Walter al oficial de servicio en el
muelle, pidiendo pasaje para
Louisville.
El oficial condujo a la pareja al

despacho de billetes, indicándole:
—Ahí está el sobrecargo. El

atenderá a ustedes.
Y presentándoles al dependien

te, advirtió:
--Skeet; pasajeros para Louis

ville.
—Buenas noches —saludó Wal

ter.
Skeet, después de corresponder

al saludo, prosiguió:

—Doce dólares. Camarote para
dos.
—No somos dos; sólo uno para

mí.
—¡Ah, no es más que uno! —

replicó el dependiente que había
creído que también marchaba
Roy Entonces, siete dólares.
—Como éstos.
Walter entregó la moneda con

tra el billete que le facilitó Skeet.

permaneció inmóvil Roy y le ad
virtió que el barco iba a salir ya;
pero aquél no se dió prisa nin

guna, a pesar del aviso.
Con calma, como si hubiese

tiempo sobrado y demostrando
cuánto le dolía dejar a la joven,
deslizó:
—Aun tenemos tiempo.
Y con marcado interés y apa

sionado acento, le preguntó:
—é,Qué va a hacer usted en

cuanto zarpe el barco?
—Probablemente me quedaré en

el muelle para ver cómo se aleja
y escucharé la música que traerá
a mis oídos el viento. Después re
gresaré a mi casa para continuar
mi trabajo que he abandonado
durante tres horas.
La miró dulcemente y con la

pena reflejada en el rostro, pero
disimulada en la sonrisa de sus
labios que quería ser indiferente,
le interrogó suavemente:
—¿Cree sinceramente que ha
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empleado mejor esas horas dedi
cándolas a un extrario?
Un destello de la simpatia y

afecto que desde su encuentro con
él en la estación, sentía por el fo
rastero, fulminó en sus ojos, dic
tándole la espontánea y amable
reSpuesta que dió a su amigo.
—Yo no le considero como un

extrario, sino como un viejo amigo.
Quedó cortada de súbito, como

si temiera haber ido demasiado
lejos con sus palabras, y murmu
ró interrogante:
—<;Acaso he dicho una tonte

ría?
Walter que sentia también que

aquel conocimiento tan inesperado
como fútil en apariencia, se había
sublimado, en las breves horas
transcurridas juntos, en una amis
tad caririo-sa y sincera con fuerte
raigambre en el corazón, se apre
suró a tranquilizarla:
—Ha dicho usted la verdad:

somos viejos amigos.
Y tenue, muy tenue, como un

suspiro escapado de lo más hondo
de su alma:
—¡Sí... a mí... me parece no

haber conocido a nadie como a
usted!
Les interrumpió el sobrecargo:
—Zarpamos en seguida.
—Hasta la vista—le despidló

Roy, tendiéndole la mano.
—Hasta la vista, Roy.

Y se disponía a marchar, cuan
do la voz de su amiga que le
apremiaba para que se diera prisa,
le detuvo desalenta,do y pesaroso:
—¡Cualquiera diría que le urge

a usted que me vaya!
—Es que no sale otro vapor

hasta mariana por la noche.
Walter no se resignaba a dejar

a la muchacha.
—é,Y usted ha de ir a trabajar?
—No... no sé... titubeó inde

cisa, como si le doliese también la
separación —. Pero por si he de
volver o no a casa en seguida no
debe dejar usted de marcharse.
Y como un deseo que más pa

recía dolor, ariadió:
—No quiero que pierda el barco

por mí.
El barco había daclo la serial de

partida. La tripulación a bordo se
entregaba a sus faenas. Sobre cu
bierta, los pasajeros, de pie junto
a la borda, agitaban pañuelos y
gritaban saludos despidiendo a los
que en el muelle les correspon
dían.
Soltáronse amarras, despegóse

del barco la pasarela y a los acor
des de la orquesta que irisaba el
aire de alegrías, zarpó la nave
lenta y majestuosa para alejarse
luego estelante y veloz.
La alarma cundió en Roy al ver

levantar el puente.
—Si están quitando la pasarela.



22 PUBLICACIONES CINEM A

Ahora ya no podrá usted mar
charse. ¿Se ha dado cuenta de que
pierde el barco?
—Desde luego— replicó Walter,

satisfecho y tranquilo.
Y con alegria disfrazada de sen

timiento, repuso Roy:
—Tendrá que esperar hasta ma

riana.
La miró él significativo y afable,

y correspondiéndole ella también
con su mirar, continuó muy quedo:
—¡Oh!... Pero nunca me he sen

tido tan feliz como hoy.

Principio y fin de un idilio

Esa misma felicidad que sentía
Roy por la suspensión de la par
tida, experimentaba ta-mbién su
nuevo amigo, cuyo trato con ella
le iba subyugando hasta olvidar
el objeto de su llegada a Cincinnati
y la necesidad de partir a Louis
ville que, después con los diarios
aplazamientos, se fué haciendo
urgentísima.
Porque no fué sólo aquella no

che la que vió impasible surcar
las aguas el barco, con el pasaje
en la mano, en compañía de Roy
que iba a despedirle, y el pesar de
ausentarse. Fueron varias las que
vieron frustrarse el viaje proyec
tado y siempre suspendido.
Pero su misión le acuciaba in

cansable, despertando sus suerios

en la realidad, y había que tomar
decididamente una determinación.
Firme en su propósito, se impuso
la ineludible obligación una noche
al volver al hotel, de marchar al
otro día. Así lo hizo saber al con
serje, cuando éste, al verle apa
recer nuevamente. exclamó:

—é,Vé usted cómo se ha quedado
otro día?
—Si, pero mariana me voy de

finitivamente.
—Eso lo dice usted todos los

días. Mi opinión es— ariadió, son
riente — que no abandonará usted
la ciudad hasta que le nombren
gobernador.
Mas tan decidido estaba ya a

partir que hasta organizó una ex
cursión al campo con su amiga
para celebrar el último día que
pasaban juntos.
No hay que decir que a ella le

sentó de perlas la idea, y así se la
vió de jovial y animada cuando
con el cenacho de la merienda,
bajó aquella mariana a la tienda
para dirigirse en busca de Walter
y marchar los dos al campo.
La seriora Wills, amiga y clien

ta de la casa que a la sazón se
encontraba en la tienda, a sa
ludó:
—¡Hola, R,oy!... Cualquiera que

te vea, dirá que vas de excur.-sión.
—No hace falta ser muy lince.
—é,Y vas sola?
—No, seriora Wills. é,Cuándo se
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ha visto que una chica vaya sola
de excursión?
—Bien, bien—terminó, saliendo

de la tienda Que te diviertas.
Haré lo que pueda.

Freda se sintió envidiosa y quiso
acompariar a su hermanastra.
—Mamá: ¿me dejas que vaya

con Roy?
Más que por extender la fiesta

a la familia, por esperar la nega
tiva de Roy a que la acompariaran,
repuso la seriora Smith con iro
nía:
—Podemos considerar el día

como festivo, cerrar la tienda y
marcharnos todos.
—¡Qué sorpresa! — replicó la

entenada . Sería una sorpresa
para el barrio si cerrá,semos, col
gando un cartelito: «cerrado por
haber salido todos de excursión».
Y correspondiendo a la ironía

de su madrastra, a.gregó:
—Deberíamos hacerlo para que

tuviesen algo que comentar.
La seriora Smith se creyó en el

caso de lamentarse:
—Ya sé que no tengo derecho

a meterme en lo que hagas.
Vivamente le advirtió su hijas

tra:
—Es inútil que se enfade, .se

fiora Smith. Diga lo que diga no
logrará que las cosas cambien. Le
prometo que trabajaré de noche
durante seis días.

23

La madrastra, queriendo justi
ficarse, se dirigió a su hija:
—Freda: ¿he dicho yo algo de

particular?
Y sin aguardar la contestación

de Freda, habló nuevamente a
Roy:
—Sé muy bien que no debo in

miscuirme en tus asuntos, y sé
también que si quieres marcharte
a media mariana y dejarnos aquí
aguantando calor, yo no tengo de
recho a oponerme.
Festiva y adivinando la alusión

que creyó entrever en las últimas
palabras de su madrastra, ex
clamó:
—¡Oh, seriora Smith!; es usted

encantadora... y yo... muy feliz.
Rápidamente abrió la puerta

para marchar, tropezando con
Curt que iba vestido de fiesta y
venía a despedirse:
—Curt: ¿qué significa todo esto?
—Que he vendido el taller. John

Casey me lo ha comprado.
—¿Y se puede saber por qué ha

hecho usted eso?—siguió pregun
tando Roy.
—Porque he llegado a la con

vicción de que no adelantaba nada
en la con.strucción de automóvi
les.
—é,A dónde piensa ir?
—A Detroit. Hay allí un compa

riero que lleva construídos siete
automóviles y todos funcionan, y
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he decidido irme a trabajar con
él para ver cómo se las arregla.
—Por qué no me lo dijo antes?
—Ya pensé hacerlo.., pero esta

ba usted tan ocupada...
Roy no pudo menos de exterio

rizar la pena que le producía la
determinación de Curt.
—¡Si parece increíble!... Sin

usted aquí, este barrio ya no será
el mismo.
—Yo creo que volveré dentro de

un par de arios. Si usted está aún
aquí, entonces, le rogaré que me
lleve a ver las reformas de la ciu
dad.
—Me parece — le recomendó

Roy, pretendiendo hacerle desis
tir—que lo que debe usted hacer
es decir a Casey que le devuelva
el taller, porque en tocante a bi
cicletas no entiende una palabra.

—De ningún modo. Estoy tan
harto de bicicletas, que no pienso
volverme a ocupar en ellas.
Comprendiendo Roy que seria

inútil insistir, se limitó a decirle:
—Desde luego, quiero verle antes

de irse. Le aseguro que no me
parece el mismo.
—Y usted también ha cambiado

mucho-- replicó Curt, con inten
ción que remarcó extremadamente
para que no pa.sase inadvertido
para su interlocutora.
Roy no lo supo o no lo quiso

ver:

—é,Qué yo he cambiado? é,Y eso,
Curt?

—é,Cree usted que por pasarme
la vida debajo de las ruedas no
sé lo que ocurre?
Lejos ella de negarlo, pareció

orgullosa de que la noticia de su
coloquio con el forastero se hubie
se divulgado por el barrio.
—Deséeme suerte, Curt.
—Toda la del mundo— exclamó

conmovido y doliente por aquella
suerte que deseaba Roy y que era
para él la suerte de tantas ilusio
nes y esperanzas cifradas en ella.
Conoció Roy el alcance de aque

lla tristeza afectuosa y callada, y
sensiblemente impresionada, le
deseó también suerte.
—La suerte para los dos, Curt...

— le clijo.
Marchó luego disparada al en

cuentro de Walter, y juntos par
tieron para el campo.

• • •

Avanzaba la mariana virgiliana,
soleada y silente con suavidades
de rnístico. La madre tierra, ves
tida de oros de sol y de azules de
cielo, aparecía en el misterio de
su fecundídad, con la exuberancia
de sus frutos, la mies segada y
el trillado en las eras.
Bajo el trono de un sol de estío.

y entre la inefable sinfonía de su
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parloteo, unos pájaros picoteaban
el grano. Abrió uno sus alas, se
posó en cercana enramada y gor
jeó el primor de sus trinos, enla
zando el idilio que, al socaire de
dos montones de heno y en ellos
retrepados, iniciaban dos almas
que en la soledosa intimidad de
sus pensares se lo habían prome
tido todo sin jurarse nada.
Seguramente ni ellos mismos

sospechaban entonces cómo la in
mensidad de aquellos instantes
había de presidir más tarde el
rumbo de sus vidas.
Tampoco lo hubiera sospechado

quien hubiese escuchado la con
versación que sostenían, al pare
cer, inocua y sin objeto alguno
definido y constante.
Inició Roy el diálogo. Era mu

jer y además gárrula y gráfica en
sus concepciones.
—Hay allí una nube que tiene

forma de elefante.
E indicaba a Walter el firma

mento para que le diese su opi
nión.
—é,Cuál es?
—Aquélla... ¿La ves?
Sin proponérselo y obedeciendo

ambos a la misma intuición ha
bían apeado el tratamiento, sus
Iituyendo el ceremonioso usted
por el fraternal y amistoso «tú».
—No... aquello se parece... — ti

tubeó un rnomento—, ¿a qué se
parece? —se preguntó a sí mis

mo—. ¡Ah, sí! Se parece a un
ave.
Roy asintió:
—Sí, es cierto...
Luego, ailadió:
—De nifia sofiaba a veces que

caía desde alto, y cuando iba a
chocar contra la tierra desper
taba.
—¿Has subido alguna vez en

globo?
—No — contestó ella —; pero

creo que me gustaría.
—Hace mucho frío allá arriba.
—¿Ah, sí?... Pues no lo parece.
Cambio de tema y súbitamente

con aquella curiosidad que tan
peculiar era en ella, le preguntó:
—Si te diesen a escoger, ¿en qué

lugar de la tierra te gustaría vi
vir?
—¡Bah! Yo estoy bien en todas

partes. Además, todas las ciuda
des se parecen— aseveró él, filo
sófico.
No se dió por vencida Roy.
—Pero si pudieras vivir en la

parte del mundo que más te gus
tara, ¿a dónde irías?
—¡Ah!, no lo sé. Y tú, ¿dónde

irías?
Con esa habilídad tan congéni

ta en la mujer para valerse de la
despreocupación del hombre y do
minarlo, apareciendo ella domina
da, aprovechó la pregunta de
Walter para girar la conversación,
conduciéndola por el sendero que
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ella buscaba y que respondia a
una necesidad de su corazón.
—Vivirla en una montaria... una

montaria altísima... y de la
se ignorara el nombre.
- bastaría?
—Ya lo creo.
Lo miró insinuante, y continuó

evocadoramente persuasiva y como
vislumbrando la
futuro:
—Sin

tra...
Ruborosa de

franca, rectificó:
—Es mucho desear...
Esperaba animadora respuesta

de Walter, pero éste parecía ensi
mismado entonces.
Prosiguió:
—Allí viviríamos

Una vez al ario,

realidad de un

otra casa que

haber

que

la nues

sido tan

Ya lo sé.

los dos solos...
bajaríamos al

llano para ir juntos a Nueva York.
Por fln, resuelta a arrancar una

respuesta a su amigo, cuya abs
tracción y silencio le contraria
ban, preguntó categórica:
—Te gustaría ir a Nueva York?
Walter permanecía callado, sin

que por eso ella, aunque un tanto
inquieta, desmayara en l colo
quio.
—A mi, me gustaría mucho...
Deberíamos también visitar ade

más alguna ciudad importante...
è,Qué te parece Nueva Orleáns?
Absorto, como dominado por una

idea fija, Walter se mantenía
ausente al palique intencionado
de su compafiera.
De pronto, se levantó con gran

sorpresa y manifiesto desencanto
de Roy.
—¡Walter! — exclamó interroga

tiva.
profirió él, con la ma

yor naturalidad.
- ocurre?
—è,Qué ocurre?— repitió tam

bién el joven, pareciendo no com
prender la pregunta.
—Sí. è,Qué es lo que te ha hecho

cambiar?
La miró fljamente, como bus

cando una explicación. Por fln,
aclaró:
—A veces.., no hay más remedio

que ser materialistas aunque mi
remos al cielo. He pasado el día
pensando cómo iba a decírtelo...
—Yo ya sabía — repuso con tris

teza Roy—que llegaría un día en
que tendrías que marchar.
—¡Oh. Roy! — declaró, visible

mente conmovido bace unas
horas que me han telegrafiado al
hotel.
—No te entristezcas tanto...

¡Cómo ha de ser!... Ya sé que tú
no puedes abandonar tus nego
cios; pero confio que volverás.
Bajó dolorido la cabeza y negó:
—No confies, Roy.
Un desaliento que abatia sus
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fuerzas en el vislumbre de una
amarga verdad fué ganando a la
pobre muchacha.
—Te detendrán allí para siem

pre?
—Sí.
—Así, pues, 4nunca volverás?

preguntó, estremecida la voz y do
lido el gesto por el desengario—.
¡Ahora lo comprendo!... ¡No son
solamente los negocios, Walter!
Ruboroso en la innobleza de un

silencio deliberado que, aunque
atenuado por el deseo de no per
der la felicidad de las horas
transcurridas junto a ella, no de
jaba de tener su punto de egoísmo
y bajeza, se atrevió a descubrir el
motivo de su definitiva separación.
—Es mi prometida... Vive en

Louisville—descubrió, baj ando la
cabeza.
Y con hondo pesar, agregó:
—Nuestro enlace ha sido ya

anunciado... La verdad... yo...
¡Quisiera poder alentart,e, Roy;
pero no acierto!
Había visto llegar la tragedia a

su espíritu y procurado sacar fuer
zas de flaqueza para sobreponerse
al golpe fatal que esperaba y que
concretó en las siguientes frases:
—Pienso que debería tomarlo a

broma... ¡Pero no puedo!... Qui
siera decirte algo; ¡y tampoco en
cuentro palabras con qué expre
sarme!... No es necesario que me

digas nada para justificarte: ¡Ni
ahora ni después!
Y despertando en un romantico

revivir de resignaciones, indicó el
cielo con su mano.
—Allí hay una nube... Una nube

que se está convirtiendo en cisne...
Cuando esa nube haya adquirido
otra forma, ya te habrás marcha
do... Si no te veo partir, nada me
importará. Puedes creerlo: ¡Nada
me importará!
Walter seguía tristemente su re

lato, sin acertar a pronunciar pa
labra.
Roy miraba al cielo soriadora:
—Va adquiriendo la nube otra

forma... ¿En qué .se convertirá el
cisne?
Y quedamente, como en la in

timidad de una meditación, musi
tó contemplativa:
—Está tomando la forma de un

buque.
La paz bucólica de la tarde, en

su lento morir, acomparió a la
amante pareja hasta la ciudad en
el amargo final de un idilio.

Fatalidad y desencanto

La valla, tras la cual clespach:-:
ba billetes el dependiente y aten
día a la par las reclamaciones de
los viajeros, estaba a la sazón ro
deada de buen número de viajeros
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que, agrupados desordenadamente,
exponían a grandes voces sus re
clamaciones, entre los cuales des
tacaban las quejas de los que no
encontraban sus equipajes entre
gados oportunamente en el depó
sito.
Y en medio de este guirigay y

barullo, se acercó Walter al telé
fono que colgaba sobre el mostra
dor, preguntando al dependiente:
—¿Se puede telefonear?
—Desde luego, señor.
Tomó el auricular y gritó:
—¡Oigal... Uno, uno, nueve,

cinco; por favor.
A pesar de sus esfuerzos, la voz

de Walter quedaba apagada por
los desaforados gritos que los de
más lanzaban.
—No encuentro mi maleta —

decía una, mientras otros gritaban
nerviosos—. Deme usted el núme
ro... En el baúl que se ha perdido
llevaba mis mejores vestidos...
Y así unos y otros en una tur

bamulta que hacía imposible en
tenderse.
Walter se des'esperaba vocife

rando en el aparato:
—¡Oigal... ¡Oigal... No le en

tiendo... Si... sí... Diga, diga...
é,Quién está al aparato... ¡Ah!
¿Eres tú, Roy?... Soy Walter... Te
nía necesidad de hablarte... Si, sí,
ven... Quiero decirte una cosa...
Has de ser buena y obediente...
Roy no legraba entender a su

comunicante. El griterío de la con
currencia, amenazando con pre
sentar denuncias y hasta impedir
la salida del barco hasta encon
trar sus maletas, anulaba los es
fuerzos que hacía. Walter por de
jarse entender de Roy, que sólo
oía desde el otro lado del teléfono
un murmullo atronante y confuso.
—Aguarda, Roy— demandó fu

rioso Walter, volviéndose seguida
mente al dependiente—. é,Hay otro
teléfono cerca de aquí?
—Espere usted que me atienda

a mí. Soy yo primero—le amo
nestó dictatorialmente una señora
que amenazaba con revolver mar
y tierra si no se le atendía en se
guida.
El dependiente, sin embargo,

hizo saber a Walter que no creía
que encontrase ningún otro telé
fono. Era día de flesta y estaba
todo cerrado.
Se conformó a la fuerza nues

tro hombre y siguió esforzándose
para hacerse oir de su amiga:
—¡Oye, Roy! quiero que ven

gas. Estoy aguardando en el rnue
lle. é,Vendrás?
Le contestó ella que iba en se

guida, y Walter, más tranquilo, se
dirigió al dependiente solicitando
pasaje para aquella noche en que.
por casualidad, hacía el viaje el
vapor más viejo y pequeño de la
flota.
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Por ello no tuvo nada de extrario
que el oficial le dijera:
—Por fin, ¿se ha decidido a em

barcarse en ese cascarón?
—Sí.
—Siete dólares.
—No; son dos billetes —advir

tió Walter.
—¿Dns?
—Dos, sí.
—Doce dólares.
Y en seguida preguntó al de

pendiente:
—é,Podría usted decirme si exis

te por aquí un lugar donde, en
caso de necesidad, pueda uno con
traer matrimonio?
—Creo que podrá hacerlo a

bordo. Entre los pasajeros hay un
cura que subió en Natche y no creo
que tuviese inconveniente en ca
sarlo a bordo.
—Muchísimas gracias.
Walter quedó anhelante y feliz

mente satisfecho esperando a Roy,
cuya llegada atisbaba con ansie
dad desde el embarcadero.
No eran menos acuciantes los

anhelos de Roy por alcanzar la
compariía de Walter. Presurosa y
contenta, dejó el teléfono, vistió
el sombrero y en un santiamén
se plantó en la calle.
Su poca suerte le enfrentó a la

puerta con el desaprensivo comi
sionista Harry que le esperaba en
un tílburi decidido a hacerle cum
plir la promesa que bromeando le

hizo Roy, la noche en que al ir a
recoger en el hotel el cordón que
le guardaba Porter, le ofreció
aquél un paseo en coche.
Sin darle tiempo al saludo. Ha

rry se dirigió a ella diciendo:
—Estoy haciendo guardia. Cuan

do yo tengo una cita soy puntual.
Y recalcó como un aforismo:
—«Si de una mujer quieres la

amistad, no la hagas nunca aguar
dar.»
La inoportunidad no podia ser

más manifiesta.
—¡Oh, Harry! —se lamentó

No sabe usted cuánto lo siento.
El desahogado comisionista no

se dió por entendido.
—¿A dónde quiere usted que va

yamos? Acariciarán nuestros oídos
suaves trinos de pájaros, y con sus
flautas los pastorcillos...
—No puedo ir con usted. Lo

siento.

solo?... Hasta la jaca se reiría
de mi.
—Crea que lo siento; pero he de

ver a otra persona.
—¡Ah, no! — contestó, decidido

e inverecundo, Harry —; el prime
ro es siempre el primero.
—¡Harry, perdone! —suplicó ella

con encarecimiento Un amign
me está esperando en el embar
cadero.
- dice de veras?
Y dándoselas falsamente de com

va a permitir que me pasee
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placiente y generoso, le invito a
.subir al tilburi.
—Para que usted se convenza de

que Harry Miles es un excelente
amigo, quiero tener el gusto de
acompañarla.
—Lo acepto, porque tengo prisa

en llegar.
—En mi carruaje llegará mu

chísimo antes que en un carruaje
de alquiler.
—Al llegar al muelle bajaré por

este lado --observó Roy, indicando
el lado contrario al embarcadero,
para que Walter no se diera cuen
ta de la compariía.
—Lo que usted quiera.
Y fustigó el caballo, diciendo:
—¡Arreando, muchacho!
La madrastra que flsgaba a tra

vés de los cristales, exclamó al ver
partir el carruaje:
—Ya se va otra vez a hacer de

las suyas.
En el entretanto, Walter en el

muelle, después de haberle sido
anunciado por el oficial que la ce
remonia del casamiento se cele
braría en el camarote del capitán,
es'peraba radiante de felicidad.
pero nervioso también de impa
ciencia, la llegada de Roy para
embarcarla con él y hacerla a
bordo su esposa.
Pasaban minutos y minutos bre

ves, brevísimos, vertiginosos e in
cansables recorriendo la esfera del

reloj como si quisieran acelerar
la hora serialada para la salida del
buque, mofánclose del apenado ga
lán que veía correr las saetas sin
que le fuera posible detenerlas.
A juicio del impaciente, el reloj

adelantaba enormemente y los pre
parativos de marcha y embarque
de viajeros y equipajes se hacían
con más precipitación que de cos
tumbre. ¡Y Roy sin llegar! La
tardanza le sacaba de quicio. Los
minutos le parecían siglos.
Sin poder aguantar más, se pre

cipitó nuevamente al teléfono:
—¡Oiga!: Uno, uno, nueve,

cinco.
La madrastra contestó al telé

fono:
—Sí, Smith; aquí es... ¿Dice us

ted Roy Smith?... Ahora no está...
Usted no lo ignora... ¿Cómo?...
No oigo nada de lo que usted dice.
—Digo—replicaba Walter, ner

viosísimo, desde el otro extremo
del teléfono é,qué cuánto hace
que se ha marchado?
—Salió alrededor de las doce...

¿Qué?... ¡Oh! Salió en coche en
compariía de un amigo.
El joven, desatinado y convul

so ya, no quería creerlo.
—Debe estar usted equivocada...

Dijo que vendría al muelle.
—No digo que no; pero yo la

he visto salir con mis propios ojcs,
caballero.
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Y tras su contundente afirma
ción, colgó la madrastra el apara
to. dejando a Walter con la zozobra
en el alma y la inquietud en los
ojos que miraban por todas partes
sin conseguir ver nada.
En Roy también culminaba la

impaciencia, y fué terrible la im
presión sufrida al advertir que la
bellaquería de Harry le conducía
por camino completa.mente opues
to al del embarcadero.
Al darse cuenta, le cogió con

rabia de las manos, queriendo su
jetar las riendas.
—Este no es el camino del em

barcadero.
—Es el que nos conviene, en

canto — aseveró cínicamente Ha
rry.
—Pare usted el coche ahora

mismo.
Y desolada, exclamó:
—¡Oh!, estamos muy lejos.
—Equivoqué el camino.
—Lléveme al muelle, ¡por favor!
—No lo haré. Yo no soy Ed Por

ter ni ninguno de esos estúpidos.
Usted me ofreció salir conmigo, y
ahora tengo la prioridad.
Roy desfallecía angustiosa, te

miendo no llegar a tiempo.
—¡Harry, por piedad! Se lo

ruego.
—A mí no me venga usted con

pamplinas. Usted acostumbra a
burlarse de todos los que caen en
sus redes. Eso lo podrá hacer con

todos los corredores que pasen por
este pueblo, pero conmigo, no.
Con humildad y aflicción, le su

plicó nuevamente:
—¡Lléveme al muelle! ¡Sea usted

bueno!
—Le aseguro que no le impediré

que vaya al muelle; pero llevarla
yo, de ningún modo. Si le interesa
ir, salte y camine.
Roy saltó del vehículo y tomó

precipitadamente la dirección del
muelle, mientras villanamente la
miraba con sorna Harry, satisfe
cho de su ruin venganza.
Walter se revolvía en el embar

cadero agitado y sin esperanza ya.
Precarios los momentos y ultima
dos los preparativos de salida, iba
del barco al muelle y del muelle
al barco, cruzando y trascruzando
la pasarela en una indecisión que
torturaba su alma y agotaba cruel
mente su organismo.
Cruzó últimamente la pasalera

cuando ya ésta había sido des
uncida de la nave, y hubiera que
dado colgado de los agarraderos,
si desde la borda, tripulación y
navegantes, no le hubiesen pres
tado ayuda.
Desde el extremo de popa sus

ojos fijos y delirantes se clavaban
en el muelle que por momentos se
perdía de vista hasta hacerse in
distinguibles personas y cosas en
él situadas.
Cuando llegó Roy al muelle, an

J
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gustiosa y jadeante, más que el
buque, divisó la estela que en el
surcar de las aguas, dejaba la em
barcación.

Como un eco de desencanto y
dolor sonó en sus oídos la música
del barco y también... ¡también
acaso! el suspiro de un alma que
en la lejanía lloraba el epíRogoi
de dos vidas que la fatalidad trun
caba para siempre.

Baio la niese

La casa de banca «Darren y
Holmes» gozaba de sólido y exce
lente crédito en Nueva York, con
ramificaciones en las ciudades más
importantes de la Unión, en un
enlace de sucursales y con inter
vención en negocios de gran en
vergadura y alcance en todo el país
y en el extranjero.
Entre el personal, uno de los

más conspicuos funcionarios por
su laboriosidad, talento y compe
tencia, era sin duda alguna Walter
Saxel que al afecto que, como
sobresaliente dependiente, le dis
pensaba el primer director y ge
rente mLster Darren, se unía el
caririo que éste le profesaba por
el matrimonio de aquél con una
sobrina del banquero, y de la cual
enviudó Walter, quedando padre
de dos hijos: nirio y niria.

La idolatría de Darren por su
sobrina y que seguía siendo un
culto para él, había prendido en
su estimación a Walter, culmi
nando su mayor carifío al verlo
continuar en compariía de su her
mana Corinne, que era verdadera
madre para sus hijos.
Esta circunstancia tan estimable

como la que más para Darren, ha
bía sido y era una de las que más
habían influído en la rápida ca
rrera bancaria del joven sin con
tar sus relevantes dotes por todos
reconocidos. Que no basta a veces.
por desgracia, la personal valía
para conseguir merecido encum
bramiento. La familia y la amistad
suelen ser a menudo más eflcien
tes que el propio mérito para el
ascenso. En el caso de Walter, sin
embargo, se aunaban los dos re
quisitos, y así su elevación sobre
los demás dependientes m desper
tó envidias ni levantó murmura
ciones entre sus comparieros.
El mismo Arthur, destacado

funcionario .también del Banco, lo
conlirmó en la conversación que
sostenía con Darren en el despa
cho de la gerencia aquella tarde.
—Quiero revisar antes este ba

lance— decía Darren, refiriéndose
a unos papeles que tenía sobre la
mesa.
—Si, míster Darren: sería una

buena operación si pudiésemos
emitir esos valores.

.1~



Con el sello del más acerbo dolor escrito en el rostro, Ray murmuró:
¡Qué triste es todo csto

—En rni carruaje Ilegará muchísimo antes que en un coche de alquiler



—Oiga Vd. señorita... perdone Vd... ;Oh, es Ray Smith!
—Walter Saxel!.-exclamó la joven, palideciendo de emoción.

;Ah "sefiorita•• Miller, para Vd. - dijo Saxel irónicamente entrcyándole el ramo de flores.



Su amor no se había marchitado jamás.

-Hola, Richard. ¿Qué haces aqui?
—Pronto lo sabrás-contestó el joven.



1P

—¡Oh, calla! - la cortó Walter con tierna exaltación - Sólo me importas tú...
¡no me abandones nunca, Ray!

Y'a Richard habia acercado el auricular al oldo de su padre.
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—En efecto... ¿Y por qué no in
tentarlo?
—Intervienen Dawson y Compa

riía. Quizá no le sentará bien al
viejo Dawson nuestra interferen
c.d.
—En este

conviene es
no ser que
rarse.
Y resuelto a realizar la emisión,

preguntó al dependiente:
—¿,Quién respaldará esta prefe

rencia?
—No lo sé, seflor.
—Hay que hablar con míster

Saxel antes que se vaya. Su opi
nión nos será muy valiosa.
—Valiosísima, sí, serior—asin

tió, sin vacilar, el funcionario.
—Llámelo usted — ordenó Da

rren.
Salió Arthur y llamó a Walter,

que se personó seguidamente en
el despacho de su tío.
—¿Qué quieres, tío Félix?
—¡Ah, Walter!... Esto garantiza

el siete por ciento de la preferen
cia... Pero la garantía...
—La garantia es sólida — inte

rrumpió Walter, firmemente
Está respaldada por los fondos que
tienen en el Banco.
—Está bien. Tenia necesidad de

asegurarme.
Y cambiando de tema, inquirió

Darren de su sobrino:

3

asunto lo que más le
cambiar de opinión a
esté dispuesto a reti

—Esta noche cenas en tu casa
o lo haces fuera?
—No pienso salir— le aseguró el

sobrino Tendría mucho gusto
en invitarte a cenar conmigo;
pero Corinne anda atareadísima
con su comité y seguramente Ile
gará tarde a casa.
—Corinne, buscándose siempre

preocupaciones, ¿no?
—Ya sabes que a ella le encanta

eso de los comités.
—Siendo así— repuso Darren —

cenaré en el club; pero di a tu
hijo que iré a buscarle el domingo
para Ilevarlo al Parque Zoológico.
—Le gustará mucho.
—Y ahora voy a revisar esos pa

peles. Has hecho una gran labor.
Walter. Y te felicito.
—Gracias, tío.
—Cuando veas a Corinne dile

que yo he asegurado que eres un
riugnífico banquero.

Se despidieron, y salió Walter
de la oficina, pues era ya hora
muy avanzada de la tarde.

La tarde invernal neoyorquina
se desbordaba en nieve, obligando
a los escasos transeúntes a cru
zar aceleradamente las calles, al
amparo de abrigos y paraguas.
Los blancos copos, ingrávidos en

su jugueteo con el aire. se despren
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dieron repentinamente, cogiendc
a Walter desprevenido y sin para
guas en que guarecerse, así como
a Roy Smith, que se encontraron
en una de las avenidas, después
de largos arios de separación.
Fué él quien la vió primero.

Emocionaelo y con la alegría pin
tada en el rostro, se acercó:
—¡Oiga usted, seriorita!
No fué menos agradable la im

presión por ella experimentada...
Habían pasado cinco arios desde
aquella noche en que vió Roy,
desconsolada y con amarga de

cepción, partir el barco que se Ile
vaba a su amigo para siempre.
—Usted es Roy Smith.
—¡Walter Saxel! —exclamó ella.
—¿Cómo estás?
—Un poco disgustado porque

pasaba,s sin hablarme.
—Si no te he visto.
Y aguantando la ventisca, aje

nos a la borrasca y sin miedo a
la nieve que iba cubriendo y em
papando sus sombreros, sostuvie
ron de pie el mutuo aluvión de
sus palabras.
--¿Y qué haces en Nueva York?
—Si vivo aquí.
—No...
- Hace ya cinco arios.
—¡Qué alegría verte! Y que no

has cambiado nada. ¡Tan guapa!
—Al llegar aquí, entré en una

gran casa de modas para diseñar
modelos de vestidos.

--¿De veras?
—Ya sé que eres uno de los ban

queros más importantes de Nueva
York.
—No tanto... Trabajo, ahí al vol

ver; en la Banca Darren y Hol
mes... Y además— dijo radiante
en su orgullo de padre soy pa
dre de un nirio precioso.
—Te felicito.
—¡Qué casualidad el encon

trarte!
—No será porque no haya pa

sado por aquí docenas de veces —
advirtió ella.
—Es curioso. Yo paso por aquí

todos los días... Y hasta algunas
veces, no sé por qué, he pensado
que nos encontraríamos.
Y con el jovial impulso de su

espontáneo carácter, continuó:
—Celebraremos el enc uen tro

yéndonos a cenar juntos.
no te esperan en casa?

preguntó, maliciosamente inten
cionada Roy.
--Suelo cenar solo casi siem

pre.
Vaciló la joven:
—Pero Walter... yo...
—¿Es qué es a ti a quién te es

peran en casa?... Si no estás ca
sada...
—No; pero tengo un compro

miso.
- ese compromiso no puede

abandonarse por mi?
—Es con un buen amigo.
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—Vamos, mujer—prosiguió él
r_sinuante y en tono de súplica
Porque vayas a cenar con un viejo
amigo una vez cada cinco arios,
no habrá quien pueda censurarte.
Roy que no deseaba otra cosa

que p2:olongar aquel placentero
momento que la puso en compariía
del hombre por quien tanto había
suspirado, curóse de remilgos y
aceptó el convite.
Con presuroso paso alejáronse

los dos y entraron en un restau
rante próximo.

Confidencias

Sentáronse a la mesa, frente a
.frente, jovialmente animados los
dos y en actitud confidencial,
mientras el camarero disponía el
cubierto.
Walter miró a Roy con mani

fiesto embeleso, y dictado por la
curiosidad y por el explicable de
seo que tuvo siempre de conocer
la causa de no haber acudido al
muelle, cuando se lo rogó por te
léfono, a pesar de haberle respon
dido ella que irfa, le preguntó,
pesaroso en su recuerdo, pero ca
riñosamente afable:
—Dime: ¿por qué no fuiste al

muelle aquella tarde?
Roy quedó confusa sin atreverse

a confesar el motivo que le había
impedido cumplir aquel deseo que

si para él era de esperanza y de
ilusión, era para ella también acu
ciente y grato. Temió la joven, in
capaz en su noble franqueza, de
recurrir al engario y al disimulo,
que la villanía de Harry, con todo
y relatar el suceso con toda su
veracidad histórica, se prestara a
una torpe interpretación que le
doleria más en aquél a quien ha
bía dispensado la más cara amis
tad y sincero afecto.
Indecisa resumió el acervo de

sus rápidos pensamientos en una
vacilante exclamación:
—¡Oh!...
Notó Walter la ruborosa perple

jidad de su amiga, y la tranqui
lizó:
—No te he preguntado con mala

intención... Pero ¡lo sentí tanto!...
Toda aquella noche que nunca se
borrará de mi memoria, pasé pen
sando en ello. Fué un desencanto
que destrozó mi alma.
Emotiva y silente como en un

susurro de arioranza y ensuerio,
bisbisó Roy con la memoria en el
pretérito:
—¡También para mi fué de

amargura aquella noche!
—Pero en mí fué, mayor el su

frimiento —dijo él, porque a la
tristeza de no verte se unió el des
engalio del fracaso Me disgus
té mucho... Llegué a sentir celos...
¡unos celos rabiosos! Sobre todo al
hablar con tu madrastra...
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Calló un momento, amargado
por el recuerdo del fracaso, y pro
siguió como si se comunicase con

sigo mismo:
—Todo lo tenía preparado...

¡Qué bueno el cural... El pobre
se contrarió también... No había
nunca casado a nadie en un barco,

y estaba ilusionado.
Un purial en el alma no le hu

biera hecho tanto dario como aque
lla declaración de Walter. Todo un
cúmulo de anhelos acariciados en

aquellos luminosos días de amis
tad se habían derrumbado por la
vileza de un hombre con quien
nada le unía, como no fueran tri
víales lazos de negocio. Le odió en

aquel instante como se odia lo más

abyecto, lo más impuro; pero, ge
nerosa y cristiana, perdonó al cre
tino y ni un atisbo de maldíción
tuvo para él.
Sólo una palabra dijo soriadora.

pero amargamente:
—Boda?
—Si; todo lo tenia previsto, Roy.

Quería darte una sorpresa... ¡Y la

sorpresa fué para mí!... Y más aún
cuando supe por tu madrastra que
habías salido de paseo con otra

persona.
No pudo más Roy; en sus sienes

martilleaba implacable la desazón.
Una convulsión aplastante y febril

agitaba todo su cuerpo, músculo

por músculo; y sobre su corazón
se cernía la tragedia de lo inevi

table, el drama cruento y despia
dado que abría en su vida un
cauce de callada tortura que no
habría de cerrarse nunca.
Se levantó de la silla, demudada

y nerviosa, con gran asombro de
Walter que le preguntó alarmado:
—è,Qué te pasa?
—Vámonos —dijo ella, misterio

sa y rotunda.
Y como si la voz del pasado en

treabriera sus labios en la momen
tánea inconsciencia de su ser, fué
repitiendo como en un suerio. de
talle por detalle, la felonía de aquel
hombre que convirtió en desgracia
irreparable la ligereza de una im

previsión.
—¡Y luego seguí! — terminó di

ciendo tristemente seguí de pie
contemplando el barco hasta que
desapareció.
Walter se emocionó también

hondamente:
—¡Si yo lo hubiena sabido!...

Todo hubiese ocurrido de otro
modo.
Rendida a la realidad y resig

nadad en su infortunio. Roy mu
sitó:
—Olvidémoslo todo.
Luego más piano, más concen

trada. más vehemente en el quie
tismo de sus angustias, gimió casi
imperceptible:
—¡Sólo pienso que se trunca

ron nuestras vidas!
Sin solución de continuidad, de
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cidida y firme, previendo indefec
tiblemente el peligro que envolve
ría para su tranquilidad seguir
encontrándose por Walter, afirmó
rotunda:
—Walter; no debemos volver a

vemos.
—Pero yo quiero verte, Roy —

replicó, apa,sionado, el joven.
Descaecida, sin valor para ne

garse, pero con la videncia de la
muralla que entre los dos se al
zaba, quiso ella resistirse:
—¡Demasiado tarde, Walter! ...

Han pasado cinco arios... Ya no
somos los mismos... Tú tienes tu
vida y yo la mía.
Y con la fulminante visión de

un proceloso porvenir que no es
capaba a su perspicacia, agregó:
—Siento haberte encontrado.
--¿Por qué?— preguntó él, adi

vinando lo que por ella pasaba.
—Tengo miedo — suspiró apena

da y entre dientes.
—No tienes nada que temer.

no lo tienes, Walter?
—¡No, Roy; no! ¡Nacimos para

estar juntos y nos hemos encon
trado!
Salieron a la calle. La nieve se

guía, pertinaz y constante, exten
diendo su blanco manto sobre
calles y plazas.
Contra su voluntad de prolon

gar el coloquio, la borrasca les
obligó a tomar un taxi que los
condujo a casa de Roy, en cuya

puerta la despidió Walter «hasta
muy pronto».
Desfllaron después días y días

en la dulce comunión de sus afec
tos que los ligaba con lazos pe
rennes de ternura y que, esperan
zados, arraigaban en sus almas
gemelas.
Aprovechaba él las horas de

asueto y descanso para pasarlas
al lado de su amada que, entre
gada al dibujo de sus diserios,
dejaba a Walter absorto en sus
lecturas en el venturoso ambiente
de un hogar sereno y sin zozobras.
Apacibilidad y confor m ac ión

eran los dos sedantes que hacían
llevaderas las encendidas ansias
contenidas en la sana clandesti
nidad de sus amores.
Iba él muchas tardes a esperarla

a la tienda, donde Roy acudía a
la misma hora a entregar los di
serios.

Hospedera irascible
y patrona amable

Una tarde, no encontrándola ya
por habérsele pasado la hora, co
rrió a casa de Roy, donde tuvo la
desagradable sorpresa de hallarla
junto a sus equipajes y bártulos
domésticos en disposición de des
alojar la morada.
La que gritaba, grosera y ges

ticulaba desmedida, era la seriora
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Miller, hospedera. mujer de cara
hosca, aspera de habla y de trato
adusta.
Cuando Walter entró en la casa,

aguantaba Roy, impertérrita y
digna, la baraúnda de desplantes
y reticencias que aquélla le lan
zaba para justificar el injustifica
do desahucio.
—Yo tengo derecho a pedirle

que desaloje la habitación cuando
me plaz,ca, y exijo que lo haga
ahora mismo.
—Podía habérmelo dicho esta

mariana para preparar mis cosas.
. —Hoy vence el mes, y yo nece
sito el cuarto.
—No tiene derecho a hacerlo,

seriora Miller. Eso se advierte con
anticipación.
—No me creo en el caso de darle

explicaciones. En mi casa no quie
ro tener personas desocupadas.
Dan demasiadas molestias.
A Walter, que conocia el arisco

genio de la hospedera. no le sor
prendió su incorrección, y con
marcada flema, saludó:
—Buenas noches, miss Miller...

é,Empaquetas tus cosas, Roy?
—Yo, no... Al llegar me encon

tré con el equipaje en la puerta.
—Esta seriora Miller es un en

canto de mujer— aseguró Walter,
visiblemente irónico Siempre
tan caritativa y tan amable!
La hospedera se hizo la dis

traida.

—No sé de qué me está usted
hablando — dijo, irascible, la hos
pedera.
—Y además, modesta — afiadio

Walter, en el mismo tono de iro
nía Roy Smith siente marchar
se; pero quizá sea mejor...
—Creo —dijo, burlona, Roy a la

hospedera—que recordaré siem
pre el empapelado de las paredes
y su colección de bronces.
—No te pongas sentimenta:.

Roy; porque pienso que la pen,
no te dejará marchar — ariadió e.
burlón.
Ceriuda y despótica la hospede

ra, se enfrentó con él:
—Claro que se irá.
Bromeó Walter:
—Roy es muy animosa; pero han

de serlo los dos para soportar
despedida... Que usted lo pase
bien, seriora.
Al marcharse, advirtió Roy a la

hospedera:
—Enviaré un taxi a recoger mis

cosas. Cuide de que no olvide nada.
Se lo ruego.
—No me interesan sus cosas.
—Es usted muy generosa. Vamos,

Roy... No tienes más remedio que
abandonar a esta excelente amiga.
—¿Es qué trata de tomarme el

pelo?— protestó la seriora Miller.
—De níngún modo.
Walter, con su peculiar buen hu

mor y para exasperar a la hospe
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dera, le tiró el periódico que lle
vaba en la mano.
—Para usted, señora Miller.
Rechazó la mujer con desagrado

y de un manotazo el diario, al
propio táempo que cruzaban los
dos la puerta.
Ya solos, cambió él de aspecto

y le pregunt,ó, medio reSentido:
—¿Por qué no me has dicho

antes lo que te pasaba?
—Si no me pasaba nada. Ni sé

por qué ha sido esto tampoco.
—A lo mejor le molestaban mis

visitas.
—¡Qué cosas tienes! Tendría

que ver que no pudiera recibir una
en su cuarto a sus amiStades...
En fln, no te preocupes; en Nueva
York hay millares de alojamien
tos mejores que ese.
Se encaminaron a buscar nuevo

cuarto. Se hallaban frente a una
casa de buen aspecto, situada en
uno de los barrios extremos de la
capital; gruiados por el anuncio
del periódico.
Roy se detuvo frente a la fa

chada.
—A juzgar por las señas, debe

ser aquí.
Comprobó que las señas coinci

dían con las del anuncio.
—Sí, aquí es.
A primera vista, situación y edi

flcio le gustaron.
—El sitio es muy bonito; y la

casa también. 'Tiene una magní
fica terraza.
No le agradó tanto a Walter.

Sobre todo el sitio. Le pareció muy
apartado del centro. Y así, le ad
virtió:
—Yo no creo que puedas vivir

aquí. Esto está muy apartado.
Roy asintió, pero sin desmayar

por eso.
—Es cierto; pero después de lo

ocurrido con la señora Miller, me
encontraré aquí má.s a gusto que
en el centro.
Los recibió la señora Dilling,

patrona del alojamiento y que era
la antitesis de la anterior hospe
dera, señora Miller, a cuya iras
cibilidad y despotismo oponía ésta
su afabilidad y cortesía.
Hasta sus estructuras se con

traponían extraordinariam ente.
Era la primera, enjuta de carnes,
escuálida de rostro y corta de
vista. Las gafas con que ayudaba
a la menguada visual de sus pu
pilas, daban a la lividez y flacidez
de su cara, esa áspera y lúgubre
severidad que las clásicas inspec
toras de internado acostumbran
tener.
Era, en cambio, la señora Dilling

toda robustez y corpulencia. La
jovialidad aparecía en su sem
blante, abiertos siempre sus labios
a la amable sonrisa y esa propen
sión a la sana e ingenua risotada
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con que ciertos caracteres saben
cautivar tan pronto se las trata.
No pudo ser, por tanto, más

grata la impresión que causó en
Walter y Roy la franca y cordial
acogida que les dispensó la nueva
hospedera.

Se deshizo en agasajos y bien
venidas y presta a mostrarles las
excelencias de la morada, les en
señó toda la casa, deteniéndose
en la azotea para ensalzar el, se
gún ella, magnífico panorama que
desde allí se divisaba.
—Quizá,s me tachen de exagera

da, decía entusiasmada, pero desde
aquí se divisa el mejor panorama
de toda la ciudad.
La opinión de Roy coincidió con

la de la seriora Dalling:
—En efecto: es encantador...

¿Verdad?—preguntó a Walter.
Este por creerlo así o por no

desencantar a las mujeres, otorgó:
—Magnifico.
—Y además— ariadió la patro

na— muy templada en invierno y
fresquísima en verano.
Los llevó a la cocina para real

zar sus inmejorables condiciones,
definiéndola en estas frases:
—La cocina es una verdadera

alhaj a.
Convenidos en condiciones y pre

cio, firmó la patrona el recibo que,
contra entrega del importe, entre
gó a Roy, diciendo:

—Así estamos liquidados para un
mes.
—Exacto— confirmó Roy.
La seriora Dilling se despidió

acto seguido.
—Si precisa usted algo, toque

usted el timbre.
—Muchas gracias.
—Lo mismo que si necesita al

guno de mis cacharros... No re
pare usted pedírmelos.
Salió de la habitación, deseán

doles buenas noches.
—Buenas noches — contestaron

Roy y Walter.
Coincidentes ambos en que ha

bían hecho un buen hallazgo y
mientras esperaban equipo y uten
silios, que no tardaron en llegar,
se dieron a discurrir por el piso
para examinarlo nueva y deteni
damente.
Es verdad que el piso estaba un

poco alto... Era el cuarto y último
de la casa. Pero a este inconve
niente reunía la ventaja de tener
acceso a la azotea, a la que se
subía por una escalerilla que
arrancaba de la sala central del
aloj amiento.

Se componía éste de sala, dor
mitorio, cuarto de bario, gabinete
y cocina. Todo ello decorado sen
cillamente, pero con gusto y
amueblado modernamente y con
comodidad, que hacían la estancia
sugestiva y confortable, contribu
yendo a ser má,s gratas las vela
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das de Walter, donde trabaje,ba
también cuando algún asunto, ini
ciado en la oficina, requería me
ditación y estudio.
Roy, cada vez más ilusionada

con su nuevo pisito, repetía:
—Me parece que hemos acerta

do. ¿No crees tú lo mismo?... ¿Ver
dad que te encuentras más có
modo?
El asentía complaciente y cari

rioso, admirando cada día en ella
nuevas virtudes y bondades que la
hacían merecedora de suerte más
placentera y sólida.
---¿Quieres el periódico?... Ias

zapatillas no te las puedo traer.
Todavía no las he encontrado.
—¡Oh!, no te apures... é,Qué im

porta la materialidad de las cosas
cuando triunfa el espiritu?— filo
sofó Walter.
Y así noches y noches de ho

nesta convivencia y de suave
transcurso.
Trabajaba ella, con asiduidad

infatigable y afán continuo en el
diserio de sus modelos, sin dejar
por eso de observar a Walter en
sus menores movimientos para
adivinar sus cuitas y preocupa
ciones.
Su clara inteligencia y perspi

caz intuición le lirnpiaron en más
de una ocasión de dudas que sobre
algún pormenor de los negocios le
asaltaban en sus reflexiones.
Una noche, leyendo Walter el

periódico, murmuró como hablanclo
consigo mismo.
—Ya sabia yo que terminarían

haciendo esto.
—¿Haciendo qué?—preguntó

Roy, sin suspender el dibujo.
—United Banking... Ha decidi

do reducir el nivel de sus divi
dendos.
—é,Y te afecta?
—A nosotros, no; desde luego...

Pero en mi casa, estoy seguro que
afectará a todos.
—Pero si a ti !to...
—De todos mouos me disgusta

ría.
Buscó en su rcdor:
—¿Dónde está mi tabaco?
—Ahí; junto al sillón.
—¡Ah, sí!... Si esto ocurriera,

me daría mucho trabajo teniendo
que redactar un extracto para la
Prensa. Es claro que tío Félix me
ayudaría; pero de todos modos...
—¿Y qué dirás en ese extracto?

— preguntó Roy.
—Tendría que pensarlo... Segu

ramente diría que la medida es
taba justificada y que el plan de
amortización de los «Banqueros
Unidos» se basa en una previsión
que evite una posible baja en los
depositos.
—Pues yo diría— se atrevió a

observar la joven — que se trata
de una entidad que se dispone a
almacenar en previsión de un in
vierno crudo.
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Walter, agradablemente sorpren
dido por la oportuna y clariv!
dente observación, requirió an
sioso:
—é,Qué es lo que has dicho?...

4Qué se dispone a almacenar...?
—Sí— repitió ella que se dis

pone a almacenar ante la even
tualidad de un invierno crudo.
—Eso es maravilloso—exclamó

él con entusiasmo Al tío Félix
le encantará... Has tenido una
inspiración.
Rióse la joven, mirando a su

amigo.
- qué te ríes?
—Estaba pensando en lo que

dina tío Félix si se enterase que
era mía la inspiración.
—¡Oh, sí! — aseveró él, riendo

también—. Es posible que me
echase del Banco...
—Sería una desgracia.
—Hasta cierto punto.
—Para ti — continuó R o y —

enorme; porque te obligaría a re
nunciar de muchas cosas... Apar
tarte de toda tu vida.
—é,A ti no te gustaria, verdad?

—preguntó él, intranquilo, espe
rando su respuesta.
—Llegaría un día que creerías

que todo lo habías perdido por mi.
—¡Roy! — exclamó enfervoriza -

do en un acceso de caririo.
—Es muy justo que no renuncies

a tu vida.
—¡Gracias. Roy; gracias!

La joven quiso borrar la emo
ción que a la sazón se manifestaba
en Walter y volverle a la realidad
ya incontrastable, y reanudó el
tema:
—é,Y ahora qué es lo qué vas a

decirle a tu tío?
—¡Oh!, que es una entidad...

¡Cómo has dicho?...
- que se dispone a almace

nar...
—Excelente — interrumpió Wal

ter. que tomó unos apuntes, reite-
rando:
—...ante la eventualidad de un

invierno crudo...

Un ‘iejo amigo

La seriora Dilling acababa de
regresar de la calle y en la planta
baja se dedicaba a sus quehaceres,
cuando se presentó jy.eguntando
por Roy Smith, el infatigable ha
blador y pintoresco comisionista
Ed Porter.
Apareció como de costumbre:

optimista con su humor festivo y
su facha sensible y bonachona, sin
haber perdido ni un kilogramo de
la grasa que redondeaba su cuer
po, convirtiéndolo en una bola
gracias a su estatura que no era
elevada ni mucho menos.
Miró indeciso como buscando y

se le plantó delante de la hospe
dera que, con los brazos en jarras
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y con el aire de bondad que siem
pre le acompariaba, le preguntó:
—¿Quiere decirme a quién anda

usted buscando?
—Smith... ¿,Roy Smith?—con

testó Porter.
—¡Ah, sí!... En el cuarto piso.
No era aficionado Ed a deportes

de ascensión; y menos si se tra
taba de escaleras; y así, no es de
extrariar que al oír a la patrona,
prorrumpiese casi espantado:

—¿El cuarto piso?
La inofensiva socarronería de la

seriora Dilling adivinó en la mueca
de Porter la poca gracia que ha
cían las escaleras al visitante y le
animó con su gracioso bromear:
—Ande usted, hombre... Y no se

asuste, que no hay ascensor y le
conviene eliminar grasas.
No se achicó por eso Porter, a

quien no le venía de salida más
o menos:
—Habla usted por experiencia,

é,verdad, seriora?
Echando los bofes llegó Porter

al piso y llamó en la puerta. con
testando Roy desde dentro:
—¿Quién?
- —gritó la voz desde

fuera.
Abrió la puerta y se encontró

sorprendida con el comisionista.
—¿Ed Porter?
—El mismo—repuso, jubiloso, el

antiguo amigo.
—Pasa, hombre. pasa.

—¡Lo que he sudado para dar
con tu domicilio!... ¡Qué contento
estoy de volver a verte!
—¡Y después de tantos arios!...

Anda, siéntate Ed, mientras yo voy
a vestirme. Son sólo cinco minu
tos.
—No corras. No tengo prisa. Así

como así, no tengo nada que hacer.
Ed Porter examinó con la vista

la estancia y agradablemente im

presionado, afirmó:
—Sabes que tienes un pisito muy

mono.
—¿Te gusta?
—Es encantador. é,Cuánto hace

que vives aquí?
—Pronto hará un ario.
—é,Un año?
Roy quiso conocer lo que había

sido de Porter en el tiempo trans
currido:
—Dime: ¿qué ha sido de ti desde

que dejamos de vernos?
—Sigo siendo el primer corre

dor de Macyelson y Fugarty; pero
ahora ya no tengo que viajar tanto
como antes.
Y siguió entusiasmado:
—Me compré una casita en las

afueras de Chicago... Al borde del
lago. ¡Es magnífica!
- cómo está tu familia?

indagó Roy.
—Muy bien; muy bien. Tendrías

que ver a los chiquillos.. Molly es
ya toda una seriorita.
—¿Y tú esposa?
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—Como siempre: graciosisima y
muy guapa... Es una delicla el
matrimonio. Y sobre todo ser pa
dre de familia.
—é,Y a mí cómo me encuentras?
inquirió ella.
--Tú siempre estás encantadora

para mí...
Iba a proseguir en sus elogios,

cuando tropezó con un libro que
tenía junto a sí. Lo tomó en sus
manos, y mirando el tejuelo, vió
que era una clave bancaria para
telegramas.
—0ye; ¿qué es esto? ¿Te ha

dado ahora por los asuntos de
banca?
—No; ese libro es de un amigo

mío.
Porter. conociendo la honesta

austeridad que siempre imperó en
Roy, a pesar y por encima de su
carácter alegre y expansivo, ave
riguó convencido:
—Debes tener relaciones forma

les, ¿no es cierto?
—No, nada de eso.
Ed no quiso convencerse. Lo

creyó una broma:
—Es inútil que trates de enga

riarme...
Suspendieron la charla de Por

ter, los golpes dados en la puerta.
--¿Quién es? —requirió Roy.
La voz de la patrona se oyó en

el exterior.
—Soy yo.
—Voy, voy; seriora Dilling.

Abrió la puerta y apareció la
ingente figura de la hospedera Ile
vando en sus manos la batea de
la ropa blanca de Roy.
—Aquí tiene la ropa, seriora

Smith.
Roy tomó la azafata y dió las

gracias.
No es que corriese prisa alguna

la entrega de la ropa; pero el fis
goneo de la hospedera no pudo
resignarse a ignorar lo que pasaba
en el piso, intrigada por la visita
de Porter.
Nada vió de particular, pero una

risita tan imperceptible como
enigmática, acomparió a su inútil
interrogante a Porter:
—é,Encontró al fin a la persona

que buscaba?
—Sí, la encontré — replicó viva

mente Porter, como despidiendo a
la patrona que salió.
Estaba intranquilo. Quería a Roy

con fraternal afecto, y le había
puesto en dolorosa cuita la con
fesión que aquélla le hiciera acer
ca del carácter de las relaciones
con su amigo.
Conminatoriamente, sever o y

como marcando la disidencia que
en el afecto que por ella sentía,
podría levantar su actual conduc
ta; exclamó:

Seriora Smith!...
Se detuvo. Pudo más el cariric

que la decepción; y ya no repro
chó, suplicó:
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---¡Roy! ¿Ese muchacho con
quien sostienes relaciones está
enamorado de ti?
—Así lo creo.
—¿Por qué no legalizáis vuestra

situación?
—Porque eso le perjudicaría... Y

yo no quiero que se perjudique.
—¿Entonces es un egoísta?
—No, no es un egoísta. Es un

amigo leal. Te lo aseguro. Median
motivos muy poderosos.
Porter, traspasando bien a pesar

suyo la dulzura que quería dar a
sus palabras, le amonestó lo más
severamente que le fué posible:
—Esta no es manera de vivir,

Roy. ¡Imaginate si se llegara a
saber en la casa donde trabajas!...
—Me está,s ofendiendo— lamen

tó Roy, visiblemente contrariada.
—¿Por qué has hecho tal dis

parate?—gimió Ed, moviendo la
cabeza tristemente.
Doliente, Roy renunció a con

vencerle:
—¡No me entenderías, Porter!...

¡Si fueras capaz de compren
derlo!...
—Lo que comprendo es que su

postura no puede ser más có
moda...
Y en un tono de censura que

condenaba a Walter por lo que él
creía, egoísmo imperdonable. con
cretó:
—Bien claro se vé que para él

no eres más que un entreteni
miento.
Rechazó el ultraje que a la bue

na fe de su amado infería, y or
denó:
—Te ruego que calles.
No obstante, Ed Porter recalcó,

haciendo caso omiso de la indig
nación de Roy:
—Me parece que en este a.sunto

no llevas tú la mejor parte.
Herida en su amor propio y en

el más hondo aún que sentía por
Walter, Roy se volvió airada a
Porter, y con la soberbia que le
daba el valor de sus actos, le me
nospreció:
—Eres un materialista, incapaz

de ningún sentimiento elevado.
La gallardía de la mujer acalló

por un momento los arrestos del
hombre, que se limitó a decir:
—Está bien; está bien... Perdona

mi intromisión; pero me duele que
pierdas lo mejor de tu vida.
Y como si estas últimas palabras

sirvieran de acicate a los impulsos
de lo que él creía su deber de
sincera amistad, arreció nueva
mente:
—Tu situación es falsa... Debes

tener en cuenta que la juventud
pasa volando. Tendrás que huir de
las amistades para evitar que te
hagan preguntas... ¡Y vivir en la
soledad más completa! ¿Qué
será de ti entonces?...
Roy se exasperó:
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—¿Quieres callar?... ¿No puedes
hablar de otra cosa?
No se arredró el comisionista. Al

contrario, convencido de que era
su obligación advertirla de los pe
ligros que le esperaban, reforzó
sus palabras:
—No; no me callaré... No pue

do... Quiero que antes sepas todo
lo que pasa por mí... Te juro que
en este momento te estoy hablando
con toda el alma. Ahora todo es
de color de rosa... Hoy eres feliz...
Mariana quizás lo seas menos...
¿Pensaste alguna vez en lo que
ocurrirá cuando lleguéis a viejos?
Ella quería hablar; pero Portel

no la dejaba, persistiendo en sus
reflexiones:
—¿Es que vas a pasarte la vida

esperando?... En otro tiempo no
eras tú de esas mujeres fáciles
de conformar... No, Roy, no. Tú
no estás en tu juicio...
El carácter bondadoso de Porter

no dejó de ver el dario que con sus
apóstrofes estaba causando a Roy,
a quien, por otra parte, no había
medio de persuadirla.
Queriendo cohonestar la crude

za de sus aseveraciones, si algo
duro hubo en sus palabras, dió a
la conversación un giro menos se
vero; y prosiguió:
—Lo que a ti te está haciendo

falta es una casita en las afueras,
una pequeria familia y un compa
riero que viva para ti... que esté

siempre a tu lado, acompariándote
en todas las horas.
Nuevamente pidió Roy:
—¿Quieres no hablar más de

cosas que sólo me conciemen a
mi y que nada tienen que ver
contigo?
Ed intentó justiflcarse:
—Está bien, Roy; está bien. Sólo

me guía el sano propósito de verte
dichosa y no engariándote a ti
misma... Yo quisiera verte...
—Es inútil... — profería ella, im

perativa y concluyente.
—Perdona si te he disgustado.
—Estás perdonado.
Porter miró los diserios, sin duda

por distraer su atención y cam
biar de asunto, visto el vacío en
que caían sus argumentos.
—¿Has vendido alguno de estos

diseños?
—Si; la mayor parte.
Ed Porter, siempre bajo la mis

ma obsesión, dió otro cariz a sus
intentos:
—Se me ocurre una idea, Roy.

Tengo un amigo que es duerio de
un taller de confecciones, y está
ganando mucho dinero. Tú causa
rías gran sensación. Allí nunca
han visto esta clase de diserios,
y él te haría propaganda.
Roy vió claramente el nuevo ca

mino que emprendía su amigo, y
cortó por lo sano:
—No tengo ganas de ir a

Chicago.
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Porter se declaró vencido, arrió
sus armas y abandonó la lucha.
—Esta bien... Si cambias de pa

recer, déjame una nota en casa
de Macyelson y Fugarty.

Se despidieron los dos sin re
sentimientos ni resquemores... El,
lamentando interiormente su fra
caso, pero satisfecho de haber
cumplido lo que estimaba deber
de amistad; ella, algo preocupa
da porque, con su clarividencia,
no podía menos de apreciar la in
tención y justeza de aquellas ad
moniciones, doblemente sentidas
porque mas de una vez le habían
sido dictadas por su propia con
ciencia, aunque acabó siempre so
focándola su intenso amor que le
había cerrado los ojos a toda vi
sión pretérita por fatídica e inexo
rable que se le presentara.

Atio nuevo y noche triste

El 31 de diciembre es dia decisi
vo siempre para comerciantes y
banqueros y. en general, para
cuantos a los negocios, en cual
quiera de sus aspectos, se dedican.
El balance refleja la realidad

feliz o adversa de todo un ario de
inquietudes y trabajo, sin que, a
pesar de tenerse descontado de
antemano, el resultado de aquél
por el curso de las operaciones,
deje de ,•e-ltirse la emoción de las

cifras que resumen el éxitio del
ejercicio.
Como en arios anteriores, el in

ventario-balance de la razón social
Darren y Holmes acusaba el es
pléndido progreso y sólido aflan
zamiento de la firma bancaria,
contribuyendo extraordinariamen
te al engrandecimiento de la casa,
la acertada y principal colabora
ción de Walter Saxel, cuya com
petente inteligencia y asidua la
boriosidad merecían constantes
plácemes de la Gerencia y los
múltiples ascensos con que se le
distinguió.
No es de extrariar, pues, que

aquella noche final del año, apa
reciese al lado de su tío Félix
Darren, radiante de gozo y reci
biendo con él las felicitaciones del
personal por la entrada de ario.
Salió el último Arthur, quien se

despidió de sus jefes deseándoles
feliz ario nuevo, y quedaron solos
Darren y Walter, en ese ambiente
de intensidad familiar que a me
nudo los unía.
—Es lástima —dijo el tío—que

no hayas podido ir esta noche a
Florida con Corinne.
—También yo lo deseaba —min

tió Walter — y hasta creía que
podría ir a última hora; pero me
ha dado tanto quehacer ese di
choso reportaje...
Darren cambió de conversación:
—Ha sido este un buen ario para
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nosotros y espero que el próximo
sea todavía mejor.
Y le preguntó:
—é,Qué haces esta noche?
—No tengo ningún plan. Puede

que me vaya a casa.
No falseaba la verdad Walter,

pues si llamaba «su casa» la que
oficialmente ocupaba, también con
sideraba como suya la que habi
taba Roy, que lo esperaba aquella
noche para saludar juntos al
nuevo ario y despedirse del viejo.
Sobre la mesita, colocada bajo

la lucema que derramaba la gala
de sus luces por toda la estancia,
se agrupaban primorosamente flo
res y ramos de aromas y colores
distintos, rodeando el plateado de
un cubo, dentro del cual se veía
entre hielo una botella de cham
paria, acompañada de dos copas.
Un áura de tibio hogar y de

plácida calma esparcía sobre la
soledad de la sala dulzuras de
quietud y fervores de silencio. En
medio, Roy, sencillamente atavia
da, pero con exquisito gusto, con
la ilusión en el alma y la espe
ranza en los ojos.
Todo era allí calma y apacible

bienestar, cuando se presentó la
bondadosa seriora Dilling, muy pe
ripuesta y con la alegría de la
noche reflejada en su rostro.
Traía en sus manos algunas

chucherías y, entre ellas, una cer
batana que sopló, alargándola,

hasta dar con la cara de Roy. que
la separó asustada en medio del
regocijo de la hospedera que le
anunció:
—He subido para decirle que si

necesita alguna cosa, será mejor
que la pida ahora, porque pienso
salir a celebrar la entrada de ario.
Y bailoteando, refocilada y cas

cabelera, ariadió:
—Hoy es noche de alegría.
—Se lo agradezco. Creo que no

necesitaré nada— replicó Roy.
—Además le he traído estos ju

guetitos para que se entretenga.
Sopló nuevamente la cerbatana.

y se los entregó.
—Muchas gracias por su obse

quio— agradeció la joven.
Después, fljándose en la mesa,

admiró la patrona.
—¡Qué preciosa está la mesa!
Y refiriéndose a Walter, agregó:
—Ya debe llegar pronto... ¡Es

una pena que tenga que trabajar
hasta tan tarde!
—Sí que lo es —confirmó Roy,

resignada.
Se despidieron, deseándose mu

tuamente feliz ario nuevo.

Era intención de Walter volar a
casa de su amada; pero los ami
gos. con su tío Félix a la cabeza.
se habían apoderado de él y no
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lo soltaban, alegando que era
noche de esparcimiento y jolgorio.
—Tienes que venir con nosotros

— exclamaba Janson—. Tu tío
tiene razón: no es noche de estar
solo.
A duras penas y a regañadientes

bebió con ellos unas copas y tomó
unos dulces esperando la ocasión
de poder escapar de aquel asedio.
Cuando el baile se generalizó, y

amigos y amigas, desaparecieron
en parejas para moverse al ritmo
de un vals, Walter, acuciado por
irresistibles deseos, suplicó a su
tío, con quien había quedado solo
en la mesa:
—é,Ahora dejarás que me mar

che?
Por cálculo y adivinando cuál

era el propósito de su sobrino, lo
retuvo:
—Nada de eso, muchacho...

Siéntate un momento... Quiero
hacerte un regalo.
Y le halagó:
—Este año te has excedido en

el trabajo.
—No tanto como tú—replicó

Walter.
—Y tu esfuerzo hay que estimu

larlo con alguna recompensa.
—Yo nada pido, tío Félix. Me

basta con la satisfacción del deber
cumplido.
—Ahora puedes acometer mayo

res empresas—aseguró el tío.
Lo miró fijamente Darren, y re

4

calcando mucho sus palabras,
como si quisiera percatarse de la
impresión que causaban en Wal
ter, propuso:

gustaría ser inspector de
nuestras sucursales en el extran
jero y encargarte de nuestros ne
gocios con Europa?
—Yo siempre trabajo a gusto en

cuanto se me confia.
—Bueno; pues el cargo es tuyo.

e,Cuándo crees que podrá.s salir
para Europa?
Walter se conmovió en una rá

faga de esperanza, pensando en
Roy.
—Si te parece, la próxima se

mana.
Una ducha de agua helada, no

hubiera dejado más frío el entu
siasmo del sobrino cuando oyó
después a Darren:
—Apresúrate entonces a telegra

fiar a Corinne que venga inmedia
tamente, porque ha de ir contigo.
Walter defendió su ilusión:
—No te parece, tío, que tratán

dose de un viaje de negocio, es
preferible que ella no venga con
migo?
Cauteloso el tío, le contest,ó ro

tundo:
—No.
Inmediatamente apoyó su ne

gativa:
—Tu ausencia durará seis me

ses... Puede que má.s.
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—Podria reunirse conmigo des
pués.
Despótico el tío ya, sin ocultar

la clara visión que del propósito
de Walter tenía, decidió:
—Si Corinne no va contigo, en

viaré a otro.
Walter, preguntó retador:
—¿Eso es ya una orden?
Sin inmutarse, Darren aseveró

con firmeza:
—Es una condición. A Corinne

se la ve siempre completamente
sola... Y a ti también... Y lo peor
es que la gente se da cuenta...
¡Y murmura!
—Si tienes algo que decirme, te

ruego que hables claro.
—Es todo lo que tenía que decir

— afirmó enérgico, Darren—. Co
rinne y tú debéis hacer este viaje
j untos.

• • •

Ajena en absoluto a la conver
sación que sostenían tío y sobrino,
Roy se debatía nerviosa en la in
quietud de la espera sin acertar a
explicarse qué motivos retrasaban
la llegada de Walter.
Daba vueltas por el piso, sin

atreverse a moverse de las proxi
midades del teléfono, creyendo que
cuando menos un aviso telefónico
le mandaría para tranquilikarla.
Hasta temió que el aparato es

tuviese descompuesto. Para salir
de dudas, llamó a la telefonista
de guardia, para asegurarse de que
la línea estaba libre y sin desper
fecto.
Bebió dos veces, apuró cigarri

llos, no porque sintiera necesidad
de ello, sino para hacer algo y
distraer sus nervios. Subió a La
azotea y miró en lontananza. No
le vió venir.
La animación de las calles que

desde la altura se dominaban, llevó
hasta ella el vocerío jubiloso y
alocado de la noche ruidosa.
Una tristeza infinita se apoderó

de su alma y le obligó a volver al
piso, en el preciso momento que
Walter cruzaba la puerta, engreído
de triunfo.
—¡Roy!... ¡Roy! —gritó, avan

zando con los brazos abiertos.
Sin reproche, por la demora, co

rrespondió ella a su alegria.
—¡He tenido miedo, Walter!

Creia que no venías.
—Yo también... Los amigos... mi

tío me han detenido a viva fuer
za. He tratado de telefonear para
prevenirte y no me ha sido posi
ble... Lo he sentido mucho.
—Por fin estás aquí —se confor

mó Roy—. Temí que te hubíese
ocurrido alguna desgracia.
—Al contrario; una buena noti

cia. Brindemos.
Con manifiesta ansiedad, indagc

la joven:
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—¿Qué es?... ¿Qué es?
—Aguarda; aguarda.
Vertió champafia en las copas,

dió una a Roy y tomó él otra.
—Ahora... Brindemos a la salud

del nuevo asociado de Darren y
Holmes.
También ella participó de la or

gullosa alegría de su amigo. Hen
chida de gozo, se resistía,

a creerlo.
—Si, sí, es cierto. Por eso he

venido tan tarde.
—Brindo, pues, porque la suerte

te acompafie, Walter.
—He de salir para Europa.
Separó Roy la copa que llevaba

a sus labios y preguntó decepcio
nada:
—¿Qué te vas?
—Dentro de una semana... El

viernes, probablemente... Es de
cir... Saldré un minuto después de
media noche... En realidad, el sá
bado. Los viernes no traen suerte.
—é,Y yo no podré ir contigo?

se atrevió a inquirir la joven.
—Tu; no puedes acompafiarme,

Roy. Es un viaje de negocio. Pero
volveré; volveré pronto.
Roy se negaba a hacerse a la

idea de su soledad, y recurrió a la
súplica:
—¿Y qué será de mí hasta que

vuelvas? Los días se me harán in
terminables... insoportables... Allí
podría seguir ayudándote en tus
trabaj os.

—No puedo llevarte, Roy — gi
mió él, desconsolado y casi sin
fuerzas—. Corinne va conmigo...
Mi tío me lo ha impuesto.
Bajó la cabeza Roy, con toda la

conciencia de su humillación. Sin
querer, las reflexiones de Ed Por
ter acudían a su mente en leta
nía de arrepentimientos. Pero el
error era ya patente y había pren
dido en su vida tenaz e inexorable.
Egoísmo, había calificado Porter:
ambición, profirió un día Walter.
Y los dos vocablos se ahincaban
en su cerebro y en su corazón con
despiadada efectividad.
—En una ocasión— recordó Roy,

dolorosamente me dijiste que
todo lo que ambicionabas en la
vida, era dinero y poder. ¡Y ya lo
tienes! — terminó con tristeza.
—No he sido yo quien ha soli

citado la plaza.
—Pero podías haberla rechazado.
—Hubiera sido un disparate.
La noche avanzaba imperturba

ble y fría. Los gritos de la fiesta
se apagaron, y la madrugada dejó
al conticinio velar fenecidos ardo
res, con el vislumbre de un porve
nir de encumbramiento para él y
un futuro de desventura para ella.

Ausencia y desengatio

Se prolongó el viaje de Walter
Saxel bastante más de lo que él



52 PUBLICACIONES CINEMA

augurara y de lo que ella había
creído también.
Llegaron, continuadas, las car

tas al principio; se espaciaron más
después, y quedaron cortadas al
final, con gran disgusto de Roy que
huscaba cualquier excusa para ba
jar a la portería a la hora en que
acostumbraba presentarse el car
tero.
Fueron muchos los dias que

hubo de volverse defraudada y
doliente, sin que los consuelos que
la compasiva seriora Dilling le pro
digaba lograran aliviar su pena
honda y constante.
—¿Por qué se molesta usted en

bajar cada vez que viene el car
tero?... Si trajese algo para usted
se lo subiría inmediatamente —le
ofrecía, amable la seriora Dilling.
Contestaba siempre agradecien

do el ofrecimiento, sin que por eso
dejara a diario de bajar en busca
del cartero.
Un día en que tampoco hubo

nada para ella, bajó de calle dis
puesta a salir.
—Si me telefonean, hará el fa

vor de contestar que volveré en
seguida. No voy más que a la tien
da de comestibles.
—Y que no irás a pie: irás en

automóvil-- gritó una voz desde
la puerta.
Era Curt, el fracasado inventor

un día, que a la sazón se hallaba
en auge de fortuna.

Boyante y orondo, terne en su
amor, se presentó aquella mariana
decidido a sitiar la plaza.

No fué menos radiante la aco
gida que tuvo Roy para su antiguo
vecin o.
—¡Curt!... ¿No me engarian mis

oj os?
—Yo en persona... No he hecho

más que llegar y dedicarme a bus
carte.
—¡Qué alegría, Curt! é,Aun si

gues viviendo en Detroit?
—Ven, ven y verás algo mara

villoso.
Y la llevó a mostrarle su auto.
—(,No has oído hablar del Stan

wuard Special?
—Claro... Si está anunciado en

todas partes.
—Pues yo soy Stand: ¿com

prendes? Ward es Miyi Waldley,
mi socio... Anda sube y te llevaré
donde quieras.

—é,De modo que te has conver
tido en un gran fabricante de
automóviles?
—Y he venido a disputar la ca

rrera, copa Derbelt...
Recordó aquella exhibición en el

barrio que terminó tan desgracia
damente.
—é,Recuerdas aquel desfile que

organizamos juntos?
—Supongo que esta vez no ten

drán que empujarnos — auguró
festiva Roy. subiendo al vehículo.
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—Te prevengo que estos cacha
rros tienen también sus rareras.
Desapareció tronante el automó

vil y, sola Roy y sin menester al
guno que le reclamase urgencia,
aceptó los agasajos de Curt.
Comieron juntos en placentera

camaradería, recordando tiempos
pasados. Bailaron luego.
Para Roy fué aquel día un oasis

en el desierto de sus soledades.
Curt, hueco y orgulloso con la
compañía de su antigua amiga,
no cabía en sí de gozo. La pre
sentaba a sus amigos, y hasta el
presidente del Consejo de Admi
nistración de la casa Stanward
tuvo con su esposa para aquélla,
cortesía y cumplidos.
Fueron más tarde a las carreras.

En la pista, cuajada de automóvi
les, se aguardaba impaciente la
serial de salida. Las galerías esta
ban animadisimas, llenas de un
público entonado y atento al re
sultado de la carrera.
El automóvil de Curt obtuvo

merecidamente el premio.
Las felicitaciones llovían por

todas partes, y entre las más cor
diales y efusivas, se contaba la de
Roy.
—Has ganado Curt—le felicitó

la amiga.
—Tú has sido mi mascota, Roy.
La fiesta se prolongó hasta muy

tarde. Curt acomparió la festejada
hasta su casa, y entre ambos, antes

de separarse, se cruzaron amisto
sas frases que no eran de fórmula
y rito, sino de sinceridad y afecto.
—Roy, lo he pasado muy agrada

ble a tu lado.
—Y yo hace muchos arios que

no me había divertido como hoy —
contestó la joven.
Curt cerró el cumplimiento, y

poniendo cara de circunstancias, la
abordó decidido:
—¿No has notado ningún cam

bio en mi?
—Naturalmente... Ahora ya eres

un personaje...
—No es eso; no es eso... Antes,

siempre que te veía, te pregunta
ba si querías casarte conmigo...
Ya te habrás fljado que esta vez
no lo he hecho.
Roy sonrió afablemente, y bro

meando replicó:
—Ya decía yo

de menos.
- que

de táctica.
—¿De veras? — indagó Roy, se

miburlona.
—He pensado valerme de la es

critura. Por carta me explicaré
mejor... Porque dos personas que
se compenetran como nosotros,
deben matrimoniar.
—Tú siempre el mismo — repuso

evasiva.
—No, no—interrumpió el fla

mante industrial —; ahora no
digas nada. Te lo ruego. Tan sólo

que echaba algo

he decidido cambiar



54 PUBLICACIONES CINE 1,1 A

deseo que contestes mi carta... A
ver si por fln llegamos a un acuer
do... Y ahora, buenas noches y
espera mi carta.
Quiso objetar Roy, pero la rá

pida escapada de Curt, le ahogó
todo resuello, sumiéndola en un
mar de dudas que le hubieran se
guido azotando, si la llegada de
Walter que se presentó a los pocos
días de improviso, no hubiera cam
biado el curso de sus pensares o
inclinaciones.
La aparición de Walter fué para

ella suceso tan fausto que la curó
instantáneamente de agrios re
cuerdos y amargos sinsabores.
—¡Walter! — prorrumpió Roy,

en una exclamación que arrancaba
de lo más profundo de su alma.
—¡Roy! — avanzó él, fulgente y

emocionado.
La sorpresa había restado fuer

zas a Roy, que se tambaleaba en
el reverbero de su felicidad.
Bisbisando, como en una ora

ción, gimió sin protesta:
—¡Llevaba tanto tiempo espe

rándote! ¡Y te presentas tan de
improviso!
—¡Me he acordado mucho de

ti!... Has sido mi mayor preocu
pación durante mi viaje.
—Pero cuéntame, cuéntame —le

pidió Roy—. é,Triunfaste en los ne
gocios?
—Si; en el Banco están satis

fechísimos... ¡Qué alegria volverte

a ver!... Te he echado mucho de
menos... Créeme.
—Debías haberme avisado que

llegabas... Hubiera ido a ver an
clar el barco... ¡Se me han hech,)
tan largos estos meses!...
—Es verdad... Ha sido alguno

más de los que pensaba... Y hasta
para mayor contrariedad, cuando
ya nos disponíamos a regresar, se
habían agotado los camarotes y
hubimos de esperar tres semanas:
porque todos queríamos regresar
en el (Mausitania».
Una nube de pesimismo cruzó

por los ojos de Roy.
—Si el «Mausitania» llegó hace

cinco días — lamentó ella casi in
dignada.
—Es verdad.., el lunes— conc

dió él, sin inmutarse.
- no pudiste venir antes?
—Tú no sabes... No he tenici

un momento libre...
—Por lo menos haber telefo

neado.
sí... pero... — titubeó é:

confuso.
Quiso hablar Roy, pero se con -

tuvo para no envilecer con insu. -
tos el agravio... Lo miró fieramer.
te despectiva y retrocedió unos
pasos como si la repulsión la
guiase.
Walter interpret,ó su gesto:
- te pasa?
—Nada —replicó ella, agresiv:

1.
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Luego, en una queja que el des
engario dictaba, prosiguió:
—¡Ya no soy la misma para ti.

Walter!
- no eres la misma? ¿En

qué te fundas?
—Una vez me prometiste que en

ningún caso mentirías... ¡Y lo has
olvidado!
—No te comprendo... ¡Si sabes

que formas parte de mi vidal...
Nunca fuí desleal contigo, Roy.
—No basta con que lo niegues...

Tú no eres el de antes.
—Soy el mismo...
Y cruelmente, sin pararse en el

dafío que podía inferirla, la llamó
a la realidad.
—Los dos sabemos lo que supo

nemos el uno para el otro... Y no
debemos olvidarlo.
—No digo lo contrario—sollozó,

humillada, en su amor.
—Un dia me dijiste: «Sólo pien

so que se truncaron nuestras vi
das». Aquellas sentidas palabras
se clavaron en nuestro espíritu...
Y los dos aceptamos de buen
grado nuestro destino... ¿No era
esto un sacrifIcio?
—Fuede que esté ofuscada; pero

de tados modos empiezo a ver
claro.., por desgracia...
—é,Qué te ha cambiado?
—No lo sé.
Y contundentemente afirmativa,

aseveró:

—Sólo sé que mi postura es re
flejo de la tuya.
—Sigo sin comprenderte. Habla

sin embajes... No eres sincera con
migo, Roy.
—Yo siempre estaré ausente de

tu vida, porque ahora ya no es lo
mismo... é,A qué prolongar esta si
tuación, Walter?

—Estás muy rara... Debes tran
quilizarte... Cuando volvamos a
vernos, procuremos no disgustar
nos... Esta noche estás nerviosa y
será mejor que me vaya... Quizás
mariana pienses de otro modo.

Dió media vuelta y se despidió:
—Buenas noches, querida.
—Buenas noches, querido—con

testó Roy. más irónica que irritada.
Se acercó a. la mesa, escribió

nerviosa y llamó por teléfono al
ordenanza de telégrafos.
Serena en apariencia, pero des

orbitada espiritualmente y con la
irrefrenable voluntad de su deci
sión, tomó un cigarrillo y lo en
cendió asqueada, aguardando la
llegada del ordenanza, que no
tardó en presentarse.
Le entregó un despacho para

cursar y se lo hizo leer en voz alta
para evitar errores.
Decía así:
«Curt Stanton. — Fábrica de

motores Stanwuard. — Detroit. —

Michigan. — Si todavía persiste en
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la idea de escribirme aquella carta,
envíemela a Cincinnati. — Mariana
regreso a casa. — Roy.»

Boda frustrada

La tienda-bazar de la seriora
Smith, en Cincinnati, seguía bajo
la dirección de la dueria y de su
hija Freda, y visitada por la plé
yade de viajantes y comisionistas
que acudían a aquella plaza en
busca de negocio.
Entre los más asiduos figuraba

el pintoresco Ed Porter que, con
su peculiar verborrea, se desgarii
taba aquella tarde elogiando una
pieza de lino irlandés que tenía
en la mano.
Si su entusiasmo en el discurso

era enorme y cálido, no fué menor
su sorpresa al ver salir de la tras
tienda a Roy Smith, a quien creía
aún en Nueva York.
—é,Quién iba a imaginar encon

trarte aquí?
—Y por poco no me ves. Me

marcho esta noche.
—Va a Detroit a casarse — a.nun

ció la seriora Smith.
—Pero, ¿es de vera,s que te casa-s,

Roy? —indagó Ed, con visible ale
gría.
—Así parece.
—4Y quién es el afortunado?
—Curt Stanton.
La felicitación de Porter fué ca

ririosa y cordial.

—Tengo la seguridad de que
Curt será muy feliz a tu lado. Voy
también a Detroit y asistiré a tu
boda... Me parecerá que acompario
una hija al matrimonio.
—¡Oh, Ed!... — exclamó Roy,

conmovida.
—Puedes creerme... Algún día

llevaré a mi hija al altar; y puedo
asegurarte que no estaré más sa
tisfecho que hoy.
Sin querer, la curiosidad le con

dujo a la indiscreción:
—é,Y aquel muchacho de Nueva

York? é,Acabaste con él para siem
prt
—Sí.
—6Y le has dicho que te casa

bas?
—Nada le he dicho.
Quiso Porter continuar su inte

rrogatorio, pero desistió al darse
cuenta de que Roy desviaba la
conversación, pretextando el arre
glo del equipaje.
Salieron juntos para la estación,

tomaron los billetes y esperaron
la llegada del tren. Al dirigirse
Porter a comprar un periódico,
tropezó con Walter Saxel que se
encaminaba hacia ellos.
—¡Míster Saxel! — gritó Ed

,;Se acuerda de mí? é,Qué tal van
las cosas por Nueva Orleáns?
Y rectificó en seguida:
—¡Oh!, perdone; olvidaba que

ahora vive en Nueva York... Per



S U VID A INTIMA 57

mítame que le presente una amiga
mía.
Y presentó a Roy:
—Miss Roy Smith... Sale ahora

en el exprés para Detroit.
Suspensa y confusa quecló Roy,

sin acertar a proferir palabra.
Sólo como un eco indefinible entre
alegría y contrariedad, se oyó en
sus labios:
—¡Walter!
Sereno en apariencia, pero sin

poder ocultar en actitud y tono
la emoción que sentía, correspon
dió:
—¡Hola, Roy!
Con la buena fe que presta la

ignorancia, interrogó cándidamen
te Porter.
- conocían ustedes?
Y recordando en seguida, pro

siguió:
—¡Qué memoria la míal... Si

fuí yo mismo quien los presenté...
Y precisamente aquí en la esta
ción.
A media voz para que no oyese

Porter que se cuidaba de doblar el
periódico, preguntó Roy a Walter:
- qué has venido?
—A buscarte. Acabo de telefo

near a la tienda.
Quedaron un momento cortados.

Roy apreció en toda su gravedad
10 que el encuentro con Walter
podía suponer en su porvenir. La
fatalidad le ponía nuevamente

frente al hombre inolvidado e
inolvidable.
De su abstracción los sacó Por

ter, diciendo:
—Míster Saxel... Roy Smith tie

ne que tomar el tren... He tenido
mucho gusto en volver a verle.
Y volviéndose a Roy, la acució:
—Vamos, Roy.
La joven no se movia atenta a

las quejas de Walter.
—Ni te has dignado escribirme.
—é,A dónde querías que lo hi

ciese?
Ed Porter apresuraba:
—Roy Smith tiene que ir a De

troit esta noche, y los trenes no
esperan.
—¡Por favor, Ed! —suplicó Roy.
Por la admonición de la joven,

comprendió el comisionista que
allí estaba de más, y se resignó:
—Está bien, Roy; pero me siento

un poco responsable.
—é,Quiere usted dejarme?— pro

testó ella.
—Adiós, pues...
Se creyó, sin embargo, en el

caso de advertir a Walter.
—Oiga, mister Saxel: Roy y yo

somos antiguos amigos... Ella tie
ne que ir a casarse con un mu
chacho de porvenir, y sería una
lástima que perdiera el tren.
Para romper con las importu

nas intromisiones de Porter, Roy
ofreció secamente:
—No lo perderé. Adiós, Ed.
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Walter saludó en despedida tam
bién a Porter, que se alejó sin ex
plicarse aquel cambio y sometién
dose pesaroso a la realidad.
Quedaron solos. Roy conflrmó a

Walter:
—Ya lo has oído; voy a casarme.
Disimulando el mal efecto que

la aseveración de Roy le había
producido, replicó él:
—Lo ignoraba... De haberlo sa

bido, no hubiera venido... Te deseo
toda la felicidad que mereces.
—Creo que seré feliz. Le conozco

desde hace mucho tiempo... De
antes de conocerte a ti.
—¡Ojalá no te equivoques!
—No me equivocaré. Pienso Ile

nar con mi amor toda su vida
porque lo merece.
Haciendo un titánico esfuerzo.

consiguió él persistir inalterable
de aspecto y tono.
—El te adorará... Sabrás depa

rarle un hogar amable.
La voz del mozo de estación re

sonó en el andén:
—Seriores viajeros para Detroit,

al tren.
Con los pies clavados en tierra,

sin ánimos para moverse, Roy pro
rrumpió sumamente afectada:
—Yo no sé cómo despedirme...

Pero he de hacerlo, é,comprendes?
Pareció resignarse Walter y cre

yendo inevitable la separación, su
surró con hondo pesar:
—Ya no nos veremos más. Esta

es la última vez... ¡La última vez
que nos hablamos! ¿Cuánto me
arrepiento de haber venido?
Atenta sólo a su pensamiento

continuaba Roy:
—Llega un momento en que no

hay quien soporte la soledad... en
que no es posible vivir sin hori
zontes... sin saber lo que la vida
nos reserva.
La voz del empleado que llamaba

deflnitivamente a los viajeros,
arrancó a Roy un movimiento de
alej arse.
Walter, poseso de celos, ciego de

amor e incontenible en su frenesí,
la agarró del brazo y gritó enfu
recido:
—No dejaré que te vayas, Roy.
Partió el tren y quedaron allí

los dos atenazados en la paradoja
de sus vidas plenas de inquietu
des y de incógnitas.

Fatal desenlace

El flotante palacio se meció
suavemente en la rada neoyorqui
na. Despegaron sus hélices con
rumbo a Europa y avanzó lento y
majestuoso el bajel con la gallar
día de su arboladura y el lujo de
sus camarotes, al alcance del mar
abierto.
Los botes de despedida retorna

ban a sus varaderos. Uno de ellos
lo ocupaba el grupo de periodistas
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encargados de recoger las últimas
declaraciones de la misión flnan
ciera que Norteamérica enviaba a
la Sociedad de Naciones.
La presidía Walter Saxel, per

sonaje destacadísimo en la econo
mía de su país y para quien los
veinte arios transcurridos desde la
última vez que se le vió en la es
tación de Cincinnati, no habían pa
sado en balde. El plateado de sus
nacientes canas daban a su cabe
llo el tono gris de la madurez
realzando su personalidad y natu
ral prestancia.
Como en el anterior viaje que

hiciera a Europa, también le acom
pariaba su familia; pero esta vez
iba además Roy que, como una
sombra, se deslizaba solitaria y
silente por los salones de la nave,
recluyéndose a menudo en su ca
marote, huidiza y tímida para
burlar la vista de los hijos de
Walter que la acechaban en cons
tante enemiga y murmurando en
tre sí.
Apartada de todo trato en la

travesía por temor a descubrirse,
las singladuras eran para ella ca
denas de abandonos y de soledades
y en las horas interminables del
día, prolongado por largas veladas,
llegaban hasta el recinto de su
dorada prisión, murmullos de fies
ta y variaciones de música como
un eco de dolor impío y humillante.
Aguardaba con lacerante ansie

dad las altas horas de la madru
gada para subir como un fantasma
a cubierta y acodarse en sus ban
das, contemplativa y enajenada
en espera de Walter que acudia
temeroso y vigilante, situándose a
proporcionada distancia, y acodado
'también, mirando la estela fosfo
reciente del barco, se cruzaban in
diferentes y sigilosos ligeras pala
bras y breves consignas.
El arribo del barco al puerto

europeo fué para Roy tranquilidad
y liberación. Alojados en hotel dis
tinto, pudo ella salir a flor de luz
y a luz de dia sin temor a inqui
siciones y airadas miradas que la
deprimían en un vivero de incle
mencias.
Terminadas s u s obligaciones,

Walter la visitaba a diario, y si
alguna vez le era imposible acudir
a verla, lejos de molestarse Roy, le
disculpaba y animaba.
—è,Saliste muy tarde anoche de

la conferencia? — le preguntaba
comprensiva.
—Sí, muy tarde... ¿Y tú qué hi

ciste?
—Jugué un rato.
—¿Y ganaste?
—Sí.
—Tienes suerte... ¿Has ieído mi

discurso?
—Si, es magnífico... Creo que es

el mejor que has pronunciado.
—Si te ha gustado a ti. tiene

que ser excelente.
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—¿Vas a Ginebra esta noche?
interrogó ella.
—Sí, y me parece que tendré que

detenerme allí tres o cuatro días.
Siento no poder llevarte conmigo.
—Ya sé que no es posible; la

más pequeria murmuración podría
derrumbar la mejor oportunidad
de tu vida.
Walter la contempló cariñosa

mente, inquiriendo:
—Y ahora, ¿cuál de los dos es el

ambicioso?
—Lo hago por ti.
--Siempre igual — exclamó él,

admirando su bondadoso carác
ter—; tan buena como hermosa.
Roy, agradeciendo el piropo, lo

rechazó:
—¡Qué ocurrencia! Decir estas

cosas a una mujer vieja y con el
cabello gris.
—Cuando lo tengas blanco del

todo, aun estarás más linda.
Se despidió, prometiéndole que,

a su regreso de Ginebra, pasarían
todo un día juntos.
No cejaban los dos hijos de Wal

ter en la persecución de Roy, atis
bando todos sus pasos y en acecho
de una ocasión que les permitiera
abordarla para expresarle de viva
voz toda la animadversión que por
ella sentían y exigirle el inmedia
to renunciamiento a su padre.
La conspiración y el asedio se

hacía cada hora menos latente y
más descarado. La ausencia del

padre acrecía su valor porque po
dían operar en barbecho.
La incisiva mirada de los herma

nos, especialmente del varón Ri
chard, la apuñalaba inclemente, y
era todavía más ostensible el ren
cor y enemiga del muchacho, cuan
do la encontraba en alguna di
versión o entretenimiento.
Jugaba ella una noche al bacca

rat. La suerte se mostraba excesi
vamente pródiga con ella, y la
admiración y envidia de los demás
jugadores veían crecer las hileras
de fichas y monedas que la rodea
ban.
Un momento, al recoger sus ga

nancias, tropezaron sus ojos con
los de Richard. Estaba al otro lado
de la mesa de juego, de pie, frente
a ella y acompañado de su her
mana.
La miraba fijo, insistente, cruel

y provocador. Corno imantados sus
ojos .se clavaron suplicantes en
los de Richard, en un hipnotismo
que aletargaba sus miembros.
Mediaron unos instantes que le

parecieron una eternidad, y en un
estallido nervioso, alzóse descom
puesta y frenética y huyó abando
nando dinero y fichas en medio
de la estupefacción de la concu
rrencia.
La siguió Richard y llamó a la

puerta de su cuarto, cuando Roy
apenas había logrado sentarse.
Cuitada en extremo, levantóse de
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la silla, volvió sus ojos a la puerta
y vió ante sí la arrogante imper
tinencia de Richard.
—Creo que sabe usted quien soy,

señora Smith... Yo la conozco
desde hace a.flos... Ha seguido us
ted a mi padre por todas partes...
Todos sabemos quién es usted.
—¡Por favor, váyase! — suplicó

ella, sin aliento.
—No lo haré sin que antes me

oiga usted... Vengo a prevenirla...
Déjenos en paz, seriora Smith...
Aléjese de nuestra vida... Mi her
mana va a casarse... Si el nombre
de usted mediara en este asunto,
nos causaría un gran trastorno.
—Márchese usted... ¡Por favor!

— volvió a suplicar Roy.
—Antes quiero que me prometa

dejarnos tranquilos. Yo le facilita
ré dinero... Pida lo que quiera con
tal de dejar a mi padre.
La inesperada llegada de Walter

cortó la escena.
Si fué grande la sorpresa del

hijo, no fué menor la del padre al
encontrar allí a Richard.
Enérgico, pero sin perder la se

renidad, interrogó:
—6Qué haces aquí, Richard?
El continente del hijo no cedió

en desplante.
—No creo que necesite pregun

tármelo.
El padre se creyó en el caso de

explicarse y relató emocionado:
—Hace veinticinco arios que co

nozco a Roy... ¡Eres muy joven
todavía para llegar a comprender
lo que ella supone para mí!... Pero
no te dejes guiar por malos pen
samientos... Entre Roy y yo no hay
más que una buena amistad.
—6Y tú crees que pueda aceptar

tu explicación como un hecho ló
gico?
—Conflaba que lo entenderías...

Perdona mi torpeza. Lamento tu
error; y creo que lo mejor que pue
des hacer es marcharte.
—Me marcharé —amenazó, cru

zando la puerta el joven —; pero
esto no quedará así. Ya ha durado
bastante.
Walter pidió a Roy un vaso de

agua. Se sentía desfallecer. Se ha
llaba enfermo. Por cable y sin ex
plica,ción alguna había sido subs
tituído en su cargo.
Roy supuso que podía haber sido

ella la causa, y así se lo apuntó:
—No te preocupes—la tranqui

lizó Walter No me importa nada
ese puesto... Ahora me importa
descansar... ¡Me importas tú!
Y en su desfallecimiento, pero

con frenesí, en un ruego encande
cido y ferviente, musitó:
—¡No me abandones nunca,

Roy!
Emotiva también, le contestó:
—Nunca... Bien lo sabes.
—Mariana estaremos todo el día

juntos... Vendré a desavunar. ¿Te
alegra?
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En vano esperó al siguiente día.
Con el desayuno preparado, veía
pasar intranquila las horas te
miendo que la demora de Walter
estuviese relacionada con la entre
vista tenida la noche anterior con
Richard.
Mediada la mañana, llegó el dia

rio. Maquinalmente y para dis
traerse lo desplegó. El martillazo
desconcertante y fatídico de la
desgracia inesperada golpeó su es
píritu.
En grandes titulares se daba

cuenta en él del ataque apoplético
sufrido por el eminente financiero
norteamericano Walter Saxel.
Quedó aturdida. La indecisión y

la duda la zaherían con cruenta
safia. Pensó volar al lado del en
fermo. Ni aun este consuelo le de
jaba la enemiga del hijo que se
guramente estaría al lado del
paciente.

• t•

En el lecho del hotel, Walter
Saxel, con el estrabismo en los
ojos y el rictus de la hemiplejía
en los labios, miraba ansiosamente
al teléfono y repetía con entorpe
cida lengua un número.
Richard adivinó más que oyó el

número, y tomando el auricular
pidió a la telefonista:
—Dos... seis... nueve... siete.

Walter en un esfuerzo supremo
tomó el aparato.
—¡Roy!... ¡Roy! —dijo sin voz,

sin fuerza, entrecortado y balbu -
ciente.
Al otro lado del aparato, Roy

Smith, desolada, y dándose cuen
ta de la enormidad de la tragedia,
acuciaba con desesperación:

Di... ¡Walter!... ¡Walter!
Soy Roy.
Pero la voz del paciente llegaba

apagada, agónica, hasta estinguir
se en un estertor de moribundo.
¡Todo se había acabado!
Se oyó el golpe del auricular al

desprenderse de unas manos iner
tes, y cayó Roy sentada en éxtasis
doloroso, con la cabeza reclinada
en el velador sobre el cual apa
recía, enmarcada, la fotografía de
Walter Saxel.

¡Y pasaron horas! Horas de due
lo e inconsciencia en las que su
alma atormentada vagaba sin
rumbo, sin lenitivo, sin horizon
tes...
Recibió la visita de Richard en

un aletargamiento de idiotez que
no le permitió contestar a su ofre
cimiento.
—Señora: le traigo un pwaje

para que pueda regresar a Nueva
York. Su camarote está reservado.
Roy lo miró alelada, como si nc

lo reconociese.
Richard la requirió compasivo:
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—4Está, usted enferma? Permí
tame que vaya a buscar un médico.
Silenciosa e indiferente le vió

marchar presuroso, y se volvió a
Walter que, en su retrato, quería
revivirlo:
—Tu hijo acaba de estar aquí,

Walter... Ha estado muy atento
conmigo.
Y como dulce remembranza de

un pretérito que pudo ser y que
frustraron fatales ocasos, suspiró
suavemente:

--¡Podía haber sido mi hijo!
¡Nuestro hijo!... Si aquella tarde...
Y en un sopor de reminiscen

cias fueron desfIlando en el delirio
de una quimera los tristes epi
sodios de aquel véspero en que la
villanía de Harry quebró para
siempre la felicidad de su vida...

¡Nada le quedaba ya! Sólo me
moria y dolor que le seguirían
c omo penitencia inexorable y
constante... ¡eternamente!... ¡des
piadadamente!...

FIN

Argumento novelado
por

Vicente Pardo Bayo
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• 903. Sombras sobre la vida, por C. Castella de Zavala.
» 904. Cuando ellas quieren, por F. Mediante Noceda.
» 905. El dilema de Isabelita, por I. Ferrer Aleu.
» 906. Historia de un beso, por Laura de Noves.
» 907. José Luis, por M. Andreu Fontirroig.
» 908. Los caballeros las prefieren buenas, por D. Juncadella.
» 909. ‘',Es usted mi marido?, por Carmen Nonell.
» 910. Hoy como ayer, por Margarita de Arbizu.
» 911. El Castillo de Fierro-Negru, por C. Castella de Zavala.
» 912. ...Y la luz se hiza, por Laura de Noves.
» 913. Por su Rey y por su dama, por Carmen Nonell.
> 914. El secreto de Maribel, por M. Andreu Fontirroig.
» 915. La Casa de la Primavera, por Carmen Nonell.
» 916. El uértice de la ilusión, por julia Mélida.

Colección Temple
(64 págs. de texto con ilustraciones y cubierta 3 colores)

Tatnaño 16x22 cm. Precio: 3 ptas. volumen
N.° 301. Jeff el impulsivo, por Fidel Prado.

» 302. El Desfiladero de los Castillos Blancos, por J. Castro.» 303. I,os Buitres del Callón sin fondo, por Fidel Prado.• 304. El Terrible enigma de la escritora sueca, por Adelardo Fernández
Arias Duende de la Colegiatal

» 305. Huracán en las islas peligrosas, por David O. Forest
• 306. El sheriff de «Campo d• Oro», por Fidel Prado.
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