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Argumento de la película
—Señor Director, todo está dis

puesto.
—Señor Director, se han agotado las

localidades.
—Señor Director, el cuerpo de baile

ha hecho un ensayo formidable.
—Señor Director, señor Director, se

ñor Director...
El señor Director no sabe a quién

atender ni de quién hacer caso. liodos
acuden a él en aquella noche de estre
no, todos le asedian, todos le rodean,
todos vienen a preguntarle los mil y
un detalles últimos a los que él ha de
encontrar solución.

—¿Están todos los artistas en el
teatro?

—Todos, señor Director, todos, me
nos Marietta.

—¿No ha venido Marietta? ¿Qué
piensa esa chiquilla? ¿No se da cuen

3

ta de que el público ha venido exclusi
vamente a verla a ella?

El Director se agita de un lado a
otro. ¿Por qué no ha venido Marietta?
¿Dónde se habrá metido? ¡Si es ella el
alma del espectáculo! ¡Si es ella la
que llena el teatro y la que da realce
a la revista que ha preparado con cui
dado exquisito, pero que sin el valio
so concurso de Marietta Duval no se
ría más que un espectáculo pasajero
que no dejaría recuerdo alguno en el
público vienés!

Pero Marietta Duval llega a tiempo.
Nunca tiene prisa en ir al teatro. Sobe
que en un momento estará arreglada y
a punto de salir a escena, y no se pre
cipita. Cuando el telón se levanta el es
cenario aparece como un estanque cu
bierto de nenúfares. En el centro una
gran flor de corolas abiertas contiene
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en su seno a la diva que todos esperan
escuchar. En torno a ella las otras flo
res, capullos apenas, se balancean al
compás de la música en una deliciosa
cadencia.

Marietta Duval canta con su voz de
maravilla, con aquella voz fresca y
suave, aterciopelada y vibrante que
arrebata a las multitudes, y canta con
tan gran maestría que en la sala no se
escucha ni el vuelo de una mosca; to
do ha quedado en silencio, paralizado
por el hechizo de aquella voz.

A medida que la canción va avan
zando van desplegándose los nenúfares
que rodean a la gran artista, se alzan
en rítmico movimiento y, abriéndose de
pronto sus pétalos, dejan aparecer al
cuerpo de baile que ejecuta con magis
tral arte un vals romántico.

—El vals es el alma de Viena—can
ta Marietta—. El vals es el color de la
ciudad. El vals es la música que llega
a todos los corazones. El vals es el
compás del amor y de la amistad. El
vals es el que arrulla al nirio en la cu
na, el que acaricia con sus notas los
oídos de los amantes, el que consuela
a los desengañados de la vida, el que
da alas a las ilusiones, el que todo lo
matiza y todo lo encanta con la ma
gia de sus sones...

Y las bailarinas, con sus amplios
trajes de tul, con sus pies alados que
tocan apenas el suelo con su punta,
van dando giros en torno a la canta
triz, marcando el compás del vals, el
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ritmo eterno y sonoro que es el alma
genuina de Viena la romántiça, la be
lla, la incomparable...

—¡Qué éxito, chiquilla, qué éxito!
exclama el Director entrando en el ca
merino de Marietta cuando ha termi
nado el acto y la joven estrella repo
sa entre fli:n•es y entre perfumes.

—Sí, serior Director, nuestra revista
ha triunfado—dice Marietta que ama
a su Director con ternura filial.

—Nuestra revista, no—replica el Di
rector con marcada intención--. Nues
tra Marietta, sí.

Y le besa la mano con agradecimien
to y con dulzura.

—0ye, Marietta, y si ahora te habla
ra de un amigo mío que...

—Que tiene muchas ganas de cono
cerme—dice Marietta, terminando la
frase.

—Sí... y que quisiera...
—Invitarme a cenar esta noche.
—Sí... é,Cómo lo sabes?—inquiere el

Director, admirado de la penetración
de la actriz.

—Porque yo lo sé todo, seííor Direc
tor...—ríe Marietta con una risa infan-8
til y fresca—. Porque no es muy difí
cil saber lo que un hombre quiere de
una artista... Todos son igual... Todos
tienen sus tres fases: primera, halagos,
galanterías, rendimientos...; segundo,
invitación a cenar...; tercero... ¡bah,
una grosería!—concluye Marietta, con
desdén y desprecio.

—No seas así, chiquilla, no todos son
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igual... Mira, aquí le tenemos—dice el
Director al escuchar unos golpes dis
cretos dados en la puerta del camerino
mientras acude a abrir precipitada
rnente.

—Buenas noches, mi querido Hills
dice al recién llegado, tendiéndole la
mano—. Marietta, te presento a mi
gran amigo el serior Willings.

estoy encantado de po
der admirar de cerca a la que tantas
veces he admirado desde mi palco de
proscenio. Su belleza aumenta al verla
lejos de las candilejas y de los afeites
del escenario. El encanto de su persona
cobra una mayor amplitud al ser apre
ciado así, frente a frente, sin nada que
pueda distraer nuestras miradas...

—Primera etapa...—susurra Marietta
en un airarte al Director.

—Si usted fuera tan buena que qui
siera aceptar una pequeña invitacióp...
y viniera a cenar conmigo esta noche...
—dice míster Willings, inclinándose
profundamente ante la diva.

—Segunda etapa...—vuelve a de
cir Marietta en tono malicioso.

—¿Decía usted?... — pregunta Wi
llings, que no ha entendido bien.

—No, nada.., que esta noche no me
es posible... Estoy comprometida de an
temano con mis camaradas que quie
ren celebremos juntos el éxito de la
revista...

—¿Van a cenar juntos todos los ar
tistas?—pregunta Willings—. ¡Tanto
mejor! Pueden todos venir a mi casa.
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Tenía preparada una fiesta en honor de
la gran diva; puedo ampliar la invi
tación y dar la fiesta en honor de toda
la compaííía... ¿Aceptado?

—Señor Director, ¿aceptamos? —

pregunta Marietta, consultando a su Di
rector que es para ella casi como un
padre.

—Aceptamos.
Toda la compañía acude a casa de

míster Willings: actores, actrices, cuer
po de baile, con su profesor al frente...
¡y hasta el cajero ha ido a la fiesta!
¡Cómo no iba a ir, si el cajero y el Di
rector son casi una misma persona,
aunque constantemente están discutien
do!

—¿Cómo se ha atrevido a venir, si
usted no es artista?—le pregunta el Di
rector, indignado ante la presencia de
aquel pobre hombre que contrasta con
todos los invitados.

—Sefror Director, tampoco usted es
artista y ha venido... Me he creído en
perfecto derecho de venir a homenajear
a Marietta que hoy ha llenado nuestro
teatro y nuestras bolsas, que bien fal
tadas estaban de dinero.

—Es usted incorregible... Bueno, a lo
menos sepa callar y estarse quieto... No
vaya a cometer imprudencias.

—Descuide el señor Director—afir
ma el cajero, mientras embolsilla rápi
damente todos los puros de una caja
que está al alcance de su mano.

Marietta ha rogado a míster Willings
que la deje descansar aunque sea un
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cuarto de hora antes de presentarla a
sus invitados.

—Sierapre que es noche de estreno
tengo tan tensos los nervios que nece
sito reposo terminada la representación
—dice, sonriendo, como si quisiera ex
cusarse de aquel anhelo de descanso.

—Aquí estará usted bien — le dice
Willings acomparlándola hasta un sa
loncillo privado en donde ya ha hecho
servir una magnífica cena para Ma
rietta.

--Gracias, sí, aquí estaré bien... Den
tro de un cuarto de hora puede venir a
buscarme y tendré mucho gusto en co
nocer a sus amigos—dice Marietta ins
talándose cómodamente en un diván
donde se queda profundamente dormi
da a los pocos segundos de quedarse
sola.

Willing,s pasea un momento por los
salones y saluda cordialmente a su
gran amigo Hans Waldnau, un hacen
dado millonario que vive en el campo
todo el ario y sólo viene a Viena cuan
do hay interesantes partidos de polo o
cuando hay feria de ganado. Hans es
joven, elegante, g-uapo; tiene un poco
el aire rural, pero le sienta bien a su
persona, a su contextura, incluso a su
rostro tostado por el sol que habla de
horizontes infinitos y de praderas sin
término.

—Has acertado el día, Hans—le di
ce Hills—. Hoy tengo en mis salones
a la mujer más bonita de Viena: una
cantante que triunfa en nuestros esce
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narios... y que ha triunfado en mi cora
zón.

—Bah, una dival... No me gustan
las mujeres que hacen gorgoritos... Pre
fiero una buena cena... ¿Dónde hay al
go que comer?

—En el bufet encontrarás cuánto se
te antoje.

—Pues allá voy—dice Hans, huyen
do del tumulto de los salones y bus
cando un lugar tranquilo donde poder
comer con calma y sin tener que pres
tar atención a todas aquellas gentes
que no le interesaban.

Huyendo de los salones Hans entra
en el saloncillo privado donde está dis
puesta la cena para Marietta, donde
Marietta está durmiendo apaciblemen
te. Hans no la ve, porque, tendida en
el diván, queda oculta a las miradas
del intruso; pero ve, en cambio, la ce
na dispuesta y encontrando muy apeti
toso• todo cuarto está sobre la mesa
Hans se sienta ante ella y comienza a
devorar con un formidable apetito.

El ruido de platos y cucharas des
pierta a Marietta que se incorpora, mi
ra cuidadosamente al desconocido, son
ríe al verle comer con tan buen apeti
to, y tose ligeramente para que su pre
sencia sea conocida.

—1Ah, creí que estaba solo!—excla
ma Hans sin desconcertarse--. ¿Usted
gusta?

—¿De mi cena?... ¡Ahora que ha
dado ya buena cuenta de Ma
rietta, divertida con aquel personaje.
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—¿Era para usted? Lo siento, no lo
,abía y tenía hambre. He venido hoy

la ciudad porque se jugaba un buen
partido de pola y no había probado
bocado en todo el día.

—¿,No vive usted en Viena?
—No... Ahora me acaba de decir

Hills que hoy da una gran fiesta en
honor de una tal Marietta Duval.
¿,Quién es esa Marietta?

—No la conoce usted?—pregunta
Marietta, cada vez más divertida.

—No la canozco ni he oído jamás
hablar de ella.

—¡Es posible!... ¿Pero de dónde vie
ne usted? ¡Si en Viena no se habla más
que de ella!

—Vengo del campo. Ya le he dicho
que no vivo en Viena. Vivo en mis po
sesiones, en un viejo castillo en inedio
de grandes praderas... Y prefiero el can
to del gallo y el mugir de las vacas a
los gorgoritos de una de esas divas que
se creen los ídolos de la sociedad y
que no son más que mufiecas vacías de
sentido... Podríamos pedir que nos sir
vieran cena, ¿no le parece?

—Que me la sirvan a mí me parece
bien... Ipero a usted, con lo que ha co
mido!...—ríe Marietta, mirando con
simpatía a aquel muchacho que le ha
bla de modo tan distinto a como está
acostumbrada a oír hablar a los hom
bres.

—Pues si viera.., todavía tengo
é,Quiere que cememos aquí los

dos y que nos libremos de la lata que
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deberá dar esa Marietta con sus can
ciones?...

—Ha pasado el cuarto de hora... —
interrumpe en aquel momento Hills,
apareciendo en el umbral de la puerta.
—¡Ah, no sabía que estaba usted acom
pañada!—aiiade, viendo a Hans--.
¿Quiere que la presente a mis invita
dos?—dice, dirigiéndose a Marietta.

—Sí, ahora ya estoy dispuesta, con
mucho gusto iré a los salones... Hasta
luego, señor...

—Warldnau... Hans Waldnau — dice
Hans, inclinándose respetuoso y miran
do con ojos llenos de admiración a
aquella criatura de una belleza incom
parable.

Marietta sale cogida del brazo de
Hills, no sin antes dirigir una mirada
llena de picardía a aquel muchacho
simpático, franco, alegre, decidido, que
le ha hablado un idioma casi descono
cido para ella, pues ni una sola vez le
ha dicho que era bonita...

Marietta ha buscado precipitadamen
te al señor Ditector, le ha llamado
aparte, le ha cog,ido con entusiasmo del
brazo y le ha dicho radiante de dicha:

—¡He encontrado a un hombre, se
ñor Director, a un hombre!

—No tiene nada de particular, chi
quilla, ¡aquí donde hay tantos!...

—No, no, señar Director, un hom
bre que no tiene las tres etapas... Un
hombre que no me ha piropeado, que
no me ha invitado a cenar, al contrario,
que se ha comido mi cena, y... ¡que
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no me ha dicho ninguna groseríal...
¡Admirable, señor Director, admirable!

—Chiquilla, chiquilla... ¡que ten
gas buena suerte!—murmura el Direc
tor, que es hombre ya maduro y que
teme al amor porque le sabe traicione
ro y perverso.

Marietta ha comenzado a cantar.
Canta una bellísima canción llena de
alegría, de optimismo, de juventud, de
esperanzas.

"Cuando me siento feliz—dice la can
ción—rfecesito lanzar al aire mi voz y
gritar mi felicidad a los cuatro vientos,
como hacen los jilgueros desde las ra
mas de los árboles, como hace la alon
dra cuando va a despuntar el día, co
mo hace el ruiseñor oculto en la en
ramada cuando canta sus amores a la
luna; cuando me siento feliz lo he de
decir en .trinos, para que mi voz vaya,
prendida en la gasa de las nubes, su
biendo hasta el cielo y sea como una
cinción de gracias a Aquel que nos
da la dicha de vivir. Cuando me sien
to feliz necesito cantar y cantar y can
tar, para que mi voz llegue hasta aquel
que quizá alg,ún día me llegue a
amar..."

Hans ha llegado hasta el salón atraí
do por el eco de aquella voz, ha visto
a Marietta en el centro de la sala can
tando con su incomparable maestría y
se ha sentido humillado y avergonzado
al reconocer en la diva a la muchacha
con la que ha hablado bien ajeno a
que pudiera ser ella misma aquella Ma
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rietta Duval a la que se ha permitido
criticar. Con la cabeza baja ha comen
zado a jugar con unos cigarrillos que
ha encontrado sobre la mesa, ha cons
truído con ellos un letrero y cuando
Marietta ha dirigido a él los ojos car
gados de picardía, le ha mostrado el
letrero que dice:

—Soy un idiota.
Marietta lo lee y asiente con la ca

beza, mientras sigue cantando.
Cuando termina, Hans se ac,erca a

ella y le dice:
—Marietta, es usted la mujer más

encantadora de la tierra...
—Primera etapa? — pregunta ella

abriendo mucho los ojos, como si sin
tiera tristeza y desesperanza.

—No sé qué quiere decir con eso...
sólo sé que la amo.., y que le ruego
quiera ser mi esposa... é,Dirá que sí?

—No puedo contestar tan súbitamen
te a esta pregunta... No sé...

—Véngase conmigo... lo iremos pen
sando en el camino...—dice Hans, que
no está acostumbrado a dudar y que
tiene rápidas resoluciones.

La toma del brazo, la hace salir de
los salones sin que nadie se dé cuenta
de ello, la hace subir a su auto y co
rren a toda velocidad por las carrete
ras asfaltadas, brillantes de luna.

—é,Dónde me lleva usted?
—A casa—contesta Hans.
—Mi casa está en Viena.
—Yo no le he dicho a su casa... Le
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he dicho a casa... He querido decir a
nuestra casa.

—¡Oh!...---murmura Marietta que es
tá subyugada por el ímpetu juvenil de
aquel hombre.

—Me ha dicho que no podía contes
tar súbitamente a mi pregunta... Pues
to que necesita tiempo para pensarlo,
justo es que la Ileve a mi casa para
que tenga tiempo de reflexionarlo...

—Pero a mí no me gusta el canto del
gallo ni el mugir de las vacas.

—Tampoco a mí me gustan los gor
geos de una mujer... y la llevo allá...
Mire qué noche tan bella... La luna se
filtra en el bosque y le da un aspecto
fantasmagórico... Parece un bosque de
ensueño...

—Sí... parece que todo esté poblado
de seres maravillosos... ¿Qué es aqué
llo?

—¿No ve?... Los ciervos que pasean
a la luz de la luna confiando que los
hombres no se acercarán ahora a ellos.

—¿Por qué para el auto?
—Para contemplar mejor la belleza

de esta noche... ¿No le gusta un poco
de romanticismo?

—Me gusta su osadía--confiesa Ma
rietta ingenuamente.

—¡Ah!—murmura Hans, abrazándo
la con ímpetu, animado por aquella
frase.

—Bien.., pero no tanta osadía...—di
ee Marietta, deshaciéndose del abrazo.

En aquel momento se escucha un
fuerte mugido. Marietta tiene miedo y
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vuelve a abrazarse, inconscientemente,
al cuello de Hans:

—¿,Qué ha sido eso? — pregunta,
miedosa.

—El bramido de un ciervo que está
enamorado... Es la noche del amor,
Marietta... Todo invita a amarse...

Hans ha hecho marchar el coche por
los caminos del bosque y ha logrado
encallarlo.

—No podemos seguir adelante—dice,
dispuesto a pasar la noche al lado de
aquella mujer que le ha Ilenado el al
ma de ilusiones.

qué haremos ahora?
—Esperar... Me gusta esperar a tu

lado, Marietta... Esperaremos a que se
haga de día... y a que tú halles la res
puesta a mi. interrogación.

* * *

Marietta ha regresado a Viena y
Hans Waldnau ha vuelto a sus pro
piedades campestres. A ella le atrae
la vida de la ciudad, el encanto del
teatro, los halagos del público, sus éxi
tos triunfales en las tablas. A él le en
canta la vida de grandes horizontes, la
planicie infinita, las praderas eterna
mente verdes, los campos que se abren
con perspectivas de paz, las montafias
frondosas y las selvas donde el sol ca
si no logra penetrar, los ríos turbulen
tos y los remansos que se ofrecen co
mo un descanso dulce y suave.
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Pero el amor ha tejido su red pode
rosa en torno a aquellos dos corazones.
y ya la vida del teatro no tiene el ha
lago incomparable qfie hasta ahora te
nía, ni el campo guarda los hechizos
que hasta ahora habían cautivado al
solitario de las praderas. Ni él es fe
liz en su hacienda ni ella en el tumul
to de la ciudad. Ya para los dos no
exi,ste más que una única felicidad: dar
realidad a aquel amor que día a día
va creciendo en su alma y se va apo
derando avasalladoramente de sus se
res.

Hans Waldnau es hombre de deci
siones prontas. No gusta esperar. Quie
re que todo se realice rápidamente y
según la medida de sus deseos. Y es
cribe a Marietta un telegrama contun
dente:

"Te quiero, te espero, serás mi es
posa y seremos felices, Hans".

Marietta ha sonreído al leer aquel
telegrama en uno de los entreactos de
la función de la tarde. Ha sonreído
con esa sonrisa deliciosa que sólo el
amor verdadero hace acudir a los la
bios, con esa sonrisa que es como si
el alma se entreabriese y mostrase al
desnudo toda su felicidad.

Marietta no contesta al telegrama,
pero toma su automóvil y marcha a
toda velocidad por las carreteras mag
níficas, bafiadas de luz de luna, por
aquellas mismas carreteras por las que
marchó acompaííada de Hans la noche
de su gran triunfo.
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Y llega al castillo y pregunta por su
dueño.

—Míster Waldnau ha salido de ca
za—le responde el mayordomo, un rí
gido mayordomo que ha vivido siem
pre en aquel solitario castillo y que
está al servicio de Waldnau desde ha
ce muchos, muchos afios, tantos que ca
si se diría tiene la misma patina que
las piedras de los sillares del castillo.

—Está bien, le esperaré — contesta
Marietta, sentándose tranquilamente
el inmenso salón.

—¡Una mujer en esta casal—suspi
ra el mayordomo, escandalizado, ya
que jamás ha visto cosa igual y se ex
trafia de que u?ia mujer elegante y bo
nita Ilegue a aquellas horas y de modo
tan imprevisto hasta una casa en don
de casi parece pecado la presencia de
una mujer.

Hans llega tarde. Viene con su traje
de caza, con la escopeta al hombro,
con el zurrón lleno de liebres y perdi
ces y cordonices que han caído vícti
mas de su certera puntería.

—Una señora espera en el salón-
le dice el mayordomo después de ha
berle despojado de la escopeta, del zu
rrón y del gabán de monte.

sefiara? é,Quién es? — in
quiere Hans, inquieto y esperanzado al
mismo tiempo.

—No ha querido decir su nombre.
Hans va hacia el salón rápidamente.

Espera que sea "ella" la que ha veni
do a buscarle, pero todavía teme una
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decepción. Se acerca a la visitante que
se pone en pie al oír sus pasos, la mi
ra y sonríe inefable.

—¿Eres tú?—pregunta, besando la
manita suave y perfumada que Mariet
te le ofrece.

—Sí, soy la contestación a tu tele
grama—contesta ella mientras levanta
el velillo que le cubre el rostro y ofre
ce sus labios al arnante, a aquel aman
te que goloso muerde la fruta que a
él se ofrece tan sincera, tan ingenua
mente.

El beso es largo, muy largo y firma
el pacto que han sellado desde la pri
mera noche aquellos dos corazones que
se han sabido comprender y que han
despertado al unísono de un largo

que hasta entonces les había tenido
amodorrados.

Marietta va no se acuerda del teatro,
ni de sus éxitos, ni de su público, ni de
los halagos de sus admiradores. Se ha
quedado en el campo al lado de aquel
que compendia todas las diciras de la
tierra, al lado del hombre al que ama
y dej que se siente amada hondamente.

—¿Eres feliz?—le pregunta Hans
cada mañana.

—Soy tan feliz que casi me parece
que no puede ser real tanta felicidad.

hay nada que te turbe?
—Nada.., excepto el canto del gallo

que me despierta todas las noches, a
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media noche...—murmura ella, coqueta
y traviesa.

—Yo haré que el gallo enmudezca
afirma Hans muy seriamente.

—Entonces.., si tienes poder para ha
cer enmudecer al gallo.., acaso también
tengas poder para ahuyentar de mi ha
bitación a un murciélago monstruoso
que me tiene desvelada todas las no
ches hasta que canta el gallo...—vuel
ve a decir ella con mayor coquetería.

—é,Un murciélago?.., dan mie
do?—inquiere Hans, que cree compren
der.

—Si... y i quisieras...
—.¿Hacerte compañía toda la noche?

—pregunta Hans abrazándola fuerte
mente--. Vida mía, hoy mismo nos ca
saremos y ya nunca volverás a dormir
sola...

Y, como en los cuentos de hadas, se
c,asan y siguen siendo mriy felices, muy
felices mientras la compañía de opere
tas en la que actuaba Marietta Duval
va sufriendo descalabro tras descala
bro. Sin el encanto de aquella primera
figura la compañía ha perdido su atrac
tivo. Sin la maravillosa voz de la diva,
los artistas no ofrecen ya ningún inte
rés al público, y el público emigra del
teatro.

—¿Cuánto se ha recaudado hoy?
pregunta el Director al cajero.

—Míster Reinhold—responde el ca
jero con ironía—la caja está repleta...
de localidades devueltas cuando se en
teran que la Duval no canta.
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—¡Oh, míster Schoberl!... ¡Todo es
to no es rnás que culpa suyal... ¡Con
esa cara que Dios le ha dado, cómo
quiere que el público venga a comprar
localidades!...

—Tenía la misma cara cuando Ma
rietta estaba con nosotros y agotába
mos las localidades todos los días.

—Déjeme poner a mí en la ventani
lla.., y verá como acude la gente.

Schoberl se levanta enojado de su
puesto y Reinhold lo ocupa, ofrecien
do un rostro sonriente y esperanzado.

—é,Tiene usted butacas para esta no
che?—le pregunta una sefiora, acer
cándose a la taquilla.

—¿Butacas?... No sé, no sé si queda
alguna... ¿Cuántas desea?... ¿Tres?...
Quizá sí... veamos; sí, tiene usted suer
te, quedan todavía tres, las últimas...
¡Y de la tercera fila!

—Canta esta noche la...?
—é,Sascha? Sí, sí, canta esta noche

—interrumpe el Director, queriendo
evitar que suene el nombre que todos
temen.

—No, no es esa... La...
—Mima? Sí, también canta.
—No, no, me refiero a la Duval, a

Marietta Duval—dice la señora, impa
cientándose.

—La Duval?... ¡Ah, no sé... no
creo... me parece que no cantará esta
noche!...

--Entonces le devuelvo las localida
des. Nosotros queríamos oír a la Du
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val. Si ella no canta la representación
no ofrece interés.

Reinhold cierra la ventanilla con des
aliento.

—1Ah, la suerte de tener una cara bo
nita! — dice Schoberl, frotándose las
manos con gusto—. ¡Ya sabía yo que
usted triunfaría!

—Míster Schoberl, no le toleraré que
se burle de mí.
- yo que me Ilame usted feo.
—Pues si lo es usted no sé cómo

quiere que le llame.
—Me veré obligado a abandonar mi

puesto, si sigue usted maltratándome.
—Por mí ya se puede marchar.
—Ahora mismo, señor Director; pe

ro ¿con qué me va a pagar mis suel
dos atrasados?

—Empefiaré hasta la última pieza de
ropa con tal de quitármelo a usted de
delante.

Míster Reinhold y míster Schoberl
discuten siempre en esta tesitura, aun
que los dos son inseparables y los dos
se tienen un sincero afecto. Pero la dis
cusión de hoy termina violentamente y
parece que va a ser la definitiva.

Horas mels tarde míster Reinhold,
Director de la gran cornpañía de.ope
retas, reúne a todo su elenco y le dice
con el aire triste y la voz un poco opa
ca por la emoción:

—Amigos míos, creo llegado el mo
mento de hablar con sinceridad. Todos
os dáis perfecta cuenta de que nuestra
situación es sumamente apurada. Des
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de que Marietta nos abandonó el nego
cio ha ido decayendo hasta el punto en
que me veo obligado a cerrar momen
táneamente el teatro... Pienso hacer unos
bolos por provincias, pero no puedo
ni quiero obligar a ninguno de vosotros
a seguirme en una peregrinación cuyos
resultados no podemos prever... Yo os
quiero a todos; he convivido con vos
otros en la época de grandes éxitos y
de grandes ganancias; pero no me ofen
deré si ahora desertáis; seguiremos
siendo buenos amigos; os doy libertad
para que escojáis vosotros mismos...
Quizá en Viena encontréis nuevos pues
tos de lucimiento para vuestro arte y
de lucro para vuestra holsa... Yo sólo
puedo deciros que os deseo muy buena
suerte y que seguiré siendo para todos
el amigo sincero que he sido en la épo
ca de la prosperidad.

Un profundo silencio sigue a estas
palabras del Director. Los artistas se
miran unos a otros desconcertados. No
saben qué hacer. El cajero da vueltas
y vueltas entre sus manos a su som
brero y tiene baja la cabeza para que
nadie pueda ver el brillo de lágrimas
que hay en sus ojos. El profesor de
baile, aquel bueno de Schnuller que se
ha desvivicio por tener siempre un cua
dro de baile perfecto y que jamás ha
conseguido que las críticas periodísti
cas hablaran de él, porque siempre to
dos los elogios han sido para Marietta
Duval, se atreve a apuntar tímidamente:

—No debíamos haber dejado mar
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char a Marietta... Marietta era cosa
nuestra...

—Es verdad, Marietta era cosa nues
tra—repite el Director con melanco
lía—. Para mí era más que la primera
figura de la compañía; era como uria
hija a la que quería con toda mi alma...
Pero no podíamos ser tan egoístas que
nos interpusiéramos ante su felicidad...
o ante lo que ella ha creído su felici
dad... Para el caso es lo mismo, pues la
felicidad es cosa tan irreal e impalpa
ble que jamás puede decirse dónde
existe verdaderamente... No podíamos,
por propio .egoísmo, hacer!a desdicha
da... Pre.fiero seguir mi camino triste,
siempre que la sepa a ella feliz...

Sehnuller baja también la cabeza;
comprende que el Director tiene razón
y también él prefiere saber dichosa a
Marietta aunque tenga que marcharse
él a la cama muchos días sin cenar.

—Así estaré más ágil para el baile
piensa, para sus adentros.

Míster Reinhold mira en torno suyo:
la inmensa mayoría de los artistas ha
ido desfilando en silencio, sin valor pa
ra seguir al lado del caído, sin ánimo
para ayudarle en la hora ,c.tk£.1a desgra
cia, con ese egoísmo tan 114mano y tan
cruel al mismo tiempo cjúerrbace mirar
únicamente el propio bieriestar sin pen
sar que antes se ha debido a la persona
a la que hoy se abandona por haber
caído en desgracia.

Ante iníster Reinhold únicamente
quedan Schoberl, el cajero, Schnuller,
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el maestro de baile, dos tiples de se
gunda categoría, algunos tenorinos de
menor cuantía y unas cuantas mucha
chas del cuerpo de baile.

—é,Y vosotros?—pregunta Reinhold,
dudando todavía de aquellos que per
rnanec,en fieles a su causa.

Nadie se atreve a hablar, porque to
dos están muy emocionados. Sólo Scho
berl se adelanta dando vueltas entre sus
manos al sombrero y dic,e con una voz
que nada tiene de análoga a la que ha
empleado unas horas antes en la fuerte
discusión que ha sostenido con el Di
rector.

—Míster Reinhold, creo interpretar
el sentir de mis compañeros si digo que
nosotros no nos moveremos de su lado,
pase lo que pase. Con usted hemos es
tado en los tiempos prósperos; con us
ted seguiremos en los tiempos en que
la suerte nos ha vuelto la espalda y
parece estar reñida con nosotros. Ya
volverá a lucir la alegría, si hoy se
oculta a nuestras miradas. Todavía que
dan tiempos bellos que gozar... y que
remos gozarlos juntos otra vez.., cosa
que no podríamos hacer si le abando
náramos ahora que nos necesita más que
nunca.

—Míster Schoberl—dice el Director
estrechando la mano del cajero—, siem
pre había creído en su sincera amistad,
pero hoy me confirmo en la idea de que
hay pocos amigos como usted... Gracias
a usted y a todos los que permanecen
fieles... Haremos una jira por provin
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cias... Quizá esto nos impida morirnos
de hambre mientras esperamos esos
tiempos bellos que con tanto optimismo
usted nos anuncia.

—Esos tiempos volverían si hallára
mos de nuevo a nuestra Marietta—sus
pira el profesor de baile que no guarda
ningún rencor a la gran diva que le
ha ofuscado siempre y que ha apagado
con su luz el brillo de su propia gloria.

***

La -vida en la hadenda es un poco
monótona. El idilio prosigue, pero las
horas se hacen demasiado largas para
estar siempre en éxtasís amoroso. Hans,
por otra parte, tiene que atender a los
cuidados de sus inmensas propiedades
y ha de salir con frecuencia de la casa
y estar ausente muchas, muchas horas
durante las cuales 141arietta siente la
nostalgia del teatro.

Cuando se encuentra sola en aquel
caserón enorme se acerca al piano, re
corre con sus dedos ágiles las teclas y
evoca los ecos de aquellas canciones
que la habían hecho triunfar ante el
público de Viena:

"El Vals es el alma de Viena. El vals
es la música que llega a todos los cora
zones. El vals es el compás del amor.
El vals es el que arrulla al niño en la
cuna, el que acaricia con sus notas los
oídos de los amantes, el que consuela
a los desengañados de la vida, el que
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da alas a las ilusiones, el que todo lo
matiza y todo lo encanta con la magia
de sus sones, porque es la música que
sabe hablar al corazón por ser el alma
de Viena".

--10h, señora! — exclama, cuando
Marietta termina la canción, la donce
llita, que ha simpatizado con la señora
desde el mismo día en que entró en la
casa—. ¡Qué bien canta usted!... ¡Qué
gusto da oírla!

—¡Hanni! ¿Estabas escuchándome?
—pregunta Marietta asustada al verse
descubierta en su momento de debili
dad.

—Sí, señora.., usted perdone. ¡Me
gusta tanto la música y la señora tiene
tan bonita voz!... ¿Era esto lo que can
taba en el teatro?

—Sí, este era uno de mis grandes
triunfos... En torno mío bailaban las
bailarir.as un vals romántico y yo gi
raba con ellas mientras iba desgranan
do las notas de la canción. El público
aplaudía enloquecido, arrebatado, fre
nético...

—¡Oh, qué bonito!... ¡Cuánto me hu
biera gustado verlal... ¡Me encanta to
do lo que es teatro, música, baile...!
;Qué lástima que la señora haya veni
do a enterrarse en vida en esta soledad!

—Aquí soy feliz, Hanni, porque amo
y soy amada — replica Marietta, que
riendo convencerse a sí misma.

—La señorita sería amada en todas
partee. ¡Pues no tiene bonita figura pa
ra que todos los hombres se enamoren
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de usted!... ¡Vamos, que no necesitaha
usted al señor para ser feliz!

—Hanni, no quiero que hables así...
Si todos los hombres podían enamorarse
de mí yo no me podía enamorar de
todos los hombres.., el sefior es el
hombre a quien yo amo... Anda, ve a
abrir, que ahora debe ser él—dice Ma
rietta al escuchar el alegre tintineo del
timbre.

—¡Nena mía!—dice Hans, entrando
en el salón y levantando en vihi a su
mujer mientras la besa en los labios
con pasión.

—1Hans!—niurmura ella, rodeándo
le el cuello con los brazos, mimosa y
dulce.

—Traigo correspondencia... Esto es
para ti... — le dice, entregándole un
gran sobre.

—10h, de míster Reinhold!—excla
ma Marietta con alegría—. ¡Me escri
be!... ¡Dice que todo bien, que se
acuerdan mucho de mí y que me man
dan unas fotogr,afías para que no les
olvide!

—Huuuurn... — murmura Hans con
gesto avinagrado.

Marietta le mira de soslayo, sonríe
sin mirar las fotos, le pregunta melosa:

—¿Tiénes celos de esas fotografías?
—No... pero me disgusta todo lo que

te recuerda tu vida de teatro—afirma
él, sin mirarla.

—Entonces, las rompo... No quiero
que mi maridito se disguste por tan
poca cosa. Hanni, toma, echa esos pa



LA NOVELA SEMANAL

pelotes al fuego—dice, entregando a la
doncellita todo el fajo de retratos.

Y cuando la doncella ha salido se
abrazan los dos, se besan y ríen como
dos chiquillos felices arrullados por el
encanto del primer amor.

Hanni ha ido a la cocina dispuesta
a obedecer a su ama, pero la curiosi
dad le ha hecho mirar aquellas foto
grafías y todo son exclamaciones:

---¡Pero qué bonita está la señora
con este traje de húngaral... ¡Pues y
con este, anda, si es una maravillal...
¡Oh, mira, mira qué hombre tan gua
po!—murmura, mirancro con embeleso
un retrato de Schnuller, el profesor de
baile—. ¡Yo no quemo esto!... ¡Si es
una preciosidad!... ¡Ay, quién pudiera
conocerle!--suspira hondamente, estre
chando contra su corazón aquel retra
to que le ha cautivado.

Y cuidadosamente, después de haber
quemado los demás retratos, va a su
cuarto y clava a la cabecera de su ca
ma el retrato del hombre que la ha fas
cinado.

Unos días más tarde, cuando Mariet
ta está sola en el caserón enorme, sue
na el tintineo alegre de la puerta. No
es la hora en que acostumbra Hans
regresar, pero Marietta no espera nin
guna visita y aquel timbrazo le hace
dar un brinco al corazón y baja pre
cipitadamente para arrojarse en bra
zos de su marido, porque forzosamente
ha de ser él quien llegue a aquella
casa.
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Pero no es él; es Paul Willings,
aquel que la invitó a cenar una noche
y en cuya casa conoció a Hans.

—I Usted! — murmura, decepcio
nada.

—Sí, he venido a cazar por esos bos
ques y no he querido alejarme sin sa
ludar a mi viejo amigo Hans — dice
Willings, queriendo disimular su atre
vimiento.

—Sabía usted perfectamente que a es
tas horas me encontraría sola en casa...
No tengo que decirle que su conducta
es poco noble y que le estimaré quie
ra retirarse—dice Marietta con digni
dad.

—No creí que tomara usted tan en
serio su amistad con Hans—dice Wi
llings con ironía.

—¿Mi amistad?... ¿Es que ignora
que Hans es mi esposo? ¿Es que no
sabe que soy la señora de Hans Wal
dnau?

Willins retrocede unos pasos.
—Perdón... No sabía que se habían

ustedes casado... Y no es extraño... los
únicos que me podían haber informado
de ello no están en Viena.

—é,Qué quiere usted decir?—inquie
ra Marietta con inquietud.

lo sabe usted? Reinhold y
su compañía tuvieron que c,errar el tea
tro al desaparecer usted de escena. Han
pasado mucha miseria. La compañía se
ha disuelto y sólo ha quedado un pe
queño grupo leal a Reinhold con el que
hace una jira por provincias y de-
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fiende así su modus vivendi. Ha sido
para Reinhold una verdadera catástro
fe su deserción de las tablas...

Paul Willings habla cn maldad. Sa
be que hae,e daño a Marietta contándo
le aquello, pero quiere vengarse de la
humillación que Marietta le ha impues
to casándose con aquel granjero y des
deñando su cariño de hombre de
mundo.

Marietta se ha quedado pensativa.
Siente hondo afecto hacia Reinhold y
le duele saherle fracasado, vencido por
la vida, pasando miseria y sostenien
do con apuros una compañía de ínfima
categoría.

--Gracias por su información—dice,
sin levantar los ojos hasta su interlo
cutor—. Ahora ya puede usted retirar
se... No quisiera que mi marido le en
contrara a usted en casa. Podríamos
tener un disgusto que es justo evitar.

Paul Willings no insiste y se marcha
en silencio convencido de que ha de
jado destilar un amargo veneno en el
alma de aquella mujer que vivía tran
quila creyendo a los suyos triunfan
tes en Viena.

Marietta se queda desolada, triste,
contrariadísima. Si hubiera sabido que
Reinhold y su elenco artístico seguían
triunfando en Viena, a ella le hubiera
sido más fácil sacrificar su devoción
al arte en aras de su amor; pero el
saber que el Director sufría la penuria
del fracaso por culpa suya, porque
ella había desertado de las tablas, por

17

que les había dejado confiados a sus
propios esfuerzos, sin pensar que era
ella el alma de la compañía, la
desasogaba y le dejaba en el corazón
una imborrable amargura.

Cuando llega su marido aquella no
che, Marietta está con él más carifiosa
que nunea. Neeesita cobijarse en el
amor de su esposo para olvidar lo que
Paul le ha dicho y busca en los brazos
de Hans el consuelo de sus penas.

—Nenita, prepara las maktas. Ten
go que marchar esta misma noche a
Viena—le dice Hans, después de ha
berla besado y abrazado con amor.

—I Oh, a Viena!—exclama Marietta
batiendo palmas con alegría—. ¡Hanni,
prepara mis maletas!—grita, entusias
mada.

Pero Hans la detiene.
--éQué vas a hacer? No te he dicho

que prepararas tus maletas, sino las
mías: soy yo quien tiene que marehar
a Viena.

—é,Tú solo? — pregunta Marietta,
desconcertada y entristecida repentina
mente.

—Sí, yo solo... Tengo miedo de Ile
varte a ti a la ciudad... Tengo miedo
de que la ciudad te embriague y te ro
be a mi cariño... Prefiero tenerte aquí,
guardadita, como un avaro guarda su
tesoro con cautela, así te quiero guar
dar yo... para mí solo... ¡Oh, Viena,
Viena tiene demasiados hechizos para
una chiquilla como tú! — murmura,
abrazando de nuevo a su mujercita, tra
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tando de convencerla y de darle áni
mos, pues bien comprende el ansia que
Marietta tiene de volver a la ciudad,
ella que es fruto de la ciudad y que no
puede acostumbrarse a la soledad mag
nífica del campo.

—Está bien, como tú quieras —
murmura Marietta, sumisa—. ¡Me hu
biera dado tanto gusto ir contigo a
Viena, precisamente hoy!

—Volveré pronto. Voy únicamente a
cerrar el trato de un negocio de gana
dería que va a producirme una pingüe
ganancia. Dentro de tres días estaré de
vuelta, te lo prometo.

Marietta no protesta, no se enoja, no
quiere lamentar su suerte. Sabe que
Hans la quiere. Aquello le basta.., o
debería bastarle, pero el amor, a veces,
no es el complemento de toda una vi
da, la vida quiere siempre algo más,
algo que no está al alcance de la ma
no, algo que se anhela y que a veces
no se sabe a ciencia cierta qué es lo
que pueda ser. Y Marietta, hoy, para
ser feliz, completamente feliz, quisiera
marchar a Viena con Hans para saber
pormenore-s de sus compañeros de tra
bajo, para conocer la exacta situación
del Director Reinhold y de los suyos,
de aquellos con los que ha convivido
tantos aííos y que han sido para ella,
pobre chiquilla sin familia y sin hogar,
los que le han dado calor de carifio
mientras no ha Ilegado a ella el ver
dadero amor.

Hans se viste precipítadamente, mien

tras el criado le arregla las maletas,
Marietta le ve partir con tristeza.

Ahora que ya está lejos de ella se
da cuenta de que no le ha explicado
la extrafía visita de Paul Willings, de
que no ,le ha dicho que había venido a
verla a ella, exclusivamente a ella, de
que el bosque y las praderas que la
circundan y que son como una barre
ra puesta a sus ansias, tienen también
sus lobos que acechan... No, no le ha
dicho nada; ha sido tan súbita la mar
cha de Hans, la ha dejado tan decep
cionada no llevándola a ella a aque/
viaje, que Marietta no ha tenido tiem
po de nada, de nada más que de sen
tir un aislamiento y una tristeza muy
difíciles de explicar, pero que ella
comprende le hacen mucho daño en el
corazón.

* * *

--10h, señorita, esta noche hay fun
ción en el pueblo! ¡Opereta! ¡Oh, qué
dichosos son los que viven en el pueblo
y podrán ir a escuchar música!

La que habla así es Hanni, la donce
llita entusiasta del arte, que tiene en
tre las manos el diario de la localidad
y lee en él los anuncios teatrales.

Marietta se acerca a ella.
—¿Qué dices? ¿Que esta noehe ha

brá opereta en el pueblo? — inquiere
Marietta, muy interesada por la noticia.

—Sí, seííorita... Vea, vea el anuncio...
En función de gala, presentación de la
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compañía de operetas de José Reinhold
—lee la doncella, sin mirar el rostro
de su ama que ha quedado demudado,
pálido, etfsombrecido.

—Compañía de opereta de José
Reinhold...—repite Marietta lentamen
te—. Oye, Hanni, é,cuánto rato hay de
aquí al pueblo?

—Pues.., unas cinco horas...—replica
la doncella, después de haber pensado
un poco.

—é,Cinco horas?... ¿Tan lejos está?
—Si se va a buen paso acaso se pue

da llegar allí en cuatro horas—afirma
Hanni muy seriamente.

—¡Ah, a pie!... ¡Pero si yo no te
pregunto esto!... Quiero decir en auto
móvil...

—Nunca. he ido más
sé cuánto rato puede
pero en auto se llega
partes.

Marietta no contesta.
de tener una idea. Irá

que a pie... No
tardar el auto,
pronto a todas

Sonríe. Acaba
al pueblo sin

que nadie se entere y verá trabajar a
la compañía de opereta de José Reln
hold, a la compañía en la que ella ha
trabajado tantos afio@, en la que ha
triunfado y en la que se ha hecho ar
tista. Siente ansia de volver a ver a los
suyos. Ya procurará ella que nadie la
vea, que no la reconozcan, que no se
pan que ha ido a verles sumidos en la
miseria... ¿En la miseria?... ¡Quién sa
be! ¡Acaso Paul haya exagerado la no
ticia y Reinhold no esté tan fracasado
como le ha dicho!

Espera la noche con impaciencia, se
viste un sencillo vestidito gris, y mar
cha en su coche hacia el pueblo con el
alma esperanzada. Si logra ver triun
fante su compañía de opereta volverá
a casa más dichosa, más tranquila, sin
ese dolorcillo que siente en la concien
cia desde que Willings ha dejado caer
en ella el veneno de sus palabras.

El teatrillo del pueblo es un lugar
poco adecuado para una gran repre
sentación. El aspecto pobre del local
comienza a desalentar a Marietta quemira en torno suyo con una larga mi
rada de conmiseración. ¿Tan bajo ha
caído Reinhols que tiene que acogerse a locales de aquella categoría?

Pero Marietta espera a que se alce
la cortina y a que el espectáculo co
mience.

Nadie la ha visto. Está sentada en un
rincón solitario y mira con ansiedad al
escenario como si quisiera adivinar lo
.que ocurre tras el telón. Cuando éstè
se levanta Marietta baja la cabeza ape
sadumbrada. La escena es pobre,
mísera casi. Es el mismo cuadro queella ha cantado tantas veces: el estan
que cubierto de nenúfares.., que ya no
son nenúfares, sino las bailarinas mal
vestidas, agrupadas en un grupo que
conserva todavía aquel arte peculiardel maestro de baile. La primera ac
triz, la diva, la que la sustituye a ella
en el cuadro, es una mujer ya madura,
de voz cascada y temblona, que no se
mueve en escena con agilidad, que no
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puede seguir el ritmo de las danzari
nas y que canta haciendo un esfuerzo
supremo para que su voz sobresalga
por encima de la orquesta.

"El Vals es el alma de Viena..."
canta la diva. Y Marietta entorna los
ojos para no ver y quisiera taparse los
oídos para no oír. Se acuerda de sus
éxitos con aquella canción. Se acuer
da cuando comenzaba a cantar ella el
romántico vals tendida sobre la corola
gigante de un nenúfar rodeada de los
nenúfares hechos capullo, de aquellos
nenúfares que se iban desplegando len
tamente y que crecían y se alzaban en
su rededor y abrían de pronto sus pé
talos y se convertían en bailarinas de
pies alados que bailaban en giros de
liciosos la música inefable del vals
vienés. Y se acuerda de cómo ella iba
desgranando la canción siguiendo los
giros de las bailarinas, bailando con
ellas mientras su garganta lanzaba las
notas frescas, claras, potentes, ater
ciopeladas de la canción que iba direc
ta al alma de los que la escuchaban.

Ahora siente deseos de cantar ella
desde su asiento aquella canción. No
puede soportar la voz cascada de la mu
jer que hoy la canta. Siente un agu
do dolor al ver el fracaso de Reinhold,
al comprobar con sus propios ojos que
la compañía está deshecha, que sólo

quedan en ella los que en parte alguna
han encontrado trabajo, que ya no pue
den rehabilitarse, como no sea por un
milagro.

Cuando cae el telón, terminado el
primer acto, Marietta se pone en pie
y se dispone a salir. No quiere perma
necer allí más tiempo. Flaquearía su
voluntad si continuaba viendo el es
pectáculo y acabaría subiendo a las
tablas y cantando ella como otras ve
ces para entusiasmar al público y lo
grar que Reinhold fuera otra vez el
gran Director que había sido cuando
ella trabajaba a su lado.

Por entre bastidores alguien descubre
la figura de Marietta, en pie, en medio
de la sala.

—Es Marietta—se van diciendo de
un oído a otro todos los artistas de la
compañía.

Y el profesor de baile corre a rete
nerla. No quiere dejarla escapar sin
saludarla, sin repetirle una vez más su
admiración, olvidándose siempre que
Marietta ha reclamado para sí toda la
atención del público y que a él, que
tanto trabajo y tanto entusiasmo pone
en su arte, no se le haya reconocido su
mérito como maestro del arte coreográ
fico.

—¡Marietta!—le grita, tendiéndole la
mano—. ¡Mariettal... ¡Volvernos a en
contrarte!

Schnuller!... ¡Qué alegría
volver a verte! é,Cómo estáis? ¿Qué
hacéis? — pregunta Marietta enterne
cida.

—Ya lo ves... No es como cuando tu
estabas aquí... pero nos vamos defen
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diendo...—miente piadosamente Schnu
ller para no dar pena a la muchacha.

—1Marietta, Marietta!—grita el ca
jero, saliendo de la cabina en que está
instalada la taquilla—. ¡Pero qué gua
pa estás! ¡Qué bien te prueba la vida
de campo! ¡Nunca te había visto tan
bonita como ahoral... ¡Qué alegría va
a tener míster Reinhold cuando te vea!

—No quisiera que me viera... Le da
rá pena...—murmura Marietta, tratan
do de marcharse.

Pero Reinhold la ha visto ya y vie
ne a ella con los brazos abiertos. Ma
rietta se arroja en aquellos brazos pa
ternales que la estrechan con cariño y
el Director, después de unos breves
instantes de honda emoción, murmura,
sin saber decir otras palabras:

—I Marietta, Marietta, Mariettal...
Y la cabeza envejecida, triste del Di

rector, cae sobre el hombro de la diva
y ahoga en él un sollozo que le
traiciona.

—Maestro... — murmura Marietta,
contagiada de la emoción de Reinhold.

—Perdóname, chiquilla, ¡hacía tanto
tiempo que no te veíal... ¡No has cam
biado nada, nadal... ¡Eres la misma de
siempre!...

—La misma—repite Marietta, son
riendo a todos sus compañeros que la
rodean y la miman como a una nena.

—¿Eres dichosa?—le pregunta Rein
hold, mirándola a los ojos hondamen
te, como si quisiera adivinar toda la
verdad.

SIENTO FELIZ
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—Muy dichosa, maestro, muy dicho
sa. Hans es el hombre más bueno de
la tierra y me quiere con toda su alma.
Me rodea de todas las ternezas y de
todos los halagos... Nunca hubiera po
dido soñar tanta dicha.

—Pues tenemos que celebrar nuestro
encuentro... Vamos a cenar juntos...
é,Cómo está la Caja?—pregunta Rein
hold al cajero.

—No sé si dará para tanto—murmu
ra el viejo, un tanto contrariado por la
pregunta, pues le da pena que Marietta
se entere de la miseria en que viven.

—No, la que invita soy yo — dice
Marietta antes de que tengan tiempo
de explicarle su situación económica—.
Os venís todos a mi casa y yo os doy
una cena en vuestro honor. Precisa
mente mi marido está en Viena y por
eso he podido venir a veros... Por el
diario he sabido que estabais aquí...
Vivo a veinticinco kilómetros del pue
blo... Iremos en vuestro camión... ¿Qué
os parece?

—IFormidable, chiquilla! — aplau
de Reinhold—. Así veremos de cerca
tu nido y nos daremos mejor cuenta
de tu felicidad.

Marietta está rebosante de dicha.
Marcha con todos sus compaííeros has
ta su casa y llama al mayordomo para
que les sirva a los invitados todo cuan
to pueda apetecerles.

—No escatime nada. Quiero que que
den plenamente satisfechos—dice Ma
rietta, dando órdenes.
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El mayordomo mueve la cabeza con
desagrado. ¡Si el seííor viera aquéllo!
¡Jamás el castillo ha albergado a gente
de esta

Pero la señora lo manda y no hay
más remedio que obedecer. La cena es
abundante, más abundantes aún las be
bidas. Los artistas, que llevan muchos
meses de penuria, se aprovechan de la
ocasión y comen y beben sin medida.
A media noche todos están mucho más
alegres que de ordinario, y Marietta
goza viéndoles gozar.

El mayordomo ha ido a llamar a
Hanni, que está ya profundamente dor
mida en su cuarto:

—Vístebe de prisa, que tenemos invi
tados.

Dormitando aún Hanni asoma por
entre la puerta su cabecita rubia y se
encuentra frente a Schnuller, que de
ambula por la casa con una botella de
champán metida en el bolsillo y un
vaso en la mano, del que bebe constan
temente buenos tragos. Hanni da un
grito. ¡Es su hombre, el que tiene a la
cal)ecera de su lecho, aquel por el que
ha sentido hasta ahora una pasión pla
tónica, que al fin podrá cuajar en rea
lidad! Y sin pensar lo que hace, abraza
a Schnuller y le hace entrar en su cuar
to para mostrarle con qué veneración
tiene su retrato colocado a la cabecera
de su lecho y le explica cómo suefia en
él todas las noches y cómo le dedica
todos sus pensamientos... Schnuller cree
que todo lo que le pasa no son más
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que efectos de los vapores del cham
pán, pero los labios de Hanni que se
ofrecen golosos a los suyos, vienen a
demostrarle que no son todo vapores
en aquel maravilloso instante...

En el comedor sigue la fiesta.
Reinhold y el cajero, sentados frente
a una mesa, están abrazados estrecha
mente.

—Amigo mío, siempre he creído en
la sinceridad de tu afecto—dice Rein
hold al cajero—, pero hoy me conven
zo de que eres el mejor amigo que he
tenido en mi vida... Y para demostrarte
que sé corresponder a tu carifio, desde
hoy nos vamos a tutear.

—Está bien... Desde hoy puedes Ila
marme Vicentito — dice el cajero, que
tiene la lengua tan torpe como la de
Reinhold.

—Y tú a mí Pepe—contesta Rein
hold, que hoy ha depuesto su aire au
toritario.

—¡Ay, Pepe de mi alma!—suspira
el cajero, vaciando otro vaso de cham
pán.

—1Ay, Vicentito de mi corazón! —

gime Reinhold, haciendo lo propio.
Y entre tanto, Marietta canta, canta,

canta incansablemente, dichosa entre
los suyos, siguiendo los sones de aque
lla música que tantas veces la ha arru
llado, de aquella música que es el alma
de su vida y cuyos sones están agaza
pados en sus venas mismas. Sus com
paileros la animan. Ahora el acordeón
toca unas czardas y Marietta, subida
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sobre el piano, baila y canta al ritmo
de aquella música enloquecedora.

En aquel momento en que hay más
entusiasmo y más calor en el cornedor,
se abre la puerta de la casa y llega
Hans Waldnau.

Marietta para en seco su canción,
ofrece a su esposo sus brazos y le mira
sonriendo, invitándole con aquella son
risa a que tome parte en su alegría.

—¡Hans!...— exclama, saItando del
piano y corriendo hacia él.

Pero Hans permanece rígido y seve
ro, contemplando aquel espectáculo po
co edificante.

La sonrisa se hiela en los labios de
Marietta y un profundo silencio se
hace en el comedor en donde hasta
ahora todo era bullicio y alegría.

—¿Así respetas mi ausencia?—mur
mura Hans, dirigiéndose a Marietta.

—¡Hans!...—vuelve a decir Marietta
en un suspiro, casi en un sollozo, al es
cuchar aquellas palabras que la hieren
en lo más íntimo de sus sentimientos.

—¿Qué gente es ésa?... ¿Qué haeen
en esta casa?... ¿Quién les ha invitado
a venir?

—Es Mr. Reinhold y su
—explica Marietta, anonadada—. Tra
bajaban en el pueblo vecino y...

—Y tú has ido a huscarlos... Ya lo
sé... ¡Que se marchen todos!... ¡No
quiero que sigan manchando con su
presencia estas paredes que debían ha
berte sido sagradas!

—Son gentes tan honradas como tú
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— contesta Marietta, irguiéndose do
lida.

—Lo serán para ti—dice Hans, que
está fuera de sí.

repite Marietta, y su
voz se rompe en un sollozo.

—¿Por qué has hecho venir a esa
gente, aprovechando mi ausencia?...
¿Por qué no me dijiste anoche que
había venido a esta casa Paul Wi
lling,s?... ¿Qué es lo que pretendes?...
¿Quién crees que soy yo?... — grita
Hans, al que los celos hacen ser injus
to y cruel.

—¿Quién ha envenenado tu alma?
pregunta Marietta, comenzando a temer
el fracaso absoluto de sus ilusiones.

—He encontrado en Viena a Paul
Willings... Es él quien me ha dicho que
vino a ‘erte. Es él quien me ha adver
tido que la compañía de Reinhold tra
bajaba en el pueblo y que tú no resis
tirías a la tentación de verles... No se
ha equivocado... Yo mismo me he po
dido cerciorar de ello... ¡Eres una...!

—¡Calla!—grita Marietta, sin dejar
le terminar la frase.

Y viendo que todos sus amigos están
ya instalados en el camión, prontos a
partir, sale corriendo de aquella casa
y marcha con ellos, carretera adelante,
por las tinieblas de la noche, que no
son tan neg,ras como las que cubren su
alma...

***
Marietta vuelve al teatro y vuelve a

triunfar. Es su voz divina la que cau
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tiva al público, es su arte inimitable el
que arrebata a las multitudes. La com
paííía de opereta de Reinhold vuelve a
adquirir brillo, fama, renombre, y los
diarios de Viena llenan columnas ente
ras hablando de ella.., pero hablando
sobre todo de Marietta Duval, la única,
la maravillosa, la excelsa diva.

Pero para Marietta el triunfo hoy ya
nada representa... Ha conocido el triun
fo del amor y ahora, al faltarle él, le
falta todo a su vida que le parece va
cía de sentido desde que el amor se ha
ahuyentado de su corazón.

Ni los aplausos, ni los halagos, ni
las palabras de elogio de la crítica, ni
las flores de sus admiradores que cada
noche llenan su camerino, dicen nada
a su alma entristecida por la soledad.
Todo es trivial y frío para la artista;
nada tiene significado para ella, puesto
que el amor ha huído...

—Eres feliz, chiquilla? — le pre
gunta Reinhold, una noche, terminada
la representación, viéndola sombría y
entristecida.

—Soy feliz porque os veo felices
replica ella, mintiendo piadosamente.

—Señora — anuncia en aquel mo
mento su doncella, que la ha seg,uido,
para tener siempre junto a sí a su favo
rito Schnuller, a quien la pasión de la
muchacha pone a veces en graves aprie
tos—, el seííor Waldnau quiere hablar
con la señora.

Marietta mira con ojos interrogado
res a Reinhold, éste baja la cabeza ape

24

sadumbrado. Si el amor vuelve, acaso
pierdan de nuevo a Marietta... pero Ma
rietta volverá a ser feliz, y Reinhold
no es egoísta...

—Debes recibirle--dice, contestando
a la muda interrogación.

—Está bien, le recibiré... pero le rue
go que me secunde, maestro... Quiero
reconquistar a mi marido en toda la
línea...—dice Marietta, que acaba de
tener una idea que la hace sonreír.

—No sé qué hay en esa cabecita lo
ca... Pero sea lo que sea no estropearé
tus planes—afirma Reinhold.

Hans entra en el camerino, avanza
hasta Marietta y le tiende los brazos,
pero ella permanece impasible, como si
no viera el gesto.

—Mi castillo está helado desde que
te marchaste--dice Hans—. No puedo
vivir sin ti. He venido a verte. Esta no
che has estado formidable.., pero yo
quisiera pedirte que regreses a casa...

—No puedo, el teatro me llama
dice Marietta, indiferente.

—Entonces... é,puedo pretender si
quiera que cenes esta noche conmigo?

—Lo siento, querido, pero estoy ya
invitada — dice Marietta con coquete
ría.

—Invitada? no puedes excu
sarte?

—No... Me ha invitado un gran ami
go tuyo... Paul Willings—replica ella,
con marcada intención.

Hans se muerde los labios. Quisiera
agredir, gritar, insultar, coger en sus
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brazos a aquella chiquilla y marchar
con ella por las calles de la ciudad y
llevarla a través de los campos hasta
aquella casa que ha quedado por com
pleto vacía al partir ella. Pero se calla
y sale del camerino sin decir palabra.

Marietta se precipita, se viste elegan
tísima, se pone sus mejores joyas, hace
avisar que le retengan un reservado en
uno de los mejores restaurantes de Vie
na, llama al cajero y le dice:

—Vicente, vaya a esperarme al res
taurante Schnobruck... Allí tengo que
darle una noticia de interés.

Y sale con calma del camerino, llega
hasta la calle, sube a su coche y da en
voz lo bastante alta para ser oída por
Hans que se pasea nervioso a lo 'largo
de la acera, la dirección del Schno
bruck.

El reservado está a punto. Marietta
hace venir a una orquesta de zíngaros.
Encarga una cena fabulosa. Y cuando
liega Vicente con su aire de hombre
cansado y viejo, le abraza y le diçe:

—Prométeme hacer todo cuanto yo
te diga.

Vicente la mira asustado.
—¿Qué te propones, ch.iquilla?—le

pregunta, tuteándola por primera vez,
sin saber ya lo que se dice, al encon
trarse en aquella ridícula posición ante
una mujer joven y bella.

—Me propongo dar celos a mi ma
rido.., y en seguida hacerle ver lo in
fundados que son... Ahora Ilegará él...
Es preciso que nos oiga reír y cantar

y gozar, como si fuéramos una pareja
de enamorados... ¿Comprendes?

—Sí, sí... pero no sé si sabré hacer
mi papel... Yo nunca he sido actor.

—Tú déjame a mí... Con que me dés
la réplica es bastante... Ya está ahí...
¿Oyes sus pasos?—dice Marietta, que
ha pegado el oído a la puerta.

La orquesta empieza a tocar y Ma
rietta canta aquella canción con la que
cautivó a Hans en una noche feliz:

"Cuando me siento feliz necesito lan
zar al aire mi voz y gritar mi felicidad
a los cuatro vientos, como hacen los
jilgueros desde las ramas de los árbo
les, como hace la alondra al despuntar
el día, como hace el ruiseñor oculto en
la enramada cuando canta sus amores
a la luna... Cuando me siento feliz ne
cesito cantar y cantar, para que mi voz
lleg,ue hasta aquel que quizá algún día
me llegue a amar..."

—Ahora dime alguna palabra de
amor—susurra Marietta al oído de Vi
cente.

—Que... que... querida mía...—mur
mura el viejo en voz tan baja, que no
le oye ni el cuello de su camisa.

—10h, Paul, mi querido Paul, jamás
había sido tan dichosa como esta no
che, así, entre tus brazos!... ¡Qué divi
no es el amor compartido!... ¡Qué dul
zura la de sentirse amada como tú me
amas!... — dice Marietta, exagerando
mucho el tono de su voz, para que sus
palabras puedan ser oídas de Hans que
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sigue paseando nerviosamente por el
pasillo.

Vicente suda de angustia. Teme que
aquel juego acabe en tragedia y no le
ilusiona ser el protagonista de un dra
ma.

—Creo que deberías abrir la puerta
y dejar entrar a tu marido—dice, mi
rando con angustia a Marietta que pa
rece dispuesta a llevar la broma hasta
el extremo.

—No, no... déjale que rabie un po
co... Váyase por lo mucho que me ha
hecho rabiar a mí...

—Pero... ¿no oyes cómo vocifera en
el pasillo?... — murmura Vicente, su
dando cada vez con mayor angustia.

—Sí, le oigo... Déjame gozar con lo
que dice susurra Marietta, pegando
el oído a la puerta lo mismo que hace
Vicente.

La voz de Hans se escucha potente
y airada:

—¡Déjenme entrar!—grita—. ¡Ahí
dentro está mi mujer con otro hombre
y quiero romperle la nuca a ese ban
dido!...

—¡Ay, Mariettal... ¡Que me va a
romper la nucal...—gime el pobre Vi
cente, desolado.

—No importa — dice Marietta, que
está dichosísima al escuchar la voz de
su amado.

—1Cómo que no importa! ¡No te
importará a ti, pero a mí mi nuca me
es demasiado cara para que me la deje
romper!—gime Vicente, cada vez más
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asustado, viéndose ya con la cabeza se
parada del cuerpo.

—Calla, tonto, primero se la rompe
mos nosotros a él—ríe Marietta—. ¡Me
ama, me ama, me ama! — exclama,
apretándose el corazón, como si le do
liera mucho--. Si no me amara no ha
bría en su voz ese temblor ni esa

¡Me amal...
Vicente se desploma en una silla,

anonadado. ¡Para llegar a aquella con
clusión le hace pasar aquella criatura
por este infierno!... Marietta, en medio
de la habitación, sigue conteniendo el
latido alocado de su pecho, que parece
le va a saltar, y en aquel momento se
abre la puerta violentamente y entra
Hans dispuesto a todo: a matar o a
morir, con tal de arrancar a su mujer
de los brazos de Paul...

Hans se queda desconcertado al ver
la escena y al escuchar la carcajada
que lanza Marietta al ver el rostro de
nudado de su marido.

—é,Qué significa esto? — pregunta
Hans, mirando a Marietta y a Vicente
que, pálido, tembloroso, sin saber dónde
meterse, medio muerto de miedo, no se
atreve a articular una palabra.

—Esto significa que tus celos han
sido siempre tan infundados como los
de esta noche... y que tu mujercita es
sólo tuya... y que te quiere con toda
su alma... — replica Marietta, arroján
dose en los brazos de su marido.

—¡Vida míal... ¡Te he recuperado!
—grita Hans, triunfalmente, levantán



CUANDO ME SIENTO FELIZ

dola en vilo y besándola una y mil
veces.

—Todavía no...— dice ella mimosa
y coqueta—. El teatro está entre los
dos... ¿Me dejarás seguir dedicada a
mi arte, ayudando a los míos con mi
trabajo, dando vida a los que me arn
pararon cuando yo no era más que una
chiquilla insignificante?

—Chiquilla mía, has estado esta no
che tan sublime que te consiento sigas
trabajando en el teatro... Estoy orgu
lloso de ti... Todo el mundo te admira,
todo el mundo te aplaude, todo el mun
do habla de ti... pero tú eres sólo mía...
Ahora comprendo que podemos seguir
siendo felices y que las tablas no son
un obstáculo a nuestra felicidad...

—Oh, Hans, qué dichosg soy, vuel
vo a tener tu caririo!—murmura Ma
rietta, enternecida.

Y Reinhold, que ha Ilegado en aquel

momento acompañado de Schnuller, y
ha presenciado la escena, abraza a Vi
cente con efusión y le dice:

—¡Hemos recobrado a Mariettal...
Pero desde hoy te prohibo que vuelvas
a Ilamarme Pepe y hablarme de tú...

Vicente, que aun no ha salido de su
asombro, de su miedo, mira al Director
con ojillos asustados y balbucea:

—Está bien, Pepe... Nunca más vol
veré a Ilamarte Pepe.... Pero, mira...
digo, mire... Pe... no, no, perdón, Mr.
Reinhold... mire qué dichosa es nuestra
Marietta... é,Verdad que estás contento,
Pepe?

—¡Cómo no lo voy a estar, Vicenti
co!—exclama el Director, olvidado de
nuevo de la diferencia que le separa
del mísero cajero que, al fin y al cabo,
ha sido siempre su mejor amigo.

Y los tres hombres contemplan la fe
licidad de Marietta en brazos de Hans.

FIN
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NOCHE DE ESTRENO
Producción: GLORIA FILM-VIENA

Director: GEZA VON BOLVARY

Intérpretes: ZARA LEANDER
KARL MARTELL
ATTILA HORBIGER
THEO LINGEN
MARIA BARD
WALTER STEINBERG
etcétera

Argumento de la película

Noche de gran gala en el teatro de
la Revista de Viena. La fachada, ilu
minada profusamente, anuncia en letre
ros luminosos la aparición de la nueva
estrella Carmen Daviot, que viene pre
cedida de gran fama y de la que la
prensa ha hecho una propaganda sabia
y bien dirigida para predisponer en su
favor el ánimo del público que está
ávido de aplaudir a aquella mujer de
quien se cuentan infinitas historias.

—Dicen que es la amante de Reinold
que ha dado muchos millones para im
ponerla al público.

—Pues a mí me han asegurado que
.es la amante de Nissen, el primer ac
tor—afirma otro.

—Puede ser... 0 acaso sean ciertas
las dos versiones—comenta un tercero
malicioso.

El público se va congregando en la
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sala y Ilena el patio de butacas, los
palcos, los anfiteatros, las galerías al
tas. Está el teatro como en sus mejores
noches. Se ha congregado allí todo Vie
na, lo más elegante, lo más escogido,
lo mejor de la sociedad vienesa.

venido mi hijo? — inquiere
una dama de pelo blanco que acaba de
entrar en el hall y deja en el gua4-da
rropa su magnífica capa de pieles.

—El señor Comisario acaba de lle
gar—replica uno de los altos emplea
dos del teatro--. Ahí le tiene usted,
señora.

—Buenas noches, mamá, creí que Ile
garías tarde. No me gusta que llegues
cuando ya ha empezado la representa
ción... Vamos a nuestras butacas... Es
toy en la fila siete número 42—añade,
dirigiéndose al Administrador—. Si me
necesitan...
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—Creo que el sefior Comisario podrá
ver tranquilo toda la representación...
Cuando los rateros saben que está us
ted de g-uardia en el teatro no se atre
ven a venir.., ni aun aquellos que van
con guante blanco.

El Comisario sonríe y, ofreciendo el
brazo a su madre, se interna en el pa
tio de butacas.

Entre bastidores el movimiento es
muy diverso al que hay en la sala. Allá
todo son prisas, ang,ustias, nerviosismo.
Las noches de estreno son noches de
inquietud para todos: para tramoyistas,
electricistas, directores de escena, maes
tros de baile, apuntadores, traspuntes,
partiquinos... No hay que decir que los
que sufren más en aquellas noches son
el Director y las primeras figuras que
son, en realidad, los responsables del
éxito o del fracaso de la obra.

Y hoy el nerviosismo es mucho
mayor, porque además del estreno de
la obra es la presentación de la nueva
vedete, Carmen Daviot, a la que la
prensa ha encumbrado mucho y que
bien pudiera desagradar al público...
¡Es tan extraño y tan caprichoso el pú
blico!

El Director del teatro está en su des
pacho paseando nerviosamente y escu
chando con angustia las lamentaciones
de la primera actriz que se ha visto
pospuesta'por la Daviot:

—¡Usted no debía haber consentido
eso!—exclama Lydia Loo, la artista
postergada—. ¡Yo tengo facuhades
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.bastantes para encargarme del papel
que han dado a la Daviot, a esa desco
nocida que no tiene nada más en fa
vor de ella que ser la amante de Rei
nold!

—Yo no lo he podido evitar, Lydia,
tú lo sabes—murmura el Director, an
gustiado ante la exaltación de aquella
mujer—. Reinold es quien finanza la
obra... Si él retira e'l crédito todU nos
hundimos...

—¡Claro, eso es lo que importa, que
no se hundan ustedes!... ¡Y a mí que
me parta un rayo!... ¡Yo ya no soy
nadie!... ¡Pero nada podrán contra mí!
¡Sea como sea me vengaré de usted,
de Reinold, de la Daviot, de todos los
que contribuyen a hundirme en la som
bral...

—,Has hablado con Reinold?—pre
gunta el Director.

he podido verle todavía... Pero
si lo veo soy capaz de matarle...

—é,Qué son esos gritos?—pregunta
en aquel momento la voz de Reinold
que acaba de entrar en el despacho
del Director.

—Soy yo, yo que estoy dispuesta a
escandalizar, a gritar, a hacer lo que
sea con tal de conseguir justicia—dice
Lydia Loo, en un rapto de desespera
ción.

—Tu te callas... é,Quién eres tú•para
gritar así? Aquí quien paga soy yo y
se bace lo que yo quiero — replica
Reinold, tipo abyecto, dominador, odia
do por todo el mundo.
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—No hablabas así antes.., cuando me
querías.., cuando no veías más que por
mis ojos...—dice Lydia, queriendo des
pertar recuerdos dulces de otras épocas.

—Ahora tengo mis ojos para mirar
y no necesito los tuyos... ¡Largo!...
¡Márchate de aquí, si no quieres que
te eche como a un perro!...

Un sollozo desolado se escapa de la
garganta de Lydia y saca de su bolso
una pistola y apunta contra Reinold en
el mornento en que Nissen, el primer
actor, llega al despacho del Director
y detiene la mano homicida.

—IDesdichadal... ¡Qué ibas a ha
cer!—murmura Nissen, mirando con
compasión a Lydia que tiene el rostro
intensamente pálido y que llora con
hondo desconsuelo.

—Acompafie a la sefiorita Loo a un
camerino—ordena el Director a un tra
moyista—. Es preciso que se serene an
tes de que salga del teatro.

—Gracias por haberme salvado la
vida—dice, en tono indiferente, Reinold
dirigiéndose a Nissen cuando ya Lydia
ha salido acompañada del tramoyista.

—No lo he hecho por usted, sino
por ella... No me hubiera importado
que le hubiera aplastado a usted como
a una cucaracha, si ella hubiese queda
do impune... Lydia no merece lo que
ha hecho usted con ella—dice Nissen,
desafiando con la mirada a Reinold.

—Me extrafia que defienda a Lydia...
cuando todo el mundo dice que Car
men Daviot ha sido su amante—diee
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Reinold, mirando profundamente a Nis
sen.

—Me tienen sin cuidado las habladu
rías teatrales... Sólo puedo decirle que
le odio a usted, le odio, le odio...

Nissen sale del despacho del Direc
tor, dando una mirada de desprecio a
Reinold que cree poder dominarlo todo
con su dinero y que no goza de simpa
tía en ninguna parte.

—Será preciso buscar rápidamente
otro primer actor—dice éste, dando una
orden escueta.

—Pero... eso no puede ser...—mur
mura el Director, mordiéndose los la
bios—. Nissen es el favorito del pú
blico... Están acostumbrados a verle, a
admirarle, a aplaudirle.... Si vamos
prescindiendo de las primeras figuras
es posible que nuestra obra fracase...

—¿Nuestra obra?... Querrá decir mi
obra, puesto que soy yo quien paga...
Y puesto que pago tengo derecho a exi
gir... Si le retiro mi crédito entonces
es seguro el fracaso... y hasta quizá
vaya a la cárcel.., mientras que si sigo
pagando, la obra triunfará con Nissen
y sin Nissen... Para mafiana quiero
otro primer actor... Arréglese como
quiera... Ahora diga a la Daviot que
venga a verme.

El Director ha apretado los puños,
ha habido en sus ojos un chispazo de
ira que ha dominado y, hatiendo un
supremo esfuerzo, murmura, bajando
la cabeza ante el peso de los millones
de Reinold:
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—Se hará lo que usted quiera.
—Ya lo sabía, no necesitaba usted

decírrnelo. Aquí, quien manda soy yo...
Carmen Daviot comparece. Es una

mujer de belleza espléndida, de gran
des ojos soriadores, de movimientos fe
linos y aterciopelados. Su sola presen
cia es ya como una caricia. Reinold la
mira con apasionamiento y quiere aca
riciar su rostro, pero ella hurta la ca
ricia y sonríe con aire distraído.

—Me han dicho que eres la amante
de Nissen y quiero saber la verdad—le
dice Reinold, ceriudo.

—La verdad de mi vida privada a
nadie importa más que a mí.

—é,Y si a mí me importara también?
—Tendría que quedarse con las ga

nas de saber... Me he contratado'como
vedete de revista, no como mujer...

—Pero a mí me gustas como mujer...
y porque me gustas como mujer te lan
zo al público como artista... Quiero
saber qué relaciones tienes con Nissen...
o doy tu papel a la Loo que está deses
perada porque se lo has arrebatado.

—A Nissen le conocí en el teatro y
hemos trabajado juntos mucho tiempo...
Azares de la vida nos separaron... y
ahora nos vuelven a unir... Nissen es
un buen compariero de trabajo.

—Nada más?—inquiere Reinold,
apremiando.

—¿Para qué saber más?... Ya he di
cho que mi vida privada me incumbe
sólo a mí.

—Daviot, a escena!—grita el tras
punte en aquel momento.

—Voy en seguida... Hasta luego—di
ce Carmen Daviot, levantándose y mar
chando rápidamente por los pasillos en
dirección al escenario.

Al pasar junto al camerino de Nissen
éste la detiene un breve instante.

—é,Qué te quería ese hombre?
—Nada interesante... Déjalo, no te

preocupes de él... Ya sabes que yo te
he querido siernpre sólo a ti...

--Sería capaz de matarle si supiera
que se había atrevido a...

—Calla, tranquilízate — murmura
Carmen, angustiada—. El ti,ene la fuer
za del dinero, pero nosotros tenemos
la fuerza de nuestro mutuo amor... y
contra esto nada podrá ni él ni nadie.

—Odio a Reinold...
—Yo también... No, mejor dicho, yo

le desprecio... Hasta luego, querido-
dice Carmen, siguiendo su marcha ha
eia el escenario.

—Nos veremos en escena dentro de
un instante.

Carmen ha visto, sobre el tocador de
Nissen, la pistola con que Lydia Loo
ha querido disparar contra Reinold, y
se va a escena angustiada por las pa
labras de Nissen, por la pistola tenta
dora, por la amenaza de que ha hecho

gala Nissen, por el odio que siente ha
cia el finanzador de la revista.

Pero ya se ha corrido la cortina y
el espectáculo se desarrolla en su ini
mitable arte. La Daviot se impone al
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vals es la música que ilega a todos los corazones."
(Cuando nte siento leliz

—áQué ha sido eso?
—El bramido de un ciervo que está enamorado.

(Cuando nza siento

33



—Traigo correspondencia...
(Cuando me siento feliz)

...y Marietta, subida sobre el piano, baila y canta...
(Cuando me siento feliz)
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Marietta vuelve al
teatro y vuelve a triun
far...

(Cuando me siento icliz)

Y los tres hombres
contemplan la felici
dad de Marietta en
brazos de Hans.
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(CuanJo me siento Jeliz)



...Nissen, el primer actor, llega al despacho del Director
y detiene la mano homicida.

(Noche de estreno)

Carmen canta con una voz cálida, grave...
(Noche de estreno)•
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El primer actor comparece seguidamente.
(ivoch,. de e,treno)

Los cuadros de la revista se van sucediendo unos a otros
en toda la fantasmagórica belleza...

(Norhe de estreno)
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Con toda mi alma — dice Carmen, entonando de nuevo
la canción de amor...

(Noche, de estreno)

Hedi, Hide, Fronci...
(Las cuatro revoltosas)
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—?Cuánto tiempo tarda en hacer una ecuación matemática...?
(Las cuatro revollosus)

...Trixie ha tenido que aceptar el puesto de cajera
en un restaurante nocturno...

(Las cuatro revollosas)

$9



—Te he traído aquí para hablarte de Hilde. •

(Las cuatro revol(osas)

—La acusada debe ser absuelta... Sólo yo debo ser castigado...
(Las cuatro revol(osas)

40



NOCHE DE ESTRENO

público en cuanto aparece en escena
por su porte arrogante, por su aire al
tivo, por su andar cadencioso, por la
belleza perfecta de su rostro que luce
mejor aún a la luz de las candilejas.
Carmen Daviot está toda dada a su
arte. Se mueve entre las figuras de con
junto con tal maestría de movimien
tos, con tal dominio del ritmo, que su
cuerpo parece movido por la música
misma.

Cuando se adelanta, destacando su
silueta airosa y gentil, y comienza a
cantar una apasionada canción de
amor, el público está suspenso de sus
labios, fijos todos los ojos en aquellas
pupilas misteriosas, cálidas, brillantes,
que lucen como dos estrellas en el cen
tro del escenario en el que se mueven
sabiamente el cuerpo de baile de las
giris y los boys que han pasado horas
y horas ensayando los dificilísimos con
juntos y los pasos nuevos del baile mo
derno que ha de seguir un extraño rit
ino de desacompasado compás.

Carmen canta con una voz cálida,
grave, Ilena de emociones y de sentido.
Y su cuerpo se va curvando como un
junco movido por una brisa suave, y
sus brazos se abren en un amplio ges
to de ofrecimiento, y su cabeza se yer
gue en una actitud de entrega total, ab
soluta, mientras las palabras de la can
ción van diciendo toda la angustia de
un alma enamorada.'

Entre tanto, en el interior del teatro,
se sigue desarrollando el drama de la

pobre Lydia Loo que llora amarga
mente, tendida en una butaca, en el ca
merino donde el tramoyista la ha con
ducido.

Su cerebro está turbado por mil pen
samientos malos. Oye los aplausos del
público y se acuerda de los días en que
era ella la que triunfaba, la que reci
bía todos los halagos y todas las feli
citaciones. Se sabe joven y bonita, to
davía capaz de seguir triunfando en la
escena y le duele que la malquerencia
de Reinold sea la que la haya poster-•
gado en el olvido.

El tramoyista se ha asomado a la
puerta un par de veces, compadecido
de aquel dolor que no logra consolar,
sintiéndose incapaz incluso de dar
unas palabras de aliento a la desdicha
da, y, en silencio, ha vuelto a salir de
la estancia, sin que su presencia sea
notada de Lydia.

El Director, en su despacho, medita
en las palabras de Reinold. Será pre
ciso, si éste porfía en ello, cambiar al
primer actor; pero al Director le duele
mucho aquella imposición. Nissen es
un buen amigo suyo; juntos han tra
bajado y juntos han .triunfado infini
dad de veces. El público quiere y ad
mira a Nissen y será una gran pérdida
si se ve obligado a sustituirlo por un
desconocido.

—Reinold tiene la fuerza• del dine
ro--dice en voz alta, siguiendo el cur
sos de sus pensamientos.

—Pero usted tiene la fuerza del ar
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te—le dice su Secretaria que ha presen
ciado todas las escenas y que, como to
do el mundo, es enemiga de Reinold.

—El arte no es nada, amiga mía, si
no se tiene dinero... é,Cómo podríamos
presentar esta soberbia revista si no tu
viéramos el dinero de Reinold? Una
revista cuesta millones y millones... Sin
esos millones nada puede hacerse be
•Ilo y atractivo.

—Sólo podríamos librarnos de las
garras de Reinold...—murmura la Se
cretaria, sin atreverse a terminar la
frase.

—Sí... haciendo que Reinold desapa
reciera... Pero eso tampoco puede ser,
amiga mía... Hemos de doblegarnos a
ese hombre... No hay más remedio... A
no ser que la muerte viniera a cerrar
sus ojos...

El Director va hacia un palco de
proscenio a contemplar el espectáculo
que va Ilegando a su punto cumbre.

En escena los boys y las girls tejen
los diversos cuadros coreográficos que
se suceden en una rápida y maravillo
sa diversidad, mostrando la belleza in
comparable de aquella nueva revista en
la que .se ha puesto todo al servicio
del arte: decorados, música, luces, tra
moya, bailes, trajes, canciones, artis
tas... No se ha sacrificado nada que pu
diera rendir a la revista mayor espec
tacularidad. El ritmo es perfecto en el
cuerpo de baile. La música de las can
ciones tiene la agradable melodía que
halaga el oído. Las prinieras figuras
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triunfan totalmente por su arte, su gra
cia, su simpatía, su belleza...

El Director está satisfecho. Mira la
escena y aprueba complacido. En el
palco fronterizo al suyo está Reinold,
solo completamente, mirando también
a escena con los ojos deslumbrados por
la belleza de Carmen Daviot que can
ta ahora un dúo con Nissen, sobre un
escenario fantasmagórico en donde las
luces, los colores y las figuras forman
una sinfonía de incomparable belleza.

El cuadro va cambiando a cada mo
mento. Ahora representa la ciudad de
Nueva York, con sus rascacielos encen
didos en sus millares de ventanitas. Y
en primer término un Bar enorme,
servido por graciosas camareras que de
pronto se ven sorprendidas por una
patrulla de gangsters vestidos de frac,
pechera blanca y chistera... Bailan don
cellas y gangsters al compás de la mú
sica y, de pronto, sacan ellos sus pis
tolas y disparan contra el público. Se
hace una humareda en el escenario pa
ra dar tiempo a que el cuadro se con
vierta en apoteosis, y cae la cortina
entre las aclamaciones del público.

Todo el mundo aplaude y grita con
entusiasmo. El primer acto ha sido un
acierto, una maravilla, una novedad tan
acertada y tan deliciosa, que la gente
aclama a los artistas en aplausos inter
minables.

El Director, desde su palco, aplaude
también a sus gentes, porqun se han su
perado a sí mismas, porque han he



NOCHE .DE E.STRENO

cho cuanto han podido para perfeccio
nar todos los ensayos en el momento
de aparecer ante el público y de con
seguir el triunfo absoluto del nuevo es
pectáculo.

—Algo debe desagradar a Reinold
susurra al oído del Director la Secre
taria que ha estado con él presenciando
el espectáculo.

—Por qué? ¿Qué pasa?—pregun
ta el Director, alarmado.

—Reinold no aplaude...
En efecto, Reinold permanece quie

to, fija su mirada en el escenario, apo
yado el brazo derecho en el antepecho
del palco y la espalda recostada con
tra la silla. No aplaude, no asiente, no
hace el menor gesto de agrado o des
agrado.

El Director mira con angustia en
torno suyo y va rápidamente hacia el
palco del financiero. Abre la puerta
después de haber dado en ella unos
golpecitos discretos, se adelanta hacien
do sonar sus pasos, se acerca a Reinold
sin que éste haya hecho el menor ges
to... Le toca un hombro y lo encuen
tra rígido... ¿Qué ha pasado?... El Di
rector no se lo sabe explicar. Sale al
pasillo y dice a uno de los empleados:

—Pronto, avise al Médico y al Co
misario, sin que nadie se dé cuenta de
ello.

El empleado va a cumplir su misión.
No tarda en venir el médico que se
acerca a Reinold, le toma el pulso y
znurmura con expresión desolada:
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—Está muerto.
--.-De prisa, antes de que enciendan

las luces, trasladémosle al antepalco...
Que nadie se entere del suceso—dice el
Director pensando en las probabilidades
de que su revista fracase ahora que
está en vías del más rotundo de los
triunfos.

El público, que aplaude entusiasma
do y frenético, no se da cuenta de que
Reinold es sacado del palco en brazos
del Director y del médico.

pasa?—pregunta el Comi
sario que llega en aquel momento.

—Acabamos de encontrar a Reinold
muerto en su palco. Ha debido ser tan
instantánea la muerte que no ha hecho
el menor gesto. La bala le ha dado en
medio del corazón—explica el médico.

muerto asesinado?
—Le han disparado un tiro.., y debe

haber sido desde el escenario, a juz
gar por la dirección en que ha venido
la bala.

—Que no salga nadie del teatro. Que
todo el mundo quede detenido aquí den
tro, hasta que se haga la investigación
precisa—ordena el Comisario, mientras
da las órdeales de que se rodee el tea
tro de policía y de que no se deje sa
lir a nadie bajo ningún pretexto.

—Pero.., si puede ser... que nadie se
entere del suceso...—munnura el Direc
tor, con angustia.

—El espectáculo puede continuar sin
interrupción... Las diligencias se ins
truirán entre bastidores... No hay que
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dar publicidad al hecho hasta que se
haya encontrado al asesino... Como que
da descartada toda probabilidad de que
el asesino se encontrara en el patio de
butacas, los espectadores quedan al
margen de toda sospecha... y pueden
seguir gozando del espectáculo sin que
se enteren de nada... Vamos entre bas
tidores y comencemos inmediatamente
los interrogatorios.

—¿Así... la Revista puede seguir?
pregunta el Director, cuya única preo
cupación es la de su espectáculo.

—Sí, sí, no hay inconveniente en
ello... Espero que durante este primer
entreacto aelararemos el asunto... No
puede ser difícil encontrar al asesino...
¿Tenía Reinold erremigos personales?
—pregunta el Comisario, mientras mar
chan hacia el despacho del Director.

---Reinold no tenía amigos—replica
el Director—. Todos éramos un poco
enemigos suyos.

—Esto es una respuesta vaga que no
puede dar luz al asunto. Veames. Va
mos por partes. ¿Con quién ha habla
do esta itoche Reinold antes de dar co
mienzo la representación?

—Ha hablado con Lydia Loo--dice
el Director, que comienza a sentir una
extrafia angustia por aquel crimen mis
terioso.

—¿Han tenido alguna discusión?
¿Estaban distanciados? ¿Han cruzado
palabras ofensivas entre ellos?

—Sí, en realidad han discutido... Ly
dia estaba muy excitada... Reinold le
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había quitado su papel para darlo a
Carmen Daviot y esto la tenía exaspe
rada...

—¿Le ha amenazado?
--No...
—Sí...—dice el electricista, que ha

presenciado el momento en que Lydia
ha eneafidnado la pistola al financiero.

—¿Por qué dice uno que no y otro
que sí? ¿A quién tengo que creer?
inquiere el Comisario mirando con des
corrfianza a los dos hombres.

—Crea usted a quien quiera, pero yo
puedo asegurarle que en el momento
en que he entrado aquí, la eefiorita Loo
tenía una pistola en la mano con la
que amenazaba a Reinold y el primer
actor, Nissen, le ha desviado la niano
y entonces la pistola me ha amenaza
do a mí... pero no creo que la sefiorita
Loo quisiera disparar contra mí... sino
contra aunque NiSSC/1 lo ha
evitado...—afiade el electricista.

—Está bien, no se ponga usted ner
vioso—dice el Comisario, sonriendo a
aquel pobre hombre que tiembla como
un azogado porque siente todo el calo
frío de espanto de aquel crimen mis
terioso--. Que venga la señorita Loo.

—Señor Comisario — dice en aquel
momento un agente de policía trayen
do del brazo a Lydia Loo--. Esta se
fiora intentaba escapar del teatro y se
ha resistido a ser detenida.

—¿Quién es ella?
—Es Lydia Loo, sefior Comisario

explica el Director.
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—¿Por qué salía usted del teatro
precipitadamente antes de terminar la
represerttación? — pregunta el Comi
sario a Lydia que está todavía llorosa
y que tiene en su rostro las huellas de
su sufrimiento moral.

--Quería huir de los aplausos del
público.., de esos aplausos que iban di
rigidos a otra...

—¿No quería usted huir mejor de
las manos de la justicia?

—¿,Qué tiene que ver la justicia
conmigo? — pregunta Lydia, sin com
prender nada de lo que ocurre.

—¿No sabe usted que Reinold ha si
do asesinado en s palco?

—Reinold!---exclama Lydia cruzan
do las manos con espanto—. ¡Enton
ces la justicia ha sido para él!...

—Creo que esta misma noche usted
ha tenido con Reinold una fuerte dis
cusión.., y que le ha amenazado usted
con una pistola... — dice el Comisario,
mirando fijamente a aquella mujer.

—Sí, es cierto, he discutido y le he
amenazado con la pistola y le hubiera
inatado en aquel momento, si me hu

- bieran dejado...
—¿Quién se lo impidió? .
—Nissen, que me cogió la mano y

la desvió de Reinold... Luego he llora
do tanto y tan deseladamente, que no
me han quedado ya fuerzas para inten
tar un nuevo atentado... además, ya no
tenía la pistola en mi poder...

—¿Quién se la quedó?
—No sé; supongo que Nissen...—di
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ce Lydia, dejando caer la cabeza des
animadamente, pues lamenta tener que
dejar recaer sospechas en aquel que la
ha amparado en un momento de deses
peración.

—Está bien, seriora, gracias. Puede
retirarse y perdone que no se la deje
salir del teatro hasta que ternaine la in
formación.

Lydia saluda débilmente con la ca
beza y sale con el paso tardo, tamba
leándose; tantas emociones la han tras
tornado hasta lo más hondo de su ser.

--Que comparezca Nissen—ordena el
Comisario.

El primer actor comparece seguida
mente.

—Supongo que ha liegado ya a su
conocimiento la muerte de Reinold,
muerte que ha podido ser disimulada
al público, pero que entre bastidores
es ya conocida de todos. Yo estoy aquí
para conocer el hecho y descubrir al
autor del atentado. No se extrariará de
que le tome declaración inmediatamen
te después de habérsela tomado a Lydia
Loo, que es inocente en absoluto.

le hace creer en la inocencia
de Lydia?—pregunta Nissen, mirando
fijamente al Comisario y al Director.

—Aquí el único que interroga soy
yo... Y creo que hará usted bien en de
poner su aire de reto y contestar con
cretamente a mis preguntas. ¿Ha teni
do esta noche alguna discusión con
Reinold?

—No creo que pueda Ilamarse dis
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cusión a las palabras que hemos cru
zado.

—¿,Las recordaría usted?
—Aproximadamente... Él me ha da

do las gracias por haberle salvado la
vida cuando el revólver de Lydia le
amenazaba de modo inminente; yo le
he contestado que no me importaba su
vida más que la de una cucaracha, y
que sólo lo había hecho por salvar a
Lydia, que le odiaba a él personalmen
te, y que me alegraría mucho al saber
que le había ocurrido algo malo.., sin
sospechar que ese algo pudiera llegar
tan pronto.

—¿Por qué razones odiaba usted a
Reinold?

—Son asuntos personales e íntimos
que no creo puedan interesar—respon
de Nissen de modo evasivo.

—¿Tiene usted relaciones con Car
men Daviot?

—Tengo con ella las relaciones que
dan el trato diario en la vida del tea
tro.

—é,Era la Daviot la amiga de Rei
nold?

—No sé... Eso decían las malas len
guas... Yo nunca lo quise creer... Car
men está por encima de estas habladu
rías.

--é,Odiaba usted a Réinold por esas
mismas habladurías?—sigue inquirien
do el Comisario, que sospecha de aquel
hombre.

—Le odiaba por esto y por muchas
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cosas... Pero no fui yo quien le quitó
de en medio.

—Entonces, é,cómo se explica su
muerte? ¿Quién tenía la pistola que
Lydia Loo empleó para amenazar a
Reinold?

—La tenía yo, en mi cuarto.
—¿Quién estaba en su cuarto, ade

más de usted?
—Yo solo estaba en mi cuarto... Pero

cuando estoy- en escena no sé si alguien
entra o no en el camerino.

—¿Sacó usted al escenario la pistola
de Lydia Loo?

—He dicho que la pistola estaba en
mi cuarto... Yo saqué a escena la pis
tola figurada que se nos da a todos los
artistas cuando llega el cuadro de los
gangsters.

—Está hien. Todas las pruebas le
acusan a usted: la pistola estaba en su
cuarto; el disparo ha salido del esce
nario; usted tiene motivos personales
para odiar a Reinold, según usted mis
mo confiesa... Veremos... A ver, que
vengan los técnicos a tomar las huellas
digitales del señor Nissen, que serán
comprobadas con las que se han en
contrado en el revólver.

Nissen no hace un gesto de espanto,
ni se inmuta, ni se altera. Spera tran
qui!amente a que se ejecute la opera
ción dactilar. Comprueba en su inte
rior que todo, aparentemente, le acu
sa; pero él sabe mejor que nadre que
no ha sido quien ha disparado el re
vólver homicida y su conciencia está
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trancjuila. Sólo siente un temor. ¿Du
dará de él Carmen Daviot?

Carmen Daviot comparece ahora a
declarar ante el Comisario. Está ner
viosa, excitada, pálida. Sabe la muerte
de Reinold, sabe el odio que Nissen le
profesaba... y sabe que la pistola estaba
en poder de Nissen... No le acusa; sólo
quiere salvarle si es que, en realidad,
ha cometido él el crimen, crimen que
Carmen disculpa de antemano porque
le cree inspirado en los celos, y los
celos halagan siempre a la persona que
los inspira.

—Lamento mucho tenerla que moles
tar, señorita—dice el Comisario que es,
ante todo, un hombre galante—. Y per
mítame que comience felicitándola por
el triunfo rotundo que ha obtenido us
ted esta noche. Ha estado magnífica.

—10h, gracias!... Nunca pensé que
en la noche de mi debut pudiera ocu
rrir una tragedia tan grande como la
que ha ocurrido.

—¿Conoce usted ya los hechos?
—Sé que Reinold ha muerto asesi

nado en su palco.
—¿Qué relaciones tenía usted con

Reinold?
—Puramente las profesionales. Le

había gustado como artista y quiso pre
sentarme al público... Por esto finanzó
esta revista...

—Está bien... Yo le ruego que tenga
usted serenidad... Me parece que está
usted sobreexcitada...

—No olvide, señor Comisario, que es
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la noche de mi debut... Los nervios no
se pueden dominar con facilidad...

—Es verdad, no lo olvido, pero por
lo mismo le suplico que procure tener
serenidad en sus contestaciones.

—Haré cuanto esté en mi poder para
dominarme.

—¿La había requerido de amores en
alguna ocasión el interfecto?

—Había mostrado hacia mí una gran
deferencia, no lo niego.

—Pero... ¿no se había visto usted
obligada a rechazar violentamente algu
na proposición que se salía del camino
normal?

—No... sí... acaso...—murmura Car
men Daviot, desconcertada por las pre
guntas del Comisario.

—Concrete su contestación... Haga
un esfuerzo por recordar...

—Pues bien, sí, esta misma noche,
aquí, en este despacho, me ha dicho
frases que me han parecido insultan
tes... Quería meterse en detalles de mi
vida privada, que nada le importaban.

—é,Alguien ha escuchado la conver
sación?

—Nadie más que el Director.
—Ha comentado con alguien las

palabras de Reinold al salir de este
despacho?

—No, con nadie, — miente Carmen,
para no hacer caer más sospechas sobre
Nissen.

—Está bien... Vamos ahora a recons
truir la escena de los gangsters... mien
tras acaban de efectuarse los estudios
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de las huellas digitales... Conocemos ya
a ciencia cierta el trayecto recorrido
por la bala mortal... Ahora sólo nos
falta saber qué artista disparó la pis
tola desde el escenario... Señor Direc
tor, agradeceré dé usted las órdenes
oportunas a fin de que sea reconstruí
da, en el mismo escenario, la escena
final del primer acto.

El Director corre a disponer todo lo
necesario. Las girls y los boys se atro
pellan por los pasillos, todos inquie
tos y aturdidos, temiendo cada uno que
por cualquier extraña razón puedan re
caer sobre él las sospechas del crimen.
En un momento están todos en escena,
dispuestos. Hay un profundo silencio.
Es preciso reconstruir la escena sin rui
do, a fin de que nada trascienda a la
sala, de que no se oiga nada desde el
patio de butacas ni de los palcos, en
donde la gente sigue comentando la
maravillosa presentación de aquella re
vista que promete Ilenar meses enteros
el teatro y ser el mejor éxito de cartel
del año.

—Suplico que todos ocupen su pues.
to, que todos tengan el mismo gesto
que han tenido durante la representa
ción... El Director coreográfico contro
lará a todos los artistas y me dirá si
hay alguna diferencia notable en las ac
titudes... Es necesario descubrir a toda
costa al asesino, antes de que co.mien
ce el segundo acto.

—Está todo dispuesto — dice el Di
rector.
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confie
sa el Director—. Nissen ha quedado a
la derecha de la Daviot y tenía que
quedar a su izquierda... Así se ha he
cho en la representación y en todos los
ensayos.

—¿Quién entrega las pistolas que
han de ser disparadas en escena?

—El tramoyista.
—Que venga también él—ordena el

Comisario.
Comparece el hombre, turbado y me

droso.
—¿Dónde tiene usted las pistolas?
—En la cesta en donde las arrojan

los artistas cuando salen del escenario.
—Está No se mueva de mi

lado... Después miraremos la cesta nue
vamente, por si pudieran encontrarse
en ella las huellas del asesino. Que co
mience la representación.

Los artistas, silenciosamente, se mue
ven en el escenario como sombras,
acompañados por la música queda de
un piano que ha sido colocado entre
bastidores y cuyo sonido queda amor
tig,uado por la sordina.

El cuadro se va desarrollando y,
llegar al final, cuando quedan en me
dio de la escena la Daviot y Nissen,
unidos en un abrazo, es el momento de
los disparos.

—¿Están todos en sus puestos?
pregunta el Comisario, mirando fija
mente a los artistas y al Director coreo
gráfico.

—Todos... merios Nissen
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—Está bien... Seguiremos las inves
tigaciones.

—Pero... señor Comisario.., va pa
sando la hora y el público se impacieri
tará si no comienza el segundo acto —
murmura el director de escena que está
agitadísimo por temor a que fracase lo
que ha com.enzado con tan buenos aus
picios.

—Pues que siga la representación...
No vamos a privar al público de que
goce de su espectáculo favorito por el
mero hecho de que se.ha cometido un

Que siga la farsa.., que siga
dice el Comisario con calma, sin alte
rarse, seguro de que no Ilegará el final
de la obra sin que él haya descubierto
al asesino.

Instalado de nuevo en el despacho,
el Comisario examina las fotografías de
las huellas dig,itales que le han presen
tado los técnicos.

—No confrontan las de Nissen con
halladas en el revólver—dice uno

de los técnicos.
—Además, — añade el otro — el re

vólver ha sido disparado con la mano
izquierda.

—Así.., ha sido un zurdo el que ha
disparado... Y el disparo bien pudiera
haber salido de un palco proscenio en
lugar del escenario... La trayectoria de
la bala hubiera sido idéntica... Me he
fijado en ello durante la reconstruc
ción de la escena... Que comparema de
nuevo el Director.

El Di.rector e,staba dando órdenes a
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electricistas, tramoyistas, cuerpo de
primeros actores. Iba a dar comien

zo el segundo cuadro y era preciso cui
dar de todos los detalles, tanto más
cuanto todo el mundo parecía fuera de
su centro, con aquel malhadado asunto
del crimen.

—¿,Me Ilamaba?—pregunta, entran
do en el despacho, mientras se seca el
sudor de la frente con su mano iz
quierda.

—Sí... Desearía que estampara usted
su firma aquí, al pie de este pliego en
blanco — dice el Comisario, fijándose
bien en las actitudes del Director.

Éste toma el papel con la mano iz
quierda, con la mano izquierda empu
ria la pluma y la hunde en el tintero,
pero al momento de ir a firmar la pasa
a su mano derecha y firma con un tra
zo firme y seguro.

—¿Podría comprobar esta firma con
otras suyas?—pregunta el Comisario y,
viendo colgado de la pared un contrato
firmado por el Director, se acerca a él,
coteja las firmas y sonríe.

El Director siente angustias de muer
te, pero no se atreve a proferir pala
bra.

El Comisario se muestra tranquilo y
sereno, como si la incógnita que ha de
descifrar fuera una cosa de juego.

Como el acto sigue en todo su apo
geo y no es posible seguir interrogando
a los diversos artistas hasta que haya
terminado, el Comisario pasea entre
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bastidores, mira a escena, escudriña con
sus ojos inquietos todo cuanto le rodea.

Un buen esp'acio de tiempo se queda
mirando fijamente al tramoyista que
está al otro lado del escenario, mirando
también a escena por entre las bamba
linas. Los focos eléctricos de diversos
colores iluminan la escena y van giran
do de un lado a otro. El Comisario ob
serva que al pasar frente a la parte del
rostro que él descubre del tramoyista
el ojo no hace el menor gesto de des
lumbramiento. Aquello no ocurre una
vez, sino que sucede cada vez que el
potente foco de luz pasa por aquel ros
tro que parece inexpresivo, como hun
dido en una profunda cavilación.

Extrafiado ante aquella actitud, el Co
misario saca su reloj del bolsillo, hace
con él una especie de reflector en mi
niatura, haciendo que el foco eléctrico
dé en el cristal, y busca cuidadosamen
te la otra mitad de rostro del tramoyis
ta que quedaba en la sombra. Al pasar
la luz reverberada por el ojo que que
daba en la sombra, el tramoyista pa
rece salir de su abstracción y se pasa
una mano por la frente, como si qui
siera ahuyentar un mal pensamiento.

El Comisario se ha fijado que el tra
moyista tiene el ojo derecho de cristal.
Aquello és un dato precioso para su
investigación.

Vuelve al despacho del Director y
ordena que comparezca ante él el tra
moyista.

El hombre comparece nuevamente.
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Está más inquieto que las otras veces
que le han llamado. La angustia se
refleja en su rostro. Un sudor frío le
perla la frente.
- señor Comisario desea interro

garme de nuevo? — pregunta, dando
vueltas entre sus dedos a la gorra que
parece querer destruir.

—Sí... quiero interrogarle más dete
nidamente... ¿Quiere cerrar el ojo iz
quierdo y decirme, mirando con el de
recho, la hora que es en el reloj que
le voy a presentar?

—Señor Comisario... mi ojo derecho
es de cristal.., no puedo complacer al
señor Comisario...

—Entonces... si se veía usted obli
gado, por cualquier circunstancia, a
disparar un arma, tendría que hacerlo
con la mano izquierda para poder
apuntar, ¿no es cierto?

—Serior Comisario... — balbucea el
hombre—sí... fuí yo quien lo mató... fui
yo...

Hay en su ojo sano una luz tan trá
gica, tan desolada, tan triste, que el
Comisario siente compasión hacia aquel
infeliz.

—¿Por qué no lo ha confesado us
ted desde el primer instante?

—Creí que podría quedar impune mi
crimen... Que no llegarían a descubrir
al culpable... pero prefiero cualquier
cosa a la angustia en que estoy vivien
do desde que he disparado el arma...

—Pero... ¿cómo ha sido?... ¿Por qué
ha disparado?... ¿dónde encontró el
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arma?—pregunta el Comisario, que no
se explica cómo aquel infeliz ha podi
do llegar hasta perpetrar el crimen.

—Yo le explicaré... Hace mucho,
mucho tiempo que odiaha a Reinold...
Reinold fué quien lanzó a Lydia Loo
al teatro, después de haberla hecho su
amante...

—Lydia Loo?... ¿Y qué tiene que
ver Lydia Loo con todo esto?

—Señor Comisario... Lydia Loo es
mi hermana... Se cambió de nombre
cuando comenzó a trabajar en las ta
blas y yo, para no humillarla, nunca
dije que era hermana mía, pero siem
pre la seguí de cerca y por eso me
puse a trabajar de tramoyista en los
teatros... Iba donde ella iba, porque
quería salvarla de cualquier dalio que
hubiera podido hacerle ese canalla de
Reinold...

—Siga, siga, no se detenga... Es muy
interesante su relato.

—Así pude auxiliar a mi hermana
en muchas ocasiones en que la arran
qué de las manos de ese vesánico... Ella
le amaba con locura... Adomás gustaba
del teatro y se sentía halagada por los
aplausos del público... Por eso aguantó
tantas humillaciones, tantos malos tra
tos, tantas injurias, tantas injusticias...
Y cuando sufría mucho se arrojaba en
mis brazos, cuando nadie nos veía, y
lloraba en ellos toda su amargura de
mujer injuriada. Hoy Lydia ha sufrido
la mayor de las humillaciones: se ha
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visto maltratada y postergada en su
propio teatro, en el teatro de sus éxi
tos y de sus glorias... La he visto llorar
locamente, sola, abandonada de todos,
postrada en un sillón de un camerino
solitario. No me he atrevido a acercar
me a ella, pero me he jurado a mí
mismo vengar la afrenta de mi pobre
hermana.

--Pero... ¿cómo ha conseguido usted
el arma?

—El camerino del primer actor es
taba abierto; sobre el tocador estaba el
arma; nadie me veía; he entrado, la
he cogido, la he puesto en mi bolsillo
y he esperado' el momento oportuno...
En escena el cuerpo de baile iba des
arrollando todo el cuadro; yo me esta
ba entre bastidores, mirando fijamente
al hombre que era la desgracia de mi
pobre, de mi infeliz Lydia... y cuando
en escena ha habido los disparos, sin
saber cómo, sin darme cuenta yo mis
mo de lo que hacía, cegado por la
ira... he disparado también... La hala
ha debido hincarse en medio del cora
zón de Reinold, pues no ha hecho el
menor movimiento, tanto que he pen
sado que había equivocado el tiro...
Sólo me he enterado de mi crimen cuan
do ha empezado a correr de boca en
boca la noticia de que Reinold había
sido asesinado en su propio palco...
Este ha sido mi crimen, serior Comi
sario...

El Comisario mira a aquel hombre
que es casi como un niño, que con



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

fiesa su crimen con toda inocencia, con
toda sinceridad, y piensa, en su inte
rior, que acaso él, puesto en aquellas
mismas circunstancias, hubiera obrado
igual que ha obrado el hermano de Ly
dia Lo.

* * *
El público continúa ajeno a la tra

gedia que se ha desarrollado entre bas
tidores. Los cuadros de la revista se van
sucediendo unos a otros en toda la fan
tasmagórica belleza del conjunto, del
colorido, de los bailables, de la mú
sica.

Nada revela en escena la espantosa
situación creada por el crimen come
tido. La Daviot se supera a sí misma.
Nissen está en la cumbre de su gloria
apoteósica.

Y es que tras la angustia terrible ha
renacido en ellos la calma, porque en
uno de los entreactos el Comisario les
ha llamado, les ha revelado la verdad
del crimen y les ha felicitado cordial
mente.

—Ahora.., a ser dichosos sin temor...
Ya nada se
para que se
dicho.

Y Carmen
de amor con
mayor ardor,
hemencia. Y
de baile con

interpone entre los dos
amen libremente—les ha

Daviot canta su canción
más apasionamiento, con
con una insuperable ve
Nissen ejecuta sus pasos
asombrosa agilídad y da

las réplicas a la actriz con una preci
sión y una soltura inigualables.

—¿Por qué has cambiado de sitio
cuando hemos reconstruído el cuadro
de los gangsters?—le pregunta, en un
aparte.

—Por miedo... — murmura Carmen,
dándole una larga mirada.

—Has dudado de mí?
—No... no dudaba.., pero temía que...
—¿Que fuera yo el criminal?... ¿Y

qué hubieras hecho si en realidad llego
a ser yo el autor del crimen?

—Quererte como te quiero ahora...
porque hubiera tenido la seguridad de
que lo habías cometido en un acceso
de celos... y los celos nacen siempre de
un gran amor...

—Entonces... ¿es verdad que me
amas?

—¡Con toda mi alma!--dice Carmen,
entonando de nuevo la canción de amor
que es como el canto de su alma ena
morada ávida de lanzar al aire su di
cha en aquellas notas que el público
aplaude en el paroxismo del entusias
mo y de la admiración.

Al darse la Daviot y Nissen el abra
zo final de la última escena, unen sus
labios en público, como si quisieran
así consagrar en público el amor que
hoy ha quedado confirmado en sus co
razones como una promesa de dicha
imperecedera.

FIN
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LAS CUATRO REVOLTOSAS
Producción: INTERGLORIA-FILM - VIENA

Realización: GEZA VON BOLVARY

Intérpretes: KATHE VON NAGY
LUCIE ENGLISCH
HANS HOLT
THEO LINGEN
HANS MOSER
ILSE WERNER
HANS OLDEN
ELFRIEDE DATZIK

Argumento de la película

Han terrninado sus cursos. Las cuatro
están ya graduadas. Las cuatro van a
abandonar la Universidad y van a en
frentarse con la vida. Las cuatro han
vivido todos aquellos años de estudio
y de despreocupaciones, dichosas y es
peranzadas y han sido en la Universi
dad el alma de todas las diabluras in
fantiles y de todas las revueltas de es
tudiantes.

Trixie, Heidi, Hilda, Franci... Sus
ojos tienen una luz melancólica al des
pedirse de sus profesores y de sus com
pañeras; pero cuando miran al futuro
los ilumina una luz de osperanza y de
ilusiones. Las cuatro amigas han recorri
do juntas toda la Universidad, diciendo
adiós a todo el mundo y, cuando ya se
disponen a salir a la calle, no se olvi

53

dan de entrar en la garita del conserje,
de aquel buen viejo que las ha ayu
dado tantas veces en sus pequerios de
vaneos, que les ha recibido correspon
dencia y les ha puesto en el correo car
tas de inocente clandestinidad y que les
ha comprado, a hurtadillas del Direc
tor y de Profesores, esos mil y un afei
tes y naderías que constituyen la felici
dad de la juventud femenina.

—Nunca te olvidaremos, Ferdinand
—le diee Trixie, estrechándole la mano
con efusión.

—Ni yo me olvidaré de las cuatro
revoltosas, de los cuatro diablillos que
han sido mis mejores amigas durante
esos afíos que tan rápidamente han pa
sado. ¿Qué vais a hacer ahora?

—Vamos a trabajar, cada una en lo
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que pueda, en lo que más se ha distin
guido—contesta Heidi, con una sonrisa
irónica—. Yo, por ejemplo, que he ob
tenido la calificación de sobresaliente
en matemáticas.., gracias a que he co
piado todos los trabajos de otra com
pañera, me voy a ganar la vida estu
pendamente ejerciendo de tenedora de
libros o cosa por el estilo.

—Simpre serás un diablillo... Pero
yo estoy seguro de que todas tendréis
buena suerte... ¿Me dejaréis que vaya a
visitaros de vez en cuando?

•--I Cómo si te dejaremos!... ¡Estás
obligado a ello! ¡Pues no faltaba más
que ahora no fueras a vernos cada día,
sólo porque ya no estamos en
cuela y nos hemos convertido
jeres formales!...

—,Quisiera... que
ros.., me dejarais sacaros

antes de

la es
en mu

marcha
una fotogra

fía...—suplica el buen hombre que está
.tan emocionado con la partida di us
amiguitas que siente unas ganas "terri
bles de llorar.

Las cuatro amigas se prestan gusto
sas a ello, se colocan frente a la má
quina y mientras el fotógrafo de afi
ción prepara todos sus bártulos para
disparar, Trixie dice a sus compaile
ras:

—Desde este momento nos juramos
mutua ayuda y mutuo cariño y que
nada ni nadie lograrán nunca romper
la camaradería que hasta ahora nos ha
unido en la Universidad y que deberá
unirnos, aunque sea a costa de los más
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grandes sacrificios, a través de toda
nuestra vida.

—¡Lo juramos!—exclaman todas a
la vez, uniendo sus manos a la que
Trixie ha tendido en señal de jura
mento.

Y así. jurándose eterna camaradería,
las sorprende el objetivo de Ferdinand.

Y aquel retrato es el que preside la
sencilla salita de la casa que las cuatro
amigas han alquilado, en un barrio ex
tremo de la ciudad, en donde piensan
vivir juntas, trabajando y viviendo de
su trabajo en una comunidad adminis
trada sabiamente por Franci que, como
ha ganado siempre los mejores premios
en economía doméstica, es la destinada
a llevar el gobierno de la casa.

Pero la vida no es tan fácil como las
cuatro amigas han imaginado en sus
horas de proyectos y de esperanzas. La
vida tiene hosco el gesto para los que
se enfrentan con ella y las cuatro ami
gas pasan semanas angustiosas buscan
do trabajo por todas partes, sin lograr
encontrar nada que pueda convenirles,
ni tan siquiera nada que pueda librar
las de la angustiosa situación en que
las va sumiendo la falta de ingresos,
ya que ninguna de las cuatro cuenta
con grandes medios de fortuna y única
mente Heidi cuenta con una pequeíía
rentita que le remite una tía suya y de
la que ahora viven penoqament(. 1
cuatro amigas.

Heidi ha aceptado la correduría de
un aparato para corregir los defectos
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caer en
sancio.

—Creo que mejor sería recoger pa
peles por la calle que empefiarse
vender una cosa que nadie
prar... ¿Has tenido tú
Trixie?—pregunta a la
momento llega también
triste.

—No he encontrado todavía

de la nariz. No es el trabajo que ella
había sofiado, pero como es preciso en
sayarlo todo si no quieren morirse de
hambre, la muchacha toma prospectos,
aparatos y toda su fuerza de voluntad y
comienza a visitar a posibles clientes.
Pero los días pasan, la fatiga la invade,
las calles le parecen cada vez más lar
gas y más inacabables las escaleras, y
no consigue vender ni un solo aparato.
Aquello no tiene aceptación. El que
tiene la nariz fea se resigna a ella o se
acostumbra a verse con el promontorio
deforme y no le interesa reformarlo.
Heidi llega a casa desalentada y sè deja

una silla rendida por el can

quiere
en

mejor suerte,
que en aquel
desalentada y

coloca
ción—responde Trixie, dejando su som
brerito y su bolso en el cajón que le
corresponde a ella, porque en aquella
casa todo está sabiamente repartido y
con una justa equidad.

—No desanimaros, mujeres, que todo
se irá arreglando... Mientras tengamos
algo que comer no hay que desespe
rar... y por ahora no nos falta la co
mida—dice Franci con orgullo de am4
de casa.

—Francamente, no sé cómo te las
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compones, Franci, parece que tengas
arte con el demonio, pues las provisio
nes van creciendo en el cajón como por
arte de magia...—ríe Heidi, que tiene la
risa pronta y que sabe burlarse de todo
y de todos.

—Tú te ríes, pero a veces hasta a mí
misma me entra miedo — confiesa con
ingenuidad Franci, acercándose‘ a ellas
y hablándoles con misterio--. El otro
día estoy segura de que había echado
al puchero las últimas patatas... pues
bien, por la noche, abro el cajón y ha
bía de nuevo unos cuantos kilos de
patatas... Y así me pasa con todo...
Cuando se va a terminar el azúcar en
cuentro otra vez el azucarero lleno, si
abro el último bote de leche condensa
da, aparecen en el armario media doce
na más de ellos...

—Es que Dios no nos abandona
afirma Trixie que tiene una sólida
creencia religiosa.

—Así lo creo yo también; pero me
cuesta creer en los milagros...

En aquel momento un extraño ruido
en la cocina les hace mirar con espan
to, sobresaltadas y temblorosas.

—é,Qué ha sido esto? — pregunta
Franci, cogiendo del brazo a Heidi.

—Vamos a verlo—dice Trixie, domi
nando su miedo para que no se conta
gie más a sus compafieras.

Abren la puerta de la cocina y allí
está Ferdinand, reponiendo todas las
provisiones que faltaban... ¡Le han caí
do al suelo unos kilos de patatas y
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aquello le ha descubierto! Y el pobre
hombre está un poco avergonzado.

--¡Ah, conque eres tú nuestra pro
videncia!—exclama Heidi abrazándole
y zarandeándole como a un muñeco—.

¡Pero de dónde sacas tú todo eso, si

para ti te faltal...
—No, no, yo tengo bastante con muy

poca cosa... Los viejos no necesitamos
comer tanto como los jóvenes... Y vos
otras ahora estáis pasando una mala

temporada...
—¡Malal... ¡Pero qué malal... ¡Pé

sima!—afirma Heidi con vehemencia—.
Pero esto se va a acabar, porque en
contraremos trabajo en seguida...
- nena--dice Ferdinand—, ¿no

tienes primer premio en matemáticas?
Porque yo sé ahora una colocación en
la que quizás serías admitida si ibas
con tu diploma...

—¿Matemáticas?... — pregunta Hei
di, poniéndose seria repentinamente,--.
Sí, tengo primer premio en matemáti
cas, pero...

—Pues no cuesta nada probarlo...
Ven comnigo... Yo te presentaré a un,
caballero que me conoce mucho y que
te introducirá hasta el Director.

Heidi titubea, pero sus compañeras
la animan y sale con Ferdinand en
busca de aquella colocación que le da
un miedo espantoso.

El Director la recibe con descon
fianza. No cree en las dotes matemáti
cas de las mujeres. Pero la chiquilla
exhibe su título con la mejor califica

ción y piensa que bien.pudiera ser eu
contrarse con un fenómeno.

—Probaremos, señorita... Tome uš
ted, resuélvame todos estos problemas y
veremos si me sirve--le dice, entre

gándole un puñado de papeles en los

que hay tal cantidad de cifras y de

jerog'líficos que a Heidi le da vueltas
la cabeza sólo al verlo.

Heidi sale del despacho del Direc
tor y se queda parada, sin saber qué
hacer?

—é,Se queda usted? — le pregunta
Kurt, el úníco eznpleado de la casa,
que frabaja más horas que tiene el día

y que se vanagloria de ser el más rá
pido matemático que hay en todo Vie
na—. Pues si se queda, alú tiene usted
su mesa. Me parece que el Director no
la aceptará, porque quiere que el tra
bajo se haga muy rápidamente.

—No sé por qué no me ha de ac,ep
tar—dice Heidi, herida en su amor pro
pio--. ¿Cuánto tiempo tarda en hacer
una ecuación matemática y resolver la

incógnita de una operación de álgebra?
—Resuelvo en diez segundos los pro

blemas más difíciles afirma Kurt.
—Hagamos la prueba... Tome, vea

mos éste por ejemplo--dice Heidi, que
acaba de tener una idea diabólica, en
tregándole uno de los papeles que le
ha dado el Director—. Yo contaré has
ta diez... Si no lo ha terminado usted,
pierde la apuesta.

Kurt se pone al trabajo con un afán
desmesurado. Heidi cuenta rapidísima
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mente y llega hasta contar doce cuando
Kurt le ofrece él trabajo resuelto.

—He contado hasta doce—dice Hei
di, con desdén—. Le creía a usted más
rápido.

—No comprendo... nunca me había
pasado... Déjeme probar otra vez...

Heidi asiente y así, de prueba en
prueba, le va resolviendo todos los pro
blemas. Cuando le hace el último, Heidi
le deja ganar y cuenta tan despacio
que cuando llega al número ocho Kurt
le entrega el trabajo.

—¡Admirable!—exclama Heidi, reco
giendo todos los papeles con alegría—.
Jamás había visto cosa semejante. Ha
ganado usted en toda la línea.

—¡Oh, no, no!—murmura Kurt, con
fuso—. Nunca me había pasado lo que
me ha pasado hoy, siempre lo hago
con mucha mayor rapidez.

Heidi entra triunfante en el despa
cho del Director. Este levanta la ca
beza y mira a aquella jovencita que
tiene cara de nifia de colegio y que no
le inspira confianza para el cargo que
solicita.

—¿Qué? ¿No ha sido capaz de re
solver ni uno, verdad?—pregunta, con
una sonrisa burlona.

—Al contrario, sefior Director, es
tán todos resueltos—afirma Heidi con
un gestecillo de orgullo.

—I Cómo!... ¡Admirable!... ¡"Ylagní
fico!... ¡Ni Kurt me lo hubiera hecho
tan rápidamente y tan bien!... Queda
usted admitida desde hoy, sefiorita, con

un sueldo inicial de quinientos dóla
res.

—¡Hurra! — grita Heidi, corriendo
hasta su casa a comunicar la buena
nueva a sus compafieras.

* * *

Ya trabajan las tres. Ha pasado la
época de la penuria y de los apuros.
Ahora viven tranquilas respecto a la
cuestión económica. Heidi se ha que
dado en su cargo... aunque es Kurt el
que hace todo el trabajo; Hilda ha con
seg,uido entrar de seííorita de compañía
en casa de una dama de la alta aristo
cracia que vive sola y gusta de tener
a su lado una muchacha joven y bo
nita que la acompafie, que haga labor
a su lado, que le lea cosas interesantes
y que sea, en fin, un adorno más en
su salón, uno de los más disting,uidos
y de los mejor concurridos de Viena; y
Trixie ha tenido que aceptar el puesto
de c,ajera en un restaurante nocturno,
porque no se ha ofrecido nada mejor y
el tiempo pasaba y ella no quería ser
una carga para sus compaííeras.

—No es un lugar adecuado para ti,
Trixie—le dice Franci, que es la mu
jercita formal—. Un restaurante noc
turno con tu cara, tu juventud y tu
simpatía...

—No temas, Franci, hay demasiado
trabajo para poder fijarse en nada más
que en ir anotando las c.onsumiciones
y devolviendo los cambios. Aquello es
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una casa de locos—afirma Trixie, que
y-a hace casi un mes que va al restau
rante y que llega a casa de madrugada,
rendida de fatiga.

—Sin embargo... ten cuidado... —

aconseja Franci.
—Propongo una cosa — interrumpe

Heidi con su habitual vehemencia—.
Cuando veamos a alguna de las cuatro
en peligro de enamorarse de quien no
deba, la avisaremos cantándole aquella
canción que cantábamos en la escuela:
"Mariquilla, Mariquilla, no debes nun
ca amar, que el amor es como el fuego,
que comienza como un juego y que aca
ba por quemar..."

—¡Bravo!... ¡Así lo haremos! — ex
claman las otras, riendo complacidas
de la idea.

Trixie trabaja sin entusiasmo en 611
cargo de cajera, pero trabaja con vo
luntad, porque sabe que ha de vivir de
su trabajo y que de él depende la tran
quilidad de sus tres amigas con las que
hace bolsa común. Las noches se hacen
largas en el cabaret, mientras la gente
baila, bebe y se divierte. Trixie habla
sólo con el barman, que está a su lado
sirviendo las consumiciones que los
camareros vienen a pedirle y que la
anima de vez en cuando con alguna
palabra de aliento, pues siente un poco
de compasión hacia aquella muchacha
a la que ve distinguida, instruidísima
y capaz para trabajos más honrosos y
más dignos que aquel de cajera de un
restaurante nocturno en donde puede

CINEMATOGRAFIC4

quemarse las alas aquella mariposa sa
lida de su capullo.

No tarda mucho en verse asediada
Trixie por un galán. Le ha conocido
en circunstancias especiales, el mismo
día en que fué a solicitar la plaza de
cajera, tomándole por el duefio del es
tablecimiento. Es un asiduo concurrente
al cabaret, un muchacho elegante, gua
po, distinguido, que le habla con defe
rencia, con delicadeza, con dulzura.
Trixie se deja arrullar por las palabras
de aquel galán al que cree distinto a
los demás hombres que acuden al ca
baret.

—Es Fritz Von Lenk—le ha expli
cado el barman la primera noche en
que Fritz se ha acercado al mostrador
y ha hablado a Trixie—, el escritor de
fama, el que triunfa con sus novelas y
es el favorito de las damas. Un buen
partido, señorita.

—No me interesa que sea un buen
partido o no... Lo que me interesa es
que sea un hombre honrado, y Von
Lenk tiene todo el aspecto de ser un
hombre de honor.

—No hay que fiar de los hombres,
Trixie—le dice Nora, una "mariposa"
que acude todas las noches al cabaret,
en donde presta sus servicios.

Nora ha simpatizado con Trixie des
de el primer momento. Nora tiene un
aspecto de mujer fatal, pero en sus ojos
hay siempre una tristeza, una amargu
ra, un dolor que han penetrado en el
alma sensible de Trixie, que siente sim
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patía hacia aquella desgraciada y que
la acoge siempre con una sonrisa amis
tosa cuando se acerca al mostrador a
pedir una copa de cofiac que la haga
olvidar la miseria de su vida.

—¿Conoce a Fritz Von Lenk? — le
pregunta Trixie con interés.

—Le conozco.., como le conoce todo
el mundo.., porque es el escritor de
moda y porque viene aquí todas las no
ches—replica la "mariposa" evadiendo
una respuesta categórica.

Trixie ha seguido registrando en la
máquina el precio de las consumicio
nes, devolviendo los cambios, manejan
do las fichas rápidamente, porque dos
palabras que dirija a cualquiera la en
torpecen en la marcha de su trabajo
que no puede detenerse ni un minuto:

—Mesa 16, dos wisky con soda—dice
uno de los camareros.

—Mesa 69, cuatro raciones de lan
gostinos con el mejor Burdeos.

—Mesa 101, dos botellas de cham
pán...

Y Trixie marca la consumición, en
trega la ficha de control al camarero
y cobra el dinero que le entregan. Y
así, constantemente, toda la noche.

Cuando sale del cabaret comienza ya
a depuntar el día. Fritz la espera.

—Si me permitiera acompafiarla en
mi coche hasta su casa...—le dice, in
clinándose ante ella con mucho res.
peto—. El autobús que usted toma aca
ba de pasar, y es el último... Y usted
debe estar muy cansada.
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Trixie duda, mira el reloj, es tardí
simo, está rendida.., y acepta. Fritz
sonríe con una sonrisa de triunfo, pero,
buen conocedor del alma femenina, sa
be que no puede asustar a aquella pa
loma inocente y que es preciso obrar
con precaución, no dar un paso en fal
so, tratarla como ella quiere ser trata
da, y la lleva hasta su casa sin tomarse
otra libertad que la de besarle,la mano
cuando se despiden.

Trixie entra en casa con cuidado pa
ra no despertar a sus compaííeras, en
ciende la lamparilla que tiene a la ca
becera de su cama, se sienta en el borde
de ésta y suefia, sueíía despierta con
la sonrisa en los labios, arrullada por
todo el mundo de esperanzas y de ilu
siones que canta en su corazón un glo
rioso himno de alegría y de amor.

De pronto las voces de sus compaííe
ras la saéan de su encantamiento. Se
han despertado, la han visto en aque
lla posición de éxtasis y de arrobo y
se han puesto a cantar con toda su
alma:

—"Mariquilla, Mariquilla, no debes
nunca amar, que el amor es como el
fuego que comienza como un juego y
que acaba por quemar..."

Trixie les tira la almohada por la
cabeza, riéndose de ellas y diciéndoles
que no hay motivo ninguno para que
se alarmen, porque ella no está ena
morada de nadie ni.nadie se ha ena
morado de ella... Pero las otras tres
saben bien que aquello no es verdad,
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pues todas conocen esos dulces momen
tos de olvido, de romanticismo, de en
sueño en que se pierde la imaginación
cuando el alma ha creído encontrar al
sér que ha de ser el compaiíero de
toda la vida.

Fritz Von Lenk va, paulatinamente,
apoderándose del alma de Trixie. La
trata con tal delicadeza que la mucha
cha cree en él. Le habla de cosas tan
bellas que el alma de Trixie se bafia
en un baño de dulzura y de paz. Tiene
con ella atenciones tan finas que Trixie
se siente la más dichosa de las mujeres
y cree en el amor que le ofrece aquel
hombre y espera en aquel hombre con
fe ciega.

Cada noche Fritz se queda en el ca
baret hasta que han recogido todas las
mesas y hasta que Trixie ha rendido
cuentas al Administrador; la espera
hasta que se ha puesto su abriguito y
se ha cuhierto la cabeza con el som
brero; la espera hasta que se encamina
a la calle con aquel paso seguro y fir
me que le da a Trixie la seguridad de
sentirse amada y de amar con toda su
alma.

—¿Puedo acompañarte? — le dice,
cogiéndola del brazo y ayudándola a
subir a su coche.

Y Trixie se deja llevar por aquel
hombre en el que ha depositado toda
su juvenil confianza. Van a pasear un
rato antes de retirarse, a tomar un café
con leche antes de que Trixie vaya a
acostarse para descansar, y Fritz va
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destilando en el alma de la joven, gota
a gota, toda la miel de sus palabras
que encierran escondido veneno...

* * *

Pasan los meses... Trixie ya no llega
a casa con aquella alegría con que so
lía llegar. En sus ojos hay ahora círcu
los amoratados y en sus pupilas brillan
muchas veces las lágrimas.

Ha pasado el Fritz se ha
cansado de ella, como se cansa de to
das. Ha vivido una novela más, que es
cribirá y publicará y con la que obten
drá otro éxito de público y de crítica.
Fritz gusta de vivir sus propias novelas
antes de escribirlas. Así la tarea resulta
más fácil y más amena. No le importa
destrozar corazones.. No tiene en
cuenta la amargura que deja en las
almas, no se preocupa de las vidas que
deshace.

Para Fritz todas las mujeres tienen
un modo de amar distinto, y él va pro
bafido toda la gama múltiple e infinita
de los amores femeninos, sin percatarse
del dafio que hace.

—Cuando conozco el modo de amar
de una mujer, ya no me interesa—dice
él, con cinismo—. Necesito buscar un
nuevo amor no probado... Si no fuera
así no podría escribir rnis novelas.

Trixie sufre hondamente con la frial
dad de Fritz, que sigue acudiendo al
cabaret, pero que ya no se acerca al
bar a decirle cosas bonitas, ni la es
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pera a la salida paar acompañarla has
ta casa, ni la rodea de aquellas galante,
rías y de aquellas atenciones que eran
lo que daba vida y aliento a su alma
delicada y sensible, a su alma que tie
ne todas las ternezas y todas las dul
zuras de la más perfecta feminidad.

Ahora Trixie llega a su casa con
puntualidad, se mete en la cama a os
curas para que sus compaííeras no la
vean llegar con el corazón roto, hunde
la cabeza en la almohada y llora, llora
amargamente, largamente, hasta que la
fatiga cierra sus ojos con el piadoso
suerio que durante unas horas le hace
olvidar de su desgracia. ¡Oh, si pudie
ra no despertarse más! ¡Si pudiera
hundirse para siempre en el olvido!...

Hilda, en cambio, tiene ahora en los
ojos la luz de la alegría y de la ilu
sión. Cuando llega a casa llega cantan
do. Ha llenado de flores la ventana de
su cuarto y las cuida con ilusión. Se
arregla con más coquetería que de cos
tumbre y asoma a sus labios una sonrisa
que sus amigas no le conocían aún.

Es que la dama de la que hace de
señorita de compaííía, tiene un sobri
no.., y este sobrino la galantea, la ro
dea de atenciones, la mima como a una
nena llevándole cada día flores y golo
sinas y acudiendo a casa de su tía con
mucha más frecuencia que lo hacía an
tes, cuando Hilda no estaba allí, cuan
do la casa no tenía el encanto de aque
lla juventud bella y triunfante encar
nada en Hilda, en la humilde señorita
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de compañía que se ha crecido y se ha
refinado con sólo aspirar el aroma de
un amor que se le ofrece en todo el
esplendor de su belleza.

Cuando llega la noche, cuando Hilda
regresa a su casa, va a ella con el alma
cargada de ilusiones y se asoma a su
ventana llena de flores y sueña en aquel
amor que la hace tan dichosa, en aquel
amor que ha descorrido ante sus ojos
maravillados el velo de la vida y le ha
descubierto horizontes magníficos, pers
pectivas encantadoras.

Mientras para Hilda todo son ilusio
nes y esperanzas, para Trixie todo son
decepciones y amarguras.

Trixie está triste dentro de casa y
triste en la calle y triste en el cabaret.
Ya no tiene aquella alegría que le bri
llaba en los ojos; y el barman la con
templa enmudecido, pues no encuentra
palabras para decirle cuánto la compa
dece, cuánto siente que no haya hallado
la verdadera felicidad, la que merece,
la que él quisiera poderle dar si se atre
viera a llegar hasta aquella mujercita
a la que venera como veneraría a una
imagen santa.

Nora también se ha percatado de la
tristeza de Trixie y ha querido darle
ánimo con su palabrería un poco alo
cada; pero viéndola cabizbaja, desola
da, incapaz de seguir una broma, Nora
se ha puesto seria, le ha tomado la
mano y le ha dicho en tono confiden
cial:

—No te acongojes, mujer, no eres
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tan desgraciada como a ti te parece,
puesto que tu ggIán te ha abandonado
antes de engafiarte... Yo también hace
algunos afios, no muchos, era una mu
chacha como tú, una mujer decente,
hija de familia honrada, de desahogada
posición, que vivía feliz al lado de los
míos... Pero un día conocí a un mu
chacho guapo, simpático, galante que
empezó a rodearme de atenciones y de
palabras dulces y de promesas de
amor... Mi corazón le creyó; había sin
ceridad en aquellas palabras y plise en
él toda mi fe... Un día me invitó a
salir en su auto; otro día me llevó a
cenar a un restaurante; otro día me
dijo que sus padres vivían en el cam
po, que querían conocerme, puesto que
iba a ser muy pronto su mujer y que
quería llevarme a pasar allí una se
mana, al lado de sus viejos que ya me
querían sólo de oírle hablar de mí con
tanto entusiasmo... Nos fuimos al cam
po... Dió la casualidad que no había
nadie en la casa... Mi novio no se ex
plicaba el porqué... ¡Quise marcharme,
pero él me prometió tantas cosas!...
Pasamos cinco días de completa feli
cidad, de olvido de todo, de abandono
absoluto... Después de aquellos cinco
días, cansado ya de mí, me devolvió a
la ciudad y no quiso volver a verme,
me abandonó, me dejó en medio de la
calle.., hizo de mí la mujer que hoy
soy... El hombre que cometió esta vi
llanía conmigo era... Fritz Lenk. Quise
matarme, pero pensé que para ello
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siempre estaría a tiempo y por eso
llevo siempre conmigo esta pistola...
Cualquier día me será de utilidad.

La voz de Nora ha sonado trágica,
honda, penetrante. Trixie ha escuchado
aquellas palabras en silencio, horrori
zada, con los ojos agrandados por el
espanto, por el terror, por la ang,ustia,
y sus dedos crispados aprietan la mano
de Nora en un espasmo de dolor.

qué no me contaste esa his
toria el primer día que Fritz se acercó
a mí?—inquiere, angustiada y dolida.

—Porque conozco bien el corazón fe
menino... Cuando una mujer se ena
mora de veras, como te enamoraste tú
desde el primer día en que conociste a
Fritz, no puede creer en una historia
como esa salida de los labios de una
mujer como yo... Hoy sí, hoy me crees,
pero me crees porque has pasado porla amargura del desengafio, y cuando
sufrimos, todas las mujeres nos com
prendemos muy bien.

Nora, Ilamada por un cliente, sale a
hailar dejando olvidado sobre el mos
trador su bolso. Trixie lo coje, va a
Ilamar a Nora para devolvérselo, pero
encuentra la pistola, la mira como si
la atrajera de modo irresistible y con
rápido movimiento la coje del bolso de
Nora y la mete en el suyo saliendo pre
cipitadamente del restaurante.

Cuando llega a casa encuentra a sus
amigas en pleno alboroto. Se ha reci
bido un ramo magnífico para Hilda, un
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ramo de orquídeas que debe costar un
sentido.

—Habrá que cantarle lo de Mariqui
lla—ríe Heidi, colocando el ramo de
flores sobre la mesa de Hilda.

—¿Quién es el galán? — pregunta
Trixie, acercándose al ramo y aspiran
do el aroma de las flores.

—No sé, no hemos leído la tarjeta.
Trixie toma la tarjeta en sus manos

y lee: Fritz Von Lenk. Su rostro se
queda pálido como el de una muerta
y cae desmayada en brazos de sus ca
maradas.

—Date prisa, trae el pomo de sales
—grita Heidi, mientras moja la cabeza
de Trixie con agua de Colonia.

—é,Qué le ha pasado a esta cria
tura? — inquiere Hilda que llega en
aquel momento.

—No sé... Han traído este ramo para
ti y al leer el nombre de tu galán se
ha desplomado como si la hubieran he
rido de muerte.

—Trixie... Trixie...—murmura Fran
ci con desconsuelo, acariciando la fren
te fría de la desmayada, con una an
gustia que tiene mucho de maternal,
pues aquella muchachita que se ha en
cargado del manejo de la casa se siente
un poco madre de las otras tres compa
fieras que trabajan y que sostienen
aquel hogar con el sudor de su frente.

—No ha sido nada... Ya estoy bien
—murmura Trixie volviendo en sí—.
Es el exceso de fatiga...

—Claro, siempre te he dicho que esa
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plaza que ocupas no es para ti. ¡Y por
!a noche!... ¡Y en un lugar como
aquél!... ¡Si aquello no es para una
seííorital... Por cierto que hoy has vuel
to más pronto que de costumbre...
dice Heidi.

—Sí... ya no me sentía muy bien...
por eso he venido—musita Trixie, y
dirigiéndose a Hilda, la toma de una
mano y en tono categórico le dice—:
Hilda, prométeme que no volverás a ver
a ese hombre...

—¿A quién? — pregunta Hilda, ha
ciéndose la desenteridida.

—A ese Don Juan que te ha mandado
las flores.

—Te ruego que no hable,s así del
hombre que va a ser mi marido—re
plica Hilda en tono altivo.

—Tu marido?
—Sí, mi marido, me ha dado su pa

labra de casarniento... Precisamente es
te fin de semana nos vamos al campo a
pasar unos días al lado de sus padres...

—INo! — grita Trixie, horrorizada,
acordándose de la historia de Nora—.
¡No irás!

—é,Y quién eres tú para impedírme
lo?

—Tu compafiera, tu amiga, tu her
mana casi... — afirma Trixie con una
angutia infinita reflejada en su rostro.

—é,Qué razones tienes para hablar
me así?—inquiere Hilda.

Trixie baja la cabeza, no se atreve a
hablar; se acuerda de las palabras de
Nora: "Cuando una mujer está de ve
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ras enamorada no cree en esas historias
salidas de labios de una mujer como
yo...". Trixie piensa que Hilda tampo
co la querrá creer si le cuenta que una
"mariposa" del cabaret le ha dicho todo
aquello de Fritz Lenk... Para Hilda es
hoy Fritz Lenk el hombre honrado y
leal que le ha dado su palabra de ca
samiento... ¿Cómo disuadirla de su
idea? ¿Cómo convencerla de que aquel
hombre es un impostor, un falso, un
traidor que quiere perderla para toda
la vida?

—Contesta... ¿Por qué no hablas?
dice Hilda que es injusta con su ami
ga, porque nada nos vuelve más injus
tos que la propia felicidad o la propia
desgracia—. No hablas porque no tie
nes razón alguna que alegar... Yo quie
ro a ese hombre y le seguiré hasta don
de sea... Fritz es un hombre cabal... Y
tú no eres quién para inmiscuirte en
mis asuntos.

Trixie no contesta, hunde su rostro
en el peoho y rompe a llorar amarga
mente, con un Ilanto desolado que le
quema el alma y le desgarra el cora
zón.

A la mafiana siguiente Trixie busca a
Fritz, le obliga a seg,uirla hasta el pe
queíío restaurante en donde tantas no
ches han charlado apasionadamente de
amor en sus épocas de dicha inefable,
y le dice en tono categórico:

—Te he traído aquí para hablarte de
Hilda.

--¿De Hilda?... ¿Acaso la cono
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ces? — pregunta Fritz, desconcertado
por lo inesperado del ataque.

—Es una de mis camaradas, de las
que tantas veces te he hablado. La quie
ro como si fuera una hermana y no
voy a consentir que hagas con ella lo
que has hecho con Nora.

—¡Ah... vamos, ya te contó Nora su
novelal... ¡Eso son tonterías!... Ya sa
bes que a mí me gusta vivir mis nove
las...

—Llamas tonterías a deshacer la vi
da de una mujer honrada... Y vives tus
novelas matando el alma de las que en
ti confían... ¡Bonito papel el tuyo en
la vidal... ¡Eres un canalla!

—Estás celosa.., y esto me halaga,
pues veo que todavía no te soy indi
ferente... ¿Tienes celos de Hilda?

no tengo celos... Los tendría
si todavía te quisiera, pero no puedo
querer a un hombre que es un mons
truo de perversión... No, lo que quiero
es salvar a Hilda... nada más.

—Está bien, mujer — replica Fritz
con calma, contento de que aquella es
cena no acabe con una desagradable
crisis de celos--. No me llevaré a Hil
da al campo... te lo prometo... y la de
jaré en paz, puesto que tú me lo pi
des.

—¿Me lo prometes?
—Prometido.
Trixie vuelve a casa más animada

Quizá habrá conseguido salvar a Hil
da de las manos de aquel hombre. Sin
embargo, como se ha acostumbrado a

#
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desconfiar, no dejará de vigilar a Hilda
en aquellos días. Trixie quiere salvar a
su compañera a toda costa, quiere de
fenderla contra aquel hombre, contra
ella misma, pues no hay peor enemiga
de sí misma que una mujer enamorada
dispuesta a todo lo que quiera pedirle
el hombre amado.

Hilda hace los preparativos de mar
cha. No se ven en sus ojos huellas de
lágrimas, como esperaba ver Trixie, si..
no al contrario, hay en ellos aquella
luz de dicha que tanto miedo da a Tri
xie. Fritz, una vez más, ha sido traidor
y perjuro, ha prometido en falso, ha di
cho que abandonaría a Hilda y sigue
asediándola con más ahinco, con mayor
interés ahora que sabe se ha desperta
do entre las dos camaradas una lucha
íntima y tremenda. Aquello será una
novedad en su nueva novela y Fritz
quiere llevar hasta el final su aventura.

Trixie no está tranquila, no puede
descansar, no acierta a trabajar con
aplomo en el cabaret cuando llega la
noche. Los números hacen chiribitas
ante sus ojos, no atiende las órdenes de
los camareros, no marca en la regis
tradora los números adecuados. Todo le
parece absurdo y loco... ¡Tener que ga
narse unas míseras pesetas en aquel lu
gar infecto, mientras su compafiera, su
amiga está en peligro de caer para
siempre en la sima cuyo fin es una de
esas salas nocturnas!...

Aquella tarde Trixie toma una reso
lución definitiva. Va a casa de Fritz
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dispuesta a todo, a todo antes de que
Fritz pueda cometer con Hilda la villa
nía que cometió con Nora, la yillanía
que habrá cometido con tantas otras in
cautas, la villanía que ha estado a pun
to de sufrir ella misma si no hubiera
tenido la clarividencia del porvenir y
de la perversidad del hombre que le
proponía lo imposible...

Fritz está arreglando su equipaje.
Aquella noche va a partir con Hilda al
campo y arregla su maleta con cuida
do, con coquetería casi, poniendo en
ella su mejor ropa interior, sus mejo
res vestidos, como si con ello quisiera
conquistar mejor a la muchachita que
tan confiadamente se le iba a entregar.

Trixie penetra en el cuarto violenta
mente, a pesar de la oposición del cria
do que no quiere dejsarla pasar.

—¿Qué me quieres, mujer? — pre
gunta Fritz con indiferencia, con can
sancio, demostrando en su voz y en su
gesto que ya no quiere saber nada más
de Trixie.

—4Vengo a que cumplas la promesa
que me hiciete.

—De qué me hablas?
—De Hilda... Tú sabes bien que te

hahlo de Hilda... Hilda es amiga mía
y no quiero que la engaííes.

—¡Bah! — murmura Fritz con des
dén—. Hilda no es ya tan nifia como
para dejarse engaílar... Si se viene con
migo sabe muy bien lo que va a hacer.

—¿Qué dices? — grita Trixie, es-
pantada de las palabras de Fritz, que
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no quisiera comprender, pero que des
graciadamente entiende demasiado bien.

—Que Hilda es como todas las mu
jeres... Fingen inocencia, candor, igno
rancia de todas las cosas de la vida...
¡y 8on maestras en el arte de amar!

—¡Infame!... ¡Canallal... grita
Trixie, mordiendo las palabras, sin
tiendo deseos de abofetear a aquel cí
nico.

Pero se contiene, porque en aquel
momento se abre la puerta y aparece
el criado con una bandeja y presenta a
Fritz en ella una tarjeta de visita en
la que hay escritas unas breves líneas.

—Diles que me esperen en el tea
tro, que iré a reunirme con ellas den
tro de unos momentos.

Fritz ha hablado con calma, como si
no estuviera discutiendo una cuestión
de vida o muerte con Trixie.

El criado se retira. Las que aguardan
en el recibidor son su tía e Hilda, que
han venido a buscarle para asistir a
una función benéfica. Hilda ha visto, a
través de la puerta, la figura de Trixie
erguida en medio de la habitación de
Fritz, y en su corazón ha mordido la
víbora de los celos.

Trixie no se ha dado cuenta de nada
y sigue hablando cuando la puerta se
ha cerrado de nuevo:

—Eres un canalla y
tienes derecho a tratar
ausente que no puede

—¿La defiendes tú?
ironía Fritz.

un cobarde... No
así a una mujer
defenderse.
— pregunta con
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—Sí, la defiendo porque la cOnozco...
Hilda va contigo creyendo de buena fe
que la llevas a casa de tus padres a
presentarla como tu futura esposa. Hil
da cree en tu amor y en tu palabra.
Hilda es una chiquilla que desconoce
las maldades de la vida. ¡Y no serás
tú quien se las enseííe!

—Ni tú quien me impida a mí hac,er
lo que me plazca. ¡Déjame yal... ¡Al
fin y al cabo Hilda será rnía, aunque te
pese! ¡Bah, como si esa chiquilla no
fuera como todas las demás!—murmura
con profundo desdén aquel galanteador
de oficio que juzga a todas por un igual,
sin comprender que la sensibilidad fe
menina tiene una inagotable escala de
gamas que no pueden llegar a definirse
ni a contarse.

Exasperada Trixie por la flema con
que habla aquel hombre, por la ironía
que hay en sus palabras, por la inflerci
bilidad de su determinación, saca el re
vólver de Nora que lleva todavía en su
bolso y dispara contra Fritz, que se
desploma en el suelo baiiado en su pro
pia sangre.

* * *
Franci y Heidi ven llegar a Trixie

con el rostro demudado y ensombrecido.
No se atreven a preguntarle nada. Hace
ya tiempo que la ven sufrir, pero des
conocen su honda pena. Sup.onen que es
un asunto de amor, pero no han querido
nunca ahondar en lo que ella les calla.

Hoy la ven más entristecida que de
costumbre, más pálida, más ojerosa, y

en
le
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se cruzan entre ellas dos una mirada
interrogadora. Trixie ha dejado el som
brero sobre la cama y se ha sentado en
una silla dejando caer con desaliento
la cabeza sobre su pecho.

A los pocos momentos llega Hilda
sobreexcitada, nerviosa, encendida en
ira:

—I Ahora lo comprendo todo! —ex
clama con iracundia—. ¡Ya sé por qué
no quieres que me case con Fritz!...
¡Porque lo querías para ti!... ¡Y tú
eras la que Predicaba a todas horas la
camaradería y el compafierismo entre
nosotras cuatro!... ¡Ella, ella, ahí don
de la veis, tan modosita y tan formal,
me quería robar a mi novio!... ¡Lo he
visto yo, con mis propios ojos!... ¡Es
taba en su casa, en su cuarto, junto a
él, queriendo convencerle de quién sa
be qué cosas misteriosas!... ¡Si ya se te
ve en los ojos que eres una traidora!
¡Me lo querías robar, pero no has po
dido!... ¡Esta misma noche me marcha
ré con él y nos casaremos, aunque te
pese!... ¡Valiente compañera que que
ría destrozar mi felicidad!...

Franci y Heidi se miran consternadas.
Trixie no contesta. Sigue en la misma
posición, como si aquellas palabras no
fueran dirigidas a ella. Sólo al cabo de
un rato mira a sus compafieras con una
mirada suplicante, como si quisiera ha.
llar en ellas amparo y aliento, pero sólo
encuentra rostros hoscos, miradas quele huyen...

--¿Qué dices?... ¿No te defiendes?
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pregunta Heidi, consternada—. é,Es ver
dad todo lo que dice Hilda de ti?

—No puedo defenderme — replica
Trixie levantándose y colocándose de
nuevo el sombrero—. Creí que no nece
sitaría defenderme y que creeríais siem
pre en mi sincera camaradería. Puesto
que las tres dudáis de mí, mejor es que
abandone esta casa para siempre... He
hecho cuanto he podido por salvar a
Hilda... pero no puedo explicar nada
más... Adios...

Va a salir, pero en aquel momento
dos caballeros Ilegan a la puerta y pre
guntan por Trixie.

—Soy yo—dice la muchacha palide
ciendo todavía más.

—Somos agentes de la autoridad y ve
nimos a detenerla por supuesto homi
cidio.

—Estoy dispuesta a seguirles — dice
'Prixie, sin perder la serenidad.

Y marcha en medio de los dos poli
cías, mientras las tres compafieras la
ven partir con la angustia refiejada en
sus rostros y el horror asomado a sus
pupilas.

El proceso que se sigue contra Trixie
levanta polvareda en la ciudad. Todo
el mundo sigue con interés las fases del
mismo y, el día de la vista, un numero
so público acude a presenciarla.

Trixie comparece ante el Tribunal
dignamente, con la frente alta, como
una mujer que se sabe responsable de
sus actos, y que acepta todas las conse
cuencias de ellos.
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Entre el público están sus tres com

paííeras, Hilda, Heidi y Franci. Tam
bién está el bueno de Ferdinand que se
ha prestado a comparecer como testigo
a favor de la inculpada.

La vista comienza en medio de la es
pectación general. Habla el Fiscal, in
terrogan los Abogados, se presentan los
testigos.

Pocos sont ellos: primero comparece
el criado de Fritz Von Lenk, que dice
que en el día de autos compareció en
casa de su amo la señorita Trixie—la
acusada, corrige el Presidente--compa
reció, pues, la acusada, sostuvo con su
señor una larga discusión y por último
se oyó un disparo. Cuando entró en el
cuarto de su amo le encontró tendido
en el suelo mientras la acusada había
ya desaparecido.

—No había nadie más en la casa?
—pregunta el Fiscal.

—Nadie más que yo, y yo estaba en
otras habitaciones cuando sonó el dis
paro.

—è,Así cree usted que fué la acusada
la que disparó?

—Nadie más que ella podía haber
disparado, puesto que estaba ella sola
en el cuarto con el señor.

—Está bien, puede retirarse.
Ferdinand comparece ante el Tribu

nal casi llorando. No comprende cómo
puede Trixie verse envuelta en aquel
proceso por homicidio frustrado. Trixie
ha sido siempre una muchacha buena,
juiciosa, formal, incapaz de violencias,
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de vida muy honesta y recog,ida... Y
así lo dice al Tribunal, defendiendo a
aquella amiguita a la que quiere como
si fuera una hija, a la que vió llegar a
la Universidad siendo una niña y la vió
salir transformada en mujercita... ¡Y
ahora la ve sentada en el banquillo de
los acusados!... No se explica cómo la
acusada haya podido cometer aquel in
tento de asesinato, ni puede creer que
la indujera a ello una mala pasión...

Ferdinand quisiera decir muohas co
sas más, pero ni el Presidente ni el Fis
cal le dejan seguir hablando.

--èTiene algo más que alegar la
acusada?—pregunta el Presidente.

•—Nada—contesta Trixie, que se ha
encerrado en un profundo mutismo du
rante todo el proceso, pues no quiere
que se vea también envuelta en él su
compañera Hilda.

—Un nuevo testigo quiere hacer de
claraciones ante el Tribunal—dice en
aquel momento el Abogado defensor de
Trixie.

—Que comparezca—ordena el Presi
dente.

En medio del silencio y de la expec
tación de la sala comparece Fritz Von
Lenk, con el brazo vendado, el rostro
pálido, la mirada reconcentrada y som
bría.

—Sé que no tengo derecho a decla
rar, puesto que soy parte en el proce
so, pero me creo en el deber de hablar
para poner en claro la actitud de la
acusada respecto a mí. Trixie me cono
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cía muy bien y sabía a ciencia cierta
que yo no quería casarme con Hilda.
Sabía que mi vida había sido turbulen
ta, que había abusado de otras mujeres
que me divertía con ellas y luego las
abandonaba... Trixie conocía a una de
esas infelices que le confesó con fran
queza la historia de su vida... Y Trixie,
por camaradería, Por compañerismo,
por cariño hacia su amiga de la infan
cia, quiso salvarla arrancándola de mis
manos, y como no halló medio de per
suadirme, como me encontró decidido
a llevar a cabo aquella nueva villanía...
disparó... La acusada debe ser absuel
ta... Sólo yo debo ser castigado... Y si
el Tribunal cree que mi castigo es bas
tante con esta confesión pública que
hago de mi conducta pasada... esta vista
podría darse por concluída...

El Presidente asiente. En el público
hay- un revuelo de aprobación. Todo el
mundo está emocionado.

Trixie ha mirado a Fritz con agrade
cimiento, sin comprender .cómo aquel
hombre ha decidido hacer pública con
fesión de su vida, cómo ha querido sal
varla, cómo se ha dignado humillar
su frente para que brillara la verdad y
la justicia.

Hilda, apoyada en el hombro de Hei
di, llora amargamente.

—10h, qué injustas hemos sido con
Trixie! — solloza, disimulando así la
enorme decepción que sufre su alma.

—Sí, muy injustas... No merecemos
que nos perdone... Pero tendrá que per
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donarnos, porque sino haría traición a
su camaradería, a la que ha sacrificado
su reputación y su vida, casi—murmu
ra Heidi sorbiéndose las lágrimas y
queriendo consolar a Hilda que no cesa
de llorar con desconsuelo.

Trixie, desde su puesto, les dirige una
sonrisa de simpatía y de ternura, como
si en aquel momento olvidara ya las
injurias recibidas y quedara borrada de
su imaginación la injusticia que con ella
habían cometido.

Fritz Lenk sale de la sala del Tribu
nal con el corazón emocionado, con el
alma cambiada. Se siente otro hombre.
Ha comprendido todo el mal que ha
hecho en la vida haciendo experimen
tos en el corazón de las mujeres; ha
comprendido que su proceder ha des
trozado la vida de Trixie y ha llenado
de amargura el alma de Hilda. Ni una
ni otra podrán nunca perdonarle. Ni
se atreverá él a acercarse a una de aque
llas dos mujeres a las que ha engaííado
vilmente. Admira a Trixie por su ab
negación, por la fortaleza de su carác
ter, por su valor moral, por la senci
llez con que ha realizado una acción
caballeresca y magnánima. Siente com
pasión hacia Hilda a la que ve llorar
con amargura su desengario amoroso,
su primer desengaíío de nifía. Y Fritz
se aleja sin mirar ni a una ni a otra,
con los ojos bajos, creyendo que acaso
más adelante, cuando el tiempo mitig,ue
dolores y suavice crudezas, consiga de
nuevo ser dichoso al lado de una mujer

•
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a la que no engallará, a la que amará
dignamente, con toda su alma, como le
ha ensefiado a amar aquella chiquilla
que le ha dado una tan grave lección de
moral.

Unos días más tarde las cuatro ami
gas a la fiesta de final decur
so de la Universidad. Hace un año,
exactamente un año, que ellas formaban
en las filas de las alumnas y que reci
bieron su diploma de graduación de
manos del mismo•Director que hoy lo
entrega a las nuevas licenciadas.

Ha pasado un año y, durante él, han
conocido en toda su crudeza las amar
guras de la vida. Han sufrido en los
primeros tiempos hambre y escasez; han
tenido que humillarse y aceptar pues
tos que hubieran desdefiado si se los
hubieran ofrecido en el momento mis
mo de salir de la Universidad con el
espíritu lleno de ilusiones; han traba
jado duramente, intensamente para cu
brir sus más perentorias necesidades...
¡Y han amado! ¡Y han llorado por
culpa de su amor que ha estado a pun
to de derivar en la más trágica de las
situaciones!

Las cuatro sienten hoy, al verse fren
te a sus ex compaiieras de escuela, que
la vida ha pasado sobre ellas dejando
honda huella en sus almas; pero las
cuatro se sienten más mujeres, más for
madas, con el alma más templada para
seguir resistiendo los embates de la vi
da. Y se miran y se sonríen y se cogen
de la mano como en aquel día, hoy ha
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ce precisamente un año, en que, dándo
se también las manos, se juraron ser
leales a la camaradería que las había
unido durante los años universitarios.

Ferdinand está al lado de ellas, jun
to a Kurt que también ha venido a
presenciar la fiesta final de curso no
porque le interese ella mucho, sino por
que ya no sabe vivir lejos de aquella
muchachita a la que, durante un año,
le ha estado haciendo él el trabajo de
descifrarle todas las ecuaciones matemá
ticas a fin de que no perdiera su pues
to. Kurt no vive más que para Heidi,
ni ve por otros ojos más que por los
de Heidi, ni cree que en el mundo ha
ya más mujeres que Heidi. Y Heidi, co
quetuela, ingenua, francota, se ha deja
do querer por aquel muchacho que has
ta ahora había vivido en un mundo de
logaritmos y que ha despertado al fin a
la realidad enamorándose de ella con
esa pujanza que toma el amor en los
corazones masculinos que han tardado
muchos aiíos en conocer esa belleza úni
ca e infinita del amor.

Ferdinand se ha sonado dos o tres
veces estrepitosamente para disimular la
emoción que le embarga, y al fin, acer
cándose mucho al oído de Kurt, le dice
con gran misterio:

--ICuánto he sufrido pensando que
esas cuatro pudieran convertirse en
tres!...

Kurt tose con una tosecilla nerviosa,
mira al conserje y le Pregunta:
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que tiene usted mucho interés
en que sigan siendo cuatro?

Ferdinand cree coinprender. Ha sido,
en realidad, el confidente de Kurt en
aquellos meses en que el muchacho,
enamorado de Heidi, no sabía cómo de
clarar su amor a su compañera de tra
bajo, y él le ha aconsejado y le ha
orientado en aquel camino desconocido
por Kurt, que hasta entonces sólo se ha
bía dedicado a seguir los caminos de las
cifras, de los logaritmos, del enrevesa
do país de los números en donde su
cerebro se había hundido.

—é,Acaso pretende usted llevairse a
una de las cuatro?—le pregunta Ferdi
nand, sin contestar a la pregunta de
Kurt y mirándole con una mirada que
parece querer penetrarle hasta el fondo
del alma.

—é,Se opondría usted a ello? — in
quiere Kurt, creciéndose, como si qui
siera dar a entender a su viejo amigo
que está dispuesto a llegar hasta el fin
sin su consentimiento.

—Eso... pregúntaselo a ella, que es la
que ha de decidir — ríe Ferdinand,
complacido del noviazgo de Heidi con
Kurt.

Heidi ha escuchado la conversación y
vuelve los ojos a Kurt en una mirada
que es todo un mundo de promesas y
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Kurt le toma la mano y se la besa con
un amoroso respeto que hace palpitar
de alegría y de emoción el tierno cora
zón de Heidi.

—¡Felicidades!—dicen las otras tres
amigas, dándose cuenta de lo que ocu
rre.

—¡Que seáis muy dichosos!—añade
Trixie con una melancólica sonrisa—.
Esta vez no es preciso cantar aquello
de Heidi ha sabido ele
gir el mejor camino, no dejándose des
lumbrar por luces de fuegos fatuos...
¡Que seáis muy dichosos!

—Supongo que seguirás siendo nues
tra compañera, aunque formes hogar
aparte--dice Franci, que ya ha calcula
do en su cerebro las economías que ha
brá que hacer al no contar con el suel
do de Heidi.

—Nuestra camaradería ya nunca,
nunca podrá romperse—afirma Trixie,
cogiendo las manos de sus compafieras
en un fuerte apretón que es como la
afirmación rotunda de sus palabras, de
aquellas palabras que en ella tienen la
fuerza y el valor de una experiencia pa
sada, de una experiencia que ha sido el
ejemplo vivo de que la camaradería se
había sobrepuesto al vendaval de unos
amores de adolescencia que habían es
tado a punto de hacer fracasar el jura.
mento empeííado.

F 1 N.
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Títulos existencia en actualmente
en

EDICIONES BISTFIGNE

Pasaje de la Paz, 10 bis

BARCELONA

Nuestra hijita
Ojos cariñosos
La simpática huerfanita
Rebelde
La pequefia ooronela
Gracia y simpatía
Ahora y siempre

por Shirley Temple

Sor Angélica
por Lina Yegros

Bajo dos Banderas
por Ronald Colman
y Clandette Colbert

El negro que tenía
el alma blanca

La hija de Juan Simón
Centinela alerta!

Honrarás a tu madre
por Mae Marsh
y James Duna

La hermana San Sulpicio
Nobleza baturra
Morena Clara

por Imperio Argentina

La Dolorosa
por A. Godoy

El bailarín y el trabajador
por Roberto Rey

Currito de la Cruz
por A. Vico

El secreto de Ana María
por Lina Yegros

El cura de aldea
por Juan de Ordnúa
y Mary del Carmen

La Bandera (Legionarios del Tercio)
por Annabella


