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El fantasma y Doña Juanita

ARGUMENTO DE LA PELICULA

CAPITULO PRIMERO

PRELUDIO

Llegadas a cierta edad, las solte
ronas, con muy buen acierto, de
dican su atención y todos los es
fuerzos de su volutad a sefialarse
en aquellos acontecimientos en que
jamás fueron, por desgracia, pro
tagonistas. Esta somera aclaración
bastará para explicar el enorme in
terés con que dofia Juanita se mo
vía en el comedor de su casa.
Agitando con presteza y pulcri

tud sus ya viejas manos y deternén
dose de vez en cuando para orde
nar algo a Clara o para echar una
mirada apreciativa a la larga y sun
tuosa mesa, que había de ser teatro
de una magnífica merienda, parecía
que los aflos habían volado de ella,

animada por el fuego sagrado de
colaborar en la felicidad ajena.
—Esta taza no corresponde con

el platillo—protestaba como si de
ello dependiera la salvación de un
alma.
—Es que están desparejadas. De

las tazas con flores hay veinticua
tro, y nada más que veintidós pla
tillos...—anunciaba Clara.
—Ya podías haberlo dicho. Ha

brá que comprar los platillos...
—0 romper dos tazas...
La mirada con que la fulminó

dofla Juanita indicaba que los me
dios violentos de igualación, pro
puestos por Clara, eran innecesa
rios, ya que entraban en los méri
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EL FANTASMA Y

tos cotidianos de la criada. Pero
contuvo la protesta y ordenó ta
jante:
—Ven conmigo ! Bajará ella y

estará todo sin arreglar. Si yo tu
viera tus afíos... ¡ Vamos a ver las
flores de la entrada!

Seriora y criada se encaminaron
al vestíbulo, cuajado de flores y en
galanado para el acontecimiento
que tenía nerviosa a doria Juanita,
la cual prodigó unos toques a un
ramo colocado en lugar privilegia
do. Dió unos pasos atrás y aprobó:
—Muy bien.., muy bien... Se ha

lucido Bautista... Rosas...
—Siempre el nombre de la no

via...—coment6 Clara embobada.
—Y entreveradas con azahar... Es

como un jerofli... Bueno, digo: como
una adivinanza.
—La solución dentro de un mes,

¿no, señorita?—suspiró Clara.
—Todavía no está fijada la fecha

de la boda—contestó doria Juanita.
Se sumió en una meditación que

la debió llevar a épocas pasadas,
pues en su rostro se dibuj6 una ex
presión que la rejuvenecía extrafla
mente. Algo así como un nuevo des
pertar del alma, una reencarnación
en el cuerpo de su sobrina, heroína
de todos sus desvelos y ambiciones.
Y es que, mentalmente, iba recor
dando la nota de sociedad, con fo
tos y todo, tantas veces leída aque

DOÑA JUANITA

ha mariana, que publicaba "El Eco
de la Región" en lugar muy desta
cado:
"Petición de mano. Esta tarde se

celebrará una gran fiesta en los sa
lones de nuestra distinguida amiga
doria Juanita Izquierdo, con moti
vo de anunciarse el próximo enlace
de su bella sobrina Rosita con el
conocido industrial de esta villa,
don Serafín González".
Después, con una violenta sacu

dida de hombros, torn6 al atrafaga
do mundo que tenía delante y, tal
vez para excusar su ensimisma
miento, ordenó bruscamente, en to
no perentorio, mientras golpeaba
la esquina de una mesa:
—Aquí hay que poner un ceni

cero.
—Traeré uno de la salita.
—De donde sea. Y tráete más

rosas. Yo voy a darle un vivo a
Rosita. Capaz será de no haber em
pezado a vestirst. todavía...

Cada una marchó a la ocupación
determinada por doria Juanita, la
cual pisó los peldaños de la esca
lera y poco más tarde golpeaba la
puerta de una habitación, pero en
vano, pues nadie respondía a su lla
mada.
—Rosita... hija... Dónde estás?
Abrió la puerta y enmudeci.6.

En la alcoba de su sobrina, no só
lo no estaba ella, pero tampoco na
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die. Reinaba en ella un desorden ca

paz de producir en la mente de la

persona más equilibrada otro más
terrible. Las ropas sobre la cama,
el armario abierto... todo narraba
la precipitación de su ocupante.
Doria Juanita, con el alma en un

hilo, avanzó hacia las cortinas que
disimulaban la entrada de otra ha
bitación y las descorrió con un

gesto decisivo. Tampoco había na
die. Se volvió hacia la salida con
un gesto de mal humor tanto más
natural cuanto, además de ser ella
persona ordenada, no es lógico que
el día en que una muchacha se pro
mete dé muestras de un descuido
tan atroz, capaz de alarmar al novio
más corto de vista.
En el pasillo halló a una criada

anciana, de confianza, llamada Bla
sa, que no se apresuraba mucho en
su tarea de transportar un cesto
cargado de ropa.
—¡Rosa! ¡Rosita! — gritó doria

Juanita.
—¿Preguntaba usted por la se

riorita?—dijo pausadamente Blasa.
—Sí. ¿La has visto?
—Yo vengo ahora del plancha

dero...—y vaciló.
—Y... équé?—le apremió su se

riora.
—Que allí no está...
Aquello era demasiado extrario

para que la solterona celebrase la

D 0 A UANIT

calma de Blasa. Salióse, pues, de
sus casillas, sin poder contener sus
nervios:
—¡ Tienes la sangre de almidón!

— inició el descenso, gritando:
¡Rosital... Hija... Rosita...
Blasa puso la cara común a to

dos los genios incomprendidos,
mientras seguía su camino. Doria
Juanita se cruzó después con Ro
sario, que cumplimentaba su encar
go anterior, y la detuvo:

—¿No entró por aquí la serio
rita...?
—No, seriora...
La generación presente era in

comprensible. Los minutos abru
maron a doria Juanita. Los invita
dos podían estar al caer.
—Hija, Rosario, ve tú a la co

cina que capaz será de haberse
puesto a hacer un postre. Y manda
a Clarita al número cinco... A lo
mejor allí está de tertulia sin mi
rar el reloj !...
Algo consolada por el apresura

miento de Rosario, terminó de ba
jar los últimos peldaños. Pero la
inquietud renació al contemplar la
entrada del patio-jardín.

Precisamente en un rincón de
éste, custodiado por una escultura
que representaba a dos amantes
próximos a besarse, sonaban las vo
ces de dos personas jóvenes, de un
hombre y de una mujer, hablando
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EL FANTASMA Y DOÑA JUANITA
con el nel-Niosisino de los que están
a punto de dar un paso trascenden
tal para su existencia.
Eran Rosita y José Palacios, el

cual escuchaba con impaciencía y
lanzando turbadas miradas a los
contornos, no seguro de que su es
condite disimulara su atrevimiento
de presentarse ante la boca del
león.
Rosita, como suele suceder en

casos parecidos, llevaba la voz can
tante e intentaba convencer a Pa
lacios de algo de que ella misma
dudaba.
—No sé si ha sido una debilidad

concederte estos minutos. Pero me
resistía a que esto acabara así, para
siempre.
—¿No te da frío esa palabra?

gimió él—. ¡Siempre!
—En adelante, cuando te en

cuentre alguna vez, José, ni te co
noceré.
La protesta del joven fué pronta

y apasionada, como la del condena
do a muerte que ruega el indulto:
—No es posible. Rosa, no es po

sible... Nos faltará el valor.
—Empieza a demostrar desde

ahora que no te faltará... Vete, Jo
sé, vete.
—¡Es horrible esto!... ¡Rosa!
Pero quizá fué su impetración la

que hizo sacar a la muchacha fuer
zas de flaqueza. Lo rotnántico de la

situación, el sacrificio que ella mís
ma dictaba, la rodearon de una au
reola de heroísMo.
—No, José... ¡Eso no!
De pronto los dos enamorados

se callaron como chiquillos cogidos
en una falta y miraron hacia la ca
sa, sin saber qué hacer. La voz de
doria Juanita se oyó lejana y ta
jante, a pesar de la nota de ansie
dad que en ella temblaba.
—¡ Rosita!
Doria Juanita escuchó unos se

gundos y avanzó por el romántico
y viejo jardín, cuyo descuido au
mentaba el encanto.
—Rosita! ¡Rosital... Nada...

dijo en voz alta.
Pero sí hubo algo. Un ruido se

mejante a pasos precipitados que
huyen, a ramas que se mueven con
violencia para dejar escape a un
cuerpo duro y voluminoso, llamó
su atención hacia el grupo escultó
rico. Y miró con atención.
Pudo percibir en un recodo de

un carninillo el bulto de una per
sona imprecisa, a causa de las ho
jas, corriendo velozmente. Doiía
Juanita, asombrada por el descu
brimiento y presa de tenebrosas
aprensiones, se apoyó en su bas
tón, al que apretó sin fuerza, y
avanzó hacia el desconocido presu
rosa, inquieta:
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¡Oigal... ¡Oigal... ¡Us
ted!

Sus gritos no decidieron a José
Palacios a detenerse, antes bien
impulsaron a sus veinticuatro arios
a correr con todo el vigor común a
tal edad. Llegó a la verja, intentó
saltarla y se cayó al suelo. Antes
de que lograra reponerse del bata
cazo, apareció trotando doria Jua
nita.
Palacios se puso en pie de un

salto al verla, como si hubiera re
cibido una descarga eléctrica y se
removió en todas las direcciones,
pero tarde, pues la solterona se

apoderó de las solapas de su ame
ricana y le sacudió.

—é Qué hacía usted aquí? éQué
pretendía robar?
—,Robar?... No, no, seriora... Es

taba viendo el jardín... Y se cayó
dentro el sombrero... ¿Ha visto us
ted mi sombrero por ahí?
Simuló buscarlo, mas desgracia

damente lo llevaba en la mano.
—Yo le he visto a usted intentar

saltar la tapia. Lo suficiente para
llamar al cuartelillo de la Guardia
Civil...
—No es usted justa...—protestó

Palacios.
—Soy yo, no usted, la que tiene

que hablar de justicia. No se entra
impunemente en una casa ajena...
Por segunda vez fué interrumpi

da. Una voz débil, femenina y tí
mida, cortó su conversación, si así
puede llamarse. Ambos volvieron
instantáneamente la cabeza hacia
ella. Una con asombro; el otro con
temor. Era Rosita.
—¡Tía Juanital...
—1Rosita!—exclamó ésta al ver

la salir de un matorral—. éTú?...
é Acaso estabas...?
Soltó a Palacios y empezó a

comprender la verdad del asunto y
mucho más al aseverar su sobrina:
—Este muchacho... tía... estaba

hablando conmigo. Se despedía en
el momento en que usted ha llega
do... No venia a robar...

José daba vueltas a su sombre
ro, negaba con la cabeza y con to
das sus fuerzas, como corroboran
do las palabras de Rosita.
La solterona les escrutó con fir

meza. Algo semejante a una mano
de hielo atenazó su corazón e im
puso un nudo en su garganta. Las
zozobrantes sonrisas de ambos no
tuvieron eco.
—Por lo menos no venía a robar

cosas de poco valor... ¡Salga usted
de aquí!
El ademán imperioso de doria

Juanita hizo ver el cielo abierto al
intruso, que se precipitó de nuevo
hacia la verja, dispuesto a saltar
la, diciendo:
--Ahora mismo... Sí...

- 9 -



EL FANTASMA Y

Pero la solterona le contuvo, se
parándose de su sobrina, con aigu
na piedad de su azoramiento:
—¡Por la puerta! Es por donde

salen las personas decentes. Le ha
go a usted el honor de ofrecérsela
para salir...
Le señaló con majestad, a medi

da que hablaba, la dirección de la
casa.
Mientras se marchaba, sin atre

verse a dar la espalda y retroce
diendo con torpeza, José le con
testó:
—Sí, seriora, sí... Tiene usted ra

zón... A los pies de usted... Gra
cias...
Así que se hubo alejado uncs

metros, que estimó convenientes
para poner a salvo su dignidad, dió
media vuelta y huyó disparado.
Rosita se acercé con cautela a sa

tía. Las dos mujeres se miraron, lo
que contribuyó a aumentar la em
barazosa situación. De sobras sabía
doria Juanita cuanto había ocurri
do; lo había adivinado. Era nece
sario mortificar algo a su asustada
sobrina, mortificarla en bien de ella
misma, y por eso comenzó a reriir
la con el cefío fruncido.
—¿Qué es esto, Rosita? Tienes

que explicarme todo; aunque temo
que lo que he visto lo explica de
masiado claramente...
—Tía.., no pensarás...

DOÑA jUANITA

—¡No tengo que pensar, sino
ver!... Precisamente el día que
anunciamos tu noviazgo oficial
mente con un hombre tan bucno
como don Serafín, que no se mere
ce tu conducta...
Rosita se agitó con inquietud.

Vacilaba a ojos vistas; porque, en
efecto, existía un atroz dilema. Se
mordió los labios y pareció que
este gesto le dió fuerzas.
—Ese muchacho, tía, no merecía

que nuestra amistad... Sí, nuestTa
amistad únicamente—no me mires
así—terminara sin una despedida...
No volveré a -verle más...
—Una amistad... ¡que escondias

a todos!—dudó doria Juanita—.
¡Es el amor lo que se esconde, no
la amistad!...

Se separó de su sobrina ref un
furiando una ira que no sentía. La
joven la miró con los ojos llenos de
lágrimas antes de arrojarse en sus
brazos, conteniendo sus sollozos,
puesto que sólo servirían para de
latarla.
—No, tía... Yo quiero a Serafín,

sé que él es bueno, me quiere... que
es una boda que nos conviene a
todos en casa... ¿Qué más que
réis?... Esto era una despedida para
siempre...
Nuevamente esta palabra desper

tó las protestas de una persona.
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EL FANTASMA Y DOÑA JUANITA

Dofía Juanita rneneó la cabeza pen- para el cuerpo, mas no para el alma.

sativa. Rosita, consolada por la tranqui

-¡Siempre!... ¡Siempre!... ¡Qué lidad del gabinete, apoy6 la cabeza

palabra más temeraria para afir- en el hombro de su tía, y dió libre

marlo, ni del caririo.., ni del olvi- suelta a las lágrimas que hasta en

do!...—la cogió del brazo--. Vamos, tonccs se habían negado a correr.

Rosita, ven. Has de hablar conmi- Su tía la acarició animándola.

go, y mucho... y con el corazón en —No llores, Rosa; escucha... En

la mano.., este momento sé de verdad, más

La última frase la estremeció. que sabes tú. misma... Yo no dudo

Doria Juanita, lentamente, casi lle- de tu firme deseo de querer a Se

vándola al impulso de su brazo, se rafín, de olvidar a ese muchacho

internó con ella en el jardín, hacia del que estás enamorada...

la casa, mientras la suspensión de Rosita levant6 la cabeza y quiso

su frase pareció quedar flotando en implorar piedad, con el rostro

el aire, aumentando el encanto del bierto por el rubor:

viejo, pero romántico jardín. —Tía...

El cuarto de doria Juanita, a Pero la sonrisa bonachona de

donde la solterona guió e hizo sen- ria Juanita disipó su alarma:

tar a su sobrina, poseía esa especie —Si protestas, diré enamoradísi

de aroma emanado por las cosas ma...—cambió de acento--. No du

antiguas, que tiene el vigor sufi- do de tu buen deseo.

ciente para abismar en el ambiente —Entonces, qué dudas?

de ofras épocas.
Era un gabinete íntimo, repleto

de cuadros y de innumerables re

tratos desteflidos y acartonados en

las paredes. Un piano reposaba
adosado contra el tabique; las con

solitas y los cachivaches, las pesa
das cortinas y los tupidos visillos

indicaban que su tiempo había pa

sado, pero que todavía existla al

guien capaz de monologar con ellos

y de comprender toda su honda

significación: Juventud perdida

CU

do

-De nada... Porque no dudo

tampoco de que todo tu deseo será

inútil. Tú eres joven para com

prenderlo. Con el amor no se pue
de jugar... Ni menos esconderlo,

porque entonces se convierte en un

fantasma que nos atormenta toda

la vida...
—,Un fantasma?
Doria Juanita se sonrió, expre

sando ligeramente la burla que
sentía.
—Nunca se pronuncia en casa
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esa palabra, verclad? Pero alguna
vez, en alguna esquina, habrás oído,
al pasar yo: "Ahí va doña Juanita,
la del fantasma..."
Rosita bajó la cabeza, sin atre

verse a confesar que la suposición
era acertada.
—Te voy a contar toda la histo

ria que dió lugar a esa leyenda mía,
que no sé si me atormenta... o me
consuela...

Se levantó y estiró el cajón de
una cómoda, regresando al diván
con un montón de papeles y retra
tos descoloridos, en tanto que ha
blaba sin detenerse:
—...Todavía algunc>s la recuer

dan y la cuentan en las noches de
ínvierno. Otros la han olvidado
ya... yo no la olvidaré nunca! Te
servirá para que sepas que el amor
no pacta, hijita, con la mentira ni
con el disimulo. Mira—le enserió
un retrato—. Soy yo, cuando tenía
veinticinco arios. Te pareces mu
cho a mí, verdad?

Rosita le devolvió el retrato y
tímidamente preguntó:
—Y de é/... éTienes algún re

trato?
—No...—contestó con tristeza—,

imagínatelo igual que ese otro, el
que quería saltar por la verja, que
también es é/. Para qué ponerle
un nombre y una cara a una cosa
tan eterna y tan igual?... Mira:
Es un programa de circo. Y le en
tregó un viejo papel doblado.
En efecto, era un gracioso pro

grama de circo, de primeros de si
glo, con grabados alegóricos y le
tras gruesas. Lo contemplaron unos
momentos y, entonces, doria Juani
ta empezó a narrar su tristoria y
la del fantasma:
—Hace muchos arios, cuando yo

era joven, llegó a la ciudad, por los
días de feria, un circo ambulante
como aquí nunca habíamos visto..
Todo el mundo salió a recibirle
con alegría...
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CAPITULO II

EL CIRCO EN VILLACLARA

El Circo avanzaba, en medio del
júbilo general, por la calle más po
pulosa de Villaclara, haciendo su
banda, por estridente que fuera, las
delicias de grandes y de pequeños.
Aquel afío la feria seria sonada.
En el primer paseo, de propa

ganda, los espectadores se maravi
llaron ante el chaquet deslumbra
dor de monsieur Brochard, el di

rector; la delgadez de la Bella Er
nestina, cuyas melenas eran largas
y rubias; las jaulas de las fieras;
el payaso Tonny y su bien vestida
mona "Dofía Micaela"; por fin, an
te el elefante, conducido por un
hombre embadurnado de negro y
con el atuendo de un fakir, y un

par de odaliscas. Después, pasó la
banda del Circo, que soplaba y re

soplaba con enorme entusiasmo, en
sus bombardinos, mientras relucían
los botones de su uniforme.
La alegría pública se desbordó y

una turba de personas siguió a la

caravana, que dobló el recodo de
una calle..
Esto era lo que quería monsieur

Brochard, que cl público se diera
cuenta de la importancia de su es
pectáculo y de su enorme activi
dad, que presenciara cómo el gran
entoldado era montado en un abrir
y cerrar de ojos y cómo los vago
nes se alineaban formando una pe
queria calle...
Una vez estuvo el Circo comple

tamente instalado, Brochard subió
con sus mejores galas a una plata
forma en donde la orquesta tocaba
incansable, ordenando a su compa
riía, vestida ya, para la presenta
ción.
Una gran muchedumbre se agol

paba ante ella, comiéndose con los
ojos todos los detalles. Por fin, con
un gesto imponente, el director hi
zo callar a la orquesta y sonó un
gran redoble, mientras se adelanta
ba al públíco para hablar.
—Señoras y señores... Ante to

- 13 -



EL FANTASMA Y

do un saludo del Circo de la Ale
gríal... 10h, la, la! Esta noche,
gran función sensacional y ex
traordinaria... ¡Diez formidables
atracciones!... ¡Tonny y su mona
"Doria Micaela"!... ¡El número de
la risa!
Alargó su diestra hacia el paya

so y Tonny y la mona saludaron
rendidamente. La banda hizo un
nuevo redoble y algunas madres
alzaron sus hijos sobre la cabeza
para que pudieran contemplar el
mágico espectáculo.
Y Brochard, reventando de opti

mismo y mieles, sigui6 presentan
do al elenco:

—I Hermanos Alvarez, el trape
cio!... ¡ Los hombres voladores!
¡Las águilas humanas!
Pero en el momento en que una

sonrisa deslumbrante se extendía
por su faz, en ésta cayó una gota
de agua, obligándole a estudiar,
alarmado, el cielo.
Unos nubarrones negros y gi

gantescos, cargados de lluvia e im
pelidos por el viento, justificaron
su mueca malhumorada y su excla
mación. La lluvia parecía esperar
la más leve invitación para inn
dar la tierra.
Brochard hizo de tripas cora

zón y, a pesar del mal cariz del
tiempo, no amain6 su entusiasmo.

DOÑA JUANITA

Sin arredrarse continuó anuncian
do:
—¡El mago del Tibet! ¡Con su

baúl infinito y su gran trombón
prevenido!
El mago del Tibet, prestidigita

dor bajito y gracioso, saludó seria
mente, serialando a la "Bella Er
nestina", con traje de domadora y
rodeada por media docena de pe
rros, y su voz se suavizó notable
mente:
—...Y ahora... La domadora in

ternacional con fama en el mun
do.. y en otras partes. ¡La Bella
Ernestinal... que esta noche les pre
sentará su magnífica, única e
comensurable colección de perros
amaestrados...
La música tronó con la fuerza

de un huracán, mientras la doma
dora recibía impertérrita la atro
nadora salva de aplausos.
Un matrimonio provinciano, que

llevaba una niña cursilita y empe
rifollada en brazos, comentó:
—Pues no ha dicho domadora,
cómo va a traer perros?
—Estarán rabiosos — dijo muy

serio su esposo.
La domadora se retiró en medio

de los aplausos y de los esfuerzos
de Brochard por hacerse oír. Se di
rigió hacia Ernestina y se inclinó
graciosamente:
—A los pies de La Bella Emes
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tina la prensa mundial ha vertido
una lluvia de flores, una lluvia de

elogios, una lluvia...
Como la que empezó a caer cor.

desatada furia. Con una mueca de
contrariedad, se enderezó Brochard
para contener la precipitada huída
del público, que quería poner a sal
vo sus trajes domingueros. Pero
fué en vano. Se quedó solo.
Incluso los artistas se indiscipli

naron, procurando esquivar el

agua. Solamente permanecieron al

gunos curiosos previsores, que
abrieron los paraguas que llevaban.

Sefloras y seflores!... ¡No ol
viden que esta noche es la primera
función sensacional y extraordina
ria!—Ios artistas escaparon sin ha
cerle caso—: ¡No se muevan! Vi
te... Hagan algo por el público!...
Tonny, allez... Cobardes!... 10h,
esto es terrible!
En la pista del Circo, tan seca

que confortaba, los artistas, que in
conscientemente se habían puesto
en fila, aguantaban un nuevo cha
parrón, mientras se secaban con
disimulo: el de los improperios
que monsieur Brochard les dedica
ba con la generosidad de quien se
sabe rico en ellos. Recorría la fila
y vertía su bilis pródigamente so
bre uno y otro, hasta llegar frente
a la Bella Ernestina, que de una
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sola mirada cortó en seco su indig
nación.
—Un momento, Pierre... Sígame.

Tengo que hablarle.
—Pardon... Oui, oui... Un zno

ment — masculló el director si
guiéndola con las orejas gachas.
Los artistas no hicieron ningún

comentario. La intervención de la
domadora había sido providencial,
sobre todo para Tonny, que regie
só con la mona en el mismo instan
te que empezó a oírse gritar a la
Bella Ernestina al otro lado de la
delgada lona. Todos sonrieron y
aprobaron a "Dofla Micaela" que
se llevó las rnanos a la cabeza.
La Bella Ernestina paseaba sus

gritos y su indignación de un lado
a otro del pasillo del Circo, aunque
avanzaba con dificultad entre los
bultos y cachivaches que lo llena.
ban, seguida del implorante y ena
morado Brochard.
—Es la última vez—¿oyes, Pie

rre?—, ¡la última vez que salgo an
tes de la función a exhibirme al

público!... Es el público el que tie
ne que venir a mí. Yo soy un nú
mero internaciones, ¿me oyes, Pie
rre?... Soy un número...
—Sí... Eres un número... pero,

¡ cálmate ! — suplic6, sin conse
guirlo.
—Tengo la medalla de las Expo

siciones de Viena, Praga y Estam
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bul. ¡Ah, aquellos días en que me
presentaba en París. en Londres,
con mis cinco panteras de Benga
lal... El público me acompaflaba al
hotel rodeándorne con luces.
—De Bengala, sí... — concilió

Brochard—. Cálmate, Ernestina.
—Pero, ¡ se murieron mis adora

bles panteras y nadie me respcta !
Ahora con mis perritos no soy na
die... Ah, cuando éramos por esos
circos cinco panteras y... yo!
Abrurnada por el dolor y los re

cuerdos se dejó caer sobre un far
do y Brochard se le aproximó so
lícito.
—Eso es: seis... Pero cálmate,

perdóname. Estoy nervioso... Esta
lluvia será mi ruina.. Quién va a
salir a la calle para venir al Circo?
La domadora se humanizó, mien

tras él la arropaba con una cha
queta.
- yo qué culpa tengo?—dijo,

no obstante—. Mi contrato no me
exige domar los elementos.

—¡ Tienes razón, ma petite! Pe
ro, cúbrete, no vayas a enfriartc...
Mon amour...
La lluvia había atravesado los te

miendos de la lona y el agua for
maba charquitos. Las gotas sigule
ron cayendo rítmicamente, ince
santes, y los charcos crecieron; ja
eran más que regulares cuando las

DOÑA JUANITA

luces de los faroles se reflejaron en
ellos.
En el exterior del Circo el car

tel anunciador de la sensacional
inauguración se despegó y fué
arrastrado por el viento. La banda
tocaba, cubierta por unos paraguls,
en honor de la valentía de las es
casas personas que desaflaban al
mal tiempo y acudían a la repre
sentación.
El humor de monsieur Brochard

podía soportar una comparación
con los elementos de borrascoso
que era. Con las manos en la es
palda se paseaba nerviosamente, sn
ver a los artistas que se prepar -
ban para la función, puesto que sus
ojos pendían del avance de las sae
tas de su reloj.

Las diez!... ¡Que entre la
banda!—siguió paseándose a gran
des zancadas—. ¡Y llueve, y Ilue
ve!... ¡Mi ruina! ¡Hay que empe
zar!... ¡No olviden que es la fun
ción inaugural!... Vite!... ¡A la
pista!
Estas últimas órdenes iban diri

gidas al director de la Pista. El se
paró unos instantes para componer
su descompuesto rostro y, adop
tando un gesto heroico, levantó las
cortinas que comunicaban con la
sala.
El Circo estaba casi vaclo y las

personas que lo ocupaban no pare

16 -
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cían muy dispuestas a dejar con
moverse con mucha facilluad. F.1
ambiente era de sumo hastío.
Al redoble prolongado de unos

tambores, avanzó presuroso mon
sieur Brochard hacia el centro de
la pista. Sin inmutarse y con la
mejor de las sonrisas, como si
dirigiese a una inmensa muche
dumbre, anunció la solemne inau
guración:
—¡Se inaugura el Circo de la

Alegría! Saludo a Villaclara y a su
culto público inteligente... Presen
to a ustedes nuestro primer núme
ro sensacional: Tonny con su ami
guita "Doria Micaela"... ¡ Atención!
Inició la retirada acompariado

del redoble del tambor y salieron
Tonny y la mona. Al llegar al cen
tro el director de pista le saludó:
—Serior Tonny, buenos días...
—No, me llarno Matías...— dijo

el payaso haciendo visajes de sordo.
Nadie rió como tampoco a con

tinuación. Algunos espectadores
comían.

---èY su familia?
—No tengo ninguna, Cecilia.
—Preguntaba que cómo están en

casa...
—èBlasa? No conozco a ninguna

Blasa. No tengo más familia que
ésta... "Micaela", saluda a este se
fíor...—así lo hizo la mona—. Y

ahora, Micaela, saluda al público
¡Vamos!
La mona hizo una reverencia. El

viento hizo restallar la lona y 1.1.1
nifío de pecho se éch6 a llorar
desaforadamente, despreciando las
amonestaciones maternales. Tonny
siguió con su lamentable represen
tación.

No tienes algo que decir a es
tos seriores?... ¡Vamos!—la mona
levantó un brazo--. ¿No lo entien
den ustedes?... Micaela quiere de
cir : Viva Villaclara!

Los rostros prosiguieron tan es
tólidos como antes, avaros de son
risas. Brochard que, con la cabeza
asomada entre las cortinas, deseaba
estudiar la reacción del público, se
desesperó.
—No se ríe nadie con ese idiota.

¡Fuera! ¡Otro número! ¡Música!
¡Pronto!
El director, Tonny y la mona es

taban desconcertados por la indi
ferencia del público. Sólo se escu
chaba el llanto del nirio, pertinaz,
agudo. El director acarició la mona
nervioso y, dirigiéndose al payaso,
dijo algo, que se perdió el atacar
el tambor un prolongado redoble,
anunciando la salida de un nuevo
número.
Brotaron los caballos de la

apuesta "Mademoiselle Rose", sien
do acogidos por los aplausos del
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público. Tonny, que aun no se ba
bía recobrado de su perplejidad, se
escabulló atropelladamente y eo
tonces, ante su torpeza, el público
rió de verdad.
Brochard aguardaba a la víctima

ofrecida a su favor en el pasillo del
Circo, junto a una mesita en la que
reposaba un gran vaso de cerveza.
Al entrar el payaso, corrió hacia la
cortina y lo arrastró al rincón.
—¡ Bravo, monsieur Tonny! ¡Es

tupendo! ¡Ha conseguido usted..
hacer llorar a un nifio! ¡Es un éxi
to para un clown! Así no podemos
seguir—bebió un gran sorbo, mien
tras Tonny intentaba disculparse.
—Es que así... con el circo va

cío... ¿sabe usted?
—No se disculpe, Tonny... ¿Sabe

mi consejo? ¡ Vaya buscando traba
jo en una funerarial... Y a la mona
llévela al Parque Zoológico.
—Los nervios del primer día...
—Para usted debía ser el últi

mo... si yo no fuera demasiado pa
ciente...

Apuró de un nuevo trago la cer
veza. Tonny, tristemente, con paso
cansino, fué hacia su carromato.

Su interior era humildísimo; sus
muebles, pocos y pobres, no con
tribuyeron a reanimarle. Se sent5
en el camastrón y empezó a quital.
se el maquillaje. La mona, como si
lo comprendiese todo, le miró
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silencio; luego, le abrazó y beaó,
empujándole, de manera que ambos
cayeron sobre la cama en donde ju
garon como chiquillos hasta que
Tonny sonrió...
El día siguiente recompensó, por

lo espléndido del sol, los malos
tos del anterior. Unos obreros
paraban los destrozos de la lluvla
y Tonny y la mona desayunaban
tranquilamente, como si las penas
hubieran volado.
—Buen apetito, No, no.

Termina tu leche. Así... Ahora a
limpiar todo esto.
La mona recogió los cacharrcs.

Tonny se separó de ella, se cepilló
la chaqueta y el sombrero. Despus
de darle algunas instrucciones, la
dejó fregando los platos y se enca
minó hacia los puestos de la feria,
muchos de los cuales estaban ce
rrados, paseando entre ellos con
tento y optimista... Quizá por la
luz del sol.
Prosiguiendo su caminata, llegó

a una alameda, que iba a morir a
una ermita. Su curiosidad se sintió
picada, la contempló unos instan
tes y, tras de breve vacilación, en
tró en ella, quitándose el sombrero
y dándose aire con él.
Una grata sensación de frescura

y serenidad le recibió en el
Deslumbrado, no advirtió a

nadie, sino a una viejuca postrada

— 18 —
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en un rincón. El payaso se volvió
hacia un lado para poder estudiar
una enorme pintura mural que re
presentaba una batalla, en que pu
lulaban caballos y jinetes colosa
les, sobrecogiéndole.
Entretanto contemplaba la pin

tura con el asombro brotando de
sus ojos, una pregunta, proferiria
por una voz masculina, le sacó de
su abstracción.
—éQué?... éLe agrada?
Su interlocutor era un hombre

alto vestido de negro y algo des
cuidado. Se llamaba don Laureano
y su profesión era la de farmacéu
tico, por más sefias. Avanzó hacia
el muchacho, teniendo que arras
trar a una muchacha insignificalhe
y simpática, aunque de bellos ojos:
su hija Juanita.
—Representa la batalla del So

tillo Bajo—anunció con voz cam
panuda—. A tres leguas de aquí.
En tiempos de Alfonso VIII. Lo
más admirable que tiene es el caba
llo blanco del rey. Fíjese que, por
cualquier lado que se le mire, siem
pre de frente...
Tonny se vió obligado a agachar

la cabeza para verlo desde el otro
lado, pero su impetuoso interlocu
tor, cogiéndole por los hombros, le
llevó de un lado a otro, para que
mirase el caballo. Juanita compar
tía la turbación de Tonny.
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mira usted por aquí!... ¡De
frente!—el involuntario cicerone le
alejó de viva fuerza—. Lo mira us
ted por aquí... o por allí... ¡de
frente!
La paciencia de Tonny había lle

gado a su último cabo, mas, siendo
tímido y débil, sólo osó afirmar:
—Muy curicso, muy curioso...
Y quiso separarse del inoportu

no, yendo hacia la capilla del fon
do, pero trabajo perdi3o. Don Lau
reano, con patriótica tenacidad, se
precipitó sobre él, cantando pare
gíricos capaces de poner los pelos
de punta a una bola de billar.
—Y vea en aquel rincón, en un

halo de luz, la Virgen de la Co
lina, nuestra Patrona. El lienzo es
tá bastante descolorido por la hu
medad, pero fíjese bien en la dul
zura del rostro, que por cierto...
también se puede mirar por cual
quier lado... Por aquí...
Y se repitió el extrafio rigodón

en que Tonny era zarandeado vio
lentamente en todos los sentidos
imaginables. Juanita acrecentó su
simpatía por aquel joven, que no
sólo era bueno porque soportaba a
su insoportable progenitor, pero
que parecía avergonzarse por ella,
lanzándole brevcs miradas.
—Pero, papá... — suplicó, dete

niéndole tímidamente.
—Deja, hijita. Estoy seguro de

- 19
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que a este caballero le interesan las
curiosidades. Mire los ex-votos...

Serialaba a los que rodeaban a la

Virgen de talla mediocre, corro
cuanto la enmarcaba.
—Fíjese en la muleta... — dijo

con reverencia don Laureano—.
Tenía una pierna más corta que la
otra. Se curó milagrosamente. Este
cuadrito representa un albañil 9;
salvó la Virgen. Estab2 en un an
damio muy alto, resbaló...

Como andaban y Tonny no pres
taba al explicador atención, que
concedía a Juanita, no entendió la
enrevesada narración desorien
tado, dijo:

—è A quién se le ocurre subirse
en un andamio teniendo una pierna
más corta que otra?
—No, no... Ese era el cojo Fran

cisco...
—Pero, papá, el serior n-) es de

Villaclara; no le interesará todo
esto...
—¡ Claro que no es de Villacla

ra! Precisamente por eso debe co
nocer, no sólo la ermita, sino todos
los monumentos artísticos de la
población. Y yo estoy dispuesto a
enseriárselos... si lo desea.
—Si, serior, encantado — asintió

Tonny temeroso, enardeciendo al
farmacéutico.
—Verá usted. Esta ermita la

mandó construir el Virrey de Hon
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tanares, ya viejo, en recuerdo de
un caso maravilloso que le ocurri6
en el Perú...

Si Tonny hubiera presentido.lo
que le iba a acontecer a continua
ción, hubiera abandonado su gesto
de resignación y perdido su curio
sidad por Juanita, carnbiándola por
una fuga prudente, pero como era
joven y la cautela no es flor de esa
edad... se resignó, corno decíamos,
pura y simplemente. Horas rnás
tarde daba inequívocas muestras de
cansancio, sin que don Laureano
cesara de charlar como si tal cosa.
Y así entraron en la Plaza de la
ciudad.
—...Entonces, el Virrey repudió

a aquella mujer y mandó ahorcar a
su hijo. ¿Eh, qué tal? ¿No hubiera
hecho usted lo mismo que el Vi
rrey?

Ah!... Lo mismo, lo mismo
respondió.
Tonny ya no escuchaba nada.
Se pararon un momento, porque

don Laureano había descubierto
algo.
—Y éste es el blasón de los Vaca

de Guzmán. El León y el Aguila
de dos cabezas...
—Pero el serior no tiene más que

una y deb2 estar mareado—inter
vino Juanita.
—¡No, por Dios! —protestó ga
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lante—. Es admirable la memoria
de su padre.
Con lo que reanudaron el paseo

y don Laureano continuó la mo
lienda de palabras, despreciando el
sentido común que le anunciaba

que la razón asistía a su hija."
—Leo, leo bastante... Esta es la

sexta casa blasonada que le enseflo.

Tonny le miró con terror, ya que
para lo que le convenía tenía tam
bién buena memoria.

—Dijo que son diez y seis, ¿no?
—Sí, pero las otras quedan para

cualquier tarde de estas, èverdad?...
Deberá traerse una lijiretita, aptin
tará datos interesantes.
' Hizo una pausa. Tonny vió el
cielo abierto. Habían llegado ante
una botica que había en la plaza,
causa del súbito enmudecimient.o
y del no menos inesperado indulto
que el farmacéutico le concedía.
—Le ofrezco a usted su casa y

no le ofrezco mis potingues, por
que es mejor no necesitarlos... je,
je!
—Muchas gracias.
Entonces tuvieron lugar las pre

- 21
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sentaciones y Tonny, preguntado,
declaró que venia con el circo.

—è Es usted artista?
—No, no... Por Dios... — mintió

temeroso de que se btalasen—. Soy
empleado de Gerencia. Yo soy con
tabíe, ¿sabe usted? Un puesto pu
ramente adrninistrativo.
El boticario le alabó la profe

sión y citándole para aquella tarde
entraron en la botica. Su cuñada le
echó en cara su tardanza y él re

plicó :
—Nos entretuvimos enseríando

cosas a un forastero...
—Pobrecillo...
Mientras tanto, juanita se acer

có al escaparate y corrió la cortina
con ánimo de ver marchar a Ton
ny. Este, que estaba en la esquina,
con no menos disimulo se acercó al
mismo lugar, con el resultado de
que ambos se quedaron mirándose
de hito en hito. Se asustaron. La
cortina cayó rápida y corrió hasta
llegar a la esquina...
Los dos estaban sa-1:isfechos. Ya

podían contestar cuál era el motivo
de que Tonny soportase imperté
rrito el chaparrón de palabras pa
terno.
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CAPITULO III

IDILIO DESGRACIADO

Tonny y la mona dieron los úl
timos toques a su atuendo el pa
yaso, con su chaqueta recién plan
chada, se encaró con el cuadru
mano.

Qué te parece, Micaela? 1-la
quedado elegante? Porque sabrás
que he conocido a la muchacha más
bonita del mundo... No te enceles,
Micaela, he dicho "bonita", no he
dicho "mona".
Le tomó de la mano, dispuesto

a salir, pero al ir a abrir la puerta
se paró. El cartel clavado en ella
era muy semejante, salvo diferen
cias de indurnentaria, al grupo que
formaban. Pensó unos segundos y
se miró en el espejo.
Vacilante y cariñoso dijo a la

monita:
—Espera un momentito... Voy

a... En seguida vuelvo a recogerte...
Espera.
La encerró en el vagón casi a

viva fuerza, hizo girar la llave, des
preciando los gruriidos de su com
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pariera, que intentaba escapar por
la ventana. La voz de Brochard le
apeló, entre el trajinar de los obre
ros.

—è Dónde va usted, Tonny?
—Voy... a dar un paseo.
—Pues ya puede andar usted li

gero. Ya sabe que una hora antes
de empezar la función tiene que
estar todo el mundo en el circo.
Le tranquilizó con un balbuceo

y desapareció presuroso. Micaela,
entretanto, logró arrastrar una me
sita bajo la ventana; y así saltó fá
cilmente al exterior, emprendiendo
la persecución de su infiel amigo...
Persecución que se le antojó una

pesadilla a Tonny, sorprendiéndole
cuando más descuidado estaba. Mi
caela, con una tenacidad digna de
encomio, le alcanzó con un chillido
de alegría. Su amo, sin poder con
tenerse, salió cori iendo precipita
damente, queriendo confundirse
con la gente de un aguaducho, aun

.
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que en vano, pues Micaela adivinó
su treta.

De allí se metió en el primer ba

rracón que encontr64 precisamente
el de un fotógrafo, que le recibió
con los brazos abiertos y pasó por
alto su anormal conducta... hasta

que su cliente desapareció como
alma que lleva el diablo y sin más

explicaciones, llevando a la mona
'sobre sus huellas.

Tonny, irritado, Ilegó a darle
con el pie y la mona, aturdida, se
desorientó durante unos segundos,
aprovechados por el payaso para
penetrar corno un cicIón en "El
Túnel Infernal", en donde pasó
una.s congojas de tomo y lomo, se

mejantes a las que le infería el pe
gadizo animalito. Pere tanto se
asustó que incluso Ilarnó a Micaela
al tropezar con un mono gigantes
co y recibir el palo de una escoba
entre los hombros.
Arrepentido de su traición, se

sobrepuso al miedo y medító sobre
su comportamiento, sin percatarse
de que Micaela se le había unido.
Entonces Tonny dió un respin

go y ech6 a correr hacia unos "tu
bos de la risa"... En resumidas
cuentas, únicamente se vió libre de
Micaela al pasar la banda del Circo
anunciando la función de la noche.
La tomó en brazos v detuvo al ca
rromato :
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—¡Esperad, esperad! ¡Llevadme
Micaela al Circo! Está cansada...

Yo iré luego.
—Bueno; pero no tardes.
Respiró aliviado y se encaminó

a la Alameda, en donde se encen
dían muchas luces iluminando la
animación y la cursilería provin
ciana de la gente, que daba incan
sable vu Itas en torno del templete
de la banda. De pronto, su rostro
se alegró. En dirección contraria
a la suya llegaban don Laureano y
Juanita, la cual, sin duda, esperaba
encontrarle, pues iba cuidadísima
mente vestida.
Tonny se encomendó a los Cie

los y con indomable excitación si
muló cruzarse con ellos, al tiempo
que se quitaba el sombrero con res

peto.
—Buenas noches, don Laureano.
—é Qué tal, serior Ruiz? ¿Se le

ha tomado el gusto a Villaclara?
—Es preciosa Villaclara — afir

mó, andando en su compariía.
—Lo dirá usted por cumplido...

—se atrevió a suponer Juanita—.
¡Con lo que habrá usted recorrido
por esos mundos...!
—Sí, he recorrido.., ya lo creo...

he visto.., he visto...—asegur6 hala

gado y mirándola con intención.
Don Laureano perdió la sutil

significación de sus palabras, pues
to que surcaba la muchedumbre con

- 33 -



r

EL FANTASMA Y

rumbo a las sillas que rodeaban al
ternplete, diciendo:
—Serior Ruiz: Me va a acom

pariar a oír la banda un ratito,
¿verdad?
Dándolo por seguro les hizo sen

tar y pidió, llevanclo la mano al
bolsillo, tres billetes al encargado
de las sillas. Tonny se esforzó en
pagar con su timidez habitual, pe
ro la mano del farmacéutico le
contuvo.
—De ninguna manera... Usted es

un pollo. Siéntese, oirá algo esti
mable. El nuevo director le ha me
tido por lo clásico. Este ario trae
una versión brillante del "Suerio de
Amor", de Lizt.
Los músicos preludiaron un vals

lánguido y relamido, cuyo compás
llevó el boticario con la cabeza.
—Esto es nada más que para

abrir boca. Pero rejuvenece...
Se entregó al "rejuvenecimien

to" por entero, de manera que los
jóvenes cuchichearon sin llamar su
atención. Tonny acercó su cabeza
a la de Juanita.
—Esto lo toca el órgano del Cjr

co... Pero ¡aquí suena de otro
modo!...
—¡Será el acompariamiento!

contestó ingenuamente la joven.
—Eso: el acompariamiento... tan

agradable — aprobó con intención
Tonny.
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—En feria se ponen los hombres
finísimos.
--Y las mujetes desconfiadísi

mas, ¿no?
—Sobre todo con los que van de

feria en feria.
Casualmente o adrede cortó la

réplica del muchacho, saludando
con una sonrisa a dos jóvenes y a
su rnamá, que respondieron de
igual forma al ocupar unas sillas.
En cuanto dejaron de mirarles, su
gesto cambió.
—¡Uf ! ¡Las Astudillo! Vienen a

ser como los marineros que van de
puerto en puerto—dijo, reanudan
do su anterior diálogo--. ¿Usted
ha visto "Molinos de Viento?—se
interrumpió para sonreír de nue
vo--. ¡Las Torreálvarez!
Tonny la contempló con arrobo

mientras sonreía.
—Me encanta que pasen sus ami

gas para verla a usted saludar.
—A mí no me encanta tanto. En

d'ada feria hay que haccr provisión
de comentarios para un afío.., hasta
la siguiente.
El payaso miró rápidamente a

don Laureano. El boticario, entre
abstraído por el influjJ de la mú
sica y vencido por el suefío, estaba
en un mundo mejor.
—De comuntarios... las que no

pueden hacz..rIJ de recuetclos, ¿no?
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Ya ve ustzd su pacire: e rejuve
nece con este vals.

Si era ironía c no su frase, Jua
nita no le concedió importancia.
—La música recuerda mucho las

cosas.
Tonny aprovechó la insinuación

para apretar el cerco.
—I Y figúrese usted que yo oigo

este vals todos los días el Circo !
Juanita se ruborizó, pero sonrió

al protestar:
—¡Ay, no se puede hablar con

usted!...
Afortunadamente para su sonro

jo, se oyó la voz de un barquillero,
que despreciando el silzmcio de los
melemanos, voceaba su mercancía.
Pasó, luego, por delante de ellos y
les ofreció:

Probamos la
suerte, serioritos? Dos tiradas una
perra chica.
—Pruebe usted, Juanita.
—¡Huy! Yo tengo una suerte ma

lísima...—hijo girar el aparato, no
obstante, y exclamó—: ¡El dos!
—Mala suerte... en el juegó--in

sinuó Tonny—. A ver yo.
Se dispuso a tirar. El corazón le

di6 un vuelco al oír decir entre
dientes a Juanita, indignada por su
revés de fortuna:
—¡Que salga el cero! ¡ Que salga

el cero!
Tiró su golpe Tonny y la vari

DOÑA JUANITA
lla rechinó unos segundos para pa
rarse en un punto alto.
—¡El quince — exultó Tonny

con desafío--. oQuería usted que
tuviera mala suerte en el juego
también?¿Por qué?
Juanita comprendió su intención

y le regarió:
—¡ A y! ¡Es usted imposible!
El barquillero les entregó los

barquillos y Tonny pag6. La banda
en aquel momento dejó de tocar y
fué premiada con algunos aplau
sos. La plazoleta se había quedado
desierta. La banda iba a interpre
tar el "Suerio de Arnor".
Minutos después don Laureano

dormía profundamente. Los jóve
nes hablaban completamente abs
traídos, despreciando la música o
quizá seducidos por ella. Tonny ha
bía hablado largo y tendido, arru
llando con sus palabras el interés
de la joven.
—De modo que tuvo un disgusto

cop sus padres.
—Eso... con mis padres. Yo po

día tener en casa lo que quisiera,
pero preferí vivir por mí mismo.
Siempre me ha atraído la vida li
bre, de lucha. Me hice contable. En
el circo sólo estoy accidentalmer
te. Píenso buscar algo mejor. El
circo es una cosa triste, dentro de
su aparente alegría.
—Eso debe ser... Sobre todo los
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tontos, ¿verdad? Eso de hacer reír
sin ganas todos los días, eso de

fingir siempre...
—Sí... eso de fingir...—dijo aver

gonzado y cambió de conversa
ción—. ¡Ah ¡No nos fijábamos!
Están tocando el "Suerio de Amor".
Juanita se volvió ha:ia su padre,

que seguía durmiendo, y le sacudió
un poco, despertándole sobresal
tado:
—¡ Papá! ¡Papá!... El "Suefío"!

--¿Eh? ¡Qué suefío ni qué!...
Estaba abstraído.
—El "Suerio de Amor"... Lo es

tán tocando.
—¡Ah, sí! ¡Magnífico!
La banda atacó el final y sona

ron escasos aplausos, que no hicie
ron mella en el director, quien sa
ludó con el mismo entusiasmo que
si le aplaudiera una muchedum
bre... Don Laureano se dirigió en
tusiasmado a Tonny.

—¡ Maravilloso! ¡Maravillosol
¿Qué le ha parecido el "Sueño"?

—¿El de Liszt? ¡Espléndido!
—A mí me transporta, me enaje

na... Pero I estamos casi solos! Se
acabó el buen gusto. No oye nadie
la última pieza que siempre es la
clásica. Unos se habrán ido a las
casetas; otros a la función del
Circo...
Al or esta última palabra, Ton

DOÑA JUANITA

ny dió un respingo volviendo al
mundo de la realidad.
—La función del Circo! ¡Ya

debe haber empezado!
—Seguramente.
—Con la charla tan agradable...

Tengo que marcharme a... hacerme
cargo de la recaudación. éUstedes
me perdonarán que no les acom
paí-le?
—Por Dios, señor Ruiz...— pro

testó el boticario.
—Juanita, encantado. Mariana es

pero verles otra vez, èverdad?
—Eso... — corrobó don Laurea

no—. Mariana no debe usted perder
los fuegos artificiales.
—No los perderé. Buenas no

ches.
—Adiós, sefíor Ruiz — suspiró

Juanita.
Tonny desapareció a una veloci

dad compatible con la buena edu
cación. Don Laureano y Juanita le
vieron marchar plenamente des
concertados...
El Circo de la Alegría aquella

noche parecía justificar que su
nombre no era demasiado optimis
ta. Estaba repleto de gente que ad
miraba boquiabierta los arriesgado9
ejercicios de los hermanos Alva
rez, los trapecistas...
Pero, no obstante, monsieur Bro

chard no estaba contento; se lo im
pedía su conciencia profesional,

S1
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hostigada por la ausencia de Ton
ny. Y en su rincón favorito apura
ba vaso tras vaso de cerveza, con
un humor de diablos. No per
cibió los aplauses tributados a los
trapecistas, de a misma manera
que no advertía el trajín, el ir y
venir de los artistas. Consultó su
reloj y grufió:
—Oh, las once y rnedia! ¡Es la

última vez que me lo hace! ¡La úl
tima!—retuvo a un empleado—.

llega? ¡Van ya dos números
que Tonny,debía habar salido! Di
rán que no hay fe•malidad en riais
programas.. ¡Ah, erapaud!
Dió vuelta a la espita del barri

lito y llenó un nuevo vaso de cer
veza. El empleado, a quien antes
había preguntado, se le acercó pre
suroso.
—Ahora llega, seflor Brochard.
Casi pisándole los talones com

pareció, pálido y jadeante, Tonny,
que quiso excusarse al oír sus ru
gidos.
—Serior Brochard, yo...
—Luego hablaremos, Tonny. Ni

el público se ríe con usted ni usted
se reirá más de mí.
—Es que...
—Calle y vístase en seguida.
No se lo hizo rogar dos veces y

corrió a su vas?-6n. La mona saltó
a sus brazos. Con ella empujó la
puerta y la halló cerrada. Se aso

DOÑA JUANITA

maron dos muchachas entradas en
carnes, cuyo número era de fuerza.
--éQué quieres?
—Dejadme entrar. Tengo que

vestirrne.
—Y nosotras también. Va ahora

mismo el número. Torna, monada...
La ropa y la peluca cruzaron por

los aires. Tonny, sin protestar con
tra la expoliación, se entregó en un
rincón a la tarea de vestirse, de
maquillarse la cara contemplándose
en un pequefío espejo. Micaela,
mientras tanto, jug,aba con un tra
pito y lo empujó al pasadizo que
comunicaba las dos jaulas de las
panteras; emperiada en recobrarlo,
levantó una de las pequerias tram
pas de limpieza y continuó su di
versión en aquel lugar...
Brochard, que ya había conse

guido la serenidad, entró en la pis
ta precedido de un p,rolongado re
doble de tambor.
—Ahora, serioras y seflores, en

atención del público de Villaclara,
un número sensacional... Amarú y
sus panteras... Amarú, el indio de
Bengala, va a encerrarse en la jau
la con las fieras. ¡Oh, la, la! Mu
sique!... Atención!
Amarú agradeció con heroica in

diferencia los aplausos y todos mi
raron al jugar por donde aparece
rían los felinos.
Micaela aun permanecía en el
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pasadizo. Un empleado del circo se
colocó en el lado opuesto de la
jaula, preparado para tirar de la
cuerda que levantaba la trampilla.
Otro empleado le dió la orden, se
guida del tronar del tambor.

Se levantó la trampilla y las
panteras rugieron pavorosas. Ton
ny vió a Micaela en el pasadizo y,
con un gesto de terror, se precipitó
sobre un alfanje, con el que cortó
la cuerda de la trampilla. Esta ca
yó con fuerza y Tonny se lanzó
sobre la mona, entre gritos e im
precaciones.
Mientras los empleados corrían

hacia la jaula, unas cabras cerca
nas se vieron libres del minúsculo
redil que las encerraba, tirado por
la gente, se espantaron y desem
bocaron por el pasadizo, que con
ducía a la jaula de la pista...
—En este momento las panteras

avanzan hacia la jaula. Miren la
zonrisa del impasible Amarú...—vo
ceaha monsieur Brochard.
El impasible Amarú, en efecto,

sonreía con un optimismo rayano
en la demencia. Pero su rostro se
metamorfoseó súbitamente, pasando
del heroísmo al terror, al irrumpir
velozmente las cabras en la jaula...
El público lanzó una estrepitosa

carcajada, que terminó con un abu
cheo de los que hacen época. Ama
rú 1uc.h6 con las cabras para esca
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par de la indignación de la muche
dumbre y Brochard le siguió en
la huída. La rechifla crecía, las
protestas atronaban y unos mozos
empezaron a desmontar la jaula,
con lo que arreció el escándalo.
Brochard y Amarú, sanos y sal

vos, pero sobre ascuas, penetraron
en el pasillo, produciendo un gran
revuelo de artistas y de empleados.
Brochard se estiró de los pelos,
aullando

—¡Me arruinarán entre todos!...
¡Otro número!... El elefante, el
prestidigitador... Ida lo mismo!...
¡Lo que sea!
—Yo indemnización. Estato trai

cionato por mi enemico. ¡Honra ar
tista!—profería, a su ver, Amarú.

—¡Usted me tiene sin cuidadol
— barbotó Brochard, abordando a
un clown—. ¿Quién ha sido?
¿Quien ha tenido la culpa?
—Tonny. Tonny tiene la culpa.
—¡Sabrá de mí!
D:6 unos pasos mirando a un la

do y a otro hasta que sus ojos des
cubrieron, Inedio escondido junto a
un calromato, a Tonny, que le ob
servaba asustado. Monsieur Bro
chard buscó cualquier objeto ofen
sivo con los ojos centelleantes.
Tropezó con una fusta y blandién
dola se abalanzó contra Tonny, que
ech6 a correr, mandándole:
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—¡Ahora mismo te vas a la ca
lle !... ¡ A la calle!

No necesitaba nada el muchacho
para poner los pies en polvorosa,
pero la fusta le acució más aun.
Burló y saltó los objetos que le
interceptaban el paso, sin que Bro
chard le fuese a la zaga. Tonny
lleg45 ante la enorme caja del pres
tidigitador y se metió en ella.
El doble fondo giró al sufrir su

peso, como asimismo el fondo de
la caja. Poco después salía por la
parte posterior con un suspiro de
alivio. Pero Brochard, que lo igno
raba, se zambulló en el interior con
la energía de un carnpeón de sal
tos, en el instante en que unos em
pleados la levantaban en vilo y la
sacaban a la pista, en donde los
aplzusos y protestas de los espec
tadores y el barullo de los artistas
apagaron sus gritos.
—Vais a presenciar el más difí

cil e insospechado experimento
anunció el prestidigitador, vol
viéndose a la bella Zulia—. La
bella y escultural Zulia va a des
aparecer ante vuestros propios
ojos! Zulia se introduce en la ca
ja encantada. Nada por aquí... Na
da por aquí... Y la bella Zulia ya
no existe en el mundo de las gen
tes corpóreas... ¡Voi/á!
El público presenci6 sus mani

pulaciones con los ojos desorbita
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dos. Al desaparecer Zulia y pro
rrumpida su última exclamación,
el prestidigitador abrió la caja y,
en lugar de aparecer la belleza, bro
tó Brochard, con el iátigo en la
mano, intentando adoptar una son
risa angelical, como si todo aquello
fuera ya algo previsto.

Se reanudó el abucheo, conteni
do por la curiosidad, estudiado
desde las cortinas de la puerta, en
un estado de ánimo indescriptible,
por Tonny. Brochard se retiró de
la pista acompafiado de un enorme
griterío y advirtió que el payaso
desaparecía como por ensalmo al
verle.
Tonny tenía ya pocas esperan

zas de salvación y ninguna sobre
el futuro que le aguardaba. Unica
mente quería esquivar un vapuleo,
innecesario desde su punto de vis
ta. Así que, receloso y horroriza
do, rogaba para que algo se inter
pusiera en la trayectoria del jefe
y, por consiguiente, no es de ex
trafiar que, pese a su enorme des
conocimiento de la equitación, no
vacilara en saltar sobre los caba
llos, que constituían el número si
guiente.
Pronto se percató de que había

ido de Herodes a Pilatos y de que
el lomo de un caballo es una su

perficie en la que reina un conti
nuo equilibrio inestable. Pasó,
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pues, rozando a monsieur Brochard
que se llevó las manos a la cabeza,
gimoteando:
—¡La ruina! ¡Esto es la ruina!
Y se volvió de espaldas para no

ver más.

Tonny, pugnando por asirse de
algún agarradero, se movía con una
torpeza grotesca, con un terror vi
sible y con una cautela infinita que
contrastaba con la experiencia de
la amazona. Resultaba cómico, mu
cho más cómico en serio que cuan
do trataba de arrancar una miseri
cordiosa carcajada. Y el público
rompió a reír.
Los efectos graciosos se repro

dujeron autnentados al apresurar
el trote su cabalgadura y la hila
ridad llegó a la cima. Brochard, al
oír las risas, se asomó a la pista,
cambiando de semblante, viendo
que Tonny, que confiado proseguía
haciendo acrobacias, había logrado
capear el temporal. Y que sus
proezas terminaron con una apara
tosa caída.

Un gran sector del público
aplaudió a rabiar y Brochard, pen
diente solamente de su negocio,
ayudó a ponerse en pie al payaso
y le cogió la mano para hacerle sa
ludar desde el centro de la pista.
—¡ Vamcs, salude!... ¡ Vamos!
Entre vítores y reverencias re

gresaron al interior, en donde los
artistas les felicitaron rodeándoles
asegurando que había sido un éxi
to. Brochard cortó las manifessta
ciones en seco, didendo:
—; A callarse! ¡ Todo el mundo a

,su puesto! La función sigue — y
apartándose con Tonny le aconse
jó—: No se confíe, Toony, de mi
sonrisa en la pista. Usted ha tras
tornado todo mi programa. Y de
esta vez no
—¡Pierre!—gritó Ernestina, aso

mada a la ventana de un vagón—:
Vienes a apretarme el corsé? ¡ Va

mos! ; Tengo
—Oh!... Tout de suite
Y así pudo respirar libremente

Tonny, gracias s la intervención de
Ernestina.
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CAPITULO IV

FUEG 0S A RTIFICIALES

Las prisas de Juanita, ataviada
con lo mejor de su armario, hacían
sonreír a Eloísa y protestar a don
Laureano, mientras descendían por
la estrecha escalerilla que ponía en
comunicación el piso superior con
la rebotica.
—No comprendo tus prisas, Jua

nita. No es todavía la hora en que
el serior Ruiz quedó en venir a
buscarme. Y la gente joven no es
puntual.
Pero como para desmentirle, se

oyeron en aquel preciso instante
los armoniosos repiqueteos de la
campanilla de la puerta de la boti
ca. Juanita se apresuró a recibir al
recién llegado y a dar la luz, di
ciendo :
—Creo que te equivocas.

sido puntual — le apoyó
Eloísa.

Tonny estaba en la puerta, apre
tando un diminuto ramo de flores.
Juanita le guió al centro de la ha

bitación, diciendo con femenina hi
pocresía:
—Nunca pensè que fuera usted.

I Qué puntual Por pcco me coje us
ted sin arreglar.
—Usted no necesita arreglo—pi

ropeó, entregándole las flores.
—Y usted no lo tiene. Esto es un

exceso... ¡ Qué bonitas son, serior
Ruiz! — protestó, colocándolas en
un jarro.
—Se pondrá una, Juanita?
—Por Dios... ¡En fin! Estamos

en feria — concedió, prendiéndose
dos.
Miró a Tonny y éste, burlón, se

inclinó ante el escaparate, imitan
do, en medio de sus risas, los salu
dos de la noche anterior.
—¡ Huy! ¡ Las de Pérez!
—Qué tal, serior Ruiz?—saludó

don Laureano, saliendo de la rebo
tica.

Le presentaron a su curiada y el
boticario le felicitó por su puntua
lidad.

— 3' —



EL FANTASMA Y

—Mira qué flores más preciosas
ha traído...
—De mucho gusto. Y no nos re

trasemos, que es ya la hora de los
fuegos artificiales. I Vcrá usted, se
rior Ruiz, algo interesante! — dijo
don Laureano, saliendo de la casa.

Poco después estaban en el Pa
seo de la Alameda, buscando aco
modo entre las sillas. El bullicio y
la animación eran extraordinarios,
merecidos tributos al aconteci
miento de la feria, para la que el
Ayuntamiento había sacrificado no
poca parte de sus desvelos.
—Entonces, entonces todo era

otra cosa. ¡Oh, aquellos fuegos ar
tificiales con que celebró Villaclara
la entrada de don Alfonso XII, el
Pacificador! La traca final se oyó
en el cortijo de "La Revuelta".
Tonny ayudó a sentarse a Jua

nita. Mientras su padre decía las
últimas palabras, una amiga la lla
m6, agitandc en la mano un pa
riuelito. Contestó y las dos curio
sas comentaron en voz baja:
—Has visto? El mismo del otro

día.
—é Quién será?
Quizás sus ávidas imaginaciones

forjaran una vida novelesca para
Tonny, pero éste no se sintió muy
a gusto bajo sus miradas.
—No me diga usted quiénes son.

Las conozco. ¡Las de Cursi!

DOÑA JUANITA

Sonrió Juanita y el cobrador de
las sillas llegó. Hubo un ligero pu
gilato de cortesía entre don Lau
reano y Tonny para pagar los
asientos, del que, finalmente, resul
tó vencedor el último, con grave
perjuicio para su bolsillo, ya_ que
aquel día le salicron a dos reales
cada uno.
En cuanto hubo tragado la sali

va, atascada en su cuello por la sor
presa, Tonny se dispuso a iniciar
la conversación con la muchacha.
La banda preludió unas notas... pe
ro una vieja pedigüeria impidió el
desarrollo de sus planes.
—Y no hay un sitio más tranqui

lo, con menos bullicio, donde po
der...—decía Tonny, acaramelado.
—Seriorito, équiere que le diga

la buenaventura?
—¡Déjeme en paz, por favor!
—Pues deme siquiera una perri

ta... Ande, caballero, ¡por su novia,
que es un regalo de mujé!...
Tal fué el sésamo que abri6 el

bolsillo del payaso. Se alejó la
mendiga murmurando su agradeci
miento. Ambos jóvenes se quedaron
en suspenso, con las miradas pren
didas irresistiblemente.
—Juanita... ¡si eso que dice esa

mujer fuera verdad! — suspiró en
voz baja.
El gran estampido inicial del

castillo de fuegos artificiales no lo
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José daba vueltas a su sombrero, negaba con la cabeza.

Doña Juanita empezó a narrar su historia
y la del fantasma.
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—¡Tonny y .su mona "Doila
¡El número de la

Apuró de un nuevo trago la cerveza.
Tonny, tristemente; con paso cansino...
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Tonny y la mona desayunaban tranquilamente,
como si las penas hubieran volado.

Juanita compartía la turbación de Tonny.
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Este año trae una versión brillante de
"El sueño de amor" de Lizt.

—Usted no necesita arreglo—piropeó
entregándole las flores.



Tonny y Juanita presenciaron las carreras
desde la noria...

•

Tonny contempló con ojos ávidos a varias parejas
que salían a danzar.
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—Afiójese la corbat, hombre—se burló Faustino,



Hablaban en tono leveznente misterioso
de apariciones, fantasmas y trasgos.

—Eso no puede admitirse en sana ortodoxia
—protestó don Elpidio.
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Estrujó el inútil papel con coraje, de la misma manera
que hubiera estrujado su corazón.
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gró sacarles de su transporte. La
gente se puso en pie; los cohetes
chisporroteaban en el cielo. Don
Laureano siguió el ejemplo de la
muchedumbre, aunque dijo escép
ticamente a un caballero que tenía
próximo:
—; Vamos a ver! Pero como

aquellos de don Alfonso...
Tonny y Juanita siguicron sen

tados indiferentes a cuanto les ro
deaba. El hablaba, hablaba muy
cerca del oído de la muchacha, que
acusaba sus pak4bras cle amer en
tanto que en sus rostros se refle
jaba el parpadear luminoso de los
fuegos artificiales.
Por fin se desató el clamor de la

gente al arder un castillo, que si
mulaba unos grandes y capricho
sos peces. Hasta el propio Laurea
no se entregó al aplauso con entu
siasmo. Tonny y Juanita se pusie
ron en pie de un salto, sobresal
tados, y se unieron al júbilo gene
ral.
—No están mal—dijo el botica

rio aplaudiendo—. Pero los que se
quemaron para celebrar la entrada
del "Pacificador"...
Un tropel de muchachos y de

muchachas, capitaneado por las
dos curiosas amigas de Juanita, se
enfrentó con la pareja.
—Te han gustado los fuegos,

Juanita?

—Mucho, mucho... — respondió
rraquinalmente.
—Te ha gustado aquel que era

un barco de vela que disparaba un
carioncito?

—Mucho, mucho.
Los jóvenes rieron y alborota

ron maliciosos:
—1No ha habido barco! ¡No ha

habido barco!
El malestar de haber sido descu

biertos en lo que creían, como to
dos los novios, disimulado, se pro
longó durante buen espacio del pa
seo que, con don Laureano, daban
por la feria. Poco a poco, Tonny
empezó a gozar con el ambiente,
moviendo galante sus codos para
abrir camino entre la numerosa
gente.

—¡Qué tarde!
—Sí, muy tarde—comentó Juani

ta—. A ver si le pasa a usted como
ayer.
—No lo decía por eso. Me refe

ría a la tarde tan agradable que he
pasado—protestó, y ariadió sacan
do el reloj—: Son las diez. Falta
una hora para que cierren la taqui
lla. Hasta entonces no tengo que
ir... a hacerme cargo de la recau
dación.

—¡Qué gentío! Y qué mezcla
de clases!—observó el boticario—.
En mis tiempos el pueblo pasaba
por la Alameda Baja y la gente de
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condición por la Alameda Alta.
Pero ahora todo es democracia y
pisotones.
—èUsted cree también, Juanita,

que hay demasiada gente?
—No cabe duda que sobra algu

na...
—A mí me sobra toda...—excla

mó impetuoso.
queriendo disimular su

arrebato, sefialó a una noria ilumi
nada con un sinfín de bombillas
7 le hizo parar ante
—Mire... ¡Una norial... :Me en

cantaría! No, nada...—se enmendó.
—Le encantaría subir a la noria,

¿no es eso?
—Lo estimo arriesgadísimo — se

opuso don Laureano.
—No, papá. ¿Por qué? Yo subí

el afio pasado con las García Al
varez y es delicioso... — replicó
Juanita, cuyos ojos se iban tras la
atracción.
—èQuiere usted probar si es de

licioso también... sin las Garciálva
rez?
Pidieron permiso al boticario,

que, a pesar de no hacerse rogar
mucho, tenía sus reparos sobre la
seguridad de aquellos aparatos.
Tonny se acomodó en el asiento de
un departamento de la diversión e
indicó a su pareja el que estaba en
frente, diciendo:
—Ahí, Juanita.
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—Aquí? Usted lo que quiere es
tenerme enfrente para reírse de mí.
—No, no—el armatoste se puso

en movimiento—. Ya vamos.
—Sí, ya vamos--contestó Juani

ta santiguánclose—. Adiós, papá.
No te asustes.,Llevamos billete de
ida y vuelta.
—Prudencia... No ponerse en

pie.
A medida que se fueron alejando

del farmacéutico y dejaron de sa
ludarle, la timidez huyó de Tonny,
que se encontró más a sus anchas
sin temer la fiscalización del pró
jimo. Estudiaba el rostro de Jua
nita con una sonrisa de delicia ca

paz de conmover el corazón más
duro de la tierra.
—Ya vamos para arriba—suspir6

Juanita—. Da más vértigo así con
los ojos cerrados.
—Sí, ciérrelos usted. Yo los lle

vo abiertos.
—¡Para burlarse de mí! Enton

ces, los abro yo también.
—Desconfiada! Es para mirar

el paisaje. Mire usted.
—Se va quedando todo allá aba

jo.
—Todo, no. Se siente uno aqui

dominador, como un águila. ¡Ah,
pero qué poco dura!

Habían llegado a lo alto y empe
zaban a descender.
—Parece que se hunde una en un
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abismo... ¡ Ay! ¿No habrá peligro?
—é A qué peligro se refiere us

ted?—contestó, mirándola emboba
do.
—¡A cuál va a ser!—repuso ella,

cerrando los ojos—. ¡Cierre usted
los ojos y verá!
—El peligro es el mismo, Juani

ta... — aseguró obedeciéndola—,
porque con los ojos cerrados la si
go viendo a usted... ¡ Otra vez arri
ba!
Había levantado los párpados.

Juanita le contemplaba con orgullo.
—Dicen que llegará un día en

que los hombres inventarán unos
aparatos para volar por los aires.

Por qué no?—dijo con segu
ridad Tony—. De esto a eso no hay
más que un paso.
—éY usted se atrevería a volar?
—Con usted al Iado, sí. Sería de

licioso. Irse desprendiendo como
ahora de la tierra, de la verdad.
Arriba, arriba. ¡Y usted al lado,
confiada en mis manos...!
—No diga usted payasadas...
El tiro hirió en lo vivo a Tonny,

cuando la noria, como su pasión,
había llegado a lo alto y, también
como ella, empezó a descender la
confiaria que hasta entonces le ha
bía halagado, con la idea de ser
algo superior a la realidad.
—¡Payasadas!... ¡Payasadas! —

DOÑA jUANITA

hizo un esfuerzo—. Ya nos hundi
mos otra vez.
—¡Ay! ¡Qué mareo!
—¡ Valor, Juanita! Es un mo

mento... ¡y volveremos a subir! —
dijo alargándole la mano.
Don Laureano seguía las evolu

ciones de la noria con el cuello
echado hacia atrás. Machuca, cier
to amigo suyo entrafiable, maravi
llado de su súbito interés por un
medio de locomoción que no Ileva
ba a ninguna parte, le preguntó qué
hacía.
—Estoy esperando a Juanita...

I Mírela usted!
—Sí, sí, en la gloria! Pero lo

mismo podemos esperarla en ese
puestecillo sin que nos apretuje la
gente.
Don Laureano no rechaz6 la su

gerencia y se encaminó con él al
mencionado puestecillo. De pronto
gritos y revuelo les hicieron vol
ver la cabeza, pero ya era tarde.
Una oleada de personas les arras
tró con ellos, contrariando sus es
fuerzos por hurtar el empuje. Todo
por culpa de un ladronzuelo per
seguido por la multitud.
Tonny y Juanita presenciaron

las carreras desde la noria, desde
donde el incidente parecía más
anormal. El empleado la detuvo,
atontado por lo sucedido, y la gen
te descendió antes de tiempo. Los
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jóvenes se acercaron a un pasea.nte
e indagaron lo que pasaba.
—Nada; un ratero que le iba ro

bando el bolso a una seriora. Pero
ya le han echado mano.
—Lo de todas las ferias... — se

volvió a Tonny—: Y papá?
Se puso de puntillas y oteó en

todas direcciones sin resultado po
sitivo.
—Eso estaba mirando. No lo veo.
—é Dónde habrá ido a parar con

este revuelo?—se intrigó Juanita,
que empezaba a preocuparse por el
qué dirán.
Don Laureano ya estaba enton

ces en otro lugar del paseo, abrién
dose paso entre la gente, no sin di
ficultades, puesto que un serior pa
recía tener emperio en impedir que
se reuniese con su hija.
—Pero é quiere usted dejarme

paso?... Serior, ni un g,uardia. ¡Y
qué educación! ¡Si todo el mundo
llevara su derecha ! éDónde tiene
usted los ojos?
El caballero le indicó el lugar

en que los tenía emplazados y se
enzarzaron en una discusión, que
acabó en partida precipitada del
boticario. Juanita, impaciente, re
chazó la invitación de Tonny de
acompariarla a su casa y propuso
asomarse a la Caseta de Labrado
res, de la que era socio el autor de
sus días. Y hacia allí fueron.
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La gran Caseta del Círculo de
Labradores era tan abigarradamen
te cursi como el resto de la feria.
Había muchas luces, muchas guir
naldas y muchos adornos. En ella
bailaban varias parejas al son de
una pequeria orquesta. Los jóvenes
lanzaron una mirada con resultado
negativo. Don Laureano persistía
en su ausencia.

—¡Nadal... Vámonos entonces...
La música inici6 un nuevo bai

le y Tonny contempló con ojos
ávidos a varias parejas que salían
a danzar. Los pies se le iban con la
música y propuso, mordido por la
tentación:
—Juanita, ya una vez aquí... Me

tiene que indemnizar de la parte
de viaje de noria que nos han ro
bado.

—é Qué quiere usted?
—Es un pasodoble. Lo más fácil

—insinuó Tonny.
—No... — pero cedi6—. Bueno,

una vuelta nada más.
Tres o cuatro pollos de la loca

lidad estaban sentados en una me
sa, y por sus ademanes ridícula
mente aburridos, se adivinaba que
eran los "guapos del lugar". Con
forme a esta categoría, criticaban
a la concurrencia, especialmente
al sexo femenino, con una feroz
violencia que incluso hubiera pues

- 44 -



1

EL FANTASMA Y

to la carne de gallina a la comadre
más curtida.
Pasaron ante ellos, bailando,

Tonny y Juanita, y uno dió un co
dazo a Faustino que era quien di
rigía las sátiras, haciéndole repa
rar en sus personas.
--I Anda, y con una conquistal...

èQuién es?—exclamó Faustino.
—Un forastero. Tiene cara de

desgraciado.
—La cara que se necesita para

bailar con la Jarabito — afirmó
Faustino, y murmuró al oído de
uno--: Cuando pasen cerca, a cero
todos. ¿Te parece?
Aprobó el plan e hizo correr la

voz. Tonny, inconsciente de la
conspiración que se tramaba contra
ellos, se empeflaba en calmar los
temores de Juanita, para quien el
baile resultaba demasiado largo.

—è Se marea usted también aquí?
—se burló.
—No. ¡Qué tonto! Estoy inquie

ta por papá.
—Una vuelta más. Es bonito bai

lar.
—Sí, es bonito.
Pero aquí acabó su delicia. Faus

tino y sus amigos, con la intención
de un miura, exclamaron, cuando
cruzaron ante ellos, a unísono:
—Un, dos; un, dos... ¡Pastillas

para la tos!
Se rieron estrepitosamente, pero
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sin gran éxito; Tonny no había
comprendido su propósito, pero sí
Juanita, que le obligó a seguir bai
lando con el alma en un hilo. Las
barbaridades del grupo eran el es
panto de la población. Los desal
mados les siguieron con la mirada,
cambiando comentarios.
—Mírala... Ella se ha dado cuen

ta.
—El parece bobo.
—Fíjate los ojos que le pone

Juanita.
Y así continuaron por el mismo

tenor hasta que un aviso de Faus
tino puso en movimiento su malig
nidad, repitiendo la anterior ofen
sa. La pareja se detuvo y el grupo
se rió provocativamente. Ella esta
ba temerosa, lo mismo que él, pero
dispuesto a sacar fuerzas de flaque
za para que no se burlasen de ella,
Tonny se movió hacia la mesa, sin
oír las súplicas de Juanita.
—Si tienen algo que decirme,

agradecería que me lo dijesen aho
ra, cara a cara.
—No se enfade, joven. Es una

publicidad que nos tiene contratado
el padre de su pareja — respondió
Faustino, fresco como una lechuga.
—Eso. ¡Pastillas para la tos!

afladió otro—. Una publicidad a la
americana.
—Pues... a la espaflola le digo a

usted...

- 45 —



-91

EL FANTASMA Y

—Aflójese la corbata, hombre
se burló Faustino--, que hablará
mejor sin ese nudo en la garganta.
Las risas excitaron a Tonny, cu

yas piernas temblaban como azoga
das.
—Se están ustedes valiendo del

sitio en que estamos.
—No le preocupe a usted el si

tio. En la Casa de Labradores hay
bofetadas todos los años—contestó
con fingida cortesía Faustino.
Aquello era más de lo que podía

soportar Tonny, no a causa de su
ira, sino porque el reto era dema
siado claro y le ponía ante un ca
llejón sin salida.
—Si no hubiera serioras...
—A las señoras les gustan los

hombres marchosos, vierdad, "Ja
rabito"?
El susto impulsó a Juanita a co

meter una imprudencia, que preci
pitó la situación a una catástrofe.
Alarmada por lo dicho, se unió a
Tonny para procurar arrancarle de
allí, en el momento en que su ena
morado decía:
—Ahora misrno va a dar a esta

seriorita una explicación.
Faustino esbozó un ademán de

burla y de desprecio:
—Con explicaciones están peor

las cosas claras.
Se renovaron las carcajadas. La

impaciencia y la ira rebosaron en
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Tonny, al que un velo cortó la vi
sión de la prudencia. Sin poder con
tenerse dió un pufietazo al ofensor,
el cual vaciló y cayó de espaldas,
saltando sobre él a continuación.
Hasta aquí todo fué pero así
que estuvieron rodando por el sue
lo, los amigos de Faustino se pre
cipitaron sobre Tonny...
Juanita chilló, la orquesta dejó

de tocar, los bailarines se pararon.
Mientras algunos acudían a se

pararlos, Faustino levantó a Tonny
y le zarandeó, con la colaboración
de sus amigos, golpeándole, deján
dole atontado. Dos señores agarra
ron a Tonny y lo apartaron del
grupo, sentándole en una silla pró
xima, sin dejar de comentar que to
dos los arios se repetía lo mismo.
Luego, pidieron un médico, secun
dados por el alcalde.
—No hay médico, pero aquí te

nemos al farmacéutico — anuncia
ron.
Un hombre de edad hendió los

cuerpos, llevando cogido del brazo
a don Laureano, que protestaba
airadamente:

—I Qué tengo yo que hacer en
una bronca de esos bárbaros! ¡Uno
no es la Cruz Roja, caramba! Yo
ando buscando a mi hija; no quie
ro líos. Mi hija se me ha perdido
en la feria.
Al oír estas palabras, Juanita,
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apartándose de Tonny, se volvió y
se le encaró preocupada y excitada

por el encuentro y el estado de su

paladín.
—I Hijal... Ya estaba asustado.
—Papá, atiende al serfor Ruiz.
—èQué le pasa? Se cayó de las

cunitas?—se acercó cuando el des

mayado volvía en sí—. No es nada.
Un poco de conmoción. ¿Se siente

mejor, verdad?
—Mejor...—pero al ver a Juanita,

se corrigió--: ¡Bien del todo!
—Gracias, serior Ruiz. Yo sien

to que esto haya sido por mí.
—No sienta usted lo único bue

no que ha habido aquí...
Lo cual demostraba que el paya

so estaba perfectamente. Don Lau
reano le invitó a abandonar el tea
tro de la pelea y accedió, regresan
do a la Alameda, en donde se ex
tendió el boticarío dando una con
ferencia sobre fuegos artificiales,
que duró hasta que llegaron a la
botica. Salludó el conferenciante a

Tonny, y Juanita quiso imitar su

ejemplo entrando en la casa, pero
el joven la contuvo.
—Ljuanita, queda un día de fe

rial... Y una noche. Si usted cree
que me lo merezco...
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—Sí, se lo merece usted por su
valiente defensa; pero tenga en
cuenta de que si accedo a lo de la

reja no se confíe usted. Aquí en
Villaclara, tratándose de forasteros
y en feria, eso no significa nada.

—Juanita, detrás de las rejas se

cumplen las cadenas perpetuas —

bromeó para disimular su interés.
—Y las quincenas de los rateri

llos. Vienen muchos por feria.
—¡ Desconfiada!—dijo, apoderán

dose de su mano, que ella soltó rá

pida.
—Suelte, suelte. Me espera mi

padre para apagar la luz y cerrar
con llavín.
Las campanadas graves y solem

nes de la iglesia, que sonaron en

aquel preciso instante, sobresalta
ron a Tonny.
—¡Las once! ¡La función ha em

pezado! Hasta mariana. Juanita.
—Hasta maííana.

Tonny se puso en movimiento,
pero volvió sobre sí con rapidez.
—De verdad?
—De verdad.
La sonrisa última que hubo en

sus labios se prolongó en un opti
m smo loco.
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CAPITULO V

MARANA ES LA ULTIMA FUNCION

Al día siguiente, muy de mafia
na, Juanita, vestida sencillamente,
se encaminó a la ermita en donde
oficiaba su consejero espiritual y
buen amigo, don Elpidio. Precisa
mente lo encontró al cruzar el atrio
de la capilla, de donde salía alegre
y campechano como siempre.
—Buenos días, don Elpidio.
—¡Qué mailanera! ¿A confesar

se?
—Tal vez; pero no una confe

sión, vamos, de confesionario.
Más bien a pedir un consejo y sí a
confesar.., pero no un pecado.
—Ya, ya... y con poco dolor de

corazón, ¿no? Pasa, hijita, pasa a
la sacristía.
Una vez en ella don Elpidio se

aposentó detrás de su mesa y ofre
ció asiento a la muchacha, cuya ti
midez y vacilación eran patentes.
Y rompió a hablar animándola a lo
mismo.

—Pues verá, padre... El caso es
que... Verá usted...

48

—Veré, hijita. Si acabas de de
cirme lo que tengo que ver.

—Pues.., nada, padre... que me ha
pedido relaciones un forastero.
—Venido a la feria, ¿no?
—Sí, padre... Con el circo.
El bondadoso tono empleado

por el sacerdote, cambió como de
la noche a la mafiana al oírla, sus
tituyéndose por un accnto alerta y
más seco.
—¡Eh, cuidado, cuidado I Esos

trotamundos son gente de poco
asiento y crédito; viven a la aven
tura...
—No, padre, no es eso — cortó

rápida—. El no es un artista. Es
un chico de buena familia, que por
demostrar a sus padres que él po
día valer por sí mismo se ha mar
chado a luchar por la vida. Lleva
la contaduría del circo...
—Eso ya es otra cosa—la animó

el sacerdote.
—Sí, es un puesto puramente de

administración. Aun así, él piensa
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dejar cuanto antes el circo y bus
car algo de más importancia.
—Bien, bien. No me digas más.

Yo me informaré, hijita. Yo com
probaré todo eso. Acaso mariana
mismo vaya por tu casa y te diré
lo que me parezca—dijo poniéndo
se en pie—. I Tú mereces mucho,
Juanita En el pueblo hay poco y,
por el mundo, hay... demasiado.
Fueron hacia la puerta, mientras

un gesto de súplica se formaba en
la cara de la muchacha.
—Pero a papá todavía no le diga

usted nada.
—No, hijita, hablaré contigo.
Cuando don Elpidio, apoyado

en su paraguas, se adentró en el la
berinto formado por los carromatos
del circo, algunos obreros limpia
ban y arreglaban los gallardetes y
carteles. El sacerdote contempl6 el
órgano, tras de lo cual abordó a un
empleado, a quien serialó el instru
mento.
—¿Es automático?
—Sí, se mueve con un motorcito

eléctrico.
Don Elpidio cambió de conversa

ción, poniendo en práctica el plan
que llevaba formado.
—Quería informarme si hay me

dias entradas para nirios menores
de siete arios.
Precisamente apareció entonces

Tonny, con traje de faena, y unos
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carteles enrollados bajo el brazo,
y el empleado le llamó explicándo
le el motivo que había llevado al
cura al circo. Tonny le besó la
mano y le suplicó que pasase al in
terior del circo.
Solamente cruzaban de tarde en

tarde algunas personas por la pista
y don Elpidio se sinti6 a sus an
chas ante el rostro simpático e in
significante del payaso, que se
apresuró a informarle:
—Desde luego, militares sin

graduación y nifíos, media entrada.
¿Lo pregunta usted por algún co
legio?... Siéntese, siéntese...

Le ofreció cortésmente la baran
dilla de la pista, que don Elpidio
aceptó con llaneza, reanudando la
conversaci6n.
—No; era el encargo de unos

amigos. Me dijeron que se lo pre
guntara a don Antonio Ruiz, el em
pleado de contaduría; pero como le
encontré a usted... ¿No está el se
rior Ruiz?

Tonny quedó desconcertado du
rante un momento. Mas pronto em
pezó a comprenderlo todo y agra
deció a la fortuna el partido que
le permitía sacar de la situación,
aunque tuviera que recurrir a la hi
pocresía. En amor y en guerra...
—El señor Ruiz... ¿Le dijeron el

señor Ruiz? No, no está. ¿Cómo iba
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a estar?.. Quiero decir, écómo iba a
estar a estas horas?
—Lo siento. Le hubiera hablado

con gusto. Mis amigos le conocen,
me han hablado mucho de él...

—¡Ah! ¿Le... le han hablado de
él sus amigos? El también va a
sentir mucho no saludarle, padre.
Es un chico tan bueno, tan religio
so — alabó, mientras el rostro del
cura se alegraba—. Aquí le quere
mos todos; tan amable, tan inteli
gente. Y un chico de buena famí
lia, sabe usted? Está aquí por
pundonor, por ganarse la vida él
solo...

—¡Vaya, vaya!
—Sí... es el alma de la gerencia.

El lo lleva todo. Y el circo le vie
ne estrecho. Volará a mayores al
turas... ¡ya lo creo que volará!
Pero de las alturas en que se ha

bía encaramado Tonny al oír aquel
panegírico, la voz de Brochard, ro
tunda y perentoria, se encargó de
hacerle bajar, en tanto que se vol
vía sobresaltado.
--¡Tonny!— gritó asomándose a

las cortinas--. iVite! Qué hace
que no ha colocado esos carteles?
I No se entretenga más!
Tonny se turbó, pero reaccionó

rápidamente y refiriéndose a un
empleado anciano, que estaba lim
piando detrás de ellos las sillas, le
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dijo con tono imperioso y levan
tándose:
—Ha oído? éQué hace que no

ha colocado ya esos carteles?—el
viejo balbuceó y Tonny aulló--:
¡No replique! Me está viendo con
ellos en la mano y no viene a pe
dírmelos...
El empleado se sintió sugestio

nado por su inusitada energía, re
cogi6 los carteles y se fué, volvien
do la cabeza asustado. Pero fué
contraproducente su clamor, pues
el sacerdote se había puesto en pie,
molesto por los gritos.
—Usted perdone, padre. Con esta

gente no hay más remedio que al
zar la voz. Sólo Ruiz, el de Conta
duría, es el que sabe hacerse obe
decer sin levantar el tono. ¡Qué
mano tiene! ¡Una perla!
—No le molesto más, caballero.

Muchas gracias por su atención.
—A lo mejor se cruza con Ruiz

en el camino.
--I Como no le conozco...!
Estaban en la puerta y Tonny

dejó pasar al sacerdote, diciendo:
—10h! Le reconocerá usted en

seguida por el agrado, por la sim
patía que refleja todo él.

Se estrecharon las manos y se
rnarch6 don Elpidio. Tonny esta
ba satisfechísimo de sí mismo, due
fio de sí; pero toda su seguridad se
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esfum6 al descubrir al empleado
viejo subido en una escalera, colo
cando un cartel.
—Perdón, amigo...—tartamudeó.

—Discúlperne... Me vi en un apuro.
Traiga, traiga... yo haré la faena. Y
tome, por los gritos de antes.

La rebotica de don Laureano era
obligado lugar de reunión noctur
na los días no festivos. Concurrían
a ella, además de los habitantes de
la casa, don Elpidio, Machuca y
dos caballeros más de edad, y ha
blaban en tono levemente misterio
so, aumentado por el ambiente ge
neral, de apariciones, fantasmas y
trasgos. Y como siempre, quien lle
vaba la voz cantante era el farma
céutico.
—Pues sí, Machuca, en punto a

fantasmas, ninguno tan famoso co
mo el que hubo en Villaclara el
afío cincuenta y cinco... ¡Ya ha llo
vido desde entonces! Era bilanco,
gigantesco, con los ojos luminosos.
—,No podían ustedes hablar de

otra cosa? — sup1ic6 Juanita, que
escuchaba con cierto miedo.
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Se subió a la escalera y le entre
gó unas monedas, dejándole estu
pefacto, mientras Tonny colocaba
los carteles. El viejo miró las mo
nedas y sacudió la cabeza. ¡Tonny
estaba loco! Primero chillaba y,
después, daba dinero por chillar...

—Le persiguió la Guardia civil
—continuó su padre—; pero no di6
con él. Por mucho tiempo, el arlo
cincuenta y cinco fué para Villa
clara "el afío del fantasma".
—Pues yo he oído — dijo tía

Eloísa, haciendo calceta—hablar de
uno que hubo en Terrajón Alto que
volaba por los aires y llamaba a los
cristales de las ventanas. Dicen
que robó un nifío.
—No tengo inconveniente en ad

mitirlo — respondió su
Generalmente son manifestaciones
del espíritu maligno. En la Edad
Media existían los íncubos, que no
eran sino las formas fantásticas
que tomaba el enemigo...
Vacil6 unos segundos y se inte

rrumpió para ordenar a Juanita:
—Juanita, hija, équieres ir por
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mi caja de fósforos?—salió su hija
y todos juntaron las cabezas--:
Muchas veces se valía de esta for
ma para visitar a las doncellas de
que se enamoraba y algunas queda
ron encinta...
—Cuidado, don Laureano, eso no

puede admitirse en sana ortodoxia
—protestó don Elpidio.
Regresó Juanita con la caja de

cerillas y se la dió a su padre. Ma
chuca, serio y estirado, volvió a la
carga, dando un cariz nuevo a la
conversación.
—Pero no es preciso recurrir

para eso al espíritu malo. Muchas
veces, nuestras propias creaciones
espirituales llegan a tomar forma
corporal...
—1Ay, Machucal— suspiró Jua

nita—. No cuente usted esas inven
ciones tan macabras antes de dor
mir.
—Escuchen, no son invenciones

— dijo Machuca misterioso y so
lemne—. En mi casa, mis padres
habían creado un ser fantástico pa
ra asustar a mis hermanitos chicos
cuando se portaban mal. Le llama
ban Fray Andrés, como pudieron
haberle llamado de otro moao. Le
tenían adjudicadas sus propiedades
y sus distingos. Fray Andrés tenía
una barba blanca, un hábito negro,
unos ojos que le brillaban como los
de un lobo. Al fin, una tarde, en

DOÑA JUANITA

otofio, lo recuerdo, estábamos re
unidos a primera hora de la noche
antes de cenar. En la salita de casa
no había más luz que la de un
quinqué de petróleo. El corredor
contiguo permanecía en una media
penumbra. Uno de mis hermanitos
había sido malo. Mi madre le ame
nazó con insistencia diciéndonos
que Fray Andrés iba a venir. En
tonces, por la penumbra del corre
dor, vimos pasar un fraile alto, con
hábito negro, con barba blanca y
con ojos de lobo. Lo vimos todos y
no nos cupo duda alguna: era Fray
Andrés.

Juanita lanzó un débil chillido
y todos respiraron con el fin de la
historia. Se escucharon las campa
nadas de un reloj. Tía Eloísa fué la
primera en romper el silencio sub
siguiente.
—Para qué cuenta usted estas

cosas a la hora de irse a la cama?
—Temía, sefior Machuca, que iba

usted a rondar la herejía—dijo don
Elpidio.
El reloj había hecho acordarse a

Juanita de la cita que tenía pen
diente con Tonny y niás aún de
que desconocía el resultado de las
investigaciones de su director es
piritual. Anhelante por ambas co
sas se puso en pie con una excusa.
--1Huy! La una y cuarto... Si us-.
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tedes me lo permiten... Voy a reti
rarme.
Besó a su padre y a su tía y se

despidió de todos. De pronto la voz
de don Elpidio la alcanzó en la
puerta en donde permaneció en
suspenso.
—I Ah, Juanita!—se le reunió—.

Se me olvidaba decirte que mailana
por la tarde tendremos Junta del
Ropero de la santa infancia...—ba
jó el tono y añadió apresurado—:
Puedes estar tranquila, hijita. Es
una excelente persona...
—Gracias, padre, gracias.
Con esta noticia que resonaba en

su corazón como una argentina
campanilla, entró en el cuarto de
los enredos, cerrando la i:ukeyta con
precaución. Una sombra en movi
miento se destacó en la penumbra,
producida por la luz de la calle. No
pudo ahogar un grito de horror y
acoplando decisión, se dirigió pre
surosa a la ventana que se abría en
el fondo del cuarto.
Abrióla y con gran satisfacción

encontró a Tonny, cuyo rostro le
sonreía, aguardándola puntualmen
te.

—¡Antonio!
El se quedó sorprendido de su

palidez, como también de la ansie
dad que emanaba.
—Pero, èqué le pasa, Juanita?...

DOÑA JUANITA

La veo asustada... ¿es que le doy
miedo?

Juanita dominó el jadeo entre
cortado que se escapaba de sus la
bios y compuso un tanto su expre
sión tranquilizada al advertir que
era un ser real, de carne y hueso,
cuya felicidad dependía única y
exclusivamente de ella. Sin embar
go, algo de su preocupación se ha
bía traspasado a Tonny, la cual cre
ció a pesar de sus risas.
—Usted no, Antonio. Es que...

Se me había metido en la cabeza
que Antonio podía ser un fantas
ma.., que al llegar yo a la ventana
se esfumase en el aire.
Un helado escalofrío sacudió la

espina dorsal de Antonio. Casi lan
zó miradas escrutadoras a las som
bras de la calle. Las palabras de
Juanita podían ser una alusión o
una broma, pero la realidad era que
a él se le antojaron como un aviso
del Destino. Rió de mala gana y
con una rara aprensión.
—èUn fantasma yo?... Desapa

recer yo?... ¿Por qué pensaba eso,
Juanita?
La joven le respondió, ya tran

quila y confiada:
—¡Tonterías! Porque en la ter

tulia de papá, todo ha sido esta no
che hablar de cosas de miedo y de
fantasmas. Y como el pasillo estaba
tan oscuro...
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Cambió rápidamente de tema,
con un grato calorcillo en el pecho.
Se acordó de pronto de que era mu
jer y la travesura y la coquetería
la animaron.
—Pero no importa. Hay otras

cosas que empiezan a estar claras...
La ilusión rieló en las pupilas de

Tonny, que la apremió:
—Dígame, dígame...
—Que me han hablado de usted.
—é Quién?
—Se cuenta el milagro, pero no

el asunto.
El temor se apoderó de Tonny.
—Y... ¿le han hablado... bien?
—Sí Muy bien. Tiene usted muy

buenos amigos.
Al escuchar esta alabanza, todo

fué uno para que la conciencia acu
sase al payaso, turbándole, apre
miándole a que lo dijera todo.
- sí, muy buenos... Yo, Jua

nita... quería decirle a usted una
cosa sobre mí.
Por fin lo había dicho. Su cora

zón palpitó desordenadamente. No
obstante, Juanita, ilusionada por el
amor que despertaba la esperanza
de que todo se realizaría según sus
deseos, se inclinó en su dirección
con la alegría retratada en su ros
tro.
- Qué?... Que ha encontrado

ya el puesto que buscaba fuera del
circo? ¿Es eso? Porque, es verdad,
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el circo.., en fin, siendo necesario.
sí; pero si no es mejor cualquier
otra cosa.
Los arrestos de Tony quedaron

anulados. Quién osaría narrar toda
la verdad después de aquella excla
mación tan sincera? Ya no podía
hacer la confesión, no se atrevería
a hacerla, so pena de perder todo
el terreno ganado, haciendo des
confiar a la muchacha de él. Cam
bió, pues, de tono agarrándose a
la oportunidad de salir con bien
que ella inconscientemente le había
ofrecido.
—Eso quería decirle, Juanita.

Pronto tendré una cosa mejor, de
más amplios horizontes. Entonces
volveré con mis padres para for
malizar todo esto...
Y no acabó de decir más, pues

era innecesario: la ternura había
afluído a los labios de Juanita, que
le agradecía el sacrificio que esta
ba decidido a hacer por ella. De
aquí que su acento se hiciera más
íntimo, más insinuante, como si la
última barrera que les separaba hu
biera sido reducida:
—De veras... volverá?
—Por mí no me iría.
—é Cuándo se va el circo?
Retornó el nudo en la garganta

y a duras penas pudo pronunciar
lo que era su sentencia de muerte
o de vida, si eran verdad los sones
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de su alma. Por primera vez, era
capaz, así lo creía, de jugar todo en
una carta y no retroceder tímida
mente, como un galápago se aden
tra en su concha, prefiriendo la
huída que da la tranquilidad.
—Mariana es la última función...

Pero yo la escribiré en cada sitio
que vaya.
La resignación, o lo que así se le

antojó, de Tonny la enfureció por
por fin. Unicamente el recuerdo de
la hazaria del día anterior le hizo
suavizar la expresión de su contra
riedad.

—é De modo que mañana es la
última función?... ¿Y no se le ocu
rre ariadir nada más? — exclamó
mientras que él bajaba la cabeza co
mo un culpable.

—é Qué más?—murmuró.
Juanita, ante esto, notó que su

amor crecía, porque iba acomparia
do de lástima, de cierto sentimien
to maternal que la hacía dos veces
mujer. Y, a seguir los reproches,
prefirió ocultarlos, guiando la con
versación por otros derroteros.
—Supongo que el contable de la

gerencia bien puede enviarle dos
entradas para la función de despe
dida a una buena amiga para que
vaya con su papá...
¿Nada más era eso? No era poco,

vamos; aunque sí muy distinto.
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Algo confuso, Tonny le contestó,
queriendo aparentar naturalidad:
—Dos entradas? ¡Claro, las que

quiera! ¡Me lo ha quitado usted de
la boca! ¡Ya lo creo!
Y deseaba que la tierra se le tra

gase al ver sus palmoteos.
—¡Qué alegríal... Entonces, pa

ra mailana?
—Eso; yo se las mandaré...—se

corrigió—: O se las dejaré yo mis
mo. Está usted contenta?
Contenta era poco. Sin embargo,

como pasaran por la acera de en
frente dos señores, cuyas cabezas
se volvieron en dirección de la pa
reja, sorprendidos de que Juanita
tuviera galanteador suplicó:
—Más bajo, Antonio.
Los dos hombres, que ya habían

sobrepasado a los enamorados, eran
Pancho y Sixto, los cuales, confor
me a la fama de charlatanes y co
madreadores que poseían, miraron
disimuladamente desde la esquina,
tras de lo cual siguieron andando y
hablando:

¿Qué tal?
—Ella era la hija de don Lau

reano--afirmó Sixto.
—A él no pude conocerle de es

paldas.
—Seguramente un forastero.

feria... Pero, ¡qué callado
se lo tenía!—dijo Pancho, parán
dose ante otra esquina.
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—Buenas noches, Pancho.
—No tan buenas como la que es

tá pasando esa parejita... pero lo
mejor posible, Sixto.
Ambos compadres aceleraron su

marcha con ánimo de comunicar su
descubrimiento a sus no menos cu
riosas esposas. Pancho entró con
relativo sigilo en la alcoba matri
monial, en donde Engracia dormía
y encendió una débil lucecita de
noche, mientras su mujer le nom
braba en sueflos.
—Engracia, te traigo una noti

cia—insinuó.
Abrió ella los ojos con trabajo al

conjuro de esta palabra. Su marido
se acercó a medida que hablaba. Es
cuchándole se sentó de un salto.
—Una noticia?
—Sí; acabo de pasar con Sixto

Clivares por la calle de la Encarna
ción. He visto una pareja hablando
por la reja en casa de don Laurea
no. Ella era su hija, a él no pude
conocerle.
Mal disimuló Engracia el placer

que le concedía el comadreo. ¡ Jua
nita I Aquella mosquita muerta !
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De veras? ¡Y a estas horas!...
¡Qué nifias de h-s.y! ¿Dices que la
ha visto también Sixto Olivares?
--Sí...—titubeó él, como discul

pándose del contratiempo.
—è Y se lo habrá contado a su

mujer?
—Supongo...
—¡Qué lástima!
—Por qué?
—Porque mallana va su mujer

temprano a la Junta del Ropero.
- qué?
—Que lo va a contar allí antes

que yo.
Pancho no había tenido en cuen

ta esta circunstancia que lamentó,
como buen esposo, en el fondo de
su alma. ¡Qué le iban a hacer! La
cuestión era que la cama ofrecía un
aspecto apetitoso y que aun no se
había quitado la Famisa. Al día si
guiente se enfrentaría con los pro
blemas que la sugerencia de su me
dia naranja había despertado en su
mente.

Eso era... Maflana sería otro día.
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CAPITULO VI

EL FANTASMA DEL PAYASITO

No se equivocó en sus vaticinios
Engracia. No en balde había vivido
en Villaclara toda su existencia,
aburrida y mon6tona, si no fuera
por acontecimientos como el de la
noche anterior.
Igual que la piedra arrojada en

el tranquilo estanque forma círcu
los que aumentan en extensión y
amplitud, la noticia propagada por
la afortunada mujer de Sixto reco
rrió la ciudad ensanchándose, to
mando proporciones inverosímiles,
casi catastróficas. La maledicencia,
que mira siempre a través de una
lente de aumento, cobijó en todos
los corazones y animó todas las
lenguas el viperino placer de "to
car" hasta la entoncçs intocable
Juanita, la del boticario.
Verdad era que sucesos pareci

dos no se desconocían en la ciudad;
es más, eran la comidilla obligada
de cada final de feria, a la que acu
dían toda suerte de forasteros a ha
cer de las suyas.

Doña Pepa y doña Encarna, un
par de viejas setentonas, se encon
traron a la salida de la iglesia y se
pusieron a hablar muy bajo y ve
lozmente, como unas comadres que
comentan un botín.
—¿Sabe usted lo de la hija de

don Laureano? — preguntó doña
Pepa.
—Ya me lo han dicho—afirmó su

vecina—. Eran las dos de la noche
cuando les vieron hablandc por la
reja. ¿Se ha averiguado quién es él?
—A lo mejor un oficial de los

nuevos que han venido a la Remon
ta.
Ahora bien, lo que la mernte fan

tástica, pero en cierto modo aristo
crática de doña Pepa, pudo supo
ner, se había transformado en cosa
verídica, y de las dos de la noche
se aumentó a las tres y pico, mien
tras que el desconocido galantea
dor ya "era" un militar. Más tarde
fueron las cuatro...
La última versión se dió —écómo
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no?— en el Casino, ocupándose de
lanzarla don Anselmo y don Fer
nando, un par de viejos verdes, que
hacían crepitar la fama de Juanita
entre sorbo y sorbo de cofiac con
sifón.
—Ahora acabo yo de pasar por la

calle. Así tiene la reja los barrotes
de separados — dijo don Anselmo,
indicando una anchura no despre
ciable.
—Espera, espera — suplicó don

Fernando, metiendo la cabeza en
tre las dos manos de su interlocu
tor.

Cambiaron un guirio y se sonrie
ron maliciosamente.

—I Tirí... tirí... tirí! — exclamó
don Fernando.
—¡Tirirón... tirirón! — concluyó

don Anselmo.
Lo cual, aunque fuera simulado

lenguaje de ave, era lo suficiente
mente expresivo para merecer otro
sorbito de coriac.

Como ocurre en estos casos, don
Laureano fué el postrero en ente
rarse de lo acontecido. Ni corto ni
perezoso, llamó a juicio a su hija
y le espetó su conocimiento de la
aventura, dando valsones por la re
botica, con gestos más estudiados
que auténticos de enfado.
—No es que yo dé oído a mur

muraciones—dijo--; nero me gus
taría saber de tus labios, hija, la
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medida exacta de la cosa. ¿Es cier
to lo que he oído?
Juanita agradeci6 a su padre que

concediera el beneficio de la duda
a su falta y con este respiro se sin
tió animada a hacer una confesión
general, quitando, claro está, im
portancia al asunto.
—Es cierto.., lo que has visto-

recalcó--. El serior Ruiz no es mi
novio. Me ha acompañado estos
días de feria, hemos simpatizado,
hemos hablado...
—Por la reja... Tú sabes que no

es costumbre aquí, en feria — re
anudó sus paseos--. Y... ¿te intere
sa?
Le hizo esta pregunta tan rápida

mente que Juanita sonrió para
ocultar su timidez. Desde la muer
te de su madre don Laureano había
hecho de padre y, de la mejor ma
nera posible, las veces de madre.
Pero como únicamente una mujer
puede abrir su corazón a otra, por
cariño que exista entre individuos
de sexos opuestos, resultaba un po
co duro franquearse del todo.
—Un poco, papá. Es muy amable

conmigo. Mira, acaba de mandarnos
estas entradas para la función de
despedida del circo—dijo alargán
doselas.
Tomólas don Laureano, y apro

bó, leyendo el programa que las
acompariaba:
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—Muy fino detalle. Gran sorpre
sa. Primer número: Tonny y su
mona "Dofia Micaela"... A mí los
payasos no me hacen gracia.
—A mí, sí—contestó Juanita.
Siguió su lectura el farmacéuti

co:
—Pero hay números de animales.

Esos suelen ser interesantes e ins
tructivos en cierto modo. En fin,
Juanita, despreciemos las habladu
rías de lo desocupados—dictaminó,
besándola en la frente.
El público se había volcado lite

ralrnente sobre la taquilla del circo
y adquiría localidades gastando
los últimos ahorros reservados pa
ra la feria. Sobre el cartei anuncia
dor de la función había cruzada una
gran franja que relataba: "Gran
sorpresa", contribuyendo a la exci
tación, auxiliado por el órgano
automático, que esparcía a los cua
tro vientos los acordes de "El bar
bero de Sevilla".
En el centro de la pista, y ob

servado por las butacas vacías, el
elenco de la atracción ensayaba una
especie de apoteósico final, dirigi
do por Brochard, que marcaba el
ritmo, en tanto que la bella Ernes
tina ocupaba el privilegiado rango
de "vedette".
—Nos hemos comprometicio en el

programa — gritaba el director—.
Hemos anunciado este número co
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mo "gran sorpresa"... Así la sor
presa va a ser que nos tiren algo...
Más compás, más compás—ordenó,
sin que nadie le hiciera caso.
—Sin compás resulta más mo

derno — contestó Ernestina, que
participaba de la anarquía general.
Envióle después tal mirada que,

como de costumbre, Brochard se
amansó y disolvió a los ensayantes,
que marcharon a vestirse. Tonny,
en su vagón, se pintaba tristemen
te, muy preocupado, hablanclo con
la mona a falta de alguien mejor a
quien comunicar sus cuitas.
—,Crees que me conocerá si me

pinto mucho? éVerdad que no? ¿Y
la voz? "Señoras y señores..." Dios
mío, me va a conocer pot la voz1

Separóse del espejo y desespera
do se dejó caer en la cama, cugién
dose la cabeza entre las manos y
golpeando con el pie unos papeles
arrugados que había en el suelo.

Como un sonárnbulo, alisó uno de
los muchos que denotauan su deseo
de narrar la verdad a julnita.
"Querida Juanita: Tengo que

confesarme con usted Antonio
Ruiz es, en cierto modo, el fantas
ma inexistente que usted anoche
temió que fuera. Ni me llamo así,
ni tengo padres, ni he sido nunca
contable. Soy un payaso, sin gracia
ni porvenir... La única verdad de
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todo es mi deseo de haber sido
cuanto dije y más para poder..."

A qué seguir leyendo? Estrujó
el inútil papel con coraje, de la
misma manera que hubiera destro
zado su cobarde corazón. Inscons
cientemente, maquinalmente, se

puso de nuevo ante el espejo. La

mona, como si comprendiese la cau
sa de su tristeza, que sólo residía en

él, saltó silenciosa y le abrazó, en
tanto que él intentaba separarla.
La orquesta del circo atacó una

sinfonía con gran brío y optimis
mo, que tenía el eco en Brochard,
al contemplar, entre las cortinas, el
circo lleno de bote en bote.
—IMagnífico! No cabe un alfiler.

Vamos, preparados todos. ¡ Avisad
a Tonny!

Se escanció un vaso de cerveza y
aprobó el monstruoso maquillaje de
Tony. El muchacho quería hacer
honor a la función extraordinaria...
Pero estaba muy equivocado. Ton
ny no sabía realrnente en dónde es
taba. Le semejaba flotar en un mar
tenebroso, cuyas olas le zarandea
ban como a un corcho. Varios ar
tistas tropezaron con él y le apar
taron bruscarnente, sin que su me
cánica sonrisa y su eterno aspecto
de pedir perdón le abandonasen.
Cuando le llegó el turno, fué ne

cesario que el director de la pista
le llevara arrastrando de un brazo
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hasta las cortinas, probando hacerle
reaccionar. El murmullo de la gen
te aumentó su nervosismo, su con

goja, y suplicó:
podría esperar unos mi

nutos? No estoy bien. Dígaselo al
serior Brochard. Me va a fallar la

voz—y quiso hacérselo ver.
Pero el director no le hizo caso y

salió para anunciarle. Tonny, a tra
vés de las cortinas, buscó a Juanita
y a su padre, que sentados en buen
lugar escuchaban el voceo de Bro
chard. Casi se desmayó al oír su
nombre en boca del jefe; don Lau
reano y su hija no reaccionaron de
manera alguna. Sín embargo, Ton
ny quiso huir... Sonó la música y
la mano de Brochard le impelió a
la pista.
Tan fuerte fué el estirón que

avanzó tambaleándose, y de pronto
se quedó parado sin atreverse a de
cir nada. Se oyeron algunas risas,
que en otro caso le hubieran enor
gullecido ; en aquel instante, le pro
ducían el efecto de que se agigan
taba, crecía a los ojos acusadores
de Juanita y que el maquillaje se
borraba de su cara hasta dejarla
limpla.
Hizo un involuntario gesto de

perdón. Juanita y don Laureano
reían con indiferencia. La voz del
director de la pista le tornó a la
realidad. Si hubiera escuchado lo
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que decía el farmacéutico, hubiera
sido dichoso:
—El primer número es siempre

de relleno.
—Sí, claro--convino Juanita.
Tonny sacó una ocarina y tocó

en un sitio y en otro, impidiéndose
lo siempre el director. Hizo algunos
chistes malos que no conmovieron
al público ni, asimismo, a quienes
le interesaban. Lentamente fué re
cobrando su aplomo y por último
acabó su número.., mientras que
Juanita hacía una pajarita con el
programa y cambiaba unas palabras
con su padre.
Libre de aquel martirio, creyó

renacer. Entró, pues, gozoso en el
pasillo del circo... No tardó en ad
vertir que este lugar y las perso
nas que lo llenaban producían una
impresión extrafía, como si algo
anormal aconteciera. Los emplea
dos corrían de un lado para otro,
presas de gran inquietud, que cul
minó al pasar corriendo la Bella
Ernestina a medio vestir y gritan
do, con un acento terrorífico:
--IQué horror!... ¡Qué horror!
El prestidigitador se cruzó en

otra dirección, con un bulto inmen
so a cuestas y con un apresura
miento similar, lanzando unas pa
labras sibilinas, que restallaron en
el aire como látigos. Decía:

—¡Hay que avisar al público!...
¡Pronto!
Fuera lo que fuese lo que tenía

que ser avisado, él no tomó sobre
sí la responsabilidad de hacerlo,
prefiriendo innegablemente la calle,
hacia la que trotaba con toda la
agilidad de sus cortas piernas. El
sentido de la anormalidad aumentó
su poder en Tonny. Su maquillaje
pareció descomponerse en una mue
ca de aterrorizada perplejidad...
Sin saber qué hacer, pero sabien

do que tenía que hacer algo, miró
hacia un lado y otro, con los mús
culos agitados por un violento tem
blor, semejante al de las fieras
cuando olfatean el peligro. Des
orientado, aturrullado, chocó con
un mozo, que le avisó:
—I Quítese de en medio, serior

Tonny!... I ¡ Hay fuego!!
¡ ¡ Fuego!! La espantosa palabra

le sacudió de pies a cabeza. Dió
unos pasos sin rumbo fijo. Entre
los gritos se destacó la voz de Bro
chard y hacia él, guiado por la dis
ciplina que el director le había im
puesto, se encaminó.
Monsieur Brochard estaba ante

el vagón de su propiedad, rodeado
de empleados que enviaba sucesi
vamente al interior, de donde sa
lían cargados de bultos y objetos.
Después marchaban a la calle sin
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parar cuenta más que en sí mismos.
Brochard se tiraba de los pelos.
—Mon Dieu! ¡Y aun no tengo

formalizado el seguro con "La Na

politaine"! ¡Hay que avisar a los
bomberos I
El trapecista que iba con él, le

miró y aseguró en tono perentorio:
Y el público?... ¡Hay que avi

sar al público!
Poco a poco el desconcierto ge

neral dominó a Tonny. Le pareció
que se hacía un gran silencio y que
desde la pista llegaban las rítmicas
palmadas y las voces de la gente
exigiendo la continuación del pro
grama.

Así era en efecto. Desorientado
por completo, asió de la manga a
un empleado viejo, sacudiéndole
con violencia hasta que le prestó
atención:

—éPuede usted explicarme?...
Hay peligro para la gente?
—Y para usted también, sefior

Tonny...—fué la réplica del hom
bre.
Inmediatamente se soltó, mien

tras Tonny levantaba la mirada ha
cia cl techo.
¡Las maderas y las lonas que lo

formaban estaban ardiendo como
yesca ! El humo comenzaba a espe
sarse haciendo irrespirable la at
mósfera. No tardaría mucho en pe
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netrar en la pista, pero ya sería
tarde...
Angustiado, resuelto, sin embar

go, se precipitó a la pista y apartó
las cortinas con los ojos fuera de
las órbitas. El público continuaba

aplaudiendo rítmicamente y pidien
do otro número. La inesperada, la
casi trágica aparición de Tonny,
del payaso, tuvo el efecto de cor
tar en seco sus demostraciones de

impaciencia, a medida que un si
lencio, el gran silencio precursor
de la muerte, abarcaba el local.
—; I Sefíores!!... I A la calle to

dos!... I ¡ A la calle !! ¡Hay fuego!
¡Hay fuego!!
La inmensa mayoría del público

respondió en el acto a su espantoso
aviso. Se levantó en masa, con los
rostros pálidos y tensos. Algunos
espectadores saltaron en un abrir

y cerrar de ojos a la pista. A pe
sar del poderoso estímulo que es

para las multitudes un sentimiento
común, especialmente el del páni
co, una persona conservó la sangre
fría y avisó:

—¡ Calma! ¡Calma! ¡ ¡ Esto debe
ser la "Gran Sorpresa"!!
La gente se serenó como una

balsa de aceite y hasta algunos re
accionaron de su espanto anterior
con risotadas nerviosas.
—¡Clarol... ¡Qué tonteríal... ¡La

"Gran Sorpresa"!
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Un nifio rompió a llorar dramá
tícamente, enclerezando los espina
zos de muchos y su madre le quiso
consolar diciendo:
—¡ Calla, monín! Si es una bro

ma!
Pero no, Tonny no se dejaría

vencer con tanta facilidad. Su an
gustia crecía, puesto que cada mi
nuto que pasaba era una probabili
dad de menos para muchas vidas.
Notaba en su pecho un dolor como
si el fuego se alimentara en él para
brotar a atacar a sus semejantes.
—¡ Por piedad, sefíores! ¡ Que es

cierto !... ¡ Que hay fuego!... El te
cho, el techo!—aulló, mirando y se
fialando la parte aludida.
Obedecieron a su imperio...
Hubo una brusca reacción de te

rror que hizo saltar a los especta
dores como íocos en momento de
furia. El techo era pura brasa; al
gunas vigas amenazaban caer.
Las salidas cran escasas para tan

ta gente, que, incapaz de moverse
con la soltura deseada entre las si
llas, se desbord6 invadiendo la pis
ta, precipitándose hacia el lugar
ocupado por don Laureano y Jua
nita.

Juanital... ¡ Juanita! — gritó
Tonny, corriendo hacia ellos.
Pero fué una carrera sin fin. Un

trozo de viga con trozos de lcna
adheridos y ardiendo, le golpeó en
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tre los hombros, derribándole al
suelo. El payaso perdió el conoci
miento y las brasas continuaron
chisporroteando sobre él...
Los que habían presenciado la

suerte del payaso se sintieron es
poleados, dando olvido a cup.lquier
vestigio de humanidad. Chocaron
tumultuosamente, sin rumbo fijo,
empujando a los afortunados que
estaban más próximos a la salida.
Un tropel de gente separó a Jua

nita de don Laureano, cuando ya
se creían a salvo, haciendo re':ro
ceder a la joven, que sola voceaba
como una alucinada:
—I Papál... ¡Papá!
Don Laureano casi fué arrollado

por la gente. El mismo perdió el
decoro y luchó como un energúme
no por abrirse paso hacia la vida,
hacia el exterior que se le antojaba
tan lejano...
El circo ardía por sus cuatro cos

tados y aun de su interior seguía
vomitando público, que se confun
día con los curiosos llegados a
contemplar el siniestro. Monsieur
Brochard, la Bella Ernestina y el
resto de los artistas observaban la
enorme tea, coincicliendo en deses
peración con el director, que se pa
seaba de un lado a otro.
—¡ El servicio de incendios! Pero

¿no hay servicio de incendios?
Y quizá por primera vez, la Bella
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Ernestina le secundaba con todas
sus fuerzas, uniendo sus protestas
a la de él. Salieron los últimos ar
tistas y empleados de aquella boca
infernal, de la que brotaban Ilama
radas, volaban trozos de lona, se

desplomaban vigas ardiendo. Las
fieras rugían en sus jaulas que al

gunos habían ido a arrastrar a sal
vo, exponiendo sus vidas...

Juanita prosiguió llamando a su

padre, así que estuvo en el exterior,
y estuvo a punto de tropezar con
ella Brochard, que, con la Bella Er
nestina sobre sus talones, atravesa
ba la multitud pidiendo a voz en

grito el auxilio del servicio de in
cendios.
Desafortunadamente para Bro

chard, el benemérito cuerpo de
bomberos de Villaclara estaba com

puesto por personas, cuyos diver
sos menesteres les tenían ocupados
a aquellas horas.
El barbero estaba afeitando a un

cliente, al que dejó muy a pesar
suyo, en nombre del sacrosanto de
ber.
El sacristán dej6 sus velas por

el casco de bomberos y se unió al
sastre en la ímproba tarea de arras
trar una vieja bomba cubierta de
polvo y de telararias, estando en
un tris de atropellarse mutuamente.
—¡Vamos! De prisa!

—¡Cuidado, "Latines"! No hay
que 2tropellar.
La Alameda estaba llena de gen

te que paseaba o escuchaba distraí
damente a la banda, cuando se oyó
el volteo de las campanas tocando
a fuego. En un decir Jesús cambió
su aspecto. Los que estaban senta
dos, se levantaron, y los que esta
ban en pie, dieron el ejemplo co
rriendo escapados.
—I Hay fuego! ¡Fuego!... ¡En la

ferial... ¡En el circo!
Los componentes de la banda se

detuvieron siguiendo la indecisión
de su director y algunos se levan
taron tímidamente, deseosos de sa
ciar su curiosidad, dejando de to
car y cercanos a hacer lo mismo con
sus instrumentos. Pero el director,
consciente de sus deberes, había re
cobrado la sangre fría y con un
gesto autoritario arrojó a los deser
tores y, alzando la batuta sobre su
cabeza, reanudó el concierto inte
rrumpido.
El circo seguía ardiendo, cuando

llegaron los bomberos. Ya nadie sa
lía de él y semejaba la bárbara pira
mortuoria de las muchas esperan
zas e ilusiones que Brochard había
puesto en él. La muchedumbre con
templaba las llamas en silencio y
fué dividida en dos por los bombe
ros, que en el acto prepararon las
mangas.
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El alcalde y dos fieles serenos
se aproximaron jadeantes al lugar
en que monsieur Brochard mascu
llaba sus improperios sobre todas
las organizaciones habidas y por
haber y otros sombríos e indecla
rables pensamientos.
—Monsieur! Monsieur! IHan lle

gado los bomberos! ¡ Están actuan
do ya!

Brochard se irguió, con la Bella
Ernestina a su derecha, y exclamó
tenebroso:
—Ahora! ¡ Cuando ya no hay es

peranzas!
Mas el alcalde no se arredró de

su ademán.
—Venga usted, serior Brochard...

¡Oriéntelos, explíquelos!
Y alzando el bastón con energía

trazó un sendero por donde pasar.
Juanita aun buscaba a su padre

del que todos daban las noticias
más inciertas. Algunos caritativa
mente afirmaban haberle visto, mas
no sabían dar razón de él. Angus
tiada por la impresi6n de los deta
lles, les abandonó entregados a la
observación de las rnanipulaciones
de los bomberos.
El alcalde asentía nerviosísimo a

las indicaciones de Brochard, que
se había apoderado de la dirección
de las maniobras. Los bomberos
trabajaban como unos locos en po
ner en juego la atascada y vieja
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manga de incendios, y su justifica
da lentitud, originaba en el direc
tor un estado de ánimo semejants
al de su ya arruinado circo.

—¡Rápidos! ¡ Vamos ! Rápidos!
—ordenaba como era en él habitual.

—¡ Agua — avisó el sacristán—.
Agua, val
Ayudado por unos mozos, "La

tines" impuls6 frenético la bomba,
enviando al líquido elemento con
la fuerza y la velocidad de una bala
sobre los intrigados curiosos, a log
que puso hechos una lástima. Aque
llo fué la puntilla para Brochard.
Se separó abrumado de los bombe
ros aficionados, evitando al alcalde,
que se deshacía en explicaciones.
—C'est intolérable! ¡Es una ver

viienza ¡La ruina! ¡Y sin forma.
lizar el segura de "La Napolitaine"!
El alcalde le aseguró, en sus de

seos de consolarle :
—Para el próximo ejercicio te

nemos presupuestado un excelente
servicio de bomberos. Regirá en
enero. Si el incendio hubiera sido
para entonces...
—¡ Cállese !—explot6 Brochard—.

En Francia no hubiera ocurrido
esto.

Como éste era un flaco consuelo,
dió rienda suelta a su furia. Juani
ta, que en su peregrinación para el
hall?zgo de su padre, se cruzó ante
él, par6se acometida por una súbi
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ta idea y volvió sobre sus pasos,
aborc%ndole con algún reparo.
—Serior... usted que es del circo,

èpuede decirme algo de don Anto
nio Ruiz, el de contaduría?
—¡No hay tal Antonio Ruiz en

contaduría, mademoiselle!
Y se retiró malhumorado a llorar

su infortunio. Juanita se quedó des
orientada por su exabrupto duran
te un momento; después, atribu
yéndolo al natural dolor de la pér
dida, aunque barruntando que en
todo aquello había un atisbo de ver
dad, se acercó al director de la
pista.
—Serior, por favor. ¿Dónde está

Antonio Ruiz, el contable?... El de
la gerencia...
El director la contempló extra

riado. Hay gentes que se vuelven
locas ante el peligro. Y sintió lás
tima de su pálido rostro y de sus
ojos anhelantes.

—è Contable?—tartamude6—. No
existe tal Antonio Ruiz.

Con lo cual la consternación de
Juanita subió de grado. è Acaso ha
bía sido víctima de un sueflo? ¿Se
ría una de aquellas mujeres que
permanecen toda la vida esperando
al príncipe encantado y que, cuan
do éste no llega, como muchas ve

ces ocurre, lo forjan tan vívido en
su fantasía que acaban por creer
en su existencia real? ¿O, acaso?...

—¡ Juanita, hija míal...
¡ Era su padre! Se abrazaron es

trechamente otorgando a su alma el
lenitivo de que estaba necesitada
Juanita sollozó al sentirse entre los
cálidos y amantes brazos paterna
les, porque éstos sí que existían
para defenderla de todo lo que aten
tara contra ella...
—¡ Papá, papá
—¡Qué horror, hija I ¡No te en

contraba! ¿Te ha pasado algo? ¿Es
tás bien?
Sin responder a su pregunta, le

replicó obsesionada:
—Sabes que he preguntado por

nuestro amigo el serior Ruiz y me
han dicho que no existe?
—Lo mismo me han dicho a mí

—contestó indiferente.
Juanita se abrazó fuertemente a

él, buscando protección contra sí
misma. El fuego empezaba a decre
cer; del circo únicamente quedaba
una gran hoguera. La Alameda es
taba desierta, vacías las sillas y las
pocas luces encendidas iluminaion
a Juanita y don Laureano que cru
zaban la plazoleta en dirección de
su casa, sin aflojar su fuerte abrazo.

—66-



EL FANTASMA Y DOÑA JUANITA

* * *

El día siguiente fué semejante
al suerio de un enfermo. Juanita
supo por su padre que nadie cono
cía al serior Ruiz y que no había
más muertos que un niflo y el pa
yasito sin gracia, que abría el pro
grama. La indiferencia se apoderó
del alma de la joven al escuchar
esta noticia, que cerraba una época
de su vida.
—Entonces, papá, ècómo te ex

plicas todo esto?

—¿No nos habrá engariado el
muchacho?—dijo su padre con ca
rifío—. ¿No sería efectivamente un

viajante de esos que vienen a la fe
ria, que acaso se marchara en el
tren de la mariana siguiente?
Juanita le interrumpi6, porque

la lógica de su padre la hería, le
arrebataba la única poesía que la
rescataba: la del recuerdo.

—¡No!... ¡No puede ser, no pue
de ser!

Calló su padre sin saber qué de
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cir, mientras Juanita se desploma
ba en un sillón. De la calle llegó
un largo murmullo, eco de un canto
ritual. Se asomó el boticario y
anunció:
—Es el entierro de las víctimas.

Voy a verlo desde la botica. No hay
nadie abajo.
Juanita, en cuanto estuvo sola,

suspiró anhelante y con fuerza. Im

pelida por una sensación inefable,
maquinalmente descorrió una cor
tina del balcón y contempló los
dos entierros, tan diferentes uno
del otro. El del nirio, suntuoso y
seguido por mucha gente; el otro,
más tnodesto, sin compaííía, Ileva
ba a su última morada al payasito
sin gracia del circo, que, no obs
tante, había hecho acelerar los la
tidos del corazón de una mujer...
Juanita, con el egoísmo de los

que sufren, indiferente, volvió la

espalda al balcón como si nada hu
biera visto, ni le importase ante el
dolor que l atormentaba...

1
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Hubo, como si nada hubiera su
cedido, la acostumbrada reunión en
la rebotica y no faltó ni uno solo
de sus contertul:os habituales, tan
to más cuanto había mucho que co
mentar. Se cambiaron los más di
versos pareceres sobre las causas
del incendio y por fin Machuca,
escudándose en la amistad, osó in
dagar qué había sido del preten
diente de Juanita.
Todos le reprobaron la curiosi

dad, sobre todo al advertir el gesto
de contenido malestar de la joven.
Su padre se apresuró a responder
por ella, queriendo terminar de una
vez para siempre la historia.
—Nada... ¡Un amigo de feria! No

hemos sabido más de él. Yo creo
que no estaba empleado en el cir
co...
--Yo creo que sí, don Laureano

—opuso el sacerdote—. En el circo
me hablaron de él; le conocían per

fectamente. Me dieron excelentes
informes, por cierto... Persona con
autoridad en el circo, me dijo que
era un gran muchacho.
—Pues yo no logré que nadie me

diera cuenta de él—respondió el bo
ticario muy convencido.
—Yo sí. Ahora que no podrían

repetírmelo, pues comprendo que
el que habló comnigo fué el payaso
que enterraron aquella tarde.
Lo dicho por don Elpidio, de

cuya seguridad mental no cabía
duda, causó una extraria irnpresión
en la tertulia. Reinó el silencio que
el reloj turbó dando la una. Don
Laureano estaba molesto.

—¡Qué extrafío!
La tirantez se hizo insoportable.

Machuca, intentando cambiar la
conversación, propuso con un toni
llo irónico acompañado de cierta
sonrisa:
—é Y si hubiera sido un fantas
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ma? A ver si este ario es para Vi
llaclara el del segundo fantasma!
Juanita, que desde que la conver

sación iniciaba aquel giro, sentía un
gran desasosiego, sin poderse con
tener se levantó del asiento retor
ciéndose las manos y como hinop
tizada se despidió de la reunión.
Todos se miraron con extrarieza...
que hubiera crecido de poder pre
senciar el comportamiento de la
muchacha Penetró en el cuarto de
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enredos, di.6 unos pasos y, como
otra vez, se paró en el centro de la
habitación.
La luz del exterior proyectaba

sombras movedizas en la pared,
creando seres fantásticos, dramáti
cos. Juanita ahogó el grito que su
bía a sus labios y con gran premu
ra abrió la ventana de par en par...
Y se anonadó:
La calle estaba desierta...
No había nada.
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CAPITULO VII

EL SORTILEGIO DE DOÑA JUANITA

Y la voz emocionada de doria
Juanita, cuyas manos estrujaban
las de su sobrina, terminó su relato,
diciendo:
—...A partir de aquel día empezó

a nacer en la ciudad la leyenda del
Fantasma y dofía Juanita. Se llegó
a decir, pasando algunos arios, que
yo había sido amada por un fantas
ma, por un ser incorpóreo... Yo
misma lo llegué a creer alguna vez.
Sin embargo, hija, cuando pienso
bien, comprendo que no, que fué
una realidad. Recuerdo su voz, el
calor de sus manos; y hasta he vi
vido con una esperanza absurda:
¡si volvieral
—I Tía Juanita!
—Mira: todavía cuando se abre

inesperadamente una puerta, me so
brecoge un estremecitmento inefa
ble, como si fuera a entrar él...
Comprendes ahora por qué no se

puede ocultar un amor?...
Las últimas palabras de la solte

rona flotaron en el aire como el an

tiguo acorde de un clavecino. Las
dos mujeres se contemplaron en si
lencio, abstraídas, comprendién
dose...

De pronto un débil sonido las
enderezó. El picaporte se había mo
vido. La puerta se abría. El rostro
de ambas expresó el "sentimiento
inefable" de que habían hablado
momentos antes. La puerta semejó
agigantarse... ¿Renacería la ilusión?
—Señora, seriora—dijo la voz de

Clara—. Un conflicto, que no aca
ban de llegar los licores. Menos
mal que los invitados también se
retrasan...
—Más van a retrasarse—anunció

la solterona—. Que avisen, que te
lefoneen a todos que la fiesta se
aplaza hasta dentro de unos días.
Rosita se puso en pie. De repen

te las piernas se negaron a soste
nerla y se desplomó en el sofá, con
los nervios deshechos y muy cer
cana a llorar.
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Doria Juanita le pos6 la mano en
la espalda, en tanto que con la otra
le levantaba la barbilla para mirarla
de hito en hito.
—¡Tíal... é Qué dices?... è Qué vas

a hacer?... Mi mal ya no tiene re
rnedio... Tendré que resignarme a
haber querido, como tú, a un fan
tasma...
Doria Juanita la apaciguó:
—Hija... Todo tiene remedio, me

nos la muerte.

Y pocos días después, una reali
dad, una hermosa realidad, daba
gozo al conturbado espíritu de Ro
sita.
"El Eco de la Región" publicaba

otra nota de sociedad—el mayor
éxito de tirada que recordaba el pe
riódico--en la que se decía: "Peti
ción de mano. Por una ligereza de
nuestro cronista, se anunció equi
vocadamente el próximo enlace de
la bellísima seriorita Rosita Izquier
do con don Serafín González, cuan
do en realidad es el joven don José
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- no es un poco de muerte
esto que me pasa a mí?...
—No hay más que una muerte

verdadera—continuó doria Juanita.
—Cuando ésta se acerca se atreve
uno con todo lo demás.
Rosita, con los ojos muy abier

tos, frente a su tía, quería explicar
se y no podía cómo las negruras
que marcaban calamidades en el ca
mino de su vida se ahuyentaban
barridas por luces de claridad y de
esperanza...

Palacios quien ha de Ilevarla al al
tar. Esta tarde se celebrará una
fiesta en casa de dofía Juanita Iz
quierdo para anunciar el aconteci
miento a los familiares y amigos de
los novios."

Como se comprenderá, hubo mu
cho que vencer por parte de dofía
Juanita para que las cosas queda
ran arregladas dentro de la mayor
corrección, evitando el aparente
disgusto de los padres de Rosita y
el ridículo en que forzosamente
quedaba el pobre de don Serafín.
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Pero tal maria desplegó, tanto
puso de ella misma en favor de su
sobrina, que bailando los novios en
la animada fiesta de petición aun
creían que todo pudieia venirse al
suelo.., corno temerosos de algún
sobrenatural poder de encanta
miento.

José Palacios recordaba su esce
na del jardín, y seguía mirando, con
cierta extrarieza, su indumentaria
elegante y cuanto le rodeaba en
aquel salón.
—Esto es un suerio. Parece que

voy a despertar a la realidad de un
momento a otro, porque esto más
bien parece cosa de brujas o de
fantasmas.
Rosita hizo un gracioso mohín

y le tapó la boca con la mano.
Calla! No hables de fantas

mas... porque al fantasma de dofía

Juanita le debemos nuestra felici
dad...
Y doña Juanita, que no apartaba

sus ojos de ellos al verles sonreír
dichosos, recordó involuntariamen
te el único baile igual de su juven
tud, el bailado con el supuesto An
tonio Ruiz.

¡ Aquella felicidad se debía a ella!
Y compenetrándose con los jóve
nes supuso que ella misrna estaba
bailando con Antonio y que éste le
decía unas palabras...

l3oe agradecimiento quizá?
Tal vez, porque al volver a la

realidad, doria Juanita tenía en los
ojos un destello de serenidad y de
cumplimiento, como si la vida la
hubiera saciado por fin, permitién
dole vencer, en otras personas, a su
"fantasma".

FIN
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