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La canción de Bernadette

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Para aquellos que creen en Dios, no
es necesaria ninguna explicación; para
aquellos que no creen en Dios, no hay
explicación; posible.

La historia de Bernadette Soubirous,
la humilde y mísera nifla que vivió en
Lourdes en el pasado siglo, es una his
toria para los corazones que tienen fe,
para las • almas iluminadas por la luz
que viene de lo alto, para todos aque
los que en el dolor, en la angustia, en
la enfermedad, en la agonía del espíritu,
alzan los ojos al cielo y creen, sin ver.

Bernadette vió... Su alma cándida de
nifía se arrobó en la Divinidad. Su his
toria, simple y sencilla como pudiera
ser la historia de una florecilla silves
tre que abre su corola al rocío de la
maflana, se ofrece gozosa y deslumbra
da a los rayes del sol y muere dulce
mente cuando las sombras de la noche
se ciernen sobre ella. Es la historia
que vamos vuyitar. Es esta historia
que ha de ser leída más con los ojosdel espíritu que con estos ojos morta
les que no son capaces de descubrir
toda la belleza inmaterial, suave y
grandiosa al mismo tiempo, de la vida
de Bernadette Soubirous.

* * *

En el sur de Francia, cerca de la
frontera espaflola, agazapada en un re
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pliegue solemne y magnífico del Piri
neo, la aldea de Lourdes se despertaba perezosamente a la luz gris de aquella mafíana friolera del mes de marzo.

Llovía copiosamente. El sonido de las
campanas anunciando el alba llegabacomo opaco y apagado hasta los hogares donde las buenas gentes campesinas se arrebujaban entre mantas procurando hacer entrar en calor a los
cuerpos ateridos.

En casa de Soubirous el silencio erasólo interrumpido por la respiración
tranquila de los hijos, que dormían en
tre paja o sobre jergones pobres, y porel repiqueteo de la lluvia en los crista
les rotos del ventanuco que dejaba en
trar la luz macilenta y triste de la
maflana a través de los hierros que le
daban el aspecto de una prisión.

Sólo los padres dormían en el lecho
matrimonial, lecho pobre, pero más aco
gedor que los camastros de los niflos,tendidos en todos los rincones, dentro
de aquella misma habitación que era a
la vez cocina y comedor, dormitorio yestancia de toda aquella pobre familia
que vivía en la más espantosa de las
indigencias, porque muchos eran los hi
jos que tenían y poco el jornal que lo
graba ganar el bueno de Soubirous, lle
no de voluntad hacia su familia, pero
con poca suerte para el trabajo en
aquella pequefla localidad en donde to
dos, o casi todos, eran pobres.

El taflido de las campanas despertóa Luisa, la madre, que, abriendo sus
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ojos, escuchó por un momento atenta
mente para percatarse de que todos los
nifios dormían, y, luego, quedamente,
casi en un susurro, llamó a su marido
sacudiéndole con suavidad:

—¡S4mbirous!... I Soubirous! .
El marido dió media vuelta, sin dar

se cuenta de que su esposa le llamaba,
y se disponía a dormir de nuevo; pero
ella le volvió a sacudir y repitió su
nombre, afiadiendo:

—¡Soubirous... despiértate! Si te le
vantas temprano, quizas encuentres al
gún trabajo en el' pueblo.

Ya Luisa había saltado de la cama y
se vestía a toda prisa, pero siempre
en. silencio, una gruesa falda de lana,
cubriendo sus hombros con un mantón,
porque el frío la hacía temblar. Su ma
rido también se levantó, se acercó al
hogar donde colgaban sus pantalones
puestos a secar desde la noche anterior,
metió los pies en los zuecos que tam
bién estaban al lado de la lumbre, y
sonrió a su mujer, después de haber
mirado largamente a los pequefíos.
Juan y Justo dormían en el suelo, so
bre un haz de paja y María y Bernadet
te en un jergón. Soubirous y Luisa mi
raron a sus hijos, uno tras otro, y vol
vierón a cruzar sus miradas con una
luz tan gris y tan triste como la que
entraba por el ventanuco en aquella
mafíana lluviosa.

Luisa se acercó a la cama donde es
taba Bernadette, que respiraba con ta
tiga y agitación, la arropó cuidadosa y
solícita, le acarició la frente con sua
vidad, como si deseara tranquilizarla,
y volvió al lado de su marido para
ayudarle a ponerse la chaqueta y arro
llarse al cuello la bufanda.

--Esta nifia siempre respira así, con

angustia No estoy nunca tranquila
con ella!—susurró la madre.

El padre hizo un gesto vago, se en
casquetó la boina vasca y salió a la
calle frotándose las manos, porque el
frío se hacía sentir, annque la lluvia
había cesado ya. También a él le te
nía preocupado la salud débil de Ber
nadette, pero más preocupado estaba
por la falta de trabajo y la miseria
que rodeaba a sus hijos.

Anduvo a paso largo y precipitado,
para entrar en calor, por las calles tor
tuosas y empinadas del pueblo, solita
rias a aquella hora primera de !a ma
fiana, invadidas de la dulce melanco
lía de unas nubes bajas y espesas que
daban al paisaje tonalidades de nácar,
envolviendo las montafías en jirones de
niebla Aue quedaba prendida entre las
ramas de los árboles y se recostaba en
las laderas indolente y perezosa.

Se detuvo ante la panadería y con
templó, a través del gran ventanal, có
mo el panadero iba sacando del horno,
con su gran pala, los grandes panes
dorados y crujientes, y los colocaba
sobre la artesa para que se enfriaran.
¡Con qué gusto hubiera cogido un par
de ellos y los hubiera llevado a casa
para los nifios! Pero se limitó a entrar
en la panadería y preguntó con voz
sencilla y humilde:

--¿No hay trabajo para
ro?

—Buenos días, Soubirous—replicó el
hombre, sin dejar de maniobrar en el
horno—. No, no tengo trabajo para us
ted hoy. ¿Córno quiere que pague jor
nal a nadie, si apenas me alcanza a mí
para vivir? La gente ya no viene a la
panadería... prefiere ir al pastelero,
porque creen que es más fino... ¡Y la
panadería se está quedando sola, sin
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clientela!-se lamentó el pobre hom
bre, no sin razón.

Luego, viendo que Soubirous se re
tardaba, le sugirió:

—Por qué no va usted al hospital?
Quizá allí le den trabajo. Me han di
cho que el criado que tenían para ha
cer los trabajos más pesados, se ha
marchado a Tarbes. . Yo de usted, pro
baría...

—10h, claro que probaré! Gracias
por la sugerencia... Voy corriendo an
tes de que otro me coja la plaza...
¡Adiós, y gracias!

Soubirous hizo lo que decía: salió
corriendo de la tienda y corriendo lle
gó hasta el hospital.

El trabajo que le dieron era, por
decirlo así, repugnante y peligroso,
porque se trataba de recoger todos los
algodones y gasas infectados por heri
das purulentas e infecciosas y llevar
los, lejos del pueblo, a un lugar Ila
mado Masabiel, donde tenían que ser
quemados a fin de que el contagio no
pudiera propagarse.

A Soubirous no le entró escrúpulo
alguno por la tarea; pensó únicamente
que podría llevar a casa algunas mo
nedas y con ellas comprar abundante
comida para sus hijos, y aquella idea
parecía poner alas en sus pies y con
vertir en agradable perfume el hedor
fétido que se desprendía de toda aque
lla podredumbre.

Hizo durante toda la mafiana varios
viajes desde el Hospital hasta Masa
biel, aquel lugar rocoso que se levan
taba al lado del río y en el que había
un gran despefíadero en el que se arro
jaba toda la basura y se iba queman
do lentamente hasta convertirse en ce
nizas. Y mientras ejecutaba la tarea,
sonreía feliz ante la idea de la cara
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de alegría que pondría Luisa, su es
posa, al recibir en sus manos toscas
y duras el jornal que él le entregaría
íntegro para atender a las más peren
torias necesidades de la farnilia.

Soubirous pensaba en sus hijos, pensaba que en aquella misma hora esta
rían en el colegio aprendiendo las no
ciones indispensables de religión y de
buen comportamiento, las lecciones de
lectura y escritura con las que forma
rían toda su enseñanza, porque ya muy
luego sería hora de que se pusieran a
trabajar para ayudar a los gastos,
siempre crecientes, de la. casa.

Efectivamente, en aquella misma ho
ra las dos nifias estaban, coi; todas
las muchachas de su edad, en la escue
la que regentaban las Religiosas de la
Caridad, y daban su lección a las pre
guntas de la profesora una de las más
severas y rígidas Hermanas que trata
ba a sus alumnas con energía y hasta
con un poco de dureza, como si temie
ra que cualquier debilidad hacia ellas
pudiera desviarlas del camino del bien,
de aquel camino que la Hermana con
sideraba tenía que ser siempre el del
sacrificio, de la renunciación y del do
lor.

—Vamos a ver, Juana, ésabrías de
cirme por qué Cristo fundó la Igle
sia?—preguntó a una de las alumnas,
que, puesta en pie, como todas las ma
yores, contestó con acento resuelto:

—Cristo fundó nuestra Santa Igle
sia para ensefiar, conducir y santificar
a todos los hombres.

—Muy bien, Juana. éCuánto tiempo
vivió Jesucristo entre los hombres?

—Jesucristo vivió entre los hombres
durante treinta y tres afios aiíos—con
testó Catalina, a la que iba dirigida la
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pregunta—. Ysu vida transcurrió en
una santa pobreza.

—Bien.., pero has olvidado decir lo
más importante, Catalina: que vivió en
una santa pobreza y siguió el camino
del dolor... No olvidéis nunca esto,
hijas mías: sólo a través del dolor,
del sufrimiento y de la abnegación po
demos alcanzar el Reino de Dios si lo
esperamos con fe. Veamos, Bernadette,
èqué es la Santísima Trinidad —siguió
preguntando la Hermana, puesta en pie
ante sus discípulas y mirándolas con
unos ojos negros y tristes que brilla
ban con luz angustiosa en el fondo de
sus órbitas.'

Bernadette no contestó. Estaba con
las manos a la espalda, un poco con
fusa y nerviosa, mirando a Sor María
Teresa con sus ojos ingenuos y ausen
tes, como si no hubiera comprendido
bien la pregunta.

—èNo me has oído, Bernadette? Te
he preguntado quién era la Santísima
Trinidad—insistió la Hermana.

—Sí, Hermana, he oído la pregunta,
pero es que no sé... no he oído hablar
nunca de ella...

—Que no has oído hablar de la
Santísima Trinidad?—gritó la Herma
na en tono de duro reproche.

—Quizá sí; pero no me acuerdo-
contestó Bernadette con humildad.
- Me enervas, Bernadette! No

acabo de comprender qué es lo que in
vade tu espíritu: no sé si es la here
jía... la indiferencia... o únicamente la
estupidez, esa estupidez que está re
flejada en tu rostro y en el fondo de
tus pupilas.

—Sí, Hermana, eso debe ser... Ya sé
que soy estúpida y que mi cabeza no
se ha hecho para estudiar.., no me en
tran las cosas...

—Es inexcusable en ti, Bernadette,
porque eres la mayor de la clase y de
berías conocer el divino misterio de la
Trinidad... Desde ahora serás, en cas
tigo de tu ignorancia, la última de la
clase.

Bernadette bajó la cabeza con hu
mildad. Tenía la seguridad de su estu
pidez, de su inferioridad, de su insigni
ficancia, y su único deseo era no mo
lestar, pasar inadvertida, que nadie se
fijara en ella, que nadie se sintiera
ofendido por aquella su falta de me
moria, su nulidad de entendimiento, su
absoluta ignorancia. Su hermana Ma
ría se puso en pie y extendió la mano,
con aquel gesto peculiar en todos los
colegios para pedir permiso para ha
blar.

—è Qué quieres, María? — inquirió
Sor María Teresa.

—Quería decir que mi hermana Ber
nadette estaba enferma el día en que
se explicó en clase el misterio de la
Santísima Trinidad... Que tiene que
faltar muchas veces a la escuela, por
que siempre está enferma—explicó la
nifia, en defensa de su hermana.

—è Qué es lo que tiene?
—Creo que se llama asma... o algo

parecido así... No puede respirar bien.
El doctor Dozous dice que es asma. Al
gunas noches respira con tanta dificul
tad que hace así

María imitó la angustiosa respira
ción de su hermana, y las niflas rom
pieron a reír con una espontánea car
cajada, con esa facilidad a la risa que
tienen todas las nifias cuando ya Ilevan
algún tiempo de seriedad dentro de la
clase.

—1Silencio!—grit6 la Hermana, im
poniendo su rigidez—. La risa hace
perder un tiempo precioso... Veamos,
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Antofíita, si tú sabes explicar a Ber
nadette quién es la Santisima Trinidad.

—En Dios hay tres personas distin
tas: Padre, Hijo y Espíritu Santo, en
una Esencia Divina.

La Hermana no tuvo tiempc de asen
tir, porque fueron interrumpidas en
aquel instante por el Padre Peyrama
le, el Párroco del lugar, que iba a
hacer la visita semanal a la escuela,
con aquella su dulce hombría de bien
que le había captado la simpatía y el
caririo de todos los convecinos de
Lourdes.

—Buenos días, Sor María Teresa
saludó el sacerdote, adelantándose por
en medio del grupo de educandas.

—Buenos días, Padre Peyramale—re
plicó la religiosa, coreada por las ni
nas.

—He venido a ver a cuántas nifías
están ustedes preparando para la Pri
mera Comunión—dijo el Párroco, mi
rando a las chiquillas que le contem
plaban con el más profundo respeto.

—Estas seis de la fila son las que
se están preparando, Padre. Precisa
mente ahora estábamos dando clase de
Catecismo.

—Muy bien, hijas mías... Para apren
der el Catecismo precisa tener una
gran fe y ser muy diligentes en su es
tudio. El Catecismo encierra todas las
Verdades de nuestra Santa Religión. Y
como sé que sois unas niflas muy es
tudiosas y muy buenas, os voy a dar
una estampa a cada una para que po
dáis tenerla en vuestro cuartito y re
zar ante ella vuestras oraciones. è0s
gustan las estampas?—preguntó el Pa
dre Peyramale, entregando una a cada
nifía, por turno, empezando por la que
estaba en primer lugar de la fila,
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—¡ Oh, sí, sí que nos gustan!—ex
clamaron las niñas, cogiendo la estam
pa que el sacerdote les entregaba,
mientras hacían una profunda reveren
cia y daban las gracias conmovidas.

—Rezad mucho, hijas mías, porque
la fe es la que conduce al fin de nues
tra existencia, que es la Gloria eterna.
Rezad y, cuando seáis mayores, cuan
do los arios os hayan ensefíado todo lo
que la vida presente contiene, veréis
que el estudio del Catecismo ha sido
para vosotras no sólo la ensefianza de
los principios de nuestra Religión, sino
toda su doctrina maravillosa, aquella
doctrina que Cristo, hecho Hombre,
bajó a enseñarnos para nuestra salva
ción, la doctrina que os guiará a tra
vés de toda vuestra existencia, como
verdageros seres humanos, buenos,
comprensivos, caritativos y abnegados,
siempre dispuestos a ayudar al próji
mo, siempre dispuestos a sacrificarse
por los demás, como Jesucristo se sa
crificó por todos nosotros.

Así había hablado el Padre Peyra
male, mientras daba una estampita a
cada niria, entregando la última a Ber
nadette, una estampa representativa de
la Sagrada Familia en el Portal de Be
lén, una estampita de aquella época,
rodeada de una orla de encaje picado
en el mismo papel, que Bernadette to
mó entre sus manos con verdagera un
ción, conmovida por aquel obsequio
que era la máxima ilusión de su senci
lla existencia.

Pero Sor María Teresa intervino,
con la austera rigidez de sus palabras:

—Padre, esta nifia no se merece tal
premio y, si se lo dierais, sería un mal
ejemplo para las otras, porque todas
han estudiado su lección de Catecis
mo, todas, menos ella.
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—¡Oh, qué lástima! Lo siento, pe
quefia—murmuró el Padre Peyramale,
volviendo a guardar la estampa—. Es
to será un acicate para que estudies me
jor otro día...

Bernadette miró cómo la estampa
volvía a quedar entre las hojas del li
bro del párroco, bajó los párpados en
tristecida y, sin decir una palabra,
sintió que su pobre corazón se inunda
ba de amargura.

Al mediodía, Soubirous Ilegó a su
casa sudoroso, pero contento, con una
alegría un poco fingida, pero haciendo
todo cuanto le era posible para dar a
su mujer la sorpresa de aquellas mo
nedas que había logrado ganar con el
esfuerzo de su trabajo.

—¿Has encontrado trabajo hoy?—le
preguntó Luisa, que adivinó en segui
da, por la expresión de su rostro, que
era portador de alguna novedad.

Soubirous no contestó, alargó la ma
no y depositó en la de su mujer las
monedas.

—Oh, espléndido! ¿Dónde las has
ganado? ¿En el horno?

—No.
—¿Dónde? insistió ella, contando

las monedas.
- Oh... no me lo preguntes!—repli

có el pobre hombre, bajando la cabe
za avergonzado.

—Supongo que no las habrás mendi
gado —murmuró Luisa con leve re
proche, porque dentro de la miseria
en que vivían no quería perder su dig
nidad.

—IPeor!—contestó Soubirous en un
suspiro—. Las he ganado acarreando
toda la inmundicia del hospital hasta
Masabiel, para quemarla allí. ¡Esta es
la clase de trabajo que tu marido ha
encontrado! ¡Así es como me he de
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ganar la vida. Luisa, yo, yo que había
sido el mejor molinero de toda la co
marca, el que había hecho la harina
más fina y más apreciada! ¡Y ahora
me tengo que ver aquí, en este barra
cón inmundo que parece una cárcel,
tiritando de frío y de hambre... y, lo
que es peor, viendo tiritar de hambre
y de frío a todos mis hijos... y a ti,
que siempre has sido tan buena conmi
go! Esta casa no sería buena ni para
un ladrón, ni para un asesino.., pero
es buena para mí y para mi familia .
Aquí nos hemos de morir de frío en
invierno y achicharrados en verano...
Aquí la enfermedad nos corroerá y aca
bará con nosotros... Pero... ¿a quien
podemos importar? ¡Nadie se preocu
pa del pobre molinero ni de su fami
lia!

Se tiró sobre el lecho y se arropó
corr la cubierta, porque el frío lo ate
nazaba. Sabía que había poca comida
y prefería que los hijos se aprovecha
ran de ella. Por eso prefería dormir, o
fingirse dormido, mientras los demás
comían el frugal almuerzo.

Bernadette entró acornpafiada de su
hermana y de Juana, que venían de la
escuela.

—Ven, Juana, de prisa, que ya está
la comida en la mesa—exclamó Ber
nadette, mientras explicaba a su ma
dre—: Nos hemos retrasado porque
Juana me ha estado explicando la lec
ción. ¡Me cuesta tanto aprenderla! Y
ahora cada día me ayudará a estudiar
para que pueda hacer la Primera Co
munión este año, con todas las demás.

—Bien, bien... pero ahora sentaos,
que es muy tarde.

—Yo te ayudaré, marná, porque no
tengo ni pizca de apetito. Serviré a
los chicos mientras tú lo haces con
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los demás—dijo María que, como era
la mayor, sabía ya mentir piadosamen
te a fin de que sus hermanos tuvieran
más alimento, puesto que eran menores
y lo necesitaban más.

Los dos nifíos, que también habían
llegado del colegid, se sentaron preci
pitadamente, porque el hambre los acu
ciaba, y Justo, santiguándose, murmu
ró entre dientes:

—En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo, el que coma más
de prisa tendrá más y quedará más
harto.

—éQué dices, Justo? exclamó la
madre, reprendiéndole.

—Debiera darte vergüenza hacer
burla de las cosas sagradas—dijo Ber
nadette.

—éQuién te ha enseilado eso?—in
quirió Lnisa, disgustada.

—Te irás al infierno, si dices esas
herejías—aseguró María.

—Al fin y al cabo no he dicho nada
que no fuera verdad... He clicho...
replicó el nifio, dispuesto a repetir la
frase.

Pero su madre le interrumpió:
—Los gorrinos tienen mejores mo

dailes y van más limpios que tú... Le
vántate de la mesa y ve a lavarte antes
de empezar a comer—gritó Luisa, pa
r:-. interrumpir la cenversación y evi
tar que sus hijos se pelearan.

—i0s queréis callar! I No hay me
dio de dormir con tanto barullo! —
dijo Soubirous, dando vueltas en el le
cho.

—Perdónanos, papá—replicó Berna
dette, que era, entre todos, la más hu
milde y dócil.

—11-lace un frío espantoso en esta
habitación! Quién quiere avivar el
fuego?—preguntó Soubirous.
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—No tenemos lefia—contestó su mu
jer.

—é También tendré que ir yo al bos
que a por lefia? ;Trabajo todo el día
como un mulo; no pido nada más que
un poco de calor en mi propio hogar,
y ni siquiera hay un poco de lefia para
poder calentarme! ¿Es que soy yo el
que tiene que hacerlo todo en esta
casa?

—No, papá, no te apures... Ahora
mismo iré al bosque a buscar un fajo
de lefia—murmuró María.

—é Me dejas ir con María para ayu
darla, mamá?—preguntó Bemadette.

—No, no, no... Tú no puedes hacer
esos trabajos. . Ya sabes que te pones
enferma al menor esfuerzo.

—Pero, mamá... me abrigaré bien...
Déjame ir...—insistió Bernadette, que
quería prestar algún servicio en la ca
sa, como hacían sus hermanas.

—Bueno, sea, pero abrígate y no co
metas ninguna imprudencia.

—Mamá... déjame ir a mí también
rogó Justo, a quien le gustaba mucho
triscar por bosques y laderas como si
fuera una cabra montés.

—No; tú no irás hoy.
—Por favor, mamá, déjame ir—in

sisti6 el niíío.
—No; tú te quedarás en casa y te

pasarás la tarde pidiendo perdón a
Dios por la falta de respeto que has
cometido burlándote de las cosas sa
gradas.

El nifio, acongojado, se acomod6 en
un rincón, cerca del hogar.

Por la puerta entreabierta llegó la
voz desolada de Croisine, la vecina de
los Soubirous, que gritaba llorosa:

Luisa!
—é Qué sucede? Qué pasa?—inqui

rió Luisa, corriendo a la puerta en el
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momento en que llegaba a ella la ve
cina.

—¡Luisa... por favor.., el nifío, es
el nirio que vuelve a estar con aque
ljas convulsiones terribles!... ¡Ayúda
me, Luisa! ¡No sé qué hacer con él!
¡Ayúdarnel

—I Cálmate, Croisine!... Voy contigo
en seguida... No será nada.. No te
asustes, mujer —la consoló Luisa, cu
briéndose los hombros con un mantón
y saliendo rápidamente, seguida por la
desolada madre, mientras decía a sus
hijas:

—¡ Que volváis antes de que anochez
ca! ¡Que no coja frío Bernadette!

—Está bien, mamá — replicaron las
nirias.

Juana, la amiga fraternal, echó a co
rrer velozmente, gritando a las dos
hermanas,

—¡Vamos, pronto!... ¡La que llegue
última al puente, pierde!

Corrían las tres a todo correr, pero
Juana y María consiguieron pronto
llevar una gran ventaja a Bernadette,
que no podía correr demasiado porque
la fatiga la retenía. Las tres reían
mientras triscaban en dirección al río.
Las dos mayores reían con una risa
juvenil, franca, optimista, llena de toda
la despreocupación de la iniancia. Ber
nadette reía tímidamente, siempre con
aquel complejo de inferioridad que la
dominaba, mientras cada vez se iba
quedando más a la zaga de sus herma
nas, acabando ya por no esforzarse en
correr, porque ya sabía ella que, como
siempre, perdería en aquel desafío in
fantil.

Llegó al puente cuando ya sus her
rnanas hacía mucho rato que lo habían
cruzado, a aquel puente rústico cons
truído con unos troncos de árbol, que
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se tendía frente a la casa de madame
Nicolau, una buena mujer que sentía
predilección por la menor de las hijas
de los Soubirous, a la que encontraba
dulce y buena como un corderito.

Asomada a la puerta de la casa, ma
dame Nicolau vió a Bernadette que va
cilaba antes de cruzar aquel puenteci
llo que siempre le daba vértigo, y la
llamó con voz amiga:

—¡ Bernadette... buenos días!
buenos días, seriora Nico

lau!—replicó la niña, contenta d,e po
derse detener y cobrar alierto sin mos
trar su debilidad.

Cómo están tus padres?
—Bien, muy bien, gracias. ¿Y su

hijo. . Antonio, cómo está? — pregun
tó Bernadette.

—¡ Magnífico! Gracias — replicó una
voz varonil, que descendía del tejado,
donde Antonio estaba arreglando unas
tejas—. èY la seflorita Bernadette, có
mo está.?—añadió el muchacho, un mu
chachote fuerte y garrido que brincó
con agilidad del tejado al suelo, des
lizártdose por las ventanas de la casa,
como si fuera un gato, y llegando al
lado de la nifía con unos saltos de po
tro puesto en libertad.

—Yo estoy bien, gracias, Antonio...
pero no puedo detenerme, porque mis
hermanas me llevan mucha delantera y
luego se burlarán de mí... ¿Pnedo cru
zar el puente?

—Claro que sí... Ya sabes que pue
des hacer uso de él siempre que quie
ras, pero déjarne' que te ayude a cru
zarlo... No es muy seguro, ¿sabes? Se
tambalea a cualquier movimiento y se
necesita una cabeza firme para pasar
lo sin miedo. Dame la mano...

Así, como dos nirios, el mocetón y
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la chiquilla, cogidos de la mano, cru
zaron el puente en silencio.

—Gracias, Antonio—murmuró Berna
dette, para la que el hijo de la sefio
ra Nicolau era un hombre de respeto,
aunque no contaba todavía los veinte
afíos.

—¡Adiós, Bernadette!... — murmuró
Antonio, siguiendo con sus ojos de
adolescente que despierta a la vida, la
grácil figurilla de la nifía que se perdía
a lo lejos, en dirección a las márgenes
del río.

está convirtiendo en una mu
chacha muy bonita, ¿no?—murmuró la
sefiora Nicolau, viendo a su hijo ensi
mismado en aquella contemplación.

Antonio asintió en silencio y volvió
al tejado a continuar su trabajo, mien
tras la sefiora Nicolau sonreía para sí,
contenta de aquello que a ella le pa
recía descubrir en el alma de su hijo,
aquello que, de poderse convertir en
realidad, la colmaría de dicha, porque la
hija de los Soubirous, llenaba todas sus
aspiraciones de madre.

Bernadette, entretanto, corría en
busca de su hermana y de Juana, lla
mándolas a gritos, puesto que no divi
saba en parte alguna sus figuras.

—¡Maríal... ¡Juanal... ¡Maríaaaal...
¡Juanal...

Nadie le contestaba y Bernadette co
menzó a sentir miedo, ahogándosele la
voz en la garganta al quererlas llamar
de nuevo.

Maríal...
Las dos nifias, que se habían escon

dido, saltaron ante ella, riendo a car
cajadas.

—¡ Vaya susto que me habéis dado
¡Pensé que erais el mismísimo demo
niol—exclamó Bernadette, no repuesta
de su sobresalto.
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—1Tenías que haber visto la cara
que has puesto!—rió María, divertidí
sima por el susto que habían dado a
Bernadette.

—No eras nada más que ojos y boca
—afíadió Juana, riendo a su vez.

—También vosotras os hubierais
asustado — se disculp6, sencillamente,
Bernadette.

—Al otro lado del río encontraremos
mucha Anda, vamos — insinuó
Juana, que por ser la mayor era la
que tenía que dar las órdenes y llevar
la voz cantante.

—Tendremos que vadear el río.
—Sí... viene muy bajo... Anda, quí

tate las medias y los zapatos y crucé
moslo ahora mismo.

Juana y María se sentaron sobre una
roca y se dispusieron a descalzarse,
porque les entusiasmaba la idea de
cruzar así el río; pero Bernadette las
reprendió:

—Todo ese bosque es propiedad par
ticular y si cogéis lefia os llamarán la
dronas.

—La lefia es de todo el mundo...
¡No seas tan miedosa, Bernadette!...
I Vamos, María!—dijo Juana, lanzándo
se al agua, con la falda recogida hasta
más arriba de las rodillas—. ¡Oh... qué
fría está!. . ¡Está heladal—gritó, co
rriendo y salpicando en torno suyo con
gotas irisadas por la luz del sol.

María la siguió, gritando también y
dando saltos, porque el agua estaba.
realmente, tan fría que parecía que mil
alfileres se clavaban en sus pies y pier
nas ágiles como los de una corza.

Bernadette se quedó sentada sobre
una roca, contemplándolas, y, luego,
queriendo imitarlas, quiso también qui
tarse sus medias; pero María le gritó
desesperadamente:
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--¡No no, Bernadette, no te descal
ces!... ¡Tú no puedes cruzar el río!
¡El agua está helada y te vas a en
friar! ¡Acuérdate de lo que te ha di
cho mamá!

—No me enfriaré...
—¿No?... ¡Luego el asma no te deja

respirar y me tienes a mí despierta to
da la noche con tu dichosa fatigal...

—Puede que podré ir saltando de
roca en roca, sin tocar el agua—insi
nuó Bernadette, que quería ir con sus
hermanas, porque le daba mucho mie
do quedarse sola.

—Sí... saltando de roca en roca has
ta que te caigas al río y entonces to
mes un bafío completo.

—Si pasa esto no vengas luego a pe
dir mi ayuda—ariadió Juana, para di
suadir a Bernadette de aquello que
ella estimaba era un verdadero dispa
rate.

—Pero si luego me seco bien los
pies... no me enfriaré—porfió Berna
dette.

—Quédate ahí, que no te necesita
rnos... Espéranos... Vamos, María, va
mos a recoger leria antes de que oscu
rezca.

—Pero tres personas pueden aca
rrear más leria que dos--dijo Berna
dette, cuya máxima ilusión hubiera sido
poder ser útil a su familia.

María y Juana ya no le contestaron,
porque corrían internándose en el bos
que en busca de leria.

Bernadette miró a su alrededor. Es
taba completamente sola, Masabiel se
levantaba ante ella, con sus rocas gri
ses, calcáreas, de extrafías formacio
nes que adquirían el aspecto de una
cueva de las edades primarias. Se sen
tó de nuevo sobre una roca, meditó un
rnomento y luego comenzó a quitarse
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las medias; si luego se sacaba bien los
pies no era posible que se resfriara;
el caso era ayudar a María y Juana en
aquella tarea pesada de recoger lefía y

para transportarla a

un viento fuerte agitó
con fuerza el zarzal que había tras
ella, el jarzal que crecía entre la roca
y por la roca se encaramaba. Berna
dette se detuvo y miró en torno suyo,
llena de estupor. El viento se calm6 y
ella continuó quitándose sus medias,
con un gesto lento, pensativo, como si
alguna fuerza superior obrara sobre
ella y no la dejara actuar con entera
libertad.

Otra vez la zarza se agitó con hu
racanado viento; y de nuevo Bernadet
te dejó su tarea para quedarse escu
chando, como si oyera algo que vinie
ra de lejos, como si voces misteriosas
le hablasen al alma. Se levantó lenta
mente y se encaminó hacia la gruta
por la que las zarzas trepaban forman
do una bóveda de flores y de espinas.
Su rostro inocente y bueno quedó ilu
minado por una luz celestial. Bernadet
te miraba al cielo asombrada, con una
mirada vaga y honda al mismo tipm
po. Todo era silencio en su derredor,
pero en la expresión inefable del ros•
tro de Bernadette había algo tan ul
tramundano, tan espiritual, que parecía
estar escuchando la más sublime de las
sinfonías.

Como llevada por una mano invisi
ble, Bernadette se fué acercando a la
gruta, mientras el viento se acallaba
de nuevo, y se quedó suspensa ante la
visión que descubrían sus ojos: una
Dama hermosísima, toda resplandor y
blancura, se destacaba en el fondo gris
de la roca; iba vestida con una túnica

atarla en haces
casa.

De pronto,
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blanca y, sobre sus pies descalzos, dos
rosas despedían maravilloso aroma. La
Dama miraba a Bernadette dulcemente,
le sonreía, y la nifia, sin miedo, asom
brada, transportada por aquella belleza
incomparable que por primera vez des
cubría su nirada atónita, sonreía tam
bién a la Desconocida.

Bernadette, como en un sueño, se
arrodilló, sacó de su bolsillo el rosa
rio, repasó sus cuentas e hizo sobre
su frente 4 sefial de la Cruz, sin apar
tar sus ojos de la maravillosa visión.

Y así se quedó, extática, entusias
mada, mirando siempre a aquel punto
fijo donde ella descubría a la hermosa
Sefiora, sonriendo a la visión, sintien
do que su espíritu se elevaba por en

- cizna de todas las miserias y que su
cuerpo se espiritualizaba hasta llegar a
no sentirlo.

Desde el otro lado del río Juana y
María la llamaron:

—¡Bernadette!. . ¡Bernadette! .
Venían cargadas con grandes haces

de lefia y querían que Bernadette las
esperara en la otra orilla, para ayudar
las.

Pero Bernadette no las oía; ella sólo
escuchaba aquella música que venía de
un más allá; ella sólo veía a la hermo
sísima sefiora, toda blancura y resplan
dor, que le sonreía desde el fondo de
la roca de la gruta de Masabiel.

María gritó con voz más alta, pero
viendo que Bernadette no contest.-ba,
arrojó unas piedras en su dirección,
pero la nifía no se daba cuenta de
nada.

—¡ Bernadette!... ;Eh Bernadette!
—volvieron a gritar, cruzando de nue
vo el río y llegando a su lado.

—Pero, ¿qué estás haciendo? ¡Ber
nadette!—dijo Juana, asustada ante la

actitud de la nifía que continuaba arro
dillada y arrobada por la visión.

—Puede que esté muerta...—murmu
ró María, llena de miedo—. ¡Madre
santísima, si su asma la hubiera mata
do, sin saberlo nosotras!

—1Bah, no digas tonterías! Si estu
viera muerta se hubiera caído al suelo.
¿A quién has oído decir que los muer
tos puedan estar arrodillados?—arguyó
Juana, que tenía más experiencia de
la vida.

—Entonces...
bla?

—Porque se quiere burlar
otras. Ya verás ciSmo la voy
tar... ¡Bernadettel—gritó Juana a tiem
po que arrojaba de nuevo una piedre
cita contra ella.

Bernadette volvió la cabeza y miró
en torno suyo como si volviera a la
tierra desde un país muy distante,

—¿Qué pasa?—preguntó.
—Eso es lo que decimos nosotras,

¿qué pasa?
—Pensé que estabas muerta — dijo

María, que aun estaba asustada por
aquella idea.

—Varnos, no te quedes ahí como un
pasmarote. Várnonos, que hemos de
llegar a casa antes que sea de noche.

—Voy en seguida...--dijo Bernadet
te, quitándose las medias rápidamente
y disponiéndose a cruzar el río para
cargar con uno de los haces de lefia.

—1No, no, no te metas en el agua!
Sig-ue por esa orilla y nos encontrare
mos en el puente—le dijo María.

Bernadette ya se había metido en el
agua, sin refiexión ninguna:

—Sois unas charlatanas—dijo--. El
agua está templada, casi caliente, co
mo la de lavar los platos...
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¿por qué no nos ha

de nos
a asus
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—¡ Estás local... ¡Si el agua está he
ladal

—Os aseguro que no lo está. . Yo
la noto calentita, calentita y da gusto
andar por ella — aseguró Bernadette
riendo y llegando al lado de sus her
manas con toda la falda mojada, por
que apenas habíase tomado la moles
tia de recogerla.

—èQué hacías allí arrodillada, delan
te de las rocas?—le preguntó María.

—No la habéis visto?—replicó Ber
nadette, extrariada.

--¿A quién? Quién estaba contigo
en la cueva? ¿Ha venido alguien a ha
certe compafila... y ahora estabas pi
diendo perdón a Dios?—preguntó Jua
na, asustada.

—¡Juanal... — exclarnó Bernadette
con acento de reproche, sintiendo que
la ofendía en lo más íntimo de sus
sen':imientos aquella sospecha brutal.

—Vamos... dinos quién era rogó
María, que no tenía aún la suficiente
picardía para haber comprendido las
palabras de Juana.

—Bueno.., si os lo digo tenéis que
prometerme, tenéis que jurarme que no
lo diréis a nadie—dijo Berdanette—.
Si mamá lo sabe, es capaz de pegar
me... Me lo juráis?

—Te lo juro— replicó María, irre
flexiva.

—Yo te lo prometo, pero no te lo
juro—afiadió Juana, más juiciosa y re
flexiva que María—. Jurar es pecado
mortal, y tú no querrás que yo corneta
semejante falta en vísperas de hacer
mi Primera Comunión... Vamos, dinos
quién era...

Bernadette las miró con aquellos
ojos puros, inocentes y buenos que
eran el único galardón de su rostro in
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significante, y les dijo, con una inefa
ble sonrisa en los labios:

—He visto a una Seriora, toda ves
tida de blanco...

—èUna seriora. .?
—Sí... Llevaba una túnica blanca y

una gran banda azul en torno a su
cintura, y sobre cada uno de sus pies
desnudos brillaba una rosa de oro.
¡Nunca había visto una cosa tan her
mosa en toda mi vida!

Oh... qué locura! èQué podía ha
cer una Seriora tan hermosa en este
lugar solitario y feo?

—No sé—replicó Bernadette con la
mayor ingenuidad—. Pero estaba allí;
os prometo que estaba allí.

—Vamos.., no digas más tonterías...
Coge este haz de leria, que es el me
nos pesado, y vámonos a casa.

—Cogeré éste, que es el mayor...
Vosotras los habéis traído desde el bos
que y debéis estar muy cansadas, mien
tras que yo no siento la menor fa
tiga...

Cargó con el haz, como si cogiera
una paja, y echó a correr delante de
sus hermanas con tal agilidad que
pronto las dejó a la zaga. Llevaba en
su corazón una emoción tan grande
por lo que acababa de ver, que pare
cía no sentir ni el peso ni el cansan
cio, como si fueran los ángeles los que
transportaran a la nifía en sus alas y
la hicieran volar a ras del suelo, sin
pisar los abrojos del camino.

En casa, los padres estaban esperan
do a las nifías. Luisa y su marido es
taban hondamente preocupados. Ni él
ni ella encontraban trabajo productivo
que les ayudara al gasto de la familia
y, precisamente aquella misma tarde,
la seriora Millet, la mujer del cochero
de la diligencia, había dicho que ya no



LA CANCION DE BERNADETT

podría dar a lavar a Luisa la ropa,
pues los negocios iban mal y ella mis
ma haría el trabajo.

—è Cómo podremos comprar comida
para nuestros hijos, si nadie nos da
trabajo y no Iogramos ganar dinero ?
—murmuró Luisa con desali2nto.

—No sé—replicó Soubirous, que no
estaba menos preocupudo que su mu
jer—. Toda la tarde estoy pensando lo
misrno y no acierto a hallar una solu
ción.

En aquel momento entró Bernadette,
con el gran haz de lefía sobre su ca
beza, riendo gozosa y sin mostrar can
sancio, con la respiración natural del
que acaba de dar un corto paseo.

—¡ Bernadette 1... ¿ Dónde te habías
metido ?—inquirió la madre—. ¡ Estaba
muerta de angustia pensando en ti, hi
ja mía!

—Hemos ido al bosque, mamá...
¡ Traernos tres haces de lefla Así ha
brá para muchos días y papá no tendrá
frío.

—Hay otras muchas cosas que ha
cer menos pesadas que recoger leria.
Podías haber barrido, o acarreado agua
del aljibe.

—Voy a buscar el agua en un mi
nuto—replicó Bernadette cogiendo un
gran pozal y corriendo hacia el pozo.

—¡ Bernadette...! Bernadette... no
corras así!—gritó su madre, asustada.

—Déjala, mamá.., ha venido así to
do el camino... Ninguna de nosotras
ha podido alcanzarla—dijo María, que
Ilegaba con su lefía a la espalda, cu
bierta de sudor y fatigosa.

—Luego toserá toda la noche y ten
drá un ataque de asma.

mamá, Bernadette está exci
tada y contenta porque dice que ha
visto una Sefíora en Masabiel, una Se
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flora muy hermosa, vestida de blanco
con una gran banda azul en torno a su
cintura y unas rosas de oro a sus
pies!...

—Pero... ¿qué estás diciendo?
—Es lo que nos ha contado Berna

dette...
—¡ Rosas de oro a sus pies !—repi

tió Luisa, meditabunda.
—Sí... Dice que la Seriora estaba so

bre una roca, en la gruta de Masa
biel, que la miraba sonriente, que Ile
vaba un rosario de perlas con un gran
Crucifijo de oro y...

—¡ María... ! — murmuró Bernadette,
de regreso, contrariada y vergonzosa.
--Me habías prometido no decir nada
a nadie...

—Mamá me preguntó...
—¿ Qué son todas esas locuras que

me está contando María ?—inquiri6 la
madre, acariciando a Bernadette por
temor a que fuera la fiebre la que la
hubiera hecho creer en todas aquellas
visiones.

—Te prometo, mamá, que es ver
dad... En la gruta de Masabiel estaba
la Serlora más bella que mis ojos han
visto jamás.

—Una Seriora... ? è Qué Señora ?
—No sé, mamá... De pronto la vi

ante mí, me sonri6, y luego desapa
reció sin que yo sepa por dónde s*,
fué.

—; Oh, todo esto no son más que lo
curas, Bernadette... !

—No, mamá, no, no son locuras...
Estaba allí... Su rostro era resplande
ciente de hermosura... y sólo mirarla
era ya el mayor de los placeres de la
tierra...

—Soubirous... ¿ oyes lo que está di
ciendo la niria ?—murmuró Luisa, mi
rando a su marido.
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—I Claro que lo oigo...! Y también
sé por qué lo dice... porque se quiere
dar importancia contándonos ese cuen
to de hadas... ¡Rosas de oro en los
pies! ¡Bah...! ¿Qué Seííora, por muy
rica que sea, llevará rosas de oro en
los pies?

—No, papá, no... ¡no es un cuento
de hadas! He visto a esa Seriora, te lo
prometo... ¡la he visto!—profirió Ber
nadette con insistencia.

Unos golpes dados en la puerta de
er.trada interrumpieron la conversa
ción.

—1Adelante l—dijo Soubirous, abrien
do la puerta.

Eran Croisine y su marido que llega
ban con las manos llenas de comes
tibles: salchichones, pan, queso y una
cesta repleta de botellas de vino, car
ne, legumbres y verduras.

—Todo esto es para vosotros—dijo
la mujer con los ojos llenos de lágri
mas—. Hoy Luisa ha salvado a mi hijo
y os traemos esto que puede os haga
falta...

—Comparado con la vida de un hijo,
bien poca cosa es—murmuró el mari
do con rústica amabilidad.

—Oh...! Pero... pero no podemos
aceptar tanta cosa...—dijo, con voz
temblorosa, la desdichada Luisa, que
sentía una dicha muy grande invadir
le el corazón ante todo aquello con lo
que podría saciar el hambre de sus hi
jos.

—Es el único medio que tenemos
para demostrar nuestro agradecimiento.
Por favor, aceptadlo...

—Bien.., si nuestros amigos son lo
bastante buenos para ofrecernos todo
esto... justo es que nosotros lo acep
temos—dijo Soubirous, cogiendo el
salchichem y oliéndolo con verdadera

delectación, porque hacía mucho tiem
po que ni de cerca había visto tan sa
broso alimento.

—Pero.., si vosotros lo necesitáis
tanto como nosotros—arguyó Luisa, se
cándose las lágrimas que le brotaban
a raudales de sus ojos agradecidos.

—No... Es que ha Ilegado mi tía de
Vigar y ha traído grandes provisio
nes... Lo único que queremos es que
vosotros compartáis con nosotros esta
abundancia que
los días.
- Que

comida para
os bendiga!

no se presenta todos

Dios os bendiga! ¡Tenemos
muchos días! ¡Que Dios
— exclamó Luisa, honda

mente conmovida.
Todo fueron alegrí2.s, abrazos, co

mentarios dichosos. Los nifios miraban
el contenido de la cesta y se relamían
los labios. Soubirous pensaba en las
magníficas tortillas que Luisa haría
con los huevos y las salchichas. Y la
misma Luisa sentía ya el estómago re
gocijado, porque ahora hasta ella -po
dría comer, sin la pena de quitarlo de
la boca de los nirios.

Una nueva sorpresa les esperaba to
davía. Cuando estaban en plena alga
rabía por todo lo que el matrimonio
Croisine acababa de llevarles, llegó
Luis, un viejo jornalero amigo de Sou
birous.

—I Oh, qué alegría verte en estos
momentos!—exclamó Soubirous, estre
chándole con fuerza la mano—. ¿Qué
te trae por aquí, viejo zorro?

—Vengo porque. ¿Tú conoces a
Dutrelux?

—Sí, el mozo de cuadra de Cazenave,
¿no?

—El mismo. Un caballo le ha dado
una coz y le ha roto la pierna por tres
sitios distintos.
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—¡Oh, pobre, qué pena! — exclamó
Luisa.

—¡No...! ¡Qué alegría!—corrigió el
recién llegado.

—Vamos, no digas cosas malas, que
ya sabemos que no las sientes—afirmó
Soubirous.

—Malo para él... pero bueno para
ti... porque Cazenave te ofrece el
puesto mientras esté enfermo Dutrelux,
y te pagará dos francos diarios más
la comida; y yo te aseguro que en
casa de Cazenave siempre se come ca
liente.

—¡Oh, Soubirous! — exclamó Luisa
en tono de gran satisfacción,

—Vamos, mujer... no te sorprendas...
Después de todo hace ya tiempo que
le tenía pedido trabajo a Cazenave... Y
mozo de establo no es una cosa muy
halag-liefla para un molinero... Pero los
tiempos no están para andarse con re
milgos... Dile a Cazenave que acepto
la oferta.

--Estaba de ello seguro de antemano
y re ha dicho que te espera maííana,
a las cinco de la mafíana.

Salió aquel mensajero y Luisa se
abrazó, llorando, a su marido.

—éLagrimitas a estas alturas, ma
rná?—preguntó el buen hombre, que no
se sentía muy seguro de sí mismo.

—Son de felicidad—murmuró Luisa,
secándose los ojos.

—También yo soy feliz, mujer... ¡Y
hoy podemos celebrarlo! Os quedaréis
a cenar con nosotros—afladió, mirando
a Croisine y a su marido que compar-'
tían con ellos aquella dicha inesperada.

—No, no... otro día...—se excusaron
ellos.

—Ha de ser hoy... Mi situación ha
cambiado de pronto: tengo comida.., y
un empleo. ¡Puedo invitar! ¿No he
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aceptado yo vuestros huevos? ¡Pues
bien podéis vosotros comer de la tor
tilla que con ellos haremos! Conque...
lo dicho: os quedáis a cenar con nos
otros... ¡Niflas, ayudad a vuestra ma
dre! ¡Qué suculenta tortilla de salchi
chas vas a hacer, mamá...!—dijo, abra
zando de nuevo a Luisa, que corrió a
preparar la cena para obsequiar a sus
amigos.

* * *

—¡Mamá...! ¡Mamá...! ¡Mamá...!
María llegó corriendo a casa, como

una loca, poseída de un terror que vi
braba en sus palabras y se reflejaba en
sus ojos. Estaba sin aliento para po
der hzblar y su rostro tenía una pali
dez ccdavérica.

—éQué pasa ..?—preguntó Luisa, co
giendo angustiosa a su hija por un
brazo.

—Bernadette... Bernadette — mur
muró María, casi sin poder articular
palabra.

—¡Habla...! Qué ha pasado? Dón
de está Bernadette? Qué tiene?

—No sé... estaba como muerta...
Blanca como la cera... sin hablar...
como dormida...

—éDónde está? Dónde está?—pre
guntó la madre, alocada ante aquellas
palabras, echándose el mantón sobre
los hombros y saliendo a la calle des
esperadamente, llevando de la mano a
María para que le fuera explicando lo
ocurrido.

—La han llevado a casa de madame
Nicolau

Luisa corrió hacia allí. Todas las
mujeres del pueblo, por el que la no
ticia había cundido rápidamente, iban
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en la misma dirección y ya se había
formado una gran barrera de gente ante
la puerta de la casa de madame Ni
colau, donde Bernadette había sido
transportada por los robustos brazos
de Antonio.

—Mamá... yo creo que no será na
da... porque ya abre los ojos—dijo el
muchacho, depositando sobre un sillón
su dulce carga.

Madame Nicolau se acercó a la niria
y le pasó la mano por la frente.

—é Te encuentras mejor? — le pre
guntó con maternal ternura.

gracias, estoy la
niria, sonriendo.

—Voy a darte un poco de leche ca
liente... Debes haber cogido frío.

—Gracias, pero no necesito nada...
N.? tengo nada... Estoy bien—repitió
Bernadette con dulzura.

—éQué te ha pasado? Qué ha ocu
rrido?—le preguntó Antonio, que se
había arrodillado a sus pies y la mi
raba con la misma veneración con que
contemplaría a una santa.

—La Seriora ha estado allí mucho
rato... y me ha hablado--susurró
Bernadette.

—,Te ha hablado...? éY qué te ha
dicho?—preguntó Antonio, bebiendo las
palabras de la niria.

—Me ha dicho: "Tienes que venir
a verme durante quince días". Y luego
ha afíadido: "No puedo prometerte la
dicha en este mundo, pero sí en el
otro..."

Fuera, en la calle, la multitud seguía
creciendo, atraída por la noticia. Las
nifías de la escuela se habían enterado
de la visión de Bernadette, incluso ha
bían ido con ella hasta Masabiel para
ver si alguna conseguía ver también
a la hermosa Seriora, y, aunque ningu
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na la había visto, todas habían con
templado el transporte de Bernadette
que aseguraba una y otra vez que la
Seriora estaba allí, entre las zarzas y
sobre la roca.

Luisa y María tuvieron que abrirse
paso por entre aquella barrera humana
que obstruía la entrada de la casa de
madame Nicolau. La madre entró lla
mando desolada a su hija:

—Bernadette... Bernadette... Estás
bien, hija mía?

—Sí, mamá. Si no me ha pasado na
da No hay por qué preocuparse...

—Que no hay por qué preocupar
se? ¡Han venido a darme un susto de
muerte... y dices que no me preocupet
He dejado en el fuego la comida de
tu padre y he corrido por las -calles
como una loca, creyendo encontrarte
muerta o poco menos... y te encuentro
aquí, tranquilamente sentada en esa si
11a, como una princesa en su trono...
-dijo Luisa, exaltándose por momen
tos.

—10h, no rifías a la nifía, porque es
un ángel de Dios!—intervino la seriora
Nicolau, que tenía fe en Bernadette.

ángel...! ¡Si es el hazmerreír
de todo Lourdes!

—Vamos, marná... —dijo Bernadette,
cogiendo a su madre de la mano—. Va
mos antes de que papá llegue a casa...

—¡No!—replicó Luisa con energía—.
¡No me moveré de aquí hasta que me
prometas que nunca, nunca más; pon
drás los pies en Masabiel!

—Pero, mamá..., yo no puedo pro
meterte eso... porque la Seriora me ha
pedido que vaya a verla cada día, du
rante quince días—replicó la niria, sin
rebelión, al contrario, con una gran
humildad, pero convencida de que te
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nía una misión que cumplir y que de
bía cumplirla.

—Promete a tu madre lo que te pi
de, Bernadette--intervino madame Ni
colau—. ¿No ves que todo esto puede
hacerte daflo y ponerte enferma de
veras?

—Bien, mamá... Te prometo no vol
ver a Masabiel hasta que tú misma me
des permiso para ir de nuevo...—dijo
la nifía con infinita dulzura.

—Y yo te prometo que jamás tendrás
ese permiso—gritó Luisa, desesperada
por todo aquello que era ya la habla
duría del pueblo entero—. Te mandaré
a casa de tu tía Bernarda que vive en
Bartres y allí olvidarás todas esas lo
curas que se te han metido en el ce
rebro. ¡Y ahora, vámonos a casa!

—Gracias por todas sus atenciones,
señora Nicolau... Y a ti también,

gracias...—murmuró Bernadet
te antes de salir con su madre.

El grupo se dispersó pronto, siguien
do a Luisa y Bernadette y María has
ta que entraron en su propia casa,
mientras Antonio preguntaba a su ma
dre, pensativo y preocupado:

—èQué opinas tú, mamá, de todo lo
que ocurre?

—Esas cosas son muy difíciles de
juzgar, hijo...

—10h, mamá, por muchos afios que
viva nunca olvidaré toda la belleza que
había en e rostro de Bernadette mien
tras estaba allí, en Masabiel, como tras
puesta, como muerta, como si viviera
en un mundo al que nosotros no pn
diéramos alcanzar. ¡Casi me pareció un
sacrilegio tocarla!

Madame Nicolau no contestó. Tam
bién
algo
pero

ella veía en la hija de Soubirous
sobrenatural que la sobrecogía,
no se atrevía a confesarlo.
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Aquella misma noche, mientras todos
dormían en casa de Soubirous, Berna
dette lloraba desconsoladamente, en si
lencio, con gruesas lágrimas que le
rodaban por el rostro y se empapabanen el embozo de la cama.

María la sorprendió así, y avisó a
su madre:

—I Mamá..., Bernadette está lloran
do...!—le dijo.

La madre se levantó, se acercó a
Bernadette y le susurró al oído:

—è Qué tienes, cordero mío? Ven, ven
con tu madre y cuéntame todas tus pe
nas. ¿Por qué te afliges así?

Casi en brazos la llevó hasta el ho
gar, donde ardía un fuego magnífico,
la sentó en su falda y le r,epitió:

—Vamos, cuéntale a tu madre lo que
te pasa...

—¡Oh, mamá...! Aquella Sefiora es
tan bella, tan bella, que sólo al recor
darla ya me siento transportada...

—Vamos, varnos, vamos... Las nifías
COMQ tú muchas veces ven cosas que
no existen.., pero son visiones fuga
ces, que se desvanecen pronto. Debes
apartar esa idea de tu pensamiento...
Ya eres una nifia mayor... pronto se
rás una mujer, y te casarás con el
hombre al que ames, y tendrás hijos,
como hice yo, como hacen todas las
mujeres normales... La vida se repite,
hija mía, y pasa de prisa, muy de pri
sa... ¡No sabes aún lo rápidamente que
se va la vida de las manos...!

Bernadette, arrullada por su madre,
se fué consolando y volvió a dormirse
apaciblemente.

Pero en el transcurso de los días la
chiquilla sentía crecer dentro de ella
una angustia inexplicable, una tristeza
profunda que no acertaba a dominar.'
La visión de la gruta de Masabiel es
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taba hincada en su alma y sólo sofiaba
en aquella bellísima Seflora que le ha
bía hablado y le había sonreído, con
sonrisa tan celestial que, después de
verla, ya todos los goces de la tierra
eran fútiles y miserables.

Luisa llamó a su hermana Bernarda
para que se llevara con ella a la nifía
a fin de distraerla de aquella melanco
lía que la dominaba.

—Si sigue aquí, en Lourdes, tengo
miedo que acabe enfermando de veras.
No habla con nadie, no duerme, come
lo preciso para no desfallecer de de
bilidad. Tienes que llevártela contigo
y procurar distraerla de esa manía que
tiene y que es la mofa de todo el pue
blo...—decía Luisa, consternada por
aquello que no acertaba a explicar, pe
ro que iba consumiendo la vida de su
hija.

—No sabes lo que es—alladió Sou
birous, que estaba acaso más preocu
pado que su misma mujer—andar por
la calle y que todo el mundo te mire
y te llame "el padre de la idiota". Des
pués de todo, uno es un molinero dig
no de todo respeto...

—Eres un molinero respetable... pe
ro también eres el padre de tu hija
replicó tía Bernarda, que había escu
chado a sus hermanos atentamente--.
Y tú, Luisa, eres su madre... De modo
que vosotros dos sois las únicas per
sonas en el mundo que pueden ayudar
a esa criatura, que deben procurar
comprenderla, que estáis obligados a
tenerla a vuestro lado y guiarla y aytt
darla en esta turbación que la invade
y que bien pudiera venir de lo Alto...
Y en cambio, queréis deshaceros de
ella como si fuera un saco de harina...
Bernadette es una criatura buena y sen
cilla. No creo que invente todo eso

que dice. Estoy segura de que ha, visto
a esa Sefiora de la que siempre habla.
No porque nadie más que ella la haya
visto tenéis derecho a decir que mien
te. Esa Seflora puede muy bien ser un
espíritu celestial que ha tomado carne
para cumplir designios de Nuestro Se
fior.

—¡Ah... pero los espíritus celestia
les no escogen un muladar para apa
recerse a una chiquilla humilde!—ex
clamó Soubirous, que no podía creer
en todas las visiones de su hija.

—Jesucristo nació en un establo-
replicó Bernarda, llena de santa un
ción—. La historia que cuenta Berna
dette es maravillosa. Y si esa Seilora
le ha suplicado que vaya a verla du
rante quince días, debéis dejarla ir.
¿Quiénes somos nosotros para oponer
nos a los designios de Dios?

—¡Oh... yo no me atrevo a consen
tir que vaya allí ella sola, después de
lo que ocurri6 el otro díal—suspiró
Luisa.

—Acompáfiala tú... Ante un hecho
extraordinario como el que cuenta Ber
nadette, no puedes seguir la política
del avestruz y meter la cabeza debajo
del ala y no darte por enterada de na
da... ¡No! Debes atender a tu hija,
Luisa, sobre todo viendo, como ves, la
importancia que para la nifía tiene toda
esa historia.

—¿Pero qué dirá la gente de nos
otros?—inquirió Soubirous, que temía
mucho la opinión de sus convecinos.

—No dirán nada, si vosotros tomáis
el partido de vuestra hija. Yo misma
iré con Bernadette esos quince días
hasta la gruta de Masabiel... ¡Y dejad
que la gente se ría!

Los padres se dejaron convencer. Do
minados por las palabras de tía Ber

tu
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narda, a la que siempre habían respe
tado y querido, comenzaron a acom
pariar a Bernadette hasa la gruta de
Masabiel. El pueblo las veía pasar, pe
ro ya no las seguían las carcajadas
soeces ni los cornentarios insultantes.
En el rostro de Bernadette resplande
cía algo que imponía respeto y con
sideración, y la gente se callaba a su
paso y la seguían con la mirada, una
mirada interrogadora y pasmada, por
que era demasiado grande lo que la
nifia contaba para que pudiera ser creí
do por todos los que la rodeaban.

Caminaron por todas las calles del
pueblo, y algunas mujeres de buena
fe las siguieron de cerca. Y, al pasar
frente al café del pueblo en el que
acostumbraban reunirse las más desta
cadas personalidades—el alcalde, el
comisario, el delegado de Su Majes
tad y, algunas veces, el médico—, el
único guardia que servía para la vigi
lancia de la villa al ver a Bernadette
cruzar presurosa, como si fuera en an
das, la calle, acompariada por las de
más mujeres de su farnilia y algunas
del pueblo, entró rápidamente en el lo
cal y se acercó al Comisario de Poli
cía, llamándole su atención con una to
secilla discreta.

—¿Qué pasa?—preguntó el Comisa
rio, que prestaba toda su atención a lo
que leía el delegado de Su Majestad
acerca de la concesión del permiso pa
ra la construcción de un ferrocarril
que uniera a Lourdes con la vía férrea
central de Francia. •

—Bernadette... que vuelve a ir a
Masabiel...—murmuró el guardia, muy
angustioso.

—Creí que su madre se lo había pro
hibido y que esa historia ya estaba
olvidada.
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—Hoy la acomparian su madre y sus
hermanas y algunas otras mujeres...
¿Qué debo hacer?—preguntó el guar
dia, que se ponía a las órdenes incon
dicionales de su comisario.

—šY pensar que esto ocurre en ple
no siglo diecinuevel—murmuró el due
rio del café, que se las daba de incré
dulo, porque le parecía que así era
más inteligente y más hombre.

—Esa chica está loca—comentó Ja
comet, el comisario.

—0 sufre de alucinaciones—afladió
Lacade, el alcalde.

Excelencia, que se deberían
tomar, sin pérdida de tiempo, las medi
das pertinentes para acabar con esa
superstición a la que sólo la ignoran
cia da pábulo.

—Pero si nos damos por enterados
de toda esa historia—dijo Lacade-
únicamente conseguiremos darle mayor
importancia haciendo que los periódi
cos se ocupen del caso y lo divulguen
por toda Francia. Creo que con una
simple intervención del comisario pue
de acabarse con todo esto...

—Pero, ¿qué puede hacer la policía,
si nadie ha infringido ninguna ley?
inquirió Jacomet. Y luego, dirigiéndose
al pobre guardia, que esperaba sus ór
denes lleno de miedo, ariadió:

—Masabiel corresponde al distrito
que está bajo tu vigilancia... Pues vi
gila y tenme al corriente de todo lo
que allí ocurra.

Callet, el policía, sali6 a la calle
continuó en dirección a Masabiel; pe
ro el grupo de mujeres le había tomado
tanta delantera que él no lograba divi
sarlas.

Bernadette, al llegar a la gruta de
Masabiel, se adelantó con aquel paso
de autiSmata que tenía en cuanto es
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taba poseída de la visión celeste. Allí,
entre la zarza, sobre el gris oscuro de
la roca, se destacaba la blanca figura
de la Sefiora. Bernadette le sonrió y
se arrodilló, inconsciente de lo que ha
cía, fijos sus ojos en la maravillosa vi
sión, con el rostro transfigurado, con
los labios entreabiertos por aquella ine
fable sonrisa que la embellecía y la
hacía aparecer a ella misma como algo
perteneciente a un mundo irreal.

Empujadas por el ejemplo, sintiendo
el corazón apretujado por lo misterio
so e inexplicable, las demás mujeres
se arrodillaron también, pendientes de
la actitud de Bernadette, esperando
que ella les dijera algo, esperando te
ner también ellas la suerte de descu
brir sobre la roca a aquella Seriora
con la que Bernadette decía hablar.

La nifia, con el rosario entre las ma
nos y fijos los ojos en un punto deter
minado, murrnuró, disculpándose:

—Sefiora, tengo que pediros perdón
por no haber venido yo sola... Mamá,
tía Bernarda, mi hermana, mi amiga
Juana y algunas mujeres del pueblo me
han acompafiado. . Lo siento mucho,
pero mamá no quiere que venga yo
sola y se ha empefiado en acompaílar
me

Desde la roca, la dulce Sefiora di
rigió a Bernadette una sonrisa de bien
venida y de amor. Luego sus labios se
movieron y una voz dulcísima habló a
Bernadette:

—Mi deseo es que venga aquí todo
el pueblo.., que todos crean en Mí...

Bernadette asintió con un gesto sua
ve. Su tía, que estaba arrodillada jun
to a ella, le preguntó, premiosa:

—13.5nde está? ves? Está allí?
—Sí está allí, sobre la roca,- al
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fondo de la gruta. Ahora te sonríe a
ti y te saluda...

Bernadette, con el rosario entre las
manos, empezó a rezar las letanías, co
readas por las mujeres que con ella
habían ido hasta Masabiel.

El grupo, que al principio era de
media docena de personas, había ido
creciendo, creciendo, porque la noti
cia, extendida por todo el pueblo, ha
bía atraído hasta allí a las buenas gen
tes que querían creer en un milagro.

Desde lo alto del talud, Callet, el
policía, se esforzaba en vano en despe
jar, gritando a voz en cuello:

—¡Fuera... fuera de ahí...! ¡Todo el
mundo a sus casas! ¡Orden del sefior
comisario!

Pero abajo continuaba el rezo mo
nótono de las letanías y nadie hacía' caso de las voces de Callet, que volvió
a decir, gritando todavía más:

—¿No me oís? ¡He dicho que todo
el mundo vuelva a su casa! ¡Que des
pejéis!...

Y viendo que era igual que predicar
en desierto, se secó el sudor que per
laba su frente y murmur6 para sí, dán
dose por vencido:

—¡ Oh... es mucho más de lo que un
policía puede hacer! ¡Para despejar ha
ría falta todo un batallón!

* * *

La visión de Bernadette pasó pronto
los estrechos límites de Lourdes y los
diarios comenzaron a hablar de ello
con gruesos caracteres, en son de bur
la unos, otros con despectivo desdén
para las autoridades que no sabían aca
bar con lo que ellos llamaban "fana
tismo medieval".

Reunidos en el café, como de cos
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tumbre, los prohombres de la, localidad
comentaban acaloradamente el hecho,
mientras se iban pasando de mano en
mano los periódicos en que se hablaba
de la "Apaón de la Virgen María
a una humilde nifia de Lourdes".

—¡Esto es un escándalo intolerable!
—murmuraba Lacade, sacudiendo el pe
riódico que tenía entre sus manos—.
¡Clama venganza al cielo ¡Que esos
periodistas se metan con nosotros de
una manera tan indigna ..! ¡Todo Fran
cia se burla de nosotros! ¡Y esto en
el momento preciso en que nos iba a
ser concedida la red ferroviaria que
uniera al resto de Francia este pe
quefío

drenl
á
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de un pueblecillo en donde todavía se
siguen las supersticiones de la edad
media? Nadie hará caso de nosotros .

• todo por culpa de una chiquill
bécil. Todo el futuro de nuestro pue
blo se ha desvanecido... Hay que hacer
algo inmediatamente para atajar el
mal y recuperar la confianza que en
nosotros habían puesto.

—Pero... ¿qué podemos hacer? —in
quirió Jacomet.

—¿Qué...? No sé; eso es cuestión
del serior fiscal...

—Todo cuanto he intentado hacer,
seiíores, ha caído en el vacío—replicó
Dutour, al que iban dirigidas las an
teriores palabras—. No encuentro ayu
da ni ambiente. La niria no hace nada
rnalo. Pacíficamente cruza las calles
del pueblo, sale a las afueras, llega has
ta Masabiel, se postra derodillas, reza
el rosario y regresa tranquilamente a
su casa... Decidme, pues, “itté ley in
íringe la chiquilla?

—Insulta a la religión y hiere la sen
sibilidad de los verdaderos católicos
afirmó Lacade.

—¿De veras?—inquirió Dutour, du
bitativamente.

—Bien... si usted cree que la niria
ve a la Santísima Virgen...—murmuró
Lacade con profunda ironía.

—Heaquí la equivocación en que
todos están; el verdadero error... Nun
ca ha dicho Bernadette que ve a la
Santísima Virgen... Es la multitud la
que afirma eso—dijo Dutour.

—Dice que ve a una seriora bellísi
ma, vestída de blanco... y ya sabéis
que cualquier visión de una bellísima
seriora vestida de blanC 0, ha de ser for
zosamente la Virgen... Pero Dutour
tiene razón: todo esto no es materia
bastante para encontrar su castigo en
el código penal.

En aquel momento anunciaron la lle
gada del doctor Dozous.

—Un momento — dijo Dútour,
giéndose a sus comparieros—. No olvi
den que el doctor Dozous, al que he
mandado llamar, puede ser un gran au

ar nuestro si conseguimos que diag
nostique que Bernadette está loca, o
que sufre de manía religiosa... Diga al
doctor que pase.

El doctor Dozous conocía tan bien
a todas las gentes del pueblo como el
mismo párroco. Cada uno. en l
sión que les estaba confiada, había pe
netrado en el seno •detodas las fami
lias y conocía sus virtudes y sus vi
cios, sus angustias o sus necesidades,
igual que si fueran las propias.

El doctor. experimentado, buer o,
honrado, tomó asiento después de ha
ber saludado a todos los presentes, y
dijo, tras un breve momento de si
lencio:

15
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—Seííores; varios días he asistido a
la congregación del pueblo ante la gruta de Masabiel, y he observado aten
tamente las reacciones de Bernadette.
Hoy he examinado a la niria desde el
punto de vista médico. Supongo queel informe que vengo a presentar será
de sumo interés para todos ustedes.

—Sí, sí, doctor... Lo esperamos con
impaciencia—dijo Lacade.

—Bien... Llegué a la gruta al mis
mo tiempo que la multitud. Inmediata
mente, Bernadette Soubirous se adelan
tó y se arrodilló frente a la roca, ha
ciendo unos saludos tan cordiales, tan
caririosos, tan llenos de santa unción
y de tal felicidad impregnados, que
forzosamente tenían que ir dirigidos a
alguien a quien sólo ella veía.

—é Usted no descubrió nada sobre la
roca?

—No—dijo el médico.
---¿Y la gente no se reía de la nifía?

—preguntó Jacomet.
—No —aseguró el doctor, muy se

rio—. Había en el rostro de Berna
dette algo tan grande, tan noble, tan
espiritual, que nadie podía reírse de
ella. Su entusiasmo es tan ingenuo y
espontáneo, sonreía tan dulcemente a
la imagen que sólo ella ve, resplande
cen sus ojos con una luz tan deslum
bradora, que, mirándola a ella, forzo
samente hay que creer en lo que dice
la niria. ¡Es imposible fingir un entu
siasmo tan celestial como el que trans
figura la cara de la chiquilla cuando
está en presencia de ese misterioso
Ser! Sus mejillas van adquiriendo la
palidez de una magnolia; sus labios
tiemblan de emoción; sus pupilas se di
latan; todo su cuerpo parece entregado y como ausente... Me acerqué a ella
para tomarle el pulso, para comprobar
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si la transfiguración de su rostro se
debía a un exceso de nerviosismo o de
anemia... Pero su pulso era normal;
no había indicio ninguno de nerviosis
mo, como sucede en los ataques
histerismo o de catalepsia...

—é Y habló con... con ese Ser invi
sible?—preguntó Lacade. que escuchaba
atentamente las palabras del doctor.

—Estando muy cerca de Bernadette
la oí murmurar por dos veces un "sí...
sí", que era como el deslizarse de una
gota de rocío por encima del pétalo
de una flor. Segurzmente contestaba a
algo que le estaban ordenando, pues
unos momentos después se levantó, se
volvió a la multitud y dijo con voz
clara y firme: "¡Rogad por todos los
pecadores!"

—No puede decirse que estas pala
bras estén pronunciadas por un loco
comentó Lacade, que comenzaba a es
tar sugestionado por toda aquella his
toria de la que al principio se burlaba.

—Queriendo hacer una nueva prueba
médica—siguió diciendo el doctor Do
zous—, le pregunté a la nifía: "Y tú
sabes qué es un pecador?" Sin vacilar
un momento me contestó: "Sí, seflor;
un pecador es el que ama el mal". Es
ta réplica me gustó, porque la niria
dijo el que "ama", y no el que "hace".
No es lo mismo "amar el mal", que
"hacer el mal", porque el que lo hace,
puede muchas veces cometerlo sin co
nocimiento de causa, mientras que el
que lo :ama es porque está verdadera
mente pervertido. Después de todo es
to no puede considerarse a Bernadette
como una idiota, ni como una loca, ni
siquiera como una histérica, porque
una contestación así sólo puede darla
un alma privilegiada.
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—Así, hemos de juzgar a esa nifía
como una perfecta comedianta.

—No hay nada que justifique que la
nifia pueda fingir hasta ese extremo
replicó el médico.

—Así... tendremos que creer que us
ted, doctor, ha tomado el partido de
todos esos ignorantes que creen en la
visión de Bernadette—dijo Dutour en
tono burlón.

—Soy médico. Colaboro en varias re
vistas médicas. Soy miembro de diver
sas sociedades científicas... Creo que
queda suficientemente contestada vues
tra alusión—dijo el doctor Dozous, sin
perder su serenidad

—Bien; entonces tendremos que re
sumir el informe que habéis presenta
do en este sentido: La ciencia .excluye
el fraude; excluye la posibilidad de
una afección mental, y excluye la po
sibilidad de un milagro... E3 decir, la
ciencia se queda al margen de la cues
tión, ¿no es eso?

—Exactamente.
—Entonces... tendremos que recurrir

a la Iglesia... Si es la Iglesia la que
da orden de que termine toda esa co
media, nadie podrá maldecirnos ni
echarnos en cara no haber obrado co
rrectamente — dijo Lacade, a tiempo
que el doctor Dozous salía de la es
tancia, con la cabeza baja, visiblemen
te preocupado y emocionado por aquel
hecho al que, si la ciencia no hallaba
una explicación, su alrna de cristiano
aceptaba y acataba, sin intentar escru
tar los designios de Dios.

Lacade y Dutour resolvieron ir a ha
blar con el párroco de todo aquel
asunto que tan preocupados les tenía.

El Padre Peyrarnale les recibió con
su dulce actitud, les ofreció sillones
junto al hogar y les dijo, después de
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haber carnbiado las primeras palabras
de ritual:

—Supongo que vienen para hablar
me del caso de Bernadette Soubirous.

—Sí—contestaron a un tiernpo Du
tour y Lacade.

—Debo advertirles desde ahora que
la Iglesia no atribuye ningún signifi
cado religioso a eso que ya todo el
mundo llama la visión de Masabiel.

—Me alegra mucho saber que la
Iglesia opina como nosotros, Padre
murmuró Lacade—. Y no dudo que no
habrá inconveniente en que hable iitsted
con esa nifía y...

—No—interrumpió el Padre Peyra
male—. El caso no me incurnbe. Es la
policía de la ciudad la que debe inter
venir para acabar con ello.

—Esperábamos que no tendríais in
conveniente en cooperar con las auto
ridades civiles, Padre.

—Y ya lo he hecho He prohibido
a todos los sacerdotes de las parro
quias vecinas que pongan los pies en
la gruta de Masabiel y ordenado fingir
que ignoran en absoluto lo que allí está
pasando.

—Pero Vuestra Reverencia tiene un
poder enorme sobre el pueblo—conti
nuó Lacade, tratando de convencer al
Padre Peyramale—. Si vos hablabaís,
todo el mundo acataría vuestras pa
labras.

—Sería dar mayor importancia al
hecho — replicó el sacerdote, reflexio
nando.

—Padre, vuestra actitud forzará a las
autoridades civiles a acudir a la Ley
que prohibe que la Iglesia abra nue
vos lugares al culto sin el expreso
consentimiento del Obispacio corres
pondiente.

—Aquí no se ha abierto al culto
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ningún nuevo lugar—replicó el Padre
Peyramale con energía—. La Iglesia
no ha dado perrniso ni reconoce todos
esos ritos que tienen lugar ante la
gruta de Masabiel.

—Entonces... id allá y veréis las ce
remonias paganas que allí se celebran.
Me han dicho que una mesa de cocina
les sirve de altar y que allí rezan como
si estuvieran en un templo... Imploran
a Dios... en un muladar!—exclamó La
cade, riendo sarcásticamente.

—La oración que a Dios se eleva, si
sale de lo más íntimo de nuestra alma
y de nuestra fe, es siempre acogida por
Aquel a quien se dirige... El lugar no
importa;‘ lo que importa es el espíritu.

—Perdón, Padre, ya le hemos moles
tado bastante y nos retiramos, puesto
que no llegamos a un acuerdo — dijo
Lacade, poniéndose en pie.

Salieron, decepcionados, de la entre
vista. Ya en la calle, Dutour comentó:

—Fingiendo que estaba de nuestra
parte, ha logrado dejarnos a nosotros
solos toda la responsabilidad de los
hechos.

—Desgraciadarnente, los que siguen a
la nifía son ciudadanos de esta munici
palidad y no me hace mucha gracia in
disponerme con ellos, sobre todo es
tando tan próximas las elecciones—re
plicó Lacade.

—No tiene usted que indisponerse
con ellos. Sométalo a las Autoridades
superiores y que sean ellas quienes de
cidan—sugirió Dutour.

Lacade asintió. Aquello le pareció
muy razonable y no vaciló en plantear
el caso ante el Prefecto en una larga
carta en la que dejaba puntualizada
exactamente la situación.

El Prefecto contestó con evasivas,
diciendo que, por ser asunto local, de
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bían ser ellos los que h,icieran lo que
estimaran más oportuno y que, fuera lo
que fuese, encontrarían su apoyo para
aprobarlo; pero que, desconocedor de
la importancia que pudiera haber ad
quirido la fantasía de una nifía, esti
maba procedente que se resolvier3 dcn
tro de la municipalidad la cuestión que
se le había planteado.

Ah!...—suspiró Lacade, decepcio
nado por aquella respuesta que nada
concretaba—. El Prefecto encuentra
muy fácil dejarlo todo en nuestras ma
nos, y nuestras manos sólo son útiles
cuando pueden empufiar el látigo. Pero
ahora no es cuestión de látigo, porque
se trata de una nifía que no ha cometi
do ninguna infracción de la Ley... De
una nifia que está contagiando su es
tupidez y su credulidad a miles de per
sonas... Cada día es mayor el número
de campesinos que se congregan en
torno a la cueva de Masabiel.

pensar que una chiquilla como
esa ha podido imbuir a tanta gente!
comentó Jacomet.

—La ha imbuído porque hay miles
de personas tan estúpidas como ella.
è Qué puede esperarse de un pueblo
que duda de los dogrnas de la Iglesia
y se entrega confiadamente a cualquier
superstición? Estoy plenamente con
vencido que todo lo que hace esa chi
ca y todo lo que dice es un peligro
para la civilización. Es una fanática,
nada más que una fanática, y cuando el
fanatismo penetra en la religión, la
mentalidad humana da un salto atrás...
Por esto quiero luchar y lucharé con
todas mis fuerzas a fin de lograr que
todo ese aparato que Bernadette ha
construído en torno a la cueva de Ma
sabiel, se vaya al...

Jacomet le interrumpió:
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—No estoy muy al corriente de las
maniobras políticas, pero tengo una ex
periencia muy larga acerca del modo
de tratar a los impostores de todas
clases... Si me dejan hablar a solas con
esa chica, estoy seguro de que logra
ré convencerla de su idiotez.

—Hágalo... Pruebe usted el método
que quiera... Le doy mi consentimien
to.

—La haré detener por dos policías
que la traigan aquí a declarar.
—Yo emplearía un rnétodo menos

duro—sugirió Dutour.
—No se puede detener a nadie con

palabras dulces y guante blanco. .—re
plicó Jacomet, sonriendo.

Unos minutos más tarde, una pareja
de gendarmes con Callet, el guardia
rural, comparecían en casa de Berna
dette y la detenían. Estaba sola la nifía
con sus hermanitos y su hermana Ma
ría, y ésta comenzó a llorar desolada
mente al ver que los guardias querían
Ilevarse a Bernadette.

—Vamos, no llores—le dijo ésta, que
no estaba asustada ni sentía el menor
miedo—. Tú te quedas aquí y esperas
a marná, y cuando ella vuelva a casa
no la asustes. Dile únicamente que he
ido hasta la Comisaría, para prestar
declaración... Volveré pronto.

Sin vacilaciones, con el paso firme,
con la frente erguida, Bernardette ca
minó entre los guardias. A su paso se
iba levantando por todo el pueblo un
murmullo de protesta, y las mujeres
dejaban sus faenas para seguir a Ber
nardette, dispuestas a defenderla con
tra cualquier daflo que intentaran hacer
a aquella a quien ya todos veneraban
como algo extraordinario y divino.

Los guardias a duras penas conse
guían calmar a la multitud y defender
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a la chiquilla de ser arrebatada y pues
ta a salvo por las manos piadosas de
los que en ella creían. Ni su madre,
avisada de lo ocurrido, pudo rescatar
la. Bernadette sonreía a todos y seguía
andando tranquilamente; tenía tanta
confianza en sí misma, estaba tan se
gura de lo que decía, que no temía el
ser interrogada. Diría la verdad, nada
más que la verçlad. Y aquella Verdad,
que era la suya, resplandecía en sus
ojos cándidos y bellos que brillaban
iluminados por la luz de la fe y del
amor.

Entró en el despacho de Dutour y
se paró frente a él, a respetuosa dis
tancia de la mesa donde él se encon
traba.

quién soy, Bernadette?—le
preguntó éste.

—Sí, sefior... Sois el Fiscal de Su
Majestad.

—Y este título quiere decir que re
presento a Su Majestad el Emperador
y que me ha investido del poder de
castigar a aquellos que atentan contra
la tranquilidad de este pueblo. Corn
prendes?

—Sí, sefior. . Sois como el seilor Ja
comet—replicó Bernadette con su in
genuo candor.
- Soy mucho más que el seflor Ja

comet! Soy su jefe superior. El pue
de detener a los criminales y a los la
drones; yo soy el que puede Ilevarlos
a la cárcel o a la horca.

—Oh!...— exclarnó Bernadette con
un gesto de admiración, pero sin sen
tirse en absoluto cohibida por aque
llas palabras.

—Pues bien, sabiendo el poder de
que estoy investido y conociendo hasta
donde llega mi jurisdicción, te ordeno
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y mando que nunca jamás te acerçues
a Masabiel.

—¡ Oh... pero es que yo debo ir allí,
porque la Señora me lo ha suplicado
—replicó la nifía, con firme acento.

—En adelante no harás caso de esa
señora—dijo Dutour alzando la voz—.
Bernadette, has de reconocer oue eres
la muchacha más ignorante de todo el
pueblo, la peor alumna de la escue
la...

—Sí, seflor, es verdad... Soy una es
túpida—afirmó Bernadette con ingenuo
candor.

—Pues debes reconocer también que
cuando personas inteligentes te dicen
y aseguran que esa señora no es más
que una fantasía de tu imaginación, un
suefio absurdo, te dicen la verdad.

—La primera vez que vi a la Señora,
también yo pensé que no era más que
un sueño, una fantasía de mi imagina
ción. Pero puede uno estar equivoca
do una vez... ¡no seis veces, como ha
ce ya que la veo yo, seis veces que
me ha hablado y me ha sonreído!
exclarnó Bernadette.

—Dime, pequefía... ¿no es muy ex
trafio que hasta que conseguiste eso
que tú dices "ver a la Señora", tu fa
milia vivía en la miseria más espan
tosa, tus padres estaban sin trabajo y
en tu casa no había un pedazo de pan
con el que calmar el hambre que a to
dos os acuciaba... y que después, tus
padres hayan encontrado trabajo súbi
tamente y tu casa esté siempre llena
de toda clase de víveres? Si el Tribu
nal decide que esa "seflora" represen
ta para ti y tu familia un bonito ne
gocio.., no te irá muy bien el asunto,
¿sabes, Bernadette?

—Yo no he aceptado nada, sefior,
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porque sabía que a la "Señora" no le
hubiera gustado.

—Escucha, hija mía, quisiera ayudar
te... Yo no te pido que te retractes de
todo lo que has hecho y dicho... Sólo
te pido que me prometas que harás
lo que yo te ordene.

—Si puedo hacerlo, sí, lo prometo
contestó la niña, mirando fijamente a
su interlocutor.

—Bien.., pon tu mano encima de la
mía y júrame que hunca más volverás
a la gruta de Masabiel.

Bernadette que, confiadamente, había
puesto su mano entre las de Dutour,
la apartó prestamente, como si le hu
biera picado una víbora.

—No puedo prometerlo, seiíor—dijo,
con un tono que no admitía réplica y'
que parecía incomprensible pudiera sa
lir de aquella chiquilla tímida, humilde,
temerosa, que jamás se había attevido
a contradecir a nadie y que siempre
estaba dispuesta a reconocer su propia
estupidez.

—Recuerda quien soy yo... — dijo
Dotuor, queriendo arnedrentarla.

—Lo sé, señor, me lo habéis dicho
al entrar.

—Escucha, Bernadette; en la otra
habitación está Jacomet... Jacomet es
cruel y duro y cree que a todo el mun
do se le ha de tratar con la máxima
severidad, como se hace con los cri
minales. . Si no quieres prometer lo
que te pido, me veré obligado a man
darte a él y que haga contigo lo que
crea más conveniente... y puedo ase
gurarte que será terrible para ti. No
hará caso ni de tus gritos ni de tus
lágrimas. . Pero puedo evitarte todo
esto, si eres razonable y prometes ha
cer lo que te he pedido... ¿Qué con
testas?



‘1.1. 1

LA CANCION DE BERNADETTE

—Lo mismo que dije antes—replicó
Bernadette con serena calma—. He
dado mi palabra a la Sefiora y no pue
do faltar a ella.

—Bien.., como tú quieras... He he
cho cuanto he podido para salvarte;
pero puesto que te empefías en tu idea
y no te importa tu propia desdicha...
no me queda más remedio que entre
garte a Jacomet.

—Sí, sefior—contestó Bernadette ha
ciendo un saludo gracioso y encami
nándose a la habitación contigua con
la misma tranquilidad con que hubiera
partido para su casa, si le hubieran
dado permiso para hacerlo.

Jacomet la miró cefiudamente y le
preguntó con acento agrio:

—é Cómo te llamas?
—¡Pero si usted me conoce muy

bien, sefior Jacometl—contestó Berna
dette, sonriéndole amist.osamente.

—¡He preguntado cómo te llamas!
gritó Jacomet, sin hacer caso ni de la
sonrisa ni del saludo de la nifia, que es
taba acostumbrada a ver a Jacomet en
la calle y que siempre le había mostra
do simpatía.

—Soubirous. Bernadette Soubirous
—dijo la nifía.

—Antes de seguir adelante quiero
advertirte que escribiré todo cuanto
vayas diciendo. A esto se le llama una
declaración escrita que será remitida a
la superioridad. Además, ahí está el se
fior Estrade, que servirá de testigo de
cuanto tú digas. Y ahora que ya estás
advertida, explica quién es esa sefiora
que aseguras ver y con la que dices
hablar.

—No sé quién es, sefior — contestó
Bernadette humildemente.

---éCómo va vestida?
—Con una túnica blanca y una gran

banda azul en torno a su cintura; y
en cada uno de sus pies descalzos luce
una rosa...

—é Y está sobre la roca, como una
imagen en el altar?

—10h, no, no! Se mueve con natu
ralidad y me habla... y da la bienveni
da a los que van a verla.., y sonríe...
—afirmó Bernadette, iluminada por el
recuerdo de la visión de maravilla.

—éY tus padres creen en toda esa
historia absurda?

—No, sefior; creo que no—murrnure
Bernadette sinceramente.

—¿Y pretendes que yo te crea, si
tus mismos padres no pueden creerte?
Si esa seflora fuera de carne y huesos,
como tú dices, ¿por qué serías tú la
única en verla?

—No sé, sefior... No sé por qué los
demás no la ven... Lo cierto es que
está allí...

Jacomet carraspeó, permaneció en si
lencio un momento y luego, queriendo
cogerla en contradicción, dijo:

—Ahora voy a leerte todo lo que tú
acabas de decir y que yo he ido escri
biendo: "Bernadette Soubirous declara
que la sefíora va vestida con una tú
nica azul y una banda blanca en torno
a su cintura..."

—No, no, yo no he dicho esto He
dicho que la túnica era blanca y la
banda azul—corrigió Bernadette, asom
brada de que no la hubieran entendi
do—. Debe haber habido una confu
sión cuando ha escrito usted eso, se
flor Jacomet.

—Bernadette Soubirous declara —
continuó Jacomet leyendo—que la se
fíora se parece a la imagen de la Vir
gen que está en el altar de la parro
quia...

—¡No, no es cierto, no he dicho es

xg



LA CANCION

' ¡Y no me mientas, porque
a todos!

—No comprendo lo que queréis de
cir, seflor Jacomet.

—Te lo voy a explicar. Hay mucha
gente interesada en que circule esa
historia sobrenatural, a fm de lucrarse
con la ingenuidad de los que creen en
ella. Y te han elegido a ti, que eres
ignorante y estúpida, para que la his
toria de esa aparición sea más verosí
mil contada por tus labios... Vasnos,
dime quiénes son los que te han en
seflado a mentir y te han hecho aprender esa historia.

—No habéis dicho que los cono
cíais a todos? — inquirió Bernadette,
ingenua y nífia.

Jacomet se mordió los labios, por
que se encontró cogido en sus propias
palabras. Aquella nifía no era tan tonta
como decían, ni tan estúpida. Sus con
testaciones eran exactas y no había
forma de hacerla caer. En cambio, ella,
sin proponérselo, le había hecho caer
a él.

—¡Basta! — gritó, Ileno de furia—.
Ahí fuera está la policía esperando mis
órdenes para Ilevarte a la cárcel. Pero
si me prometes que nunca más irás a
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tol—exclamó Bernadette, exaltándose.
—La Seflora no se parece en nada a
la imagen que está en la Iglesia...
Seflora se mueve con naturalidad, como
yo misma...

—i Basta!—gritó Jacomet, que perdía
la paciencia ante la terquedad de la
nifía—. Nada más que una confesión
sincera y exacta de lo que está ocu
rriendo podrá salvarte, Bernadette.
Dime quiénes son los que te secundan
y te ayudan a crear ese embuste pa
ra sacar de él un lucrativo provecho.

les conozco
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Masabicl, que nunca más pondrás los
pies en la cueva...

—No puedo prometerlo.., porque
cengo empeflada mi palabra con la Se
flora— replicó Bernadette con aquella
dulce serenidad con que hablaba cuan
do se refería a su visión.

—Así.., èquieres que Ilame a la po
licía?

—Si la policía me detiene, no podré
ir a Masabiel... pero tampoco habré
faltado a mi palabra—murmuró Berna
dette, alzando los ojos al cielo.

—Y no serás tú la única que irá a
la cárcel. Mandaré encerrar a tus pa
dres tarabién y tus hermanos morirán
de hambre...

Y como unos fuertes golpes sonaran
en la puerta, gritó, malhumorado y fu
rioso:

—è Quién diablos llama así? ¡Adelan
tel

—¡Mi hijal... ¡Mi hijal... — grit6
Soubirous, entrando como una flecha y
cogiendo a Bernadette por el brazo—.

Qué queréis hacer a mi hija? ¿Por
qué la habéis detenido?

—Escucha, Soubirous, todo ese
asunto de la gruta tiene que acabar...
¡No puedo tolerar que eso continúe!

—¡Qué más quisiera yo!—asintió el
pobre hombre, angustiado—. Esta chi
quilla será la ruina y la vergiienza de
toda la familia...

—La muchacha es menor de edad y
tú eres el responsable de lo que ella
haga—dijo Jacomet—. Prohíbele que
vaya a ninguna parte más que a la es
cuela... Enciérrala en tu casa, si es
preciso... porque si tú no lo haces...
tendré que meterla en la cárcel muy a
pesar mío. ¡Y ahora marchaos!

Salieron Soubirous y su hija, y Ja
comet se quedó enjugándose el sudor
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de su rostro. Así le sorprendió Dutour,
que le miró con irónica sonrisa.

—Y bien, ¿qué pensáis de todo esto?
—preguntó Jacomet.

—Pienso que habéis sido muy afor
tunado, porque Soubirous ha llegado
en el momento en que estabais em
brollando de tal modo la madeja, que
difícilmente hubierais podido desenre
darla si él no llega a venir.

* * *

La cuestión de las visiones de Ber
nadette ocupaban no sólo la atención
de todo el pueblo, sino que iba tras
cendiendo ya a todas las ciudades de
Francia y hasta en el mismo París. En
el seno del Gobierno y en la más alta
Magistratura de la Iglesia preocupaba
aquello que pudiera adquirir categoría
de cisma si prosperaban los adeptos a
la nífia.

Esta era la idea general; ésta era
la idea de todos cuantos no tenían fe,
esa fe ciega que mueve las montafías,
esa fe que es la que hace brotar agua
de una roca, esa fe que es la única que
puede conducir a la eterna felicidad.

Sor María Teresa era una de las más
reacias a creer en lo que contaba la
nifia. Su espíritu recto, que jamás se
había apartado del camino de una vir
tud extremada se rebelaba a creer que
Dios pudiera haber elegido a aquella
nifia simple y sencilla para sus fines
Divinos. Ante la insistencia de Ber
nadette y de la preponderancia que iba
tomando en Lourdes y toda su comarca
la visión de la hermosa "Sefiora", Sor
María Teresa fué al encuentro del Pa
dre Peyrarnale para exponerle sus du
das, pedirle su consejo y ver qué era
lo que entre los dos podían hacer pa

ra poncr fin a lo que ella estimaba no
era más que una superchería de aque
lla nifía.

—Las autoridades han tomado ya
cartas en el asunto y no nos queda más
que esperar—le dijo el Padre, que, si
no creía ciegarnente en la aparición de
Masabiel, tampoco dudaba por entero
de ella, porque tenía fe en los desig
nios de Dios y la seguridad de que
los hombres nunca pueden penetrar en
ellos.

—El hecho de que las autoridades
havan tomado cartas en el asunto—re
plicó Sor María Teresa—, no ha con
seguido más que avivar la curiosidad
de las gentes y poner a esa chiquilla
en lo más alto de la admiración de sus
compafieras de clase. Las nifías ya no
hablan de otra cosa, sino de Masabiel
y de Bernadette. Yo creo, Padre, que
si me lo consentís, podría hablar a to
das las nifias y decirles que todo es...

—No — interrumpió prestamente el
Padre Peyramale--. No debemos ha
blar, nosotros que estamos al servicio
de la Iglesia, de este asunto. El obis
po de Tarbes nos tiene prohibido en
absoluto hasta el darnos por enterados
de lo que ocurre en Masabiel. Hasta
que la Iglesia no se pronuncie en uno
u otro sentido, nosotros no sabemos
nada. Y el sefior Obispo hace bien en
ordenarnos esto, porque si la Iglesia
da pábulo a lo que bien pudiera ser
un fraude o una fábula... pero que
también puede ser un milagro de Dios,
que quiere mostrar el poder de su in
finita Bondad, puede crear un cisma,
en el prímer caso; y si no da crédito
y fuera ese Divino milagro, pudiera
ser tildada de indelicadeza y falta de
credulidad. Hemos de evitar que aquí
ocurra lo que ocurrió con Rosa Ta
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rnisier, la nifia de Avifión que también
afirmaba hablar con la Virgen.

—Unicamente trataba, Padre, de dar
un castigo ejemplar a Bernadette, sin
hablar a las demás niñas del caso.
- ejemplo, pone:la en ridículo

ante sus condiscipulas? — inquirió el
Padre Peyramale, comprendiendo a la
religiosa.

—Sí, Padre.
—Bien, puede usted hacerlo; le doy

permiso para ello.
—Oracias, Padre. Buenos días.
Pero ni los castigos, ni los ridícu

los, ni las buras, ni las imprecaciones,
ni las amenazas, conseguían turbar la
inquebrantable fe de aquella nifia cuyo
solo pensamiento era la "hermosa Se
fiora" que le hablaba tan dulcemente,
que la sonreía con tan divina sonrisa,
que era imposible sustraerse a su en
canto. Bernadette vivía de aquella vi
sión ultraterrestre, de aquella visión
que ella no sabía explicar, pero que le
daba una felicidad y una paz interior
como nunca había conocido.

Sus padres estaban hondamente pre
ocupados por la nifía. Pasaba las no
ches en vela llorando desoladamente,
desde que Sor María Teresa consiguie
ra ponerla en ridículo ante sus ami
gas y sus padres le habían prohibido
de nuevo ir a Masabiel, donde la acom
pafiaba siempre una enorme multitud
sugestionada por aquella historia que
había cundido por todos los contor
nos.

—No podemos continuar así...—mur
muraba Luisa una noche, sentada jun
to a su marido, frente al fuego del
hogar que despedía sobre ellos sus re
fiejos chispeantes.

Soubirous se levantó y se acercó a
la cama donde Bernadette fingía dor

mir, donde en realidad pasaba sus no
ches en blanco, dejando que las lágri
mas resbalaran por su rostro demacra
do y pálido.

—Hija mía, te han hecho? ¿Por
qué estás tan triste?

—Si no puedo volver a verla.., me
moriré de tristeza, papá—sollozó Ber
nadette, dejándose acariciar por su pa
dre, como cuando era chiquita.

—Volverás a verla, hija mía—repli
có Soubirous, que ya se sentía tam

•bién él sugestionado por la visión de
su hija—. Volverás a verla, por más
que diga Sor María Teresa y por mu
cho que las autoridades amenacen y se
opongan. Irás a Masabiel cada noche,
Bernadette... y te acompafiaré yo... Y
si me meten en la cárcel por desobe
diencia, déjales que hagan lo que quie
ran... I Pero tú volverás a verla, te lo
prometo!

Bernadette sonrió con inefable ex
presión y, dulcemente, blandamente,
mecida por la promesa de su padre, se
durmió sin dejar de sonreír.

Las autoridades locales habían toma
do ya la cuestión como base de sus
bromas y de sus burlas, y aquella ma
fiana, cuando leyeron en el periódico,
en gruesos caracteres, estas titulares:
"LAS AUTORIDADES DE LOUR
DES HAN FORZADO A LA APA
RICION A DESAPARECER", unas
grandes carcajadas acogieron su lectu
ra.

—iEso sí que es cambiar de tono!
—exclamó Lacade--. En la última edi
torial se hablaba de la aparición como
de un hecho verdaderamente extraor
dinario; hoy hablan de ella como de
una cosa que la autoridad puede domi
nar y obligarla a someterse a su vo
luntad.
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—Por esta misma razón no podemos
confiarnos demasiado. Si ayer decían
una cosa y hoy la contradicen, mafia
na pueden volver a asegurar lo que
sostenían ayer... ¡Ah, los periodistas
son gentes volubles!

—Si tal hicieran mandaría meterlos
a todos en la cárcel—replicó Jacomet.

—¡Cuidado, comisario! — atajó Du
tour—. Si tal hicierais podríais meter
en la cárcel a una bandada de locos,
ya que se ha dicho y repetido mil ve
ces que los que apoyan a esa chiquilla
no son nada más que unos posesos.

—¡Pero bien debe haber alguna ley
a que nos podarnos acoger para aca
bar con esa superchería!—grit5 Laca
de, que estaba exasperado, porque a
través de los cristales veía avanzar a
la multitud que seguía a Bernadette,
una multitud densa y nutrida como
nunca la había visto.

Callet, el guarda rural, entró exci
tadísimo a informar al comisario de
lo que estaba ocurriendo, pero éste le
atajó diciéndole:

—Ya sé lo que vienes a decirme...
¡Ya lo sé! ;Lo estoy viendo! ¡Vuelve
a ir a Masabiel con todos sus adep
tos!

—No, seflor, no van a Masabiel
replicó el policía, muy asustado—. Han
ido allí antes del alba y allí han esta
do hasta ahora.

—Entonces, ¿dónde van? inquirió
Jacomet, intrigado.

—Van a ver al párroco.
—é Al párroco?...
—Sí... La muchacha dice que tiene

Un mensaje para él.
—¡ Vamos, parece que los dioses, al

rin, se han decidido dejarnos de lado
a las autoridades civiles y forzar a las
eclesiásticas a pronunciarse en este

asunto!—comentó, con insolencia, Du
tour.

Bernadette, seguida por la multitud.
Ilegó hasta la parroquia y se adelantó
ella sola, con aquella decisión que la
empujaba desde que había hablado con
la "Seriora", con aquella resolución
que ya por sí sola h4blaba de algo ex
traordinario, puesto que la nifla fué
siernpre tímida, siempre hurafía, siem
pre encogida y ahora no vacilaba en
presentarse ante quien fuera, por muy
alta que estuviera su autoridad, para
sostener su idea y para ser la inter
mediaria de los deseos expresados por
la Sefíora.

El Padre Peyramale la vió llegar con
la sonrisa en los labios. Aquella nifía,
si no estaba ungida por Dios, tenía una
terquedad inexplicable.

—Perdón, reverencia... — murmuró
Bernadette, saludándole con su' dulce
humildad.

—éQué deseas? ¿Quién eres? — in
quirió Peyramale, que por orden de
sus superiores no podía darse por en
terado de la personalidad de la nifía.

—Soy Bernadette Soubirous.
—¡Ah... eres esa idiota de la que to

do el mundo hablal—replicó el Padre
Peyramale, fiingiendo una gran dureza
para ver si lograba dominar a la nifía.
— ¿Siempre vas seguida de todos tus
cortesanos y adoradores? Pues diles
que al primero que ose poner su pie
en mi jardín, lo mandaré arrestar y
a ti también.

—Sí, seiíor... — contestó Bernadette,
sin dejar de sonreír con su dulzura
habitual.

—Bien... ¿y qué es lo que quieres?
—La Señora me ha dicho...
—¿Qué seriora? — inquirió el Padre
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Peyramale, que se paseaba agitadamen
te a lo largo de la habitación

—La Seilora de Masabiel—replicó la
nifia.

—No la conozco.
—Es esa -Sefiora tan hermosa que ca

da día viene a verme.
—¿Es de Lourdes?—preguntó el pá

rroco, no dándose por entendido.
—No, señor.
—éLe has preguntado cómo se lla

ma?
—Sí, sefior; muchas veces, pero nun

ca me contesta.
—; Acaso es sordomuda!— embromó

Peyramale a la nifia.
—¡Oh, no, sefior, porque muchas ve

ces me ha hablado!—afirmó Bernadet
te con presteza.

—éY qué te dice?
—Hoy me ha dicho: "Ve a hablar

con los sacerdotes y diles que deben
levantar en este lugar una iglesia".

—Con los sacerdotes? é Qué quieres
decir? ;Esa sefiora debe ser una he
reje, porque hasta las tribus salvajes
tienen sacerdotes! Nuestra Santa Igle
sia Católica tiene un nombre especial
para cada uno de sus sacerdotes...

—Pero Ella ha dicho "sacerdotes",
sin especificar — murmuró Bernadette,
sin perder aquella maravillosa sereni
dad que la iluminaba.

—Bueno, y... con qué dinero cuen
tas para construir esa iglesia?—pre
guntó Peyramale a la nifia.

--I Oh, yo no tengo dinero.., en casa
somos muy pobres!

—Entonces vuelve y di a esa sefio
ra que si quiere que le construyan una
iglesia que te dé el dinero preciso pa
ra ello.

—Sí, Padre, ya se lo diré---asinti6
Bernadette con cartdoroso acento.

—Y dile también que el párroco de
Lourdes te ha dicho que no considera
muy digno de una verdadera señora
andar por las rocas con los pies des
calzos, embaucando a nifias imbéciles
y dándoles encargos para que me los
transmitan.., y que sólo le pido que
me deje en paz. ¿Lo has entendido?

—Sí, Padre, se lo diré todo tal co
mo me lo habéis dicho--dijo Berna
dette, encaminándose hacia el jardín,
para dirigirse de nuevo a Masabiel.

El Padre Peyramale la detuvo y mos
trando una enorme escoba de jardín
dijo a la nifía:

—é Ves esta escoba ? ¡Pues te la
romperé en los huesos si vuelves a
contarme todas esas historias que te
inventas!

Bernadete se alejó, y el Padre cerró
la puerta, pero unos minutos después
Ilamaron a ella, y Bernadette, sin mie
do, sin temor, sin vacilación entró di
ciendo:

—Perdone Su Reverencia, pero he
olvidado decir una cosa. La Sefiora me
ha dicho: "Que dejen venir aquí, en
procesión, a todos los que me amen".

—éProcesiones, eh? ¿Crees que ma
fiana ya pueden empezar esas procesio
nes, para que "tu seilora" esté con
tenta?—preguntó el Padre Peyramale
con irónico acento.

Pero Bernadette no entendía de iro
nías:

—Sí, Padre, creo que estará muy
contenta... Y ahora que ya os he dado
todos sus rnensajes, buenos días.

—Espera, espera un momento; soy
yo el que te ha de dar la orden de
marcharte. Cierra la puerta y ven a
mi lado.

Bernadette obedeció y el Padre Pey•
ramale continuó diciendo:
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—Quiero que lleves a esa seriora un
mensaje de mi parte... ¿Tu la encuen
tras muy extraordinaria, verdad?

—¡ Oh, sí, Padre, es la Seriora rnás
herniosa que jamás he visto!

—Bien.., pues ahora veremos si real
mente está investida de un poder ex
traordinario. Me han dicho que en la
gruta crece un rosal lleno de espinas,
¿es cierto?

---¡ Oh, sí, allí está el rosal.., se en
carama por la roca, justo en el lugar
donde la Seflora está!

—Bien.., pues dile a esa seriora:s el
párroco de Lourdes me dice que le
gustaría hicierais algún pequerio mila
gro... por ejemplo, que ese rosal diera
rosas ahora, en pleno mes de febrero.
¿Me has entendido?

—Sí, Padre.
—Repite lo que tienes que decirle.
—El párroco de Lourdes me dice

que le gustaría hicierais algún peque
fío milagro.., por ejemplo, que ese ro
sal diera rosas ahora, en pleno mes de
febrero.

—Muy bien, Bernadette. Ahora ya
puedes marcharte.

* * *

Ante la gruta de Masabiel, la mul
titud esperaba con religioso silencio.
Había corrido la noticia del mensaje
que Bernadete había llevado a la Sefío
ra, de parte del párroco, y todo el
mundo esperaba el milagro, aquel mi
lagro que había de mostrar claramente
la verdad de todo cuanto contaba aque
lla nifía.
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También acudieron allí todas las
autoridades, porque ya todo el mundo
estaba intrigado por aquella cuestión
palpitante y hasta los más incrédulos
sentían en su interior ese algo extra
rio e inexplicable que hace sentir siem
pre lo sobrenatural.

Dutour no quiso ir.
—Traedme una docena de rosas,

cuando florezca el rosal—les dijo, con
aquel gesto de indiferencia y despre
cio que le era habitual.

—Pero, ¿por qué ha de ser hoy el
día en que el rosal florezca? El párro
co no fijó fecha para el milagro,

—Pero la gente lo ha hecho
así; dicen que en jueves se le
ció por primera vez la Seriora

correr
apare

a Ber
nadette; que luego, cada jueves, ha ve
nido a visitarla, y como hoy es jue
ves....

—Florezca o no florezca el rosal,
nadie logrará destruir la fe de esa
niria—afirmó el doctor Dozous, que era
de los que tenían fe en ella.

—¿Puede asegurar lo mismo de la
multitud?—inquirió Lacade al que se
le hacía muy difícil creer.

—No nos podemos sorprender si el
rosal florece dijo Dutour, el mayor
de todos los incrédulos—. El párroco
de Lourdes es muy aficionado al cul
tivo de las rosas se ha especializa
do en ello y está considerado como
una gran autoridad en la materia. No
sería extrario que llevara allá uno de
sus rosales, cultivado de forma espe
cial y que quisiera hacer creer en un
milagro. ¿Por qué no le ha pedido a
la señora que convierta la roca en un
caballo blanco, o en vino el agua del
río?—preguntó, soltando una carcajada
insultante y soez.
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Ante Masabiel, la muchedumbre es
peraba enardecida por la fe. Había te
nues murmullos, acallados en seguida
por los que estaban pendientes del mi
lagro, y todos tenían puestos los ojos
en aquel punto al que Bernadette mi
raba constantemente como si una fuer
za poderosa y llena de misterio la tu
viera sujeta en aquel punto.

Anonio y su madre estaban en pri
mera fila. El muchacho era de los más
entusiastas adeptos de Bernadette y te
nía la seguridad de que la nifía no
mentía, no podía mentir, de que todo
lo que contaba era la verdad.

Bernadette permanecía inmóvil, ex
tática, absorta, mientras la multitud la
miraba con respeto y con temor, con
ese temor que impone siempre todo lo
extraordinario.

De pronto, los labios de Bernadette
sonrieron y sus ojos adquirieron nue
va luz, mientras sonreía con aquella
inefable sonrisa que iluminaba su ros
tro transfigurandolo y dándole una be
lleza extraordinaria que hacía olvidar
su fealdad y su insignificancia.

Bernadette escuchaba músicas celes
tes, oía cantar los coros de los ánge
les, sentíase transportada a lo Alto,
cuando la voz de la Sefiora sonó, úni
camente para ella:

—Ve hacia el manantial y bebe de
su agua y lávate con ella...

Bernadette, como en un sueflo, se le
vantó y dió unos pasos hacia el río,
dominada por aquella voz.

—No... no es el río—murmuró la voz
de la Sefiora.

—¿No?
—No... el manantial está junto a la

roca... bajo aquellas plantitas. Cómelas
y escarba la tierra...
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Bernadette obedeció y un gran mur
mullo agitó a la multitud:

—¿Qué está haciendo? ¿Come hier
ba? ¿Se habrá vuelto loca de veras?

—Ssssss... — bisbiseó Antonio, que
seguía atentamente cuanto Bernadette
estaba haciendo.

La nifía comenzó a escarbar la tie
rra con sus manos; la roca se había
ablandado y un fango negruzco salía
de allí, con el cual ella se frotaba el
rostro, Ilena de santa unción, porque
la Sefiora se lo había mandado. No era
agua todavía, sino tierra húmeda, fan
gosa, con la que se embadurnaba ros
tro y brazos, despertando la hilaridad
en todos los presentes.

—¿Qué está haciendo? ¿Por qué se
embadurna la cara? preguntaban
unos.

—I Está local—decían otros—. 1Vaya
un milagro!

—Si parece un gorrino revolcándose
en el cieno...

La risa fué corriendo hasta los más
alejados; los comentarios eran crueles.
Bernadette les miraba a todos con sus
ojos inocentes, puros y cándidos. La
Sefiora le había dicho que bebiera del
manantial y que se bafiara en él y
ella había obedecido.

—Vamos, vamos, hija mía... ¡pobre
hija mía! Vámonos a casa...—murmuró
Luisa, cogiendo a su hija por el brazo
y obligándola a seguirla, pues todos se
burlaban de ella y su madre era la úni
ca que podía defenderla de aquella
multitud que se había tornado hosca
y cruel.

—Pero no me puedo marchar... La
Sefiora me ha dicho que busque el ma
nantial y que beba de su agua...—afir
mó Bernadette, a la que no podían
arrancar del suelo.
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—¡Un manantial en la roca! Vamos,
vamos, pequeria, cálmate... vamos...

Se la llevó a viva fuerza, cruzandc
por entre la multitud, a la que Jaco
rnet arengó con estas palabras:

—1Ciudadanos! Al fin habéis visto
con vuestros propios ojos lo que nos
otros sabíamos de antemano. Esa es la
historia de la aparición de la Virgen,
una historia que sólo ha cabido en la
mente perturbada de una idiota. Os re
quiero para que marchéis tranquilos a
vuestras casas y jamás volváis a apa
recer por aquí...

La multitud, lentamente, se disolvió.
Sólo quedaron al pie de la gruta An
tonio y Buriet, el viejo amigo de Sou
birous, que, acercándose al muchacho,
/e puso la mano sobre el hombro y le
dijo:

—No estés triste, Antonio... Ya te
decía yo que no tuvieras demasiadas
esperanzas ni demasiada fe en lo que
decía esta chiquilla. Ya sabía yo que
el rosal no florecería... No hay que
creer demasiado en...

—¡ Oh, calla ya! — exclarnó Antonio,
que se dejó caer en un pequeflo talud,
sentándose en él con un profundo des
aliento— ¡Vete y déjame en paz!

—Desde pequeflos nos meten en la
cabeza la bondad de Dios y de la Vir
gen — siguió diciendo Buriet, que no
estaba dispuesto a callar—. ¡La bon
dad de la Virgen!... ¿Ha sido buena
ahora con esa pobre niria? ¿Ha sido
buena conmigo, con Buriet, el mejor
escultor que hay en Lourdes? ¡Bah...
nunca olvidaré aquel día en que esta
ba esculpiendo una imagen de la Vir
gen para el altar de la iglesia, cuando
una chispita de mármol saltó del cin
cel y se me clay6 en este ojo, deján
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dolo inútil! ¡Así es cómo me pagó fa
Virgen que yo hiciera su retrato...!

Antonio no le contestó; tenía una
mano apoyada en el suelo y la otra,
con el codo sobre la rodilla, sostenía
su cabeza que le pesaba dolorosamen
te por todo lo que acababa de ver y
escuchar. Tan absorto estaba en sus
ideas que, al notar en la mano una
leve humedad, la secó inconsciente
mente en su pantalón de pana y vol
vió a ponerla en el suelo, en aquella
postura del más completo abandono;
pero ahora era un chorro de agua el
que le lamía la mano; miró sobresal
tado y dió un grito de júbilo:
- manantial!... I Buriet!...

riet!... — gritó, haciendo volver
sus pasos al
caminaba ya

¡Bu
sobre

pobre hombre que se en
en dirección al pueblo.

Buriet volvió.
—¿ Qué pasa, Antonio? éQué tienes?
—¡ Mira... allí.., donde ha escarbado

Bernadette la tierral... ¡Mira qué cho
rro de agua brota del hoyo! Bernadette
lo ha dicho.. La Seriora le ha orde
nado que abriera ese manantial... ¡y
la han llamado loca, idiota, estúpida!
¡Oh, mira, mira cómo burbujea el
agua, cómo cada vez es más grande el
chorro!

—Oh... llama... llama a los otros...
que todo el mundo venga a verlo!
gritó Buriet entusiasmado.

Dieron grandes voces y aquellos que
alcanzaron a oírles, volvieron sobre
sus pasos. El chorro de agua brotaba
claro y cantarín de la misma roca, for
mando ya un pequerio estanque en tor
no a él. Buriet cogió el agua con ale
gría, se barió en ella una y otra vez
los ojos y gritó, poseído de una exal
tación creciente:
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—¡ Milagro!. ¡Milagro! ¡Mila
grol ¡Veo! ¡Veo!

Corrió alocadamente hacia el pueblo
a dar la buena nueva. El, el que me
nos creía en la posibilidad de los mi
lagros, era el primero en ser favoreci
do por la gracia de Dios.

Entró alocadamente en casa del doc
tor, pasó por la sala de espera, sin ha
cer caso de los que protestaban de la
intromisión, y penetró en el despacho,
diciendo:

—¡ Milagro !. ¡ Milagr o !. .
—Vamos, vamos, cálmate, Buriet —

le dijo el doctor—, y cuéntarne qué te
ha pasado.

—1E1 agua de la gruta, doctor! ¡Me
he lavado en el agua de la gruta y
veo!... ¡Es un milagro!

—Veamos, voy a examinarte. Mira
fijamente al mismo punto No veo
nada extraordinario en tus pupilas.
A ver, dime si puedes leer con el ojo
derecho—le dijo, mostrándole el cartel
que tenía para examinar la potencia
de la vista de sus enfermos.

—No, doctor.
- con el ojo izquierdo?
—No, doctor.
—¿Y con los dos ojos a la vez?—in

sistió el doctor.
—No, doctor; pero es porque no sé

leer... inunca he sabido leer, pero veo,
le veo a usted, veo todo lo que hay en
la habitación, veo perfectamente esas
cosas negras que hay en el cartel!...
¡Es un milagro! ¡Es un milagro ¡Es
un milagro!

Y con aquella palabra en los labios,
salió del despacho del doctor Dozous
y corrió por todo el pueblo, ebrio de
alegría.

—¡ Milagrol Milagro !...
La voz de Buriet llegó hasta la casa
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de Carlos y Croisine, aquel matrimo
nio vecino de los Soubirous que te
nían a un único hijo enfermizo y ra
quítico. Junto a la cuna del nifio se
hallaba el doctor, que había ido a
visitarle. El chiquitín no daba mues
tras de vida. Sus piernas estaban rí
gidas, su rostro cadavérico, sus ojos
vidriosos.

—No hay esperanza ninguna de sal
varle... — dijo el doctor Dozous con
amargura—. El ataque es muy fuerte
y, caso de que lograra vencerlo, que
daría paralítico para toda la vida.

--10h yo no quiero que el nifío
muera!—gimió Croisine, abrazándose a
su marido.

—Mejor es que se vaya al Cielo, que
verle toda la vida arrastrarse como un
ser inútil—la consoló el marido, que
riendo hallar en él fuerzas que le fal
taban, porque también a él le dolía
perder a aquel nifío que era toda la
alegría de la casa.

—No, no. Ve a buscar a Luisa Sou
birous. Ella lo ha curado otras veces

—Luisa está en la gruta. No he po
dido dar con ella. Dicen que ha brota
do un manantial

Croisine no escuchó más. Se acercó
a la cama del pequeflo, lo tomó en sus
brazos, lo envolvió en una manta y sa
lió corriendo, seguida de su marido que
en vano intentaba detenerla.

Llegó a la gruta casi sin alientos, y
el nifío fué bañado en el gran charco
formado por el manantial, poseída de
aquella fe grande y ciega que todo lo
alcanza.

Los presentes se quedaron en sus
penso, rnirando fijamente a aquella
criaturita que ya parecía estar muer
ta, cuando, de Pronto, el llanto del nifio
rompía el religioso silencio que rodea
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ba la gruta y sus piernecitas inmóvi
les pataleaban en el agua helada que
brotaba sin cesar de la misma roca.

—¡Dios mío. . gracias gracias!...
¡Me has devuelto a mi hijo!—suspiró
Croisine, envolviendo de nuevo al nirio
en la manta y estrechándolo locamen
te, apasionadamente sobre su corazón
de madre.

Aquel caso fué visto por el doctor
Dozous con verdadero interés. Era al
go demasiado grande para poder ser
juzgado simplemente. Llamó a uno de
sus colegas y los dos examinaron de
tenidamente al nifio.

—Desde luego, no hay parálisis ner
viosa ni muscular—dijo el colega que
había acudido a la llamada del doctor
Dozous.

—éY esto quiere
el padre del nifío con el ansia refleja
da en sus ojos.

—Esto quiere decir, amigo mío, que
ayer las piernas del nirio estaban pa
ralizadas totalmente, y que hoy las pue
de mover igual que usted o yo. Por
esto deseaba conocer la opinión de otro
médico. pues yo mismo no acertaba a
explicarme lo sucedido. Han cesado las
temperaturas altas, no se han repetido
las convulsiones, el nirio está tranqui
lo y se mueve con facilidad en su cu
nita. .

—Por todo lo cual hay que recono
cer que el agua de la gruta de Masa
biel contiene un poder desconocido,
una substancia terapéutica que es pre
ciso analizar y descubrir ariadi6 el
otro médico, que no salía de su asom
hro ante la rápida curación del nirio.

creo en el deber de dar cuen
ta de este caso en las revistas médi
cas en las que colaboro Y aunque no
será tarea fácil escribir todo lo que

BERNADETTE

ha sucedido, debo hacerlo.. No soy de
los que creen fácilmente en las cosas
que no puedo ver.., pero este caso lo
he visto, ha estado en mis manos, lo
he palpado: no puedo dudar de él.
¿Qué dice usted a todo esto, Padre
Pomian?—añadió el doctor Dozous di
rigiéndose al joven sacerdote que per
manecía en el mutismo más absoluto.

—Los religiosos debemos creer en
todas las cosas extraordinarias. No po
demos ser materialistas como los mé
dicos—dijo—. Nuestra religión nos en
seria a creer sin ver.., aunque ello re
sulte a veces muy difícil. La noche pa
sada, cuando vine para rezar las pre
ces de los agonizantes, todo era os
curidad... Ahora todo irradia luz Se,fiores, buenos días.

Salió de la casa sin aíladir palabra.
El caso era tan extraordinario que no
podía pronunciarse ante él en uno u
otro sentido, porque era delicado y de
fácil desliz el hacerlo. Por esto prefi
rió dejar en suspenso su opinión, mien
tras los padres del nifío daban a los
cuatro vientos la noticia de la cura
ción de su hijo atribuyéndolo a un mi
lagro del agua de Masabiel.

Todo el pueblo habl6 de ello. A las
gentes sencillas, humildes, que día tras
día habían acudido a Masabiel en es
pera de un milagro, no les costaba
trabajo ninguno creer en lo que sus
ojos habían esperado tanto tiempo y
ahora veían. No buscaban explicacio
nes científicas ni diplomacias religio•
sas; sólo veían la Verdad, aquella Ver
dad que se complace en mostrarse a
los humildes, porque fué la que, al ha
cerse Carne, nació en un mísero Por
tal y vivió los treinta y tres arios de
su Vida rodeado de gentes humildes y
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sencillas igual a las que hoy creían,
con fe inquebrantable, en el divino mi
lagro de Masabiel.

Soubirous y su esposa, cuando vie
ron entrar a su hija Bernadette, tan
humilde y sencilla como los demás
días, sintieron que su corazón se so
brecogía: ¡era la que había hecho bro
tar el manantial de la roca! ¡Era la
que hablaba con la hermosa Sefíora!
¡Era la que había curado al hijo de
Croisine y Carlos!... Y entraba, como
cada día, sonriendo con su dulzura ha
bitual, y decía simplemente, sencilla
mente, las palabras ordinarias:

—Buenas noches, papá... Buenas no
ches, mamá.

También en la Parroquia dos cora
zones estaban alterados e inquietos,
asombrados y sobrecogidos por lo ex
trario del caso: el Padre Peyramale yel Padre Pomian.

—Los dos médicos aseguran que el
cambio operado en el nirio nada tiene
que ver con la ciencia; que ha inter
venido un algo extraordinario y ma
ravilloso que ellos mismos no pueden
explicar; ' que el nirio estaba paralíti
co, agonizante... y ha recuperado su
salud! Es como para dejarle a uno per
plejo y desorientado decía el Padre
Pomian, • con el ímpetu fogoso de su
juventud.

—Sí... también yo estoy perplejo y
desorientado... — murmuró con pausada
calma el Padre Peyramale, reflexionan
do hondamente en lo que çra la ha
bladuría de todo el pueblo.

Y en la explanada que se extendía
ante la gruta de Masabiel, la multitud
crecía día a día, atraída por lo que de
ella se contaba*, queriendo ver por sus
propios ojos el chorro de agua que
brotaba de la roca, y a aquella Se
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flora que hablaba a la inocente niria
de Lourdes.

Pronto los negociantes, los que
aprovechan todas las circunstancias y
están siempre en todas partes, tomaron
pie ante Masabiel: unos ofrecían man
jares a los que se pasaban allí horas
y horas en espera de ver a la "Serio
ra", otros ofrecían medallas y estam
pas piadosas para que las pasaran por
la roca en el momento en que Berna
dette diera muestras de ver la apari
cio'n.

—Es una vergüenza y una ignominia
lo que está ocurriendo—decía Jacornet,
que no se daba por vencido y que es
taba empeflado en acabar con lo que
él seguía creyendo que no era más
que una superchería de la nifía—. Des
de el amanecer hasta bien cerrada la
noche la muchedumbre lo invade todo.
¡Es preciso dispersarla de una vez pa
ra siempre! é Qué podríamos hacer?

—Esperar a mariana—aconsejó Cal
let con calma—. Bernadette asegura
que la Seriora le dijo que fuese a
verla durante quince días. Mafíana ha
rá los quince días y todo el mundo
está esperando a ver qué es lo que
pasará. Esperemos a mariana y luego
podremos obrar en consecuencia.

La gente, en espera de la hora en
que había de llegar Bernadette para
hablar con la Seriora, rezaba en voz
alta el Santo Rosario, impetraba favo
res a María, cantaba, alzando 'las an
torchas a lo alto al son de su canción,
las salutaciones marianas: "Ave, Ave,
María..."

Anochecido llegó Bernadette, acorrr
paíSada de su madre y de su tía Ber
narda, y se postr6 ante la cueva ungi
da por aquella luz que parecía venir
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de lo Alto y transformar a la chiquilla
en un ser irreal y divino.

—Dime cuando la veas...—rogó tía
Bernarda, que siempre había creído en
I3ernadette, pero que hubiera deseado
poder comprobar con sus propios ojos
aquella verdad.

—¿No sabes todavía cómo se llama?
—inquirió Luisa, hablando en un su
surro al oído de su hija.

—Hoy se lo preguntaré... — replicó
Bernadette, que sonreía ya a la Serio
ra, que también la sonreía desde lo
alto de la roca.

Se hizo un solemne silencio. Ber
r adette tenía fijos los ojos en la apa
rición y movía sus labios como si con
ella hablara, pero luego su rostro se
quedaba inexpresivo, interrogador, ex
trariado.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó su
madre, inquieta.

—No sé... no lo he entendido.
—¿Lo has olvidado?
—No, no. Me lo ha repetido varias

veces. No lo he olvidado. Me ha dicho:
"Yo soy la Inmaculada Concepción".

—¡La Inmaculada Concepciónl— ex
clamó tía Bernarda, haciendo la sefial
de la Cruz.

—I La Inmaculada Concepción!... ¡La
Inmaculada Concepción!...—se fué re
pitiendo como una oleada por toda
aquella multitud que estaba pasmada
ante aquella nueva.

Bernadette fué llamada a la Parro
quia y el Padre Peyramale, en pre
sencia del Padre Pomian, la interrogó
sobre aquella frase que era la corona
ción de aquellos quince días de espe
ra.

—¡La Inmaculada Concepción! ¿Tú
sabes lo que esto quiere decir, Berna
dette?—preguntó el Padre Peyramale a
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la nifía, que estaba sentada entre los
dos sacerdotes y les escuchaba como
si no fueran dirigidas a ella sus pala
bras, como si hablaran con alguien que
podría responder mejor que ella a sus
preg-untas.

—No tengas miedo, hija mía... No
quiero reriirte, sino ayudarte. ¿Sabes
lo que significa decir: "Yo soy la In
maculada Concepción"?

—No, Padre, no sé lo que quiere
decir—respondió la niña, francamente.

—¿Sabes lo que quiere decir "In
maculada"?

—¡Oh, sí, eso sí! ¡Una cosa inmacu
lada es una cosa limpia, sin mancha!
explicó Bernadette, contenta de poder
contestar.

—Bien... ¿Y concepción?
—No, Padre.
—Bueno, dejaremos esto por el mo

mento y te explicaré, primero, lo que
quiere decir pecado original...

—S;, Padre, el pecado original fué
el que cometieron Adán y Eva en el
Paraíso al desobedecer el mandato de
Dios.

—Muy bien, hija mía; olvidaba que
te estabas preparando para la Primera
Comunión y que el Padre Pomian te
explicaba todos los dogmas de nuestra
Doctrina. ¿Te ha explicado también el
dogma de la Inmaculada Concepción?
¿O Sor María Teresa te ha hablado de
él?

—No, Padre, nadie me lo ha expli
cado y si me lo han explicado al
guna vez, no lo recuerdo — murmuró
Bernadette con sus ojos muy abiertos,
ingenuos, sinceros, que no podían en
gariar.

—Bien, yo procuraré explicártelo...
La Santísima Virgen, María fué pre
servada del pecado original desde el

%
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primer instante de su existencia. Dios
le concedió esta gracia porque tenía
que ser la Madre de Jesucristo... ¿Lo
comprendes ahora, Bernadette?

—No, Padre — replicó Bernadette,
sin abandonar su aire candoroso e in
fantil.

—Eres ya lo bastante mayor para
comprenderlo, Bernadette... Pero esto
sí lo vas a entender: si la Santísima
Virgen fuera la que te hablara, nunca
podría decirte: "Yo soy la Inmaculada
Concepción", porque concepción, como
nacimiento, es un acontecimiento de la
vida, de modo que ninguna persona
puede ser un acontecimiento... Tú no
puedes decir: "yo soy una concepción"
o "yo soy un nacimiento"... Compren
des? Por eso esa Sefíora ha cometido
un grave error al decirte: "Yo soy la
Inmaculada Concepción".

—La próxima vez que la vea se lo
diré, Padre—afirmó Bernadette, que no
había entendido gran cosa de lo que el
Padre Peyramale le acababa de expli
car.

Peyramale se paseó en silencio bre
ves instantes y luego se paró frente a
la nifia, mirándola con ternura infini
ta:

—é Qué podría hacer contigo, Berna
dette? Tus ojos son ingenuos, tus pa
labras sinceras.., y yo no puedo creer
en ti. Hoy menos que nunca. Soy tu
confesor, Bernadette, y te ruego que
me digas la verdad. Que me confieses
que tu padre, o t madre, o tu tía Ber
narda son los que te sugieren todas
esas frases y esas visiones.

—¡Pero, Padre, yo no puedo confe
sar eso que decís porque no es cier
to! Nadie me ha dicho nada. Sólo la
Seriora me ha hablado.

—Bernadette, hija mía, ¿no has pen
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sado nunca en lo que va a ser tu vida
futura?—pregunt6 el Padre, mirando a
la niria.

—Igual que la de todas mis compa
rieras de colegio—replicó Bernadette.

—Después que han recibido la Prí
mera Comunión, las nifías son ya mu
chachas mayores y van a los bailes y a
las fiestas y allí conocen a chicos de
su edad y condición y, si Dios lo tiene
así destinado, un día se casan, forman
un hogar y tienen hijos. No te gus
taría ser una de esas muchachas?

—I Claro que sí que me gustaría! Me
gustaría mucho poder casarme un día,
como hizo mamá, y tener hijos...

—I Entonces, despierta, Bernadette,
despierta! Estás jugando con fuego y
vas a destruir tu propia vida...

* * *

El pueblo en masa acudía a diario a
la gruta de Masabiel en busca del
agua milagrosa que había curado la
ceguera de Buriet y la parálisis infan
til del nifío de Croisine. Con esa inge
nua credulidad de las gentes sencillas.
creían que el agua que había brotado
milagrosamente de la roca tenía que
remediar todos sus males, y acudían
con grandes cántaros, con garrafones,
con enormes cubos para poder proveer
se de ella y tenerla en casa para cual
quier necesidad.

Masabiel se había convertido ya en
un centro de peregrinación. Iban allí
gentes de lejanas aldeas que llevaban
a saa enfermos en angarillas, o en ca
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rretas tiradas por bueyes, a la usanza
de la tierra vasca, o en cochecillos a
los que iba enganchado el caballo de
trabajo de la casa de labor.

El agua de Masabiel era codiciada
por todos, tan codiciada que las auto
ridades creyeron llegado el momento
de intervenir, cercar el manantial y ce
rrarlo al acceso del público, porque
aquello podía ser explotado seriamen
te y correspondía al Gobierno su ex
plotación directa. Si se descuidaban,
cualquiera podía quitarles aquella in
calculable fuente de ingresos que se
había abierto, por arte de birlibirlo
que, de las entrafías mismas de la tie
rra. Era un filón que podía producir
más, mucho más que una mina de oro.

Y Dutour, en su incredulidad rayana
en la herejía, fué quien dió la orden
de construir la valla y de fijar en ella
un cartel que decía así:

"Todas las aguas, vengan de una
fuente, de un pozo, de un manantial o
de un río, no pueden ser bebidas por
nadie antes de que hayan sido someti
das a un riguroso análisis químico, a
fin de evitar posibles males que dichas
aguas pudieran contener y propagar en
forma epidémica".

—è Qué le parece mi idea? — decía
Dutour a su inseparable Lacade, des
pués de haberle leído el anuncio que
debía fijarse en la cerca.

—¡Magnífica! Es bastante para aca
bar con toda esa superchería. . y lu
z:rarnos nosotros, digo, el Gobierno, de
los beneficios que pueda reportar el
agua si realmente resulta medicinal
después de hecho el análisis químico.

—Y todavía he hallado algo mejor
para acabar con esas procesiones de le
sionados, inválidos, ciegos y hasta le
prosos que vienen a beber del agua de
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Masabiel... Hay una Ley muy antigua
que castiga severamente a los que re
cogen aguas que no están reconocidas
como potables. Castigaremos, pues, a
los delincuentes, y así acabaremos con
toda esa cornedia.

—Pienso, Dutour—murmur6 Lacade,
entornando los ojos como si meditara
gravemente—, que acaso vayarnos de
masiado lejos en todo este asunto .
Nosotros no podemos oponernos a los
posibles desig-nios de la Providencia
respecto al manantial de Masabiel..
Después de todo, amigos míos, creo
que ninguno de nosotros desea opener
se al mandato de Dios...

—Su repentir.o fervor religioso me
conmueve hondamente, Lacade—repli
có Dutour con profunda ironía—.
èPuede haberse emulado por el hecho
de que el cresfile de masas que atraen
a Lourdes los milagros de ese manan
tial es una inagotable fuente de in
gresos para la ciudad?

—¡Excelencia, me ofendéis! Aunque
no es para echar en saco roto el he
cho de que nuestros hoteles estén Ile
nos, de que nuestros cafés rcbosert de
clientela y de que todas las tiendas de
la ciudad conozcan una era próspera
como jamás habían conocido...

—...Y tenemos la seguridad de que
se construya el ferrocarril, porque tam
bién representará una bonita fuente de
ingresos para la red ferroviaria del
país el flujo y reflujo de los visitan
tes de Masabiel—afiadió Dutour, que
sólo podía mirar desde el punto de
vista mercantil aquello que venía de
los altos designios de Dios y que nada
tenía que ver con la rastrera codicia
humana.

—Sí, es cierto. Pero dejando aparte
todo esto--dijo Lacade, que hacía pla
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nes para construir hoteles y embote
llar el agua—yo no hago más que pen
sar en toda esa multitud que soporta
incomodidades, angustias y privacio
nes para venir hasta aquí en peregrina
ción, con la esperanza prendida en su
alma y la fe rebosando de sus corazo
nes. Si ellos vienen en busca de la mis
teriosa agua que brota de la roca, ¿por
qué les vamos a privar nosotros de esa
esperanza? I Dejérnosles!... Y luego
pensemos en todos los centenares de
miles de gcntes que no pueden venir a
Lourdes... „y embotellemos el agua
para ellos y vendámosla a los cuatro
vientos, a todos los países de los cua
tro continentes.

Dutour miró a su amigo de alto a
abajo, con un poco de desprecio, y re
plicó:

—Bien, meditaremos con calma en
todo eso. Lo primordial es tener cer
cada la gruta y el manantial.

—Así acabaremos con esa epidemia
de gentes de todas clases que vienen
creyendo en esa "Seriora" de la que
tanto ha hablado esa chiquilla loca.

—Para acabar con una epidemia, mi
querido amigo, precisa primeramente
eliminar la causa... Y mientras Ber
nadette se emperie en llevar fija en su
imaginación a esa "Seriora", la -seguirá
viendo en cualquier parte que esté: al
lado del río... o en el zaquizamí en
donde vive, o en cada rincón de la
ciudad por donde ella pase, o en la
cárcel, si la metemos en un calabozo...
La valla que hemos construído en tor
no a Masabiel tendríarnos que cons
truirla en torno a su imaginación...
Hasta que no se dictamine, por una
eminencia médica, su estado de locura,
arrastrará con ella a las multitudes.

Ç2

•Por eso he escrito al doctor Deboe.‘.
Hoy mismo llegará. .

Dutour sonrió satisfecho de sus gran
des ideas y, unas horas más tarde, se
encontraba en aquel mismo despacho,
pero a presencia del aoctor Deboe y
de Bernzdette que había sido llevacl
por la fuerza pública, como cada vez
que se trataba de hacerle una nueva
investigación

Se mantenía la chiquilla a respetuo
sa distancia de ellos, mientras soste
nían una animada conversación refe
rente al caso que les apasionaba no
sólo a ellos, sino a toda Francia.

—Ha sido examinada varias veces
por el doctor Dozous, pero me parece
que nunca lo ha hecho de una manera
completa—explicaba Dutour al médico
venido de París para hacer un examen
más concienzudo del caso.

—El doctor Dozous es un creyente
práctico, y, además, no ha profundiza
do nunca en el estudio de la psiquia
tría que es de muy reciente aplicación.
Mi querido colega puede creer en los
milagros... mientras usted cree que la
nifía está loca...; porque el doctor Do
zous es un católico ferviente y usted
es un escéptico—dijo el doctor Deboe.

—Tengo el mayor de los respetos
por la ciencia médica y como hombre
de leyes que soy yo, no puedo emitir
opinión alguna al respecto. Prefiero que
examine usted a la niria y dé su diag
nóstico exacto. Sólo quiero decirle que
día tras día ha estado como en éxtasis
ante una roca, asegurando que hablaba
con la Santísima Virgen.

—Esas visiones son síntornas pecu
liares de paranoya. Tengo varios casos
entre mis clientes. ¿Esa niz-ía ha po
dido ir y venir a su antojo por todas
partes?
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—Sí... El diagnóstico favorable a la
chica pronunciado por el doctor Do
zous hizo imposible que se la inter
nara en una casa de salud, como hu
biera sido mi gusto.

El doctor Deboe hizo avanzar a Ber
nadette, que se acercó a ellos con su
natural sencillez, y le hizo varias prue
bas, obligándola a sostenerse ya sobre
un pie, ya sobre otro con los brazos
extendidos y los ojos cerrados.

—¿Por qué no te aguantas firrne so
bre un solo pie?—preguntó el doctor
a Bernadette, que vacilaba tembloro
samente en aquella incómoda posición.

—Porque estoy muy cansada, serior
—replicó la nifía con acento infantil.

—Bien, puedes sentarte. Voy a ha
certe un pequerio examen intelectual.
Veamos... ¿cuántas horas tiene el día?

—Veinticuatro.
—¿Cuántos días tiene la semana?
—Siete.
—¿Cuánto son siete por cinco?
—Treinta y cinco.
—¿Y diecisiete por ocho?
Se quedó pensando breves momentos

y luego replicó con sencillez:
—No lo sé, serior.
El doctor sonrió y Bernadette pre

guntó, levantándose:
—¿Puedo retirarme?
—Sí; si te necesitamos de nuevo te

volveremos a llamar—le dijo Dutour.
Deliberaron sobre el caso y decidie

ron internar a Bernadette. Pero se en
contraron con la oposición del Padre
Peyramale.

—Seriores... ustedes dirán en qué
puedo serles útil—dijo el sacerdote
después de haber saludado a los dos
caballeros.

—Vengo—dijo el doctor Deboe—co
mo representante del Departamento

Médico de la Administración Provin
cial; soy psiquiatra y acabo de exami
nar detenidamente a Bernadette Sou
birous, y desearía poder tenerla en ob
servación algunas semanas, para diag
nosticar con exactitud...

—...y si no se la somete a esa ob
servación, nos veremos forzados a
aplicar la ley en su artículo Z...—in
sinuó Dutour.

El Padre Peyramale, cerrándoles el
paso, se enfrentó, valientemente, con
el Representante de Su Majestad.

—Es el caso más vergonzoso de hi
pocresía que he conocido hasta ahora
y no estoy dispuesto a dejar sorpren
der mi buena fe. No solamente esto.
sino que estoy decidido a defender a
esa niria ante todo Francia. Acércate,
Bernadette—dijo, dando la mano a la
nifía y haciendo que se acercase al gru
po--. Conozco a esta nifía tan bien
como la conoce usted, serior Dutour.
Ni está loca ni es una amenaza para
sus convecinos. Si persisten en la idea
de hacerla encerrar, caballeros, les pre
vengo que tendrán que pasar por enci
ma de mi cadáver.

Y ante el silencio que siguió a sus
palabras, sin dejar la mano de la niria,
le dijo con acento paternal y lleno de
ternura:

—Vamos, hija mía.
La internó en el Hospital de las Her

manas de la Caridad. Allí estaba más
segura que en su casa, porque las Her
manas velarían por ella y él mismo po
dría atender a todo cuanto ocurriera,

Hospital estaba bajo la ju
eclesiástica de su feligresía.
noche, cuando ya Bernadette
la cama, con su carita en
por la obstinación de las
no querer creer en su gran
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Verdad, se vió sorprendida con la pre
sencia de Sor María Teresa que se
acercó a ella diciéndole, en aquel tono
rígido y grave con que siempre habla
ba y que endurecía más la presencia
de Bernadette:

—La Madre Superiora me ha manc'a
do que viniera a dormir contigo para
hacerte compañía.

—; Oh... cuánto siento molestarla!
suspiró la nifía.

—No me es molestia, al contrario,
bendigo la oportunidad de poder ha
blarte largamente antes de abandonar
Lourdes. Mariana me voy a Nevers,
destina4 a otra de nuestras Casas. El
Padre Peyramale ha ido a hablar de
tu caso con el serior Obispo de Tarbes
y te va a defender ante él. Sólo quie
ro que sepas que, a pesar de todas tus
estratagemas para engañar a la mayo
ría de la gente, incluyendo al Padre
Peyramale, hay una persona que no
cree en ti... y esa persona soy yo.

—Nunca he pretendido que me cre
yera ustecl, Sor María Teresa.

—Si esa es una de tus réplicas des
concertantes con las que pretendes des
lumbrar a los que te escuchan, puedeo
quedarte callada, porque a mí no me
impresionan... Eres feliz, Bernadette,
de no haber vivido en tiempos preté
ritos, cuando a quienes como tú, te
nían visiones o pretendían tener rela
ción misteriosa con el más allá, se les
quernaba vivos en medio de las plazas
públicas... He rezado mucho por ti,
noche -tras noche, y seguiré rezando
para que tu alma no se pierda, para
que encuentre de nuevo el verdadero
camino de nuestra religión... Buenas
r.oches, Bernadette.

—Buenas noches, Hermana... — mur
tnnró Bernadette, desconcertada por

aquellas palabras, pero tranquila y dul
:e como siempre, porque parecía que
todo lo que iba contra ella resbalaba
por encima de su alma sin herirla ni
contaminarla.

El Padre Peyramale, como le acaba
ba de decir Sor María Teresa a Ber
nadette había ido a Tarbes para ha
blar con S. E. el serior Obispo.

—Vengo, •ante todo, a defender la
causa de la justicia—había dicho el Pa
dre Peyramale a su Superior autori
dad—. Las autoridades civiles se han
confabulado para aniquilar a esa

y esa niria es la elegida del Serior.
—La Iglesia no acostumbra interpo

nerse en lo que la autoridad civil dic
ta—replicó el seflor Obispo—. Y par
ticularmente, en el caso de Bernadette
Soubirous, nos hemos trazado el cami
no de permanecer al margen de la
cuestión.

—Pero, Eminencia, es preciso un
cambio de política en este caso. Com
prendo que no tengo derecho a hablar
así... Sé muy bien que yo soy el úníco
que ha hablado con esa niria.., y que
comencé por no creer en ella.., pero
que he tenido que confesarme a mí
mismo que acaso sea cierto que Dios
se sirve de ella para hacer milagros.

—10h, mi querido Peyramale! Uni
camente el Sagrado Concilio puede de
terminar si un fenómeno determinado
es un milagro o un simple hecho na
tural.

—Cierto, Eminencia... y por eso he
venido a solicitar que se nombre un
Tribunal Eclesiástico para que haga
una investigación.

—Dos o tres curaciones notables no
son causa suficiente para que se nom
bre ese Tribunal.

—Una sola curación milagrosa fué



LA CANCION DE BERNADETTE

suficiente para que la multitud acuda
a Lourdes viniendo desde centenares
de leguas de distancia—replicó el Pa
dre Peyramale.

—Bien, me habéis convencido; se
nombrará el Tribunal.., pero tenga en
cuenta que surgirán algunos obstácu
los... Antes de que sea nombrado debe
usted conocer, Padre Peyramale, que
el Tribunal sólo puede pronunciar dos
o tres fallos decisivos. Primero: que
usted es un impostor, en cuyo caso, us
ted y la pequeria Soubirous se verían
recluídos en la prisión. Segundo: usted
está loco y la pequeña Soubirous tam
bién, y si es así los dos irán a parar
a, una casa de salud. Tercero...

.que la pequeria Soubirous es,
realmente, un ser excepcional elegido
por Dios para sus fines...—concluyó el
Padre Péyramale—. éCuándo comenza
rá su investigación el Tribunal?

—No será cosa fácil; porque los
hombres de ciencia, los químicos, los
geólogos, no podrán realizar sus in
vestigaciones mientras la gruta esté
sellada por la autoridad civil.

—Una carta de Vuestra Eminencia
bastaría para que la orden fuera re
tirada.

--No; debe ser el Emperador quien
dé la orden—replicó el Obispo.

Por qué no se lo suplicáis, Emi
nencia?

Nuncal No tengo la menor inten
ción de hablarle de este asunto. No
debe ni siquiera sospechar que se va a
constituir ese Tribunal... Mi actitud le
desconcierta, ¿no es cierto, Padre. Pey
ramale?

—Sí... francamente...
—Voy a dar a esa "Seflora" de

quien tanto habla Bernadette. una opor
tunidad para que me muestre su po
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der... Si en realidad es la Santísima
Virgen, nada es imposible para Ella...
y puede darse a conocer al Emperador
'y hacer que éste dé la orden de que la
gruta sea abierta... Si es, en cambio,
una superchería de una mente exalta
da, la gruta continuará herméticamente
cerrada para no dar más pábulo a una
superstición que pudiera degenerar en
cisma... y ese Tribunal de que os ha
blaba, se desvanecerá en el aire, como
el humo...

Pero la Santísima Virgen hizo aquel
milagro. Y lo hizo con tanta sencillez
que, de nol haber sido pronunciadas por
el serior Obispo aquellas palabras de
humana duda, nadie hubiera podido re
parar en él.

Desafiando las iras de la policía y la
responsabiliclad en que pudieran incu
rrir, las gentes que tenían fe en el
agua milagrosa irrumpíeron un día en
la gruta, arrancando unos maderos de
la valla y aprovecharon para hacer
gran provisión de aquel milagroso lí
quido que seguía brotando de la roca
en toda su pureza.

Fueron detenidos muchos de ellos,
confiscados los frascos en que se Ile
vaban el agua y se les hizo compare
cer ante el juez instructor, que les
tomaba declaración uno tras otro, im
poniendo a cada uno de ellos la multa
correspondiente.

Uno de los detenidos no pudo pagar
la multa que se le serialaba, pero tras
él venia una dama de porte distingui
do, elegantemente vestida que, abrien
do su bolsa, dijo:

—Yo pago por él... a condición de
.que le devuelvan su jarra de agua.

—éPero quién es usted? Cómo se
llama usted?—inquirió el juez.

—Soy Leontina Bruat.
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---¿Acaso tenéis algún parentesco
con el Almirante Bruat?—inquirió Du
tour, que se hallaba presente en aque
lla investigación.

—Es mi esposo—contestó la seflora.
—Soy el Fiscal de Su Majestad

dijo Dutour, haciendo la más cumplida
reverencia de corte—. Perdonad que se
os haya detenido; quedáis en libertad...
'pero no podéis llevaros el agua.

—Debo llevármela... ya que he ve
nido a buscarla por orden de una alta
personalidad... de Su Majestad la Em
peratriz Eugenia... Soy el aya de Su
Alteza el Príncipe Imperial, que se ha
lla enfermo, y tengo que volver a su
lado con el agua milagrosa... ¡Es or
den de Su Majestad!

Y así llegó el agua de Lourdes hasta
el Palacio Imperial, y la fe de la Ern
peratriz Eugenia, fe que brotaba de su
corazón de espariola y de cristiana,
salvó al nirio de las garras de la muer
te. Y así conoció el Emperador Napo
león III la existencia del manantial de
Masabiel.

El reto que el Obispo de Tarbes ha
bía lanzado a aquella "Sefiora" que él
creía sólo estaba en la imaginación de
una nifla ingenua y humilde, había sido
aceptado, y la Santísima Virgen, que
escogiera a aquella alma cándida para
mostrarse a los mortales y favorecer
les con su inagotable gracia, había ins
pirado a la Emperatriz y la había he
cho acudir a aquel manantial en bus
ca de la salud de su hijo.

La gruta de Lourdes, por orden del
Emperador, fué abierta al público, y
acudieron a ella peregrinaciones de to
dos los rincones de Francia, en largas
hileras de devotos que conducían a sus
enfermos, a sus lisiados, a sus ciegos,
a sus paralíticos, a barlarse en aquellas

aguas en busca de la salud perdida, y
resonaba de día y de noche, en todos
los ár.bitos de la ciudad, el canto que
se elevaba al cielo salido de miles de
gargantas para fundirse en una sola
voz y perderse, camino del espacio, en
armonías cclestiales:

"Ave, Ave, Ave María... ¡Ave, Ave,
Ave María...!"

Fué entonces cuando la Iglesia in
tervino ya directamente en aquel caso
maravilloso, se constituyó el Tribunal
Eclesiástico y compareció ante él, en
todo su ingenuo candor, aquella niria
que Ilevaba ya reflejada en su rostro
la luz celestial que le iluminaba el
alma, aquella encantadora Bernadette
que contestaba siempre igual, sin alte
rarse, sin inmutarse, sin perder la se
renidad. convencida de lo que decía,
segura de sí misma, sin vacilaciones
ni torpezas, porque sus labios no ha
cían más que repetir lo que había vis
to y lo que había escuchado de labios
de aquella "Seflora" que llevaba fija en
su corazón, como la mejor prenda de
su amor celestial.

—...y luego me dijo que fuera al
otro lado y que comiera de las hier
bas que allí crecían... y yo hice lo que
la "Seffora" me ordenaba...

—No comprendo—la interrumpió uno
de los jueces que la estaban juzgan
do—cómo pudo la "Seriora" ordenarte
una cosa tan repulsiva, cómo pudo in
dicarte que comieras hierba, como si
fueras un animal.

—Cuando usted come lechuga, ¿come
como si fuera un animal? — replicó
Bernadette con aquella réplica descon
certante que muchas veces tenía y que
hacía vacilar a los que la interrogaban.

—Sigue... sigue... —murmuró el sa
cerdote, carraspeando para no contes
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tar directamente a la pregunta intem
pestiva de la niria.

escarbé la tierra con mis manos
para encontrar el manantial, como me
dacía que hiciera la Seflora...

Y esto lo repitió Bernadette durante
días y días que duró el estudio del
caso por el Tribunal Eclesiástico, com
pareciendo, ya ante uno solo de sus
jueces, ya ante el pleno, y siempre con
la misma calma y con idéntica sere
nidad, no contradiciéndose nunca, ex
plicando en todos sus detalles, y siem
pre igual, la primera aparición, las su
cesivas visitas de la "Seriora" y cada
una de las palabras que Ella le había
dirigido.

El Padre Peyramale, cuando ya el
Tribunal llevaba varios días de sesio
nes continuas y de estudio, llamó a
Bernadette a su despacho. Aquella ni
ria era ahora su predilecta, era la ve
nerada por su corazón, que había des
pertado a la luz, y creía en las pala
bras de la chiquilla que ni por un solo
instante perdió nunca ni su serenidad
ni su candor.

—Ven aquí, Bernadette, junto al fue
go, siéntate a mi lado. Marzo está ter
minando, pero el frío se deja sentir
aún muy intenso. Vamos, siéntate.

—Gracias, Padre—replicó la niria,
sentándose en aquella su posición fa
vorita, con las manos cruzadas sobre
lafalda, rígida la cintura, tiesa en el
Arento, como si sólo apoyara en él
levemente su cuerpecillo delgado y en
deble.

—Sentí mucho no poder asistir al
casamiento de tu hermana el pasado
martes. Pero el Padre Pomian me dijo
que estuvo muy lucido.

—¡ Oh. sí, hubo muchos dulces y pas

teles! ¡Todo fué muy bonito!—excla
tnó con entusiasmo.

—Ahora tu hermana dejará su puesto
en casa de madame Millet, verdad?

—10h, sí! Se va a vivir a una gran
ja con su marido; yo me quedaré con
madame Millet como sirvienta—replicó
Bernadette.

—Eso es lo que me han dicho y de
esto, precisamente, quería hablarte.

—El trabajo no es pesado y paga
muy buen sueldo. . La "Seriora" me
dijo que yo nunca sería feliz en este
mundo, pero puedo asegurar que soy
completamente feliz, porque he encon
trado un buen empleo y...

—...Py porque Antonio es un mucha
cho apuesto y guapo?—concluyó el sa
cerdote, porque, como dijo el poeta:
"para un viejo, una nifía siempre tiene
el pecho de cristal".

Bernadette bajó la cabeza ruborosa
y permaneció en silencio. El Padre
Peyramale le cogió .una mano y le pre
guntó con ternura:

—Bernadette, étienes idea de lo que
está realizando el Tribunal Eclesiás
tico?

—Sí, serior... Ha interrogado y exa
minado a todos los que se han curado
en la gruta de Masabiel.

—Sí. pero además se ocupa incesan
temente de ti, Bernadette, porque han
admitido la posibilidad de que seas una
elegida de Dios y de que te haya fa
cultado para realizar milagros como
los que está realizando el agua que
brotó de tus manos aquella tarde, ante
la imagen de la "Seriora"... Y sabes
lo que todo esto significa? Significa
que durante generaciones y generacio
nes la Igle.ia te venerará y las mul
titudes invocarán tu nombre.

—10h pero esto no puede ser... ne
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debe ser! Yo no he hecho nada más
que obedecer los mandatos de la Se
riora!—replicó Bernadette con el can
dor reflejado en sus pupilas dilatadas
por la extrafieza que le producían las
palabras del sacerdote.

—Escucha, Bernadette — prosiguió
éste—. Las Hermanas que te educa
ron en la escuela, y las que te cuida
ron en el Hospital cuando estuviste allí,
no han sido buenas contigo?
- Oh, sí, Padre, muy buenas...!
—éNo te gustaría a ti ser una de

ellas? ¿No has pensado nunca que po
drías entrar religiosa?

—¡ Oh, Dios mío, no...! Es demasia
do para mí. . Yo no tengo grandes as
piraciones: trabajar y vivir tranquila al
lado de madame Millet, es todo lo que
deseo ahora.

—Pero, hija mía... La Santísima Vir
gen te ha elegido para mostrar a los
hombres su inmensa Bondad. Esto es
para ti una gran responsabilidad, Ber
nadette, y, después de lo que has he
cho, no puedes volver la espalda a tu
propio destino y convertirte en la sir
viente de madame Millet... Bernadette,
hace mucho, mucho tiempo te lo ad
vertí: estabas jugando con fuego... La
"Seriora" es un fuego sagrado que ha
prendido en tu corazón. El Cielo te ha
elegido... y tú tienes que elegir el Cie
lo, porque la Seriora te ha indicado el
camino. ¿No lo comprendes así?

—Sí, padre...—asintió la nifia bajan
do la cabeza vencida por aquellas ver
dades que brotaban de los labios del
sacerdote.

—Ya verás como la vida en el con
vento de las Hermanas de la Caridad,
en Nevers, te gustará mucho. Es una
Orden hermosa y caritativa, y tu alma
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se sentirá florecer entre las de tu
Hermanas...

—Padre, cuanto habéis dicho es cier.
to y haré lo que mandéis, exactamente
—replicó Bernadette, como si, imitan
do las palabras de la Virgen Santísima
en el momento de la Anunciación, di
jera: "He aquí la esclava del Sefior,
hágase en mí según tu voluntad". Sólo
que las palabras de la humilde niria de
Lourdes fueron más simples, como lo
era su alma apenas rozada por el so
plo de la vida, su alma que estaba Ile
na de luz de Dios y que no podía ver
ni oír más que las palabras que de lo
Alto le llegaran.

—No sufras por tu familia, Berna
dette--continuó el Padre Peyramale—.
Puedes estar con tus padres hasta que
llegue el verano; entretanto yo arre
glaré todo lo preciso para que entres
en el convento y procuraré que tu pa
dre pueda volver a su molino. Allí él
trabajará en su oficio, dignamente, y
toda tu familia estará a cubierto de la
miseria y del hambre. Nunca más vol
verá a faltarles nada, porque la Pro
videncia vela sobre la familia de su
elegida... No, no, no, no...—murmuró
Peyramale, viendo a Bernadette casi
postrada a sus pies, besándole la mano
devotamente—. Bernadette, levanta...
Todavía quiero decirte algo más.., aun
que como miembro del Tribunal Ecle
siástico no clebiera decírtelo Escú
chame y atiende, hija mía... TengWe
en ti, fe absoluta y ciega... Creollfir
memente en todo cuanto nos has con
tado... Pero tengo sólo una duda... una
duda que no llego a vencer: aquellas
palabras que repetiste, como dichas
por la "Seriora" "Yo soy la Inmacula
da Concep-.ión"... Si pudieras confe
sar que esta frase no te la dija la "Se
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flora", todo sería más fácil y de mejor
solución. Si te retractaras de estas pa
labras, podría conseguirte algún rin
concito del mundo donde pudieras vi
vir en libertad y llevar la vida normal
de todas las muchachas de tu edad...
èQuieres que te conceda algunas sema
nas y reflexionas sobre lo que te acabo
de decir

—No, padre, no necesito que me con
cedáis tiempo para reflexionar... No
puedo retractarme de esas palabras...
Nunca he mentido, ni a vos ni a na
die... He dicho siempre la verdad y
estas palabras me las 'repitió la "Se
flora". Fué ella la que dijo: "Yo soy
la Inrnaculada Concepción".

—Hija mía... que Ella te bendiga...
Nunca podrernos los seres humanos al
canzar el porqué de los inescrutables
designios del Altísimo—dijo el Padre
Peyramale, bendiciendo a Bernadette.

* * *

Unas semanas más tarde, cuando ya
la primavera había estallado en capu
llos multicolores por bosques y coli
nas, por laderas y prados, Bernadette,
un capullo más entre todos, pero un
cap&Ilo de maravillosa e inmaculada
blancura, se despedía de sus padres y
de sus amigos y de todo el pueblo en
masa, que salía a su paso y le besaba
la orla de su vestido, como si fuera
una santa, para ir a encerrarse, entre
gando así toda su vida a Dios, en el
convento de las Hermanas de la Cari
dad de Nevers.
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Hasta el acomodaticio Lacade salió a
despedirla, dedicándole frases de com
prensión y carifío, recor&ndole aque
llos primeros tiempos en que todos
dudaban de ella, en que la creían loca,
y deseandole ahora toda suerte de f e
licidades. Incluso le hizo un pequefío
presente, como lo hacían todos los ve
cinos de Lourdes que salían a despedir
a aquella criatura privilegiada con lá
grimas en los ojos y palabras de ben
dición en los labios, porque todos te
nían algo que agradecerle y todos ama
ban a la pequefía Bernadette, a la ele
gida de Dios, a la que había hecho
brotar, 1 pesar de las riSas y de las
burlas de sus convecinos, de las ame
nazas de las autoridades civiles y de
la reprobación de la Iglesia, el manan
tial inagotable que seguía brotando de
la tierra y que devolvía la vista a los
ciegos, el movimiento a los tullidos, la
salud a los que gemían bajo el peso
de alguna de esas enfermedades incu
rables que son lacras de la humanidad.

Así, acompaílada por el fervor de
todo un pueblo, llegó hasta el coche
en donde dos Hermanas de la Caridad
la esperaban para llevarla hasta el con
vento.

—Perdonen, Hermanas... Las he he
cho esperar mucho tiempo... pero to
davía quisiera despedirme del Padre
Peyramale...--dijo Berdanette.

—Bien.., pero no tarde, porque de
bemos llegar a Tolosa antes de que
sea noche cerrada.

—No, Hermanas, sólo un momento
sonrió Bernadette, volviéndose al Pa
dre Peyramale que Ilegaba junto a ella.

—Bernadette, hija mía; aunque me
he despedido de ti esta mafíana, quería
verte otra vez antes de que partie
ras. . Yo sé que muchas veces se hace
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difícil escribir a los que dejamos, pero
mira, te doy esta estampa—dió Pey
ramale, entregándole aquella misma es
tampa que una vez quiso darle como
premio a su aplicación y que Sor Ma
ría Teresa le había arrebatado por
creer que no la merecía—. Si alguna
vez quieres algo de mí, si alguna vez
te encuentras en alguna dificultad o en
alguna angustia que necesites de mi
consejo, mándamela... y comprenderé
inmediatamente que me necesitas.

—¡Oh, Padre, gracias! — murmuró
Bernadette contemplando con beatífica
mirada la estampita que representaba
la Sagrada Familia en el Portial de Be
lén—. ¡Si supiera lo que esta estampa
representa para mí...!

Subió al coche y agitó en el aire
su mano blanca, fina, sutil, en sefial de
despedida. Y los caballos arrancaron
en un trote largo, azuzados por el chas
quido del látigo del postillón.

Al salir del pueblo, cuando ya ha
bían avanzado por la carretera polvo
rienta en la que los cascos de los ca
ballos hacían un ruido apagado, como
si pisaran una mullida alfombra, les sa
lió al paso Antonio, con un gran ramo
de flores en la mano.

El coche paró a una sefía del mu
chacho, que, acercándose, entregó las
flores a Bernadette:

—Son para ti—le dijo tímidamente.
—Gracias, Antonio... ¡Son tan boni

tas!—replicó Bernadette sonriendo con
dulzura.

—No he salido a despedirme de ti
en el pueblo, como todos los demás,
porque quería decirte algo... algo muy
particular.. que no quería que los
demás escucharan... Quería decirte que
mi madre está ya muy vieja.., que ella
y yo nos avenimos muy bien, porque

siempre hemos vivido juntos... y que
he decidido no casarme, porque una
madre política y una hija política no
se entienden bien, a no ser una hija
política que... Bueno, tú ya me entien
des. . El caso es que yo quería que
tú supieras, antes de marcharte, que
yo tampoco me casaré nunca... y que
te deseo un buen viaje y mucha feli
cidad para el resto de tu vida, Berna
dette...

Antonio titubeaba en sus palabras,
y sus mejillas pasaban de la palidez
más intensa al rojo más vivo. Era la
emoción más grande que jamás había
sentido. Casi superaba a la que sintió
aquel día en la Cueva, cuando el agua
llegó a lamerle la mano.

Bernadette le dió una larga mirada
de despedida, y luego, lentarnente, mur
muró:

—I Adiós... Antonio!
Los caballos volvieron a trotar por

la carretera, levantando una nube de
polvo. Y Antonio se quedó allí, para.
do, mirando cómo se alejaba el carrua
je, y no supo nunca si fué el polvo del
camino o el llanto de sus ojos lo que
primero borró de su vista la imagen
de Bernadette que había de quedar
siempre grabada en su corazón.

fic

* * *

A la mailana siguiente, Bernadette
fué presentada a la Superiora de las
Hermanas de la Caridad de Nevers.

—éEs usted la nueva postulante que

Elr
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llegó anoche de Lourdes?—preguntó la
Madre, que tenía un hablar dulce y una
mirada húmeda de ternura para todas
sus hijas.

—Sí, Madre Superiora.
—éCómo se llama?
—Soubirous... Bernadette Soubirous.
—éCuántos allos tiene usted?
—Acabo de cumplir los veinte.
—é Qué sabe usted hacer?
—¡Oh, muy poca cosa, Madre! Nun

ca he servido para nada extraordinario
—replicó Bernadette con aquella su hu
mildad admirable que la hacía sentirse
la más ínfima de todas las criaturas.

—En el mundo... é qué hubiera que
rido ser?

—Creo que sólo hubiera servido pa
ra muchacha de servicio.

En aquel momento entró otra reli
giosa y la Madre Superiora, Presen
tándola, le dijo a Bernadette:

—Esta es la Madre Maestra de No
vicias, que cuidará de guiarla y edu
carla en nuestra Santa Regla. Esta es
Bernadette Soubirous, la nueva postu
lante.

Bernadette fijó sus ojos en la Maes
tra de Novicias y se encontró con la
mirada dura y severa de Sor María
Teresa.

—Nos conocemos desde hace mucho
tiempo—dijo ésta, sin dejar de mirar
duramente a la nifía.

—La nueva postulante trabajará des
de mariana en la cocina—dijo la Madre
Superiora—. Lavará los platos, barre
rá los suelos, fregará los pasillos, en
fin, hará todas las tareas que sea nece
sario hacer, en el bien entendido de
que no le mando que lo haga, sino que
únicasnente se lo propongo... Si hay
algo en estos trabajos que le repugne,
física o moralmente, dígalo con con

fianza, porque se le asig-narían otros
menos penosos.

—I Oh, no, no, Madre Superiora, es
toy muy contenta de poder trabajar en
la cocina! — afirmó Bernadette son
riendo.

—Muy bien. Sor María Teresa le en
seriará su celda.

—Madre, si usted me lo consiente,
quisiera hacer una observación—dijo
Sor María Teresa—. La postulante lle
va un nombre que ha sonado mucho
en el mundo y del que se han ocupado
grandemente .. Los grandes nombres
mundanos no convienen en el claus
tro... Además, Bernadette es un dimi
nutivo caririoso o infantil... Creo que
la postulante debería cambiarse el
nombre, para olvidar toda vanidad
mundana.

—Me parece muy bien—asintió la
Madre Superiora, cuya dulzura y bon
dad contrastaban con la rígida dureza
de la Maestra de Novicias—. Tiene
la postulante ele ido algún nombre pa
ra el claustro?

—No, Madre, no había pensado en
ello.

--é Cómo se llamaba tu abuelita?
—Bernarda.
—Bien; quizá te guste, pues, llamar

te María Bernarda, hija mía. San Ber
nardo fué un gran amigo de la San
tísima Virgen y a ti la Santísima Vir
gen te ha bendecido...

La Maestra de Novicias acompaííó a
la que ya se había convertido en Sor
María Bernarda, a la celda que le es
taba destinada: cuatro paredes que en
cerraban un estrecho recinto en el que
había un catre, un reclinatorio, una
silla y un Crucifijo clavado en el muro.

Bernadette paseó su mirada entriste
cida y seria por aquella reducida habi

bi
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tación que desde aquel instante iba a
ser su refugio, y pensó en los altos
montes que rodeaban su ciudad natal,
su Lourdes querido, en los anchos ho
rizontes que se vislumbraban desde
cualquier calle del pueblo, en las co
linas verdeantes y en aquella maravi
llosa libertad de que gozaba en su casa„
y sintió que un nudo le ahogaba la
garganta y que las lágrimas nublaban
sus ojos.

—No te gusta esta celda?—le pre
guntó Sor María Teresa.

--I Oh, sí, Hermana, sí; me gusta
muchol—replicó Bernadette, volviendo
en sí de la abstracción en que se ha
bía quedado.

—Te acostumbrarás pronto a nuestra
vida, María Bernarda. Un convento no
es una cárcel. Aquí no se obliga a
nada por la fuerza; todo se hace por
amor; y la única fuerza que obliga es
la fuerza del amor a nuestro Dios. Si
la virtud de la obediencia fuera para ti
demasiado dura o demasiado rígida,
siempre encontrarás la puerta abierta
para volver al mundo.. Buenas noches,
María Bernarda.

—Buenas noches, Sor María Teresa
—contestó Bernadette, sintiendo un
gran alivio cuando la puerta se cerró
y se quedó a solas en su habitación.

Desde aquel día se dedicó a los más
duros quehaceres. Sor María Teresa la
vigilaba de cerca y no la dejaba des
cansar, pero en los labios de Bernadet
te jamás asomó ni una protesta, ni un
reproche, ni siquiera hubo un gesto de
cansancio en sus miembros entumeci
dos por las largas horas de rudo tra
bajo.

Si alguna vez se quedaba pensativa,
o ausente, allí estaba Sor María Teresa
para preguntarle, con aquel acento ta
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jante que a otra cualquiera le hubiera
helado la sangre en las venas:

—¿En qué está pensando, Hermana?
—En mi familia.
—Aquí debemos olvidar todo lo queen el mundo dejamos. Debemos vivir

reconcentradas en nosotras mismas, para darnos por entero a Dios. Hay que
atajar todo suefío o divagación.

—Sí, Hermana —decía la nifia, vol
viendo a su trabajo con más ahinco.

Un día fué mucho más doloroso lo
que Sor María Teresa tuvo que decir
a Bernadette.

—María Bernarda—la llamó, lleván
dola a su celda y haciéndola sentar
ante ella—. Hija mía, hoy Dios te pide
un sacrificio, un gran sacrificio. Sé por
experiencia que se puede renunciar a
todo cuanto nos liga al mundo, a todo
menos a la familia... El amor que un
hijo siente por sus padres no hay na
da que lo pueda romper...

—¿Qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido
algo a mi padre?—preguntó Bernadet
te, ansiosa, comprendiendo lo que Sor
María Teresa trataba de indicarle.

—No, hija mía... Ha sido tu madre
la que ha fallecido, confortada con to
dos los auxilios de nuestra Santa Re
ligión.

—¡ Mamá . ! ¡Mamá....! ¡Mamá...! —
sollozó Bernadette, cubriéndose el ros
tro con las rnanos, aquel rostro exan
güe y pálido que fácilmente podían cu
brir sus manos chiquitas.

—Varnos, hija mía, resignación... No
hay que decir que hoy está excusada
de todas sus obligaciones. Si quiere
estar sola, puede permanecer en su cel
da, rezando para que Dios la conforte
en su dolor... Pero la soledad es mala
consejera, María Bernarda... En esta
hora de prueba, ha de demostrar todo
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valor de su alma. Su mamá ha muer
to... pero para nosotros, cristianos, la
muerte es vida... Nuestro Salvador, al
morir en la Cruz, resucitando glorio
samente al tercer día, nos ensefió que
la muerte es resurrección... Demuestre
su fe inquebrantable en esta gran ver
dad.., demuestre a sus hermanas que
su nombre no es únicamente el nom
bre de una chiquilla que va de boca en
boca de gentes ignorantes, sino que es
el nombre de toda una mujer, capaz
de llegar al máximo sacrificio. Venga
con nosotras al recreo... y deje que
su fe convierta sus lágrimas en una
dulce alegría... Créame... Como Maes
tra de Novicias estoy encargada de
forjar su alma en el dolor y el sacri
ficio... Creo que mi consejo es bueno
para usted... ¿Vendrá al recreo?

—Sí, Hermana, voy con ustedes al
recreo —replicó Bernadette, secándose
su llanto y dejando que una sonrisa
celestial se dibujara en sus labios pá
lidos como dos pétalos de rosa marchi
ta por el vendaval.

Pasados unos días, cuando todas las
novicias paseaban por el amplio patio,
leyendo en el libro de rezos sus ora
dones del mediodía, la Madre Supe
riora hizo notar a la Maestra de Novi
cias que María Bernarda cojeaba.

—Sí, Madre, lo he notado; pero yo
creo que esa nifia tiene siempre la idea
fija de llamar la atención de un modo
u otro a los que la rodean. Voy a ha
blar con ella seriamente. ; María Ber
narda!-11arnó.

La novicia se acercó humildemente a
ellas y esperó que le dieran sus ór
denes.

—María Bernarda, necesito hablar
con usted.

—éPuedo terminar mis oraciones?
inquirió Bernadette.

—Lo que voy a decirle es tan im
portante para su alma como la misma
oración. Sígame. Hablaremos en su
celda.

La hizo sentar en la única silla que
había en la celda y le preguntó:

—Hace tiempo que vengo notando
que cojea usted un poco, équé le pasa?

—; Oh, no es nada, Hermana!—sonrió
Bernadette, quitando importancia a
aquel dolor que desde hacía Inuchos
días le roía los huesos de la pierna.

Es que el cojear despierta
la simpatía de las demás hermanas, so
bre todo cuando se tiene una carita
ingenua y una expresión inocente.

—Pero yo...—quiso interrumpir Ber
nadctte.

—Nos conocernos demasiado, María
Bernarda. Te gusta llamar la atención.
En el mundo conseguiste hacerte céle
bre. Desde todo Francia iban a verte
y venerarte, como si fueras una san
ta... Pero aquí eres una de tantas, vi
ves en el anonimato, y esto se te hace
difícil... Por eso te ha tentado el dia
blo haciéndote cojear, para darte im
portancia y lograr que las demás Her
manas te admiren por tu abnegación y
tu sacrificio.

—j Pero, Hermana..., yo nunca he di
cho ni he hecho nada para llamar la
atención! Yo no deseo nada más que
ser una simple Hermana, sin que nadie
se fije en mí...

—Dudé de ti desde el primer día,
María Bernarda; y sigo dudando. No
tengo fe en ti.

—Jamás le he dicho ninguna menti
ra — aseguró Bernadette con cándida
entonación.

—He querido creerte, he hecho to
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dos los esfuerzos '
que he podido para

creerte, pero no puedo... ¡No puedo!
—exclamó Sor María Teresa con una
desesperación sorda en su voz.

—¿Pero qué es eso que no podéis
creer?

—Lo que ha despertado la fe en el
mundo entero.., menos en mí...

—¿No creéis en la "Seriora"?—pre
guntó Bernadette—. ¡Oh, pelo yo la
he visto! ¡Yo he hablado con Ella!

—Todos.., todos lo creen... Incluso
nuestro Santo Padre... ¡Pero yo no
puedo, no puedo creerlo!—insistió Sor
María Teresa, angustiosa, sintiéndose
el alma desgarrada por aquella falta de
fe—. ¿Qué sabes tú de la vida? ¿Qué
sabes tú del dolor y el sufrimiento?

—Nada...—replicó Bernadette irige
nua y humilde.

—En toda nuestra Historia Sagra
da, todos los elegidos de Dios han sido
gentes a los que el dolor ha ungido,
que han sufrido todas las privaciones
y todas las angustias, que han renuncia
do a todo, que han macerado su cuer
po y han estrujado su espíritu. ¿Por
qué, pues, Dios te ha de haber elegido
a ti y no a mí para sus fines?

—No sé, Hermana—dijo la niña, mi
rando con sus grandes ojos inocentes
los ojos encendidos y dolorosos de Sor
María Teresa.

—¡Yo sé lo que es sufrir! Mira mis
ojos... ¡En ellos está encendido el fue
go del infierno de dudas y de temores
que me corroe el alma! Mira el cerco
amoratado que los circunda... Son las
vigilias, los ayunos, los sacrificios que
vengo haciendo día tras día, hora tras
hora, desde que me entregué a Dios
como mi único Bien. Mi garganta está
seca por las constantes oraciones que
de ella se escapan. Mis manos parecen
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sarmientos, porque se han dedicado
los trabajos más duros. Mi cuerpo se
ha vuelto de mármol o de granito, por
que he torturado mi carne hasta domi
nar y anular todas sus pasiones... Y
he hecho todo esto porque sé que sólo
el camino del dolor y del renuncia
miento puede conducir a la Gloria Ce
lestial... Y yo, que me he torturado,
que me he vencido, que me he aniqui
lado, jamás he conseguido una gracia
especial de la Virgen... ¿Cómo puedes
tú, en tu simple sencillez, incapaz de
sacrificio ni de renunciamiento, haber
visto a la Santísima Seriora?

—Herrnana... no sé por qué he sidc>
yo la elegida, es verdad... Usted es
mil veces mejor que yo... ¡No sé por
qué la "Seriora" me habló a mí!—sus
piró Bernadette, apenada de aquella
angustía mortal que se refiejaba en el
rostro de Sor María Teresa.

—1Ah... si al menos pudiera tener
una prueba! ¡Una sola prueba de que
lo que dices es verdad! ¡Ah... si pudie
ra arrancar de mi corazón estas dudas
que lo torturan! ¡Si pudiera librar a
mi alma de los monstruos que la co
rroen! ¡Ah, hermana, hermana, por fa
vor.., dame una prueba, una sola prue
ba de que es verdad todo lo que has
dicho!

—Quisiera poder ayudarla, Herma
na... Veo lo mucho que sufre usted y
quisiera poder ayudarla, pero Espe
re, quizá, quizá logre ayudarla... si le
enseflo la causa de mi cojera...—dijo
Bernadette, sonriendo, mientras alzaba
la tosca saya del hábito monacal y
mostraba una honda llaga, purulenta y
amoratada, que descarnaba gran parte
de su pierna.

Un grito ahogado de Sor María Te
resa que corrió desolada a avisar a la



1

LA CANCION DE BERNADETTE

Madre Superiora, fué toda la contesta
ción que en aquel momento pudo dar
la Maestra de Novicias a la sencilla
postulante.

El médico examinó larga y detenida
mente aquella úlcera. Cuando salió de
la celda, acompafiado de la Superiora
y de Sor María Teresa, contestó, a la
mirada interrogadora que ambas le di
rigían:

—Tiene, además del tumor que le in
vade toda la rodilla, tuberculosis ósea.

/1.tínca se había quejado hasta ahora?
—No; jamás se había quejado. Ja

más se ha quejado ni ha dicho lo que
tenía en la pierna... Sólo una casuali
dad me hizo descubrirlo — rnurmuró
Sor María Teresa.

—Es incomprensible... Su mal debió
manifestársele desde hace muchos me
ses; y los dolores que esta enfermedad
produce son insufribles. No comprendo
cómo ha podido soportarlos sin una
queja.

Sor María Teresa sintió que un so
llozo se le quebraba en la garganta y
corrió a la Capilla, a postrarse a los
pies del Sefior. Toda su soberbia, toda
la dureza de su alma, se deshacía en
una lluvia benéfica de lágrimas y so
llozos. Se sentía culpable, pero al mis
mo tiempo, sentía como si el mismo
Dios fuera consolando su alma, angus
tiada hasta entonces por la dv.da, por
la vanidad, por aquella rectitud que
ella se había impuesto sin saber com
prender, hasta entonces, que la bondad
está basada en el amor, y que el amor
no es rigidez ni severidad, sino ternu
ra, mansedumbre, suavidad. Y lloraba,
lloraba con todo el dolor de su cora
zón.

—10h, Seííor, perdónarne 1 Quise for
zar las puertas del Cielo, con mi sa
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crificio, con mi inquebrantable rigide2
hacia todo lo que fuera humano... y
no supe ver que "muchos son los lla
mados y pocos los elegidos", como Vos
mismo dijisteis. Y no supe ver que
Vos amabais a los humildes, a los sen
cillos de corazón, a los pobres de es
píritu, a los que padecen hambre y sed
de justicia, a los limpios, a los puros,
a los inocentes, a los nifíos... ¡Y no
quise creer en Bernadette... porque mi
alma estaba llena de odio y de envidial
¡Pero ahora os doy gracias, Dios mío,
os doy gracias por habérmela confia
do! Desde hoy seré su sierva, su es
clava... ¡Dios mío. . perdóname! ¡ Per
dónarne...!

Y como ante el Tribunal Divino el
dolor de un pecador es el que halla
gracia en sus dictados, Sor María Te
resa sintió cómo la gracia de Dios
caía sobre ella y cómo su corazón se
sentía invadido por la dulzura inena
rrable del perdón.

Desde aquel día Sor María Teresa
cuidó a Bernadette con la misma ter
nura con que hubiera cuidado a su pro
pia hija. Era para ella la nifla mimada,
la criatura a la que dedicaba todos sus
desvelos y no consentía en que nadie,
más que ella, transportara a la enfer
mita de un lado a otro del convento.
Ella la cogía en sus brazos, como si
fuera una nifáa, y la llevaba de la celda
al jardín, del jardín al refectorio, del
refectorio al patio de recreo; y le mu
llía los almohadones y le colocaba el
sillón en el rincón más agradable y
umbrío en verano, en el más lleno de
sol y recogido en invierno.

Pero Bernadette, día a día, iba en
flaqueciendo hasta pesar menos que
una pluma. Su cuerpecillo, siempre fla
cucho y menudo, parecía iba a quebrar
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se como el tallo de una flor que el ven
daval troncha. Su rostro estaba pálido
y transparente y sus ojos tenían la luz
de la calentura reflejada en ellos. La
enfermedad, lenta pero certeramente, la
iba minando, y en su alma, ingenua y
pura, iba creciendo el ansia del más
allá, de aquel más allá en el que la
"Sefíora" le había prometido una feli
cidad eterna.

—Hoy parece que estás más anima
da, Hermana María Bernarda—le dijo
la Superiora una tarde en que, después
de la comida, Sor María Teresa la ha
bía colocado en el sillón que le tenían
reservado en el salón donde las Her
manas tenían su hora de labor y de
recreo.
- Madre Superiora, estby mejor

sonrió Bernadette con aquella su son
rira celestial.

—Sor María Teresa y yo hemos pen
sado que quizá te sentirías con fuerza
para emprender un viaje.

—¿Un viaje? — inquirió Bernadette,
abriendo mucho aquellos ojos Ilenos de
ternura y de asombro al mismo tiempo.

—Sí... podrías hacerlo por etapas
para que no te resultara tan fatigoso. .
y así llegar hasta Lourdes... ¿Quién,
mejor que tú, puede ir a implorar la
gracia de la Santísima Virgen, bafián
dose en el agua milagrosa de su gruta?

—No, Madre... no puede ser—repli
có Bernadette con una seriedad que
no le era habitual.

—¿Por qué?
—Porque el manantial no es para

—¿Por qué el manantial no ha de
hacer en ti el milagro, como lo hace
en tantíOmos enfermos? — insistió la
Superiora.

66

—El Manantial no es para mí, Ma
dre--repitió Bernadette.

—¿Te lo dijo la "Seflora"?
—La "Seriora" me dijo que no podía

prometerme la felicidad en este mun
do, sino en el otro... El manantial no
es para mí...

Y el manantial no era para ella, en
efecto, porque desde aquel día su sa
lud empeoró hasta el punto de que no
podía moverse, sin grandes dolores, y
de que su cuerpo iba quedando tan ani
quilado por el sufrimiento que casi no
se dibujaba bajo el tosco hábito mo
nacal.

El médico anunció a la Superiora
que era de temer un próximo fin. Y la
Reverenda Madre envió aviso al Obis
po de la Diócesis que deseaba hacer
un último interrogatorio a aquel ser
privilegiado antes de que emprendiera
su vuelo definitivo a su verdadera Pa
tria.

Congregóse toda la comunidad en el
gran salón que daba al jardín, en el
salón donde tantas tardes Bernadette
había estado con sus Hermanas, to
mando el sol dulce del invierno que
atravesaba los grandes ventanales.

El serior Obispo, con todo su sé
quito, también estaba allí y, en unas
angarillas, condujeron a Berdanette que
casi ya no tenía ni alientos para ha
blar. Sólo sus grandes ojos daban se
riales de aquella honda vida interior
que siempre los había iluminado, y sus
labios se entreabrían en una sonrisa
beatífica que parecía decir que ella ya
estaba en el Cielo.

—Sor María Bernarda, hija mía—le
dijo el sefíor Obispo, acercándose a ella
con una paternal solicitud—. El Tri
bunal Eclesiástico que juzgó tu causa,
quisiera hacerte aún un interrogatorio
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para dejar terminada toda su protoco
lización. No queremos fatigarte, hija
mía. Leeremos todo cuanto declaraste
entonces y tú sólo tendrás que decir
si confirmas hoy aquellas declaraciones.
¿Podrás hacerlo?

—Sí, Eminencia... respondió, con
un hilillo de voz, Bernadette.

El Juez especial leyó todo el infor
ne Bernadette iba confirmando:

—Sí... vi a la Seflora surgiendo de
la roca...

—Sí... la vi... la vi... la vi...—iba re
pitiendo a cada nueva pregunta que
se le dirigía.

Y cuando el interrogatorio hubo ter
minado, Bernadette besó el anillo del
seflor Obispo, que la bendijo, sonrién
lole dulcemente.

* * *

Dutour y Jacomet habían sido des
tituídos a raíz de la reapertura de la
valla de Masabiel por orden del Empe
rador.

Algunos afíos permaneció ausente de
Lourdes el Fiscal de Su Majestad, se
flor Dutour, aquel que nunca creyó ni
quiso creer en los milagros de la Vir
gen y que siempre se había burlado de
las visiones de aquella nifla a la que
él tenía por idiota.

Y cuando volvió, encontróse con los
amigos de siempre: el doctor Dozous,
el Padre Peyramale, Lacade, en fin,
todos los que con él habían discutido
y hablado largamente del milagro de
Masabiel, de las apariciones de la "Se

flora", de las palabras de Bernadette.
—¿Lamenta encontrarse de nuevo

aquí, después de cinco afíos de ausen
cia, para comprobar que todo aquello
que todos crefinos no era más que una
superchería, es una maravillosa reali
dad?—le dijo el Padre Peyramale que
era el más entusiasta propulsor de la
devoción a la Virgen de Lourdes.

—No, Padre... Ahora que vuelvo aquí
me doy cuenta de que esto es un ver
dadero paraíso... La Basílica es una
maravilla, la ciudad se ha vuelto po
pulosa; miles de personas pululan por
las calles y se congregan en la gruta
todos los días... ¿De dónde vienen to
dos esos ignorantes?—preguntó Du
tour con su escepticismo que no había
abandonado.

—Vienen de todas las partes de la
tierra—le contestó el doctor Dozous—.
Vienen atraídos por su fe inquebranta
ble; vienen porque están desesperados
y buscan consuelo; vienen porque al
gunas veces hay una curación mila
grosa y todos esperan que sea para
ellos este don... Ayer mismo,*acudió a
la Gruta una pobre mujer con un lu
pus tuberculoso en la cara... De pron
to se dió cuenta de que la nariz y la
boca volvían a estar en aquel lugar
donde pocos instantes antes no había
más que una caverna Ilena de podre
dumbre...

—PercIón, doctor, no soy un pastor
ignorante del Pirineo y permítame que
no crea en sus palabras—repuso Du
tour con una risa sarcástica.

—En mi despacho tengo fotografías
de antes y después del milagro... Pue
de pasar a verlas—dijo el doctor con
apasionamiento.

—No se esfuerce, amigo mío—inter
vino el Padre Peyramale—. El caso de
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no es necesaria ninguna explicación;
la Virgen de Lourdes se ha discutido
durante todos estos afíos y seguirá dis
cutiéndose de generación en genera
ción... Para aquellos que creen en Dios
para aquellos que no creen en Dios
no hay explicación posible...

En aquel momento un hombre se
acercó al Padre y le entregó una carta
que se acababa de recibir en su casa
con sello de urgencia.

—Gracias—dijo el Padre Peyramale,
abriendo el sobre y hallando la estam
pa que entregó a Bernadette el día
que salió del pueblo para ir a ence
rrarse en el convento de las Hermanas
de la Caridad.

—Me perdonarán... Hay algo urgen
te que me reclama—dijo, saludando a
sus amigos y marchando precipitada
mente, puesto que si Bernadette le en
viaba la estampa era que le necesitaba,
y si le necesitaba era que estaba en
trance de muerte...

Dutour y el médico continuaron ha
blando. A cada momento Dutour tenía
que hacer un alto en la conversación,
porque una tos convulsiva le destro
zaba la garganta.

—éHace tiempo que le
tos?—preguntó el médico.

—Sí, hace algún tiempo,
notablemente mejorado...

aqueja esa

pero estaba
Sólo desde

que he llegado a Lourdes me siento
mucho peor... ¡Es una de los milagros
de vuestra Virgen!—exclarnó el incré
dulo Dutour, riéndose burlonamente.

—No se ría usted No sea que lue
go abandone Lourdes con el corazón
grueso de tristezas. .

—No será a mí al que le pase se
mejante cosa. ¡Estoy deseando mar
charme de aquí! Me enerva comprobar
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la cantidad de gente ignorante que hay
por el mundo.

El doctor Dozous movió la cabeza,
pero no replicó. Inter,iormente pedía
a la Virgen la curación del cáncer que
Dutour tenía en la garganta y la sal
vación de su alma perdida en las som
bras de la incredulidad.

El Fiscal de Su Majestad salió a la
calle y se encontró arrastrado por la
multitud que se encaminaba a la Gru
ta. Anochecía. Una densa muchedum
bre marchaba, con antorchas encendi
das, llevando a sus enfermos hacia el
milagro del agua. Dutour fué con ellos.
Los cantos subían por el aire y se
confundían en el cielo en una ola ar
moniosa:

"¡Ave. . Ave... Ave María...!"
Frente a la gruta, peregrinaciones de

todos los países se hallaban congrega
das, y en todos los idiomas se eleva
ban al Cielo las letanías de la Virgen,
en un acento de apasionado fervor.

—Santa María... ¡Ruega pos nos
otros.

—Madre de la Divina Gracia... ¡Rue
ga por nosotros!

—Madre Purísima . ¡Ruega por
nosotros!

Y así seguían alzándose al cielo las
voces, implorando piedad. Dutour mi
ró a su alrededor.

—Soy un extrafío en medio de esta
muchedumbre fanatizada—se dijo—. No
soy como esos centenares de miles de
personas que saben rezar con fe cie
ga... Yo no sé rezar. Mi orgullo se ha
interpuesto siempre entre los que creen
y yo... orgullo es sentirme un ser
superior a ellos,.. Pero ahora pienso
que acaso sean ellos los que tengan
razón . Un cáncer consume mi gargan
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ta y me tiene sentenciado a muerte...
Si yo supiera rezar!
—Salud de los enfermos... ¡Ruega

por nosotros!
—Consuelo de los afligidos... ¡Rue

ga por nosotros!
—Refugio de los pecadores... ¡Rue

ga por nosotros!
—Salud de los enfermos... Consuelo

de los afligidos... Refugio de los pe
cadores...— repitió, ínconscientemente,
Dutour, que había llegado frente a la
Gruta y miraba ansioso a la imagen
de María que, desde lo alto de la roca,
parecía fijar en él sus ojos de Madre
Amantísima.

—Auxilio de los cristianos ¡Rue
ga por nosotros!

—Reina de los
por nosotros!

Dutour se cogió
verja que separaba
masa del público,
darse cuenta de lo
rodilla en tierra:

—Todos los que

Angeles... ¡Ruega

fuertemente a la
la Gruta de la
sin notarlo, sin

que hacía, hincó SU

me rodean tienen
fe... Y yo estoy aquí, con el cáncer
que me roé y mariana estaré muerto,
sin una mano amiga que me cierre los
ojos y que rece por mí... Moriré solo,
como he vivido.., porque no he que
rido a nadie más que a mí mismo. No
he querido a nadie... ni a nada... No
he tenido fe ni en Dios ni en los hom
bres... ¡Por eso me siento ahora solo,
infinitamente solo y abandonado.. !

Volvió a fijar sus ojos en los de la
Virgen, y del alma le subió un grito
de angustia, un grito en el que vibra
ba la fe que, milagrosamente, brotaba
de su alma como un día brotó de las
manos de la pequeria Bernadette aquel
manantial de agua milagrosa:

—Bernadette... ruega por mí! ¡Sa

lud de los enfermos... ruega por mí!
¡Consuelo de los afligidos.., ruega por
mí!

Sus ojos se nublaron y g-ruesos la
grimones invadieron sus mejillas. ¡El
rnilagro estaba realizado! Dutour no
sabía si el cáncer de su laringe estaba
curado. Pero sentía que el cáncer de
la incredulidad, del escepticismo y de
la maldad que corroía su alma, queda
ba sanado por aquellas lágrimas de sus
ojos que eran, para su espíritu, el Ma
nantial Milagroso de la Gruta de Ma
sabiel... en que no había querido creer
hasta ahora que la fe le despertaba de
su ceguera y le hacía ver todo el va
lor de esperar en Aquel que es el pre
mio de nuestros males y el refugio de
nnestros dolores.
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Casi al mismo tiempo que en Lour
des tenía lugar la conversión de Du
tour, en el convento de las Hermanas
de la Caridad, Bernadette sentía tam
bién la gracia de la "Seriora" descen
der sobre ella, llevándole el consuelo,
antes de morir, de la visita del Padre
Peyramale.

—I Oh... Padre... gracias por haber
venido Quería deciros que nunca, nun
ca os mentí...

—Lo sé, hija mía. Sé que tus labios
jamás mintieron...

—Me han preguntado una y otra vez.
Me han vuelto a preguntar. No quie
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ren creer en lo que digo... y yo digo
que la vi... que me habló...

—Lo sé, hija mía, lo sé... La viste yvolverás a verla...
—No sé, Padre. Tengo miedo de no

haber sufrido bastante para merecer
esa Gloria—replicó Bernadette con una
triste sonrisa.

—Hija mía, has sufrido mucho y tehas ganado, con tu sufrimiento, la Glo
ria Eterna, de la que gozarás ahora poreternidad de eternidades.

—¡Oh, no... Padre, no! Ahora ya sé
lo que es estar enfermo.., y le aseguro
que siempre se exagera un poco acer
ca de los sufrimientos que padecemos.
Nuestros dolores no son tan terribles
como quieren suponer. Se pueden so
portar muy bien...

—Sí, mientras tengarnos puesta nuestra esperanza en el más allá—corroboró el Padre Peyramale.
Bernadette pareció quedarse tras

puesta. Peyramale se acercó a ella,
creyendo que su espíritu había aban
donado ya la frágil envoltura del cuer
pecillo diminuto que apenas era una
línea sobre la cama.

—Te sientes peor? — preguntó Sor
María Teresa, que no la abandonaba
ni un solo momento.

Bernadette abrió los ojos:
--é Qué día es hoy, Hermana?
—Miércoles.
—é Miércoles? ; Mafiana jueves!..

Mafiana vendrá la Seflora a buscar
¡Pero, no, no vendrá hasta

aquí!... ¡Nunca más volveré a verla!
—Sí, hija mía, sí. La verás otra vez

y para siempre — le dijo Peyramale,
hablándole al oído para que pudiera
oírle, porque ya sus facultades se iban
perdiendo y la costaba trabajo pronun

por nosotros pecado
res... ahora.., y en
tra...

Se entreabrieron sus labios en una
inefable sonrisa:

—Sí, Madre Mía.., te arno —susu
rró.

Y su cabeza se inclin6 sobre el pe
cho, en el último suspiro que la "Se..
flora" había acudido a recogerle.

ciar las palabras y apenas sabía quéera lo que le decían.
—Oh... Seflora... Sefioral... — mur

muró en un hilillo de voz, la enfer
ma, sonriendo a la visión celestial.

Las Hermanas y el Padre comenza
ron a rezar las preces de los agonizantes, sobrecogidos por la presencia de
algo sobrenatural que ellos sólo podían
contemplar en la expresión inefable
del rostro de la moribunda.

—¡Seflora... Sefiora... Sefioral...
Dónde está? ¡Ah... se ha marchado

yal... — suspiró Bernadette, que había
visto a la Santísima Virgen tenderle
sus brazos maternales y sonreírle con
infinita dulzura, invitándola a las de
licias de la Eterna Bienaventuranza.

El rezo del Padre y de las Herma
nas era como un murmullo. Bernadet
te se dormía plácidamente arrullada
por las palabras santas que el sacer
dote pronunciaba lentamente:

—Santa... María... Madre... de Dios
—murmuraba Bernadette, casi sin voz,
queriendo seguir el rezo de sus Her
manas.

Y luego volvía a su delirio, dicien
do:

—No he sufrido bastante... y no la
volveré a ver más...

Con un esfuerzo continuaba rezan
do:

—Ruega...
la hora.., de nues•
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El Padre Peyramale fué el primero
en darse cuenta de que todo había aca
bado. Bendijo, en una última absolu
ción, a aquella criatura privilegiada, y
le dijo, como si aun pudiera oírle:

—Ahora, Bernadette, estás ya en el
Cielo y en la tierra... Tu verdadera

empieza ahora. No olvides a los

pobres pecadores que en ella quedamos
y que hemos tenido fe en ti...

Y como coronando aquellas palabras,
ante la Gruta de Lourdes se eleva
ban miles de voces cantando a la Ma
dre de Dios el himno de eterna ala
banza:

Ave Ave María!"

FIN
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