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Sor Angélica
ARGUMENTO DE LA PELíCULA

Pura era el agua y el aire trans
parente. Un arco de gloria tejían
los árboles...

Y sobre el espejo de las aguas
del lago resbalaba la melodía de
esta canción, titulada "Muñequito
travieso".

FERNANDO
¡Qué dichoso será si llega el día
que en nuestra casa triunfe reidor,llenándola de luz y de alegría,un muñeco, rosal de nuestro amor!
Contemplando sn cutis sonrosado,besar sus claros ojos como el cielo,acariciar su rostro hermoseado
con los rizados bucles de su pelo.

CARMELA
Dormirle enamorada con pasión
al estrecharle sobre el corazón.

Refrán
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CARMELA
Muriequito riente,
de belleza sin par,
con su risa inocente
alegrando el hogar.

FERNANDO
Muiíequito alocado,
muriequito travieso.

AMBOS
MUrieqUitO formado
con las de un beso.

Era aquél un hermoso idilio. Un
amor entre un estudiante y la mu

jercita que trabaja para vivir. Ella
le dió en horas locas todo lo que
tenía, lo que es un tesoro para la

mujer buena; él ofrendóle amoro
so el tesoro de un carifio juvenil
que hacía esperar en el mailana de
una boda...



Feliz aquella jornada, muy fe
liz. Tanto que, para celebrarlo, es

caparon de la ciudad bulliciosa
donde vivían y en el auto de él co
rrieron y corrieron por montes y
valles hasta llegar al rincón aquel
de árboles que formaban arcadas
de gloria sobre el agua bellísima y
el aire lleno de pureza.

Allí quedó quieto el auto lujoso,
cual bestia cansada por la larga ca
rrera. Junto a sus ruedas tendióse
el mantel y sobre él se dispusieron
las viandas de la merienda, pero
como el agua atraía y cerca había
una lancha, montaron en ella para
gozar de la caricia de deslizarse
sobre el agua.

Carmela, llena de ilusión, ento
nó con su dulce voz esta "Canción
de cuna":

Cuando llega la noche los serafines
cantan a coro y tocan sus violines,
cantan para que duerman los pt ,pleriuelos
y sus canciones
vuelan hacia la tierra desde los cielos.
Si el nifío duerme, si el niño es bueno,
mientran cantan y tocan velan su sueño,
pero si es malo
huyen los sera,fines y viene el diablo.

Refrán
Duerme, niííito mío,
duerme tu alma tranquila
que mientras tú te duermes
mamá vigila.
Duerme, niriito, duerme,
duerme, mi reyezuelo,
que los niños que duermen
suben al cielo.
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Y al cantarla mecía ruborosa al
pequeffin imaginario, ante los ojos
embelesados de él, de Fernando,
que sólo veía el encanto de su Car
melita...

Pero como el tiempo corría, vol
vieron a tierra, y los bocadillos de
la merienda supieron a gloria. Y
fué entonces cuando el galán dió
su sorpresa.

Sacó un estuche del bolsillo, de
allí una medallita y pronto el dis
co de oro mecióse sobre el pecho
de la enamorada.

La tomó él de sus manos, la for
zó a que le mirara a los ojos. Re
corrió placentero el rostro bello y
cuando vió en él tanta dicha, ba

jó la mirada hasta el regalo y pre
guntó en susurro:

—é,Te gusta?
—¡Mueho!—respondió ella.
Pero era más con los ojos aaTa

decidos que con la boca que afir
maba.

El la abrazó con dulzura. Y muy
juntos, muy juntos, le explicó el
por qué del regalo.

—Como recuerdo de haber ter
minado ayer mi carrera de perito
químico...—dijo. Y luego, obede
ciendo a la tentación de los labios,
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salió de su corazón un ansia—:

¡Carmelital...
—¡Fernando!

Se unieron las bocas y fué aquél
un beso largo, apasionado, enerva
dor...

* * *

Estaba Carmelita acurrucada en
los brazos de él y desde allí dejó
escapar una pena muy secreta, muy
secreta, que atemorizaba su alma.

—Soy tan dichosa que.. a veces...

—empezó.
--A veces, ¿qué?—le preguntó

su amado, animándola a seguir.
—¡Que sé yo! — exclamó ella,

con algo de inquietud por expresar
su temor—. Me figuro que algo in
sospechado va a truncar esta felici
dad...

—No temas, chiquilla — repuso
él, sonriente y estrechándola más
fuertemente contra su pecho—.
Venceremos todos los obstáculos.

Carmelita sintió que una gran
confianza renacía en su pecho. Pe
ro aun había últimas dudas. Y pre
guntó con ingenuidad:

—¿Crees firmemente que nues
tros padres no se opondrán a nues
tra boda?... Tú eres un muchacho
de carrera, mientras que yo...

kel

Pero Fernando no la dejó se

guir.
—é,Quieres callarte, nenita?...

Mis padres, cuando te conozcan,
consentirán en todo lo que yo les

proponga, y además debes saber

que mi madre no aportó a su bo
da otra dote que una bondad infi
nita y un corazón de oro... ¡Como
el tuyo!

A Carmelita le sonaban aquellas
palabras como si fueran música ce
lestial. Y bien lo dijeron sus ojos,
brillantes por el llanto de la ale

gría, que estaba a punto de iniciar

se, cuando el joven alzó hasta él su
carita linda.

—¡Mi vida!—exclamó Fernan

do, mirándola con arrobamiento—.

¡Qué hermosa estás hoy, chiquilla!
¡Vamos, alegra esa cara!

¿Cómo iba resistirlo? Sonrió

y como premio, él depositó en sus
labios la dulzura de un beso.

Pero se hacía tarde, la realidad
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de las cosas comenzaba a pesar so
bre el ensueíío de amor. Era for
zoso el regreso.

Y en el coche potente, que Fer
nando dirigía con mano segura,
Carmelita, muy a su vera, soriaba
las cosas hermosas de su cuento de
amor. Mecíala la propia cadencia

de aquella canción que lanzara al
lago... Y era feliz, muy feliz, al la
do de su hombre adorado que la ha
cía entrever horas de dicha sin
par...

Y entonces el Destino movió un
peón en el tablero de aquellas vi
das...

* * *

Fernando había frenado en se
co.

Ante sus ojos y los de su novia
espantada, estaba un coche en di
rección contraria, empotrado en un
árbol. Y al lado del volante una
mujer, inmóvil.

Pero el doloroso estupor que pa
ralizaba, fué sólo un momento. El
joven reaccionó en seguida y se
guido de Carmelita se acercó al co
che accidentado. La mujer inmóvil
era una rubia bellísima.

Fué fácil ver que no estaba muer
ta y sí únicamente desvanecida. Y
mientras Fernando la conducía a su
coche, Carmelita corrió presurosa
al arroyo que se distinguía desde
la misma carretera, para mojar en
él el paíluelo.
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Retornó prontamente. El contac
to del agua la hizo abrir los ojos
casi en seguida. Su mirada se posó
primero en la mujer que le estaba
humedeciendo la frente; luego, pa.
só al hombre. Y sonrió.

Fernando también. ¡Qué mujer
más hermosa!

Momentos después el coche vola
ba por la carretera.

Aunque la desconocida afirmaba
que no tenía nada, el joven sentía
un verdadero deseo de dejarla en
su casa. Sin saber por qué, no le
gustaba que su Carmelita estuvie
ra junto a la bella mujer. ¡Que
daba tan insignificante, a pesar de
su tranquila belleza! La descono
cida la absorbía, como debería ha
cer palidecer siempre todo lo que
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estuviera en torno suyo. Era, indu
dablemente, una mujer para brillar,
dondequiera que estuviese.

Finalmente, el auto se detuvo en
el lugar indicado por la accidenta
da. Era una villa suntuosa, cubier
ta de rosas. Justamente, "Villa de
los Rosales" se llamaba... Fernan
do se dió cuenta de ello.

Casi al momento, llegaron presu
rosas dos camareras, con ansiedad
manifiesta en su rostro.

Pero la desconocida no aceptó
sus servicios. Sólo en Fernando hu
bo de apoyarse embriagándose con
la tentación de su perfume, que no
hubiera podido decirse si no era de
ella misma.

En pos seguían Carmela y las
doncellas.

En lo alto de la escalinata, fren
te a la puerta de entrada, la dama
se detuvo, se alejó de su salvador
y con graciosa inclinación dejó oír
nuevamente aquel acento dulzón
que era como una música del oído.

—No se molesten más...
Parecía dirigirse a Fernando so

lamente, aun cuando hablaba en
plural. Para ella era indudable que
Carmelita no existía.

—Gloria Fontana—continuó—;
aquí, en "Villa de los Rosales", me
tienen a su disposición.

Fernando no hubiera querido es
tar tan turbado. Le hubiera agra
dado dejar bonísima impresión en
aquella linda mujer. Pero, sin que
pudiera definir por qué, mostróse
torpe.

Y apenas si logró balbucir:
—Em... Em... ¿Pasó el susto?
Carmelita fué más hábil:
—Ha nacido usted hoy.
—Les repito las gracias—mani

festó la dama—. Si ustedes me fa
vorecen algún día con una visita,
yo tendré mucho gusto...

El joven se había recobrado. Se
inclinó reconocido y agradeció:

—Encantados. Fernando Ortega;
Carmen Castillo, mi novia...

Y al joven se le clavó en el al
ma, la exclamación de la seflorita
Fontana, al conocer la clase de re
lación que le ligaba con su Carme
lita.

—¡Ah!...—dijo la dama.
Y Fernando se dijo que su no

via no le había sido simpática a

aquella mujer.
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II

En la morada de Fernando la
servidumbre la componían el cria
do Facultades, un andaluz más
sembrado que un tiesto de claveles;
Matilde, la doncella, y Teodora, la
cocinera, que si tenía manos para
hacer buenos platos, estaba todavía
sin desbastar y soltaba respuestas
que parecían coces de mula.

Con Facultades no congeniaba la
baturra de Teodora. Estaban tan a
matar, como bebía el tal criado los
vientos por la doncella, de quien
estaba loco perdido.

En el momento en que los sor
prendemos, Facultades, ap rov e
chándose de un momento que tenía,
le estaba dando un tiento a la gui
tarra y carraspeaba de lo lindo,
aclarando la garganta para soltar
alguna copla en honor de la don
cella, que si le escuchaba tarnbién,
estaba dale que dale con la labor
que tenía entre manos.
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Pero cuando ya el hombre iba
a salir por alguna cosilla, hete aquí
que le hirió el oído una especie de
cencerro humano que berreaba con
voz estridente y destemplada algo
sobre el "Madrid romántico"...

El hombre paró en seco su ras
gueo, miró furiosamente a la au
tora del crimen cupleteril, que era
la cocinera baturra, y cómo sería
de grande la barbaridad que le acu
dió a la boca para soltársela a Teo
dora, que hubo de tragarla nueva
mente mediante un esfuerzo de
enormísima voluntad.

Y Matilde, que no se había dado
cuenia de nada, hubo de pregun
tar:

qué no sigue usted, Fa
cultades?

—Pero... — barbotó el hombre,
estallando--. ¿Tú te crees, Matil
de de mis carnes, que pué uno se
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guí tocando al escuchar ese grillo
sebollero del "Madrí romántico".

¡Y como enfureció la flor a la

obsequiada!
—¡Oigasté!—saltó al punto Teo

dora, poniéndose en jarras—. é,Qué
es eso de grillo sebollero?

Pero Facultades no se achicaba
porque la otra adoptara actitudes
de rabanera.

verdá!—remachó--. ¡Cui
dao con la niña, que tié un morio
más chico que die séntimo de mo
jama!

—¡Oiga, oiga!—barbotó la ma
ria, apurada por lo que le habían
dicho, que hubiera creído un re
quiebro de no saber que el criado
no solía echárselos más que a Ma
tilde.

Pero Facultades estaba ya dispa
rado.

—¡Así está er tiempesito!—tiró
ahora, refiriéndose al fragoteo que
estaba haciendo la maria—. ¡Metío
en ag-ua!

---/Facultades! —protestó Matil
de, que creyó que la cosa llevaba
ya muchos vuelos.

Pero ya acudía Teodora a de
fenderse. Soltó el plato que lavaba,
secóse las manos en el delantal y
mirando hasta con la cabeza tor

11

cida al de los "requiebros" amar

gos, lanzóle esta andanada:
—¡Otra! ¡Mía quién habla! ¿Mi

meto yo cuando toca la guitarra que
no le falta a usté más que un fox
terrié, unas gafas y un platillo
pa?...

—¡Cállese ya! — atajó el anda
lu, que se sintió herido en lo vivo
al ver despreciado su arte en el ra3
gueo—. ¡So... Cachavera!

Y la cosa se empeoró. Porque la
cocinera — que tenía pretensiones
cupleteras para el mariana y había
sido tan ingenua como para confe
sarlo así—creyó que la alusión iba

por aquel terreno. Y...
—¡Muchísimo ojo con las pala

bricas!—gritó la maria—. A raí me

compara usté con una copletista fi
na de disión, pero cuidiao con igua
larme a na que güela verde...

—¡Eso te está jasiendo farta!
aseguró Facultades que se la

ya comiendo alfalfa.
—A ná sicalítico he querío icir,

Ipuño!—advirtió Teodora, que las

pescaba al vuelo y no tenía nada
de tonta—. ¡Que yo, si algún día
dibuto, no inseñaré ni tantico así!

—¡Hará osté bien! Hay cosas
que e mejó no enseriarlas y... ¡Cá
llese ya, so anarfabeta!

—¡Qué m'ha dicho, ridiós! Eso
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lo será usté! ¿Has oído, Matilde?
¡Me suelta unas indirectas!

La doncella creyó que era ya lw
ra de intervenir, esta vez seriamen
te:

—¡Qué ganas tienes de gastar
saliva!—dijo a Facultades—. El se
ííor estará impaciente, esperando el
té. No sé cómo no ha llamado.

—Pero, ¡Matirde de mis entre

tela!—protestó el criado, acercán
dose a la joven—. ¿Crees tú posi
ble que una fregona llegue a ser
cupletista?

—No sería la primera—aseguró
la cocinera.

Facui,tades abrió tamaños ojos.
Y respondió:

—Ahora ha estao usté sembrá,
Teodora.

—Le oigo a usté...—respondió
la otra, que no perdonaba tan fácil
mente—como quien oye granisar.

—¡Osté.. culinaria, y na más que
culinaria! — bramó el criado, bu
fando de nuevo—. Sepa de una ve

que pa ser artista hay que tené voz,
figura, grasia pajolera pa que los
pollos de las primeras filas de bu
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tacas se derritan de gusto... ¿Esta.
mos?

—Eso corre de mi cuenta... —

aseguró la fregona.
—¿Qué va a correr! ¡Confórme

se osté en poner los pollos con san
faina!

Afortunadamente, cuando la co
sa volvía a encresparse, sonó el
timbre del señor, que ya temiera
con razón la doncella. Facultades
tomó el servicio del té, de largo ra
to preparado y se dispuso a acu
dir, pero no sin decirle antes a Ma
tilde:

—Tú sí que estás ca día más re
bonita. Qué bien dise la copla:

Dende que la vi pasá
mi queré me está matando,
y ella sin queré mirá
lo que estoy adergasando.

—¡Qué poca formalidad!—dijo
sonriente Matilde, halagada por la
flor.

Y Facultades, la mar de orondo,
porque no se le había escapado la
satisfacción reflejada en el rostro
de la joven, dijo, tomando la puer
ta:

es que yo... ¡soy de allá!
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* * *

No andaba desencaminada Ma
tilde al suponer que don Andrés,
el serior de la casa, estaría ya im
paciente. Pero si lo estaba no era
precisamente por el té, que esto no
pareció preocuparle. Otra cosa más
grave le tenía inquieto y deseoso de
averiguar.

Y no anduvo con muchos rodeos.
—Vamos a ver, é,qué has averi

guado? Pero sin perder el tiempo,
al grano... é,Entiendes?

Facultades asintió.
--Zi zerió. Ze lo diré al zerió te

legráficamente. Novia seriorito Fer
nando huérfana. Zola en er mun
do. Trabajadora, honrá, inmejora
ble conducta.

—Bien, bien—comentó el caba
llero, ya algo tranquilizada su im
paciencia.

—Pernozta hogar con María, la
Clara, mujer der pueblo que reco
gióla de chiquitiya.

—2,Qué más? — preguntó don
Andrés, viendo que el otro calla
ba ya.

—Pos... na má, zeííó—manifestó
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con evidente desilusión el criado,
que suponía que le hubieran felici
tado mucho por su labor detecti
vesca.

Pero era que el buen seííor no
estaba en aquello, indudablemente.

—¡Estamos bien!—dijo al cabo
de un rato—. Sírveme agua—aria
ííió después.

El criado lo hizo.

—0ye... — ariadió el padre del
novio de Carmelita, al cabo de un
momento—. Nada tengo que reco
mendarte, Facultades. Es preciso
que yo conozca hasta el último pa
so que dá el seriorito Fernando,
é,estamos?

—Zí, zeñó — respondió el otro,
muy envanecido por la confianza.

—Pero... sin que mi hijo sospe
che...

—Descrnze usté, zerió--manifes
tó con seguridad Facultades—.
¡Yo, soy de allá!

Pero la momentánea debilidad
de don Andrés había pasado. Ya
era de nuevo el caballero adusto de
siempre.
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—No creo que los de allá sean
tan pesados como tú—declaró aho
ra—. ¡Anda, llévate el servicio!

Y Facultades se lo llevó, maldi

ciendo de aquellos cambios bruscos
de su amo que se empeíiaba en te
ner la corteza amarga, cuando guar
daba un corazón de oro.

* * *

Sí, allí estaba Fernando como ca
da día.

Le vió Carmela así que dejó el
taller de modistería donde trabaja
ba. Al que no vió fué a Facultades.
No le conocía la joven, pero lo mis
mo hubiera sido. Había tanta feli
cidad en su alrna, después de la
jornada del día anterior, que le pa
recía que vivía rodeada de un nim
bo de luz.

Lenta, muy lentamente, los ena
morados, cogiditos del brazo, iban
deambulando. Mirábanse el uno al
otro, como tantas otras parejas se
guramente. Y como a todas ellas,
les parecía que no había nadie que
supiera quererse con tanta firme
za.

En pos andaba el criado, que si
no les dejaba de vista, tampoco per
día ocasión para requebrar a quien
quiera que se topase... y llevarse
alguna burla sangrienta también.
Menos mal que el hombre era de
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buena pasta y tragaba aquellos pu
yazos con consoladora buena volun
tad.

Fernando y Carmela habían ido
a parar a un jardín público. Un
banco entre arbustos ofrecía deli
cioso acogimiento. Y allí se refu

giaron.
Pero la Carmela de hoy parecía

preocupada por otras cosas. Y por
fin Fernando dióse cuenta de ello.

—¿En qué piensas, nena?

—En el milagro de ayer—res
pondió la joven, mirando con sus

ojos luminosos la cara adorada de
su novio.

—é,Cómo?—preguntó él, que no

cayó al pronto en lo que quería de
cir.

—é,Acaso no lo fué el que aque
lla seííorita no se matase?

—Ah, sí!

—¡Era muy bonita! — comentó
Carmelita—. ¡Qué cabellos tan un
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dos!... ¡La muchacha más guapa
que yo he visto!

Fernando estaba con ella. La ver
dad era que en más de una ocasión
la había recordado...

Pero, como la mayor parte de los
hombres, quería presumir ante su
novia de hombre mundano y así el
comentario fué displicente:

—¡Psé! ¡No está mal!...
Entonces Carmela redondeó su

pensamiento:

—Debías enterarte de si lo de

ayer ha tenido consecuencias... A

veces, estos golpes...
El joven la miró extasiado. ¿Era

posible aquello? Tuvo la intuición
de algún peligro que acechaba... Y,
sin embargo, Carmelita, llena de
buenos deseos, le empujaba.

—¡Qué buena eres, chiquilla!
dijo, sinceramente.

* * *

Fernando estaba ante la seducto
ra joven que auxiliara el día ante
rior. ¡Muy seductora!

Estaba reclinada en un diván, y
el libro caído al pie denunciaba su
entretenimiento un momento antes
de que él fuera introducido por la
doncella, en aquel salón lleno de
coquetería. ¡Digno estuche de una
mujer tan bella!

Así se la imaginara él. Se dió
cuenta de ello, ahora. Se dió cuen
ta de que había pensado más de lo
que creyera y debiera — dado su
compromiso con Carmela — en
aquella mujer tan hermosa que co
nociera en situación tan novelesca.
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Indudablemente estaba un poco
aturdido. Y fué una suerte que ella
hablase.

—Pase usted, amigo Fernando
murmuró con su voz melodiosa, al
tiempo que le tendía la mano.

Quizá no se daba cuenta ella de
lo trastornada que resultaba su voz
en tono bajo. Pero el joven se sin
tió embriagado por la caricia que
le entrara en los oidos y el placer
que, sintió besando aquella mano
tan linda.

--¿No será indiscreción Ilamar
le amigo?—dijo ella ahora.

—I Seriorita!—protestó él muy
sincero.
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Y apenas se hubo sentado, acce
diendo a la indicación de la joven,
ariadió:

---¿Repuesta del susto? ¿Se en
cuentra bien?

—Si no fué nada...—sonrió Glo
ria—. Pero, muchas gracias...

—Pregunté a la doncella... Iba
a marchar; pero me dijo que usted
deseaba saludarme...

—Cierto — admitió la joven, al
tiempo que tocaba el timbre.

—Y me apresuré...
La entrada de la doncella le in

terrumpió.
Gloria pidió que trajera bebidas

para su visitante.

—Muy simpática aquella chiqui
Ila — dijo luego la joven—. Ami
guita suya... ¿No?

Fernando protestó:
—Ya le dije a usted que Carme

la era mi ,novia.
'

—¡Ah! ¡Su novia!—repuso Glo
ria, lentamente y con manifiesta
burla—. ¿De veras?

El joven pensó que Carmelita no
merecía aquella burla. Si estaba
allí era precisamente por indica
ción de su prometida. Y en aquel
instante, hasta sintió un poco de
odio hacia la que de modo tan deci
dido se inmiscuía en su vida...

—Mi novia...—respondió resuel
tamente—, serior ita...

Hubo de interrumpirse: :no se
acordaba del nombre de la desco
nocida!

Ella lo advirtió, un poco moles
ta.

—Gloria... —recordó--. Pronto
ha olvidado usted mi nombre...

Todo el disgusto de un momento
antes se había desvanecido en Fer
nando. Estaba ahora algo corrido
por su falta de memoria.

---Le aseguro...—empezó.
Pero la joven se sonrió. Estaba

seductora como nunca. Y con aquel
murmullo de voz que trastornaba,
musitó:

—Yo no he olvidado el suyo tan
fácilmente... ¡ Fernando!

Parecía que las sílabas del ape
lativo eran acariciadas al pasar por
entre sus dientes bellos. El joven
pensó lo hermoso que sería oírse
muchas veces llamar uno así. Ima
ginó lo maravilloso de un amor con
semejante mujer...

Y entonces entró la doncella con
el whisky.

La forzosa pausa que reinó
mientras lo servía, fué un a modo
de descanso entre los dos antagonis
tas. Porque Gloria se había enca
prichado por el muchacho y des
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arrollaba todas sus artes de seduc
ción, mientras que el joven trataba
por todos los medios de defender
se de la asechanza pensando en la
mujercita a la que vería y que ya
debía aguardarle en el sitio de
siempre.

La duefia de la casa dió una co
pa a Fernando y tomó la otra pa
ra sí. Luego, levantó ligeramente su
copa y al tiempo que la acercaba
a sus labios, brindó, sin apartar sus
ojos de los de él:

—¡Por su próximo enlace con
Carmela! Porque habla con un ca
lor de su novia...

Y bebió un poco de licor. El la
imitó, admitiendo el brindis, des
afiador. Y luego justificó:

—Nos queremos hace tiempo.
¡Ni un solo día dejamos de vernos!

Entonces, eso... va de
veras...

é,lEs que ella no lo creía?, pen
só Fernando. Y al momento hubo
de observar cuán bella estaba. Jus
tamente en aquel instante, con re
finada coquetería, la joven se mi
raba en el espejo y se arregló el es
cote.

Fernando recordó de súbito a
Carmela. Y miró el reloj.

Gloria le vió a través de su es
pejo de mano.

—¿Tiene usted prisa?—pregun
ró retadora.

El joven hubiera debido afirmar
y marcharse; pero no quiso que ella
imaginara que la temía. Quiso ser
fuerte.., además de que estaba tan
bien junto a la bella mujer...

—No, no, seflorita—se apresuró
a responder.

—Es usted muy joven, Fernando
—dijo de pronto ella, compasiva
mente.

El se sintió hombre y ofendido.
¡Ah, por eso era todo aquello! Por
que le creía un

—No tanto como parece—repuso
en tono que denunciaba su estado
de ánimo—. Veinticuatro años
cumplidos, seííorita Gloria.—Y le
hizo saber, recalcándolo—: Carme
la y yo congeniamos. Nos queremos
mucho... ¡Es tan buena!

Gloria acentuó su ironía. Le di
vertía la conquista del joven. Era
un capricho suyo y advertía que iba
creciendo el deseo de Fernando ha
cia ella.

—¡Nos queremos mucho!—repi
tió—. é,Está usted seguro?

—I Segurísimo, sellorita!
Pero la joven sonrió.
Cambió de posición, se acercó

tentadoramente a Fernando y ma
nifestó, en dulce conmiseración:

17
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—Hablo de cosas que... ¡real
mente no me importan! Pero... Me

ha sido usted simpático y es una
verdadera pena... La muchacha es
de humilde condición, ¿no?

—Cierto.

—¡Ya ve usted qué locura! lis

te3, un muchacho distinguido...
guapo.. que puede aspirar a unir
se con una muchacha de su clase...

¡enamorado de una insignificante
obrerilla!

Y aquí Gloria rió burlonamente.
Y la risa hizo que Fernando creye
ra verse en ridículo. ¡Y no quiso
estarlo a los ojos de la bella mu

jer! ¡Tan bella que le enloquecía!
La tentación se puso en pie. Fue

se al piano y sus dedos ágiles se
deslizaron por las teclas. Su voz be
lla moduló esta canción, titulada
"Mírame":

Tú no puedes comprender
cómo quiere una mujer
cuando la pone el azar
frente al hombre que sofió.
Es tan grande mi ilusión
y tan honda mi pasión
que al mirarte he de decir
que el destino nos juntó.

Si en mis ojos sabes tú leer
ellos mismos te podrán decir
que es muy dulce tu querer
y sin él han de morir,

—o-
Mírame

vivamos dulce sueño
Mírame

tú eres mi solo duefio
Mírame

que me enloquece tu mirar
Mírame

que tus ojos me hacen soñar
-0

Mírame
que me enloquece tu mirar

Mírame
que tus ojos me hacen

Era un vals que seducía. Fernan
do no podía ya apartar los ojos de
Gloria, mientras su imaginación la
hacía •IIItI en locas escenas de
amor...

Ella se daba cuenta sin mirarlo.
Ponía toda su alma en la canción,
porque sabía que con ella hacía su
yo al hombre que le gustaba. Y
cuando al terminar, sus ojos se po
saron en triunfal mirada sobre el
alucinado, supo decir con ellos tan
to que sobraron las palabras.

Las bocas se unieron en un be
so, largo, embriagador, lleno de mil
pasiones encendidas...

18
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* * *

Una mujer, entretanto, estaba
triste.

Lenta y dolorosamente se iba so
la hacia su casa, lo que nunca le
ocurriera desde que conociera al
hombre querido.

¡Cómo habían cambiado las co
$as!

La mujer que un día se conside
raba la más feliz de todas las exis
tentes, lloraba ahora su pena en el
modesto hogar que compartía can
la buena María, la que tuviera la
caridad de recogerla cuando era
una

¿Dónde estaban ya sus días fe
lices? Fernando ni se acordaba de
ella, ni de nada. Y la infeliz llo
raba el amor perdido y lo que ha

III

Era Carmela que se había can
sado de esperar.

Y es que ella no sabía que el
Destino acababa de jugar un se
gundo peón en el tablero donde es
taba representada su vida.

bía de ser una vergüenza ante los

ojos del mundo.
La buena mujer que le hiciera

de madre — María, La Clara, la
llamaban — estaba planchando y
echaba chispas ante el dolor de la
criatura que quería con toda su al
ma. ¡Ah, si de ella se hubiera tra
tado! Pero aquella dulce criatura
no quería que ella tomara parte en
el asunto, y así andaban las cosas.

Pero llegó un momento en que
la pena fué tan honda, ¡tan hon
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da!, que soltando la plancha sobre
lo que estaba haciendo, se encaró
con la dolorida Carmela y la in

crepó con voz que era agria por no
manifestarse tan llorosa como la
otra:

—¡Tú eres tonta!—declaró sen
tándose al lado de la pobre enamo
rada—. En la vida no se puede ser
tan buena.

Carmela levantó su cabeza lloro
sa.

—¿Y qué quiere usted que haga
yo, María?

María La Clara se dispuso a dar
su consejo:

—é,Qué? Pues no resignarte a

pasar el día llorando. Puesto que
Fernando se está portando como un

canalla, debes hablar con esa péco
ra... Ir a casa de él, hablar con
sus padres y contarles toda la ver

dad, revolver cielo y tierra, armar
el escándalo padre, ¡y ya verás có
mo todo se arregla! No te digo más,
que en cuanto vayas a casa de esa

golfa y ella huela a quemao...
Lo malo era que donde se olía

era allí c,erca y esto cortó de golpe
y porrazo la oratoria de la buena

mujer, que levantándose de un sal
to corrió hacia donde había estado

planchando...
—¡Santo cielo!—gemía un mo

mento después—. ¡El visillo de lu

jo chamuscado! Mailana nos quita
remos el sol con una arpillera...

Y pensando en quien era el cul
pable indirecto de
.queacaqunaempezó a planchar otra
prenda, soltando golpes que hacían
temblar hasta los floreros y repi
tiendo a cada golpe:

—¡El primer hombre que nació!

* * *

Gloria estaba muy contenta. Lu
cía un vestido nuevo muy lindo,
regalo de Fernando, que cada día
estaba más loquito por ella. ¿Le
gustaría? Bien sabía ella que sí.

Oyó cómo se abría la puerta tras

de sí y cómo que ya tenía anuncia
dala presencia de quien se trata

ba, preguntó sin volver la cabeza:

—é,Qué desea?
Y Carmela, porque era ella, di

jo con rabia y odio reconcentrados
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que despertaban en ella el triunfo
de la rival sobre las ruinas de su
querer:

—Hablar con usted.
El tono era muy altivo para que

se tratara de la oficiala de su mo
dista, que le habían anunciado.
Además le traía remembranzas.

Y Gloria se volvió, encontrándo
se ante la mujer a la que hiciera
tanto dafio. Simuló no conocerla al
principio, luego fingió acordarse y
llevó su hipocresía hasta manifes
tar una alegría que estaba muy le
jos de su alma.

No admitió las excusas de la in
feliz que fingiérase lo que no era
para ser recibida, la hizo sentar y
escuchó las primeras lamentaciones
de una historia que bien sabía.

Los amoríos de Carmela con Fer
nando, el accidente y el primer re
proche de haberse aprovechado ella
de tal circunstancia para destrozar
un idilio que rro había tenido has
ta entonces la menor nubecilla.

—é,Qué quiere usted decir, jo
ven?—dijo aquí Gloria con altivez.

—Lo que usted sabe mejor que
yo—fué la respuesta de Carmela,
llorosa, porque ya se veía vencida

por aquella mujer—. Fernando me
ha abandonado. ¡Ya ve que no pue
do luchar contra usted!

21

A Gloria, como a toda egoísta, le
molestaban los reproches.

—En resumen — preguntó —

¿qué quiere usted de mí?
La desdichada pidió, pidió casi

convencida de que lo hacía en va
no. Pero lo hizo con unción, con
una secreta esperanza de encontrar
el corazón de aquella mujer sensi
ble al dolor ajeno.

—Que me devuelva lo que para
usted es un juguete--dijo—y para
mí, en cambio, que estoy sola en
el mundo, constituye toda mi vida.

Y ya no pudo más. Se echó a llo
rar.

Pero Gloria frunció el ceño. Se
le hacía tarde y no le gustaban las
escenas.

—Eso no es cuenta mía. Hable
usted con Fernando.

Y después de un momento de si

lencio, viendo que la otra seguía
llorando, afiadió:

—Procure calmar sus nervios y
oiga un consejo: creo sinceramente

que debe usted olvidar a Fernan
do.

Carmela levantó la cabeza, mos
trando su rostro cubierto de lágri
mas.

—Eso no puede ser, sefiorita.
—Por qué no?

—Porque es demasiado tarde-
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exclamó la desdefiada—. Si Fer
nando es un caballero tiene que ca
sarse conmigo.

Pero esta confesión de su debili
dad por amor, no había de obtener
mejores frutos que las otras mani
festaciones. En lugar de eso, mere
ció ser considerada desde el punto
de vista frío y calculador de la mu

jer que lo había oído.

—¡Ahora comprendo!—dijo sar
cástica—. La eterna historia de la
humilde obrerita, seducida por un
muchacho de buena familia... Y el
mismo final de siempre: obligarle
al matrimonio o bien a una bonita
indemnización...

Aquellas palabras dieron en el
rostro de la engailada, como otros
tantos latigazos. Primero sus ojos
se agrandaron, como creyendo im
posible que hubiese alguien capaz
de suponerle tal infamia, luego su
blevaron su dignidad hasta hacerla
poner en pie de un salto.

—¡No siga, no siga!—gritó llena
de odio hacia la infame.

Pero Gloria seguía imaginando
que aquello era pura comedia. Se
levantó a su vez lentamente y pre
guntó con todo cinismo:

—¿Cree usted que voy a tomar
en serio la absurda pretensión de
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casarse con un muchacho de clase
tan superior a la suya?

—¡Oh, qué infamia! — logró
murmurar Carmela, para luego

al borde de un ataque de
nervios—: ¿Cómo se atreve a pen
sar eso de mí? ¡Dios mío!...

La pobre ya no podía más. Y

cayó llorando con desespero en la
misma silla que un momento antes
había abandonado.

Gloria se volvió a impacientar.
¡Hacía tarde! Pero era lo suficien
te mundana para comprender que
aquella cuestión era menester lle
varla con mucho tacto.

Y cambió de tono. Volvióse ama
ble.

—¡Cálmese! — pidió. — Yo...
créame... No tenía intención de
ofenderla en lo más mínimo... Pe
ro... reflexione, y usted misma se
dará cuenta de que Fernando está
muy alto para usted. Si le quiere,
debe dejarle que viva su vida...
Piense que su amor no ha sido más
que una triste equivocación de los
dos...

Sus ojos brillaron triunfalmente
al advertir que Carmela la había
escuchado hasta el punto de que, le
vantándose, se dirigía lentamet.te
hacia la puerta.

Se la abrió por sí misma y rema
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chó el último dardo envenenado

que clavara en el alma de la infe
liz, aííadiendo:

—¡Desgraciada la mujer que po
nc sus ojos en lo imposible!...

Carmela estaba atontada. Un cú.
mulo de ideas, de palabras y pen
samientos, barajábase en su mente.
Miró a aquella mujer que tanto da
rio le había hecho, que aun se lo

hacía, y dejó que le cerrara la puer
ta tras de sus espaldas.

Gloria, al quedar sola, dió un

suspiro de alivio, y cerró los ojos
como reponiéndose de la pequeíía
fatiga de su lucha de mujer a mu

jer. Estaba satisfecha.
Y justamente entonces sonó el te

léfono. La joven corrió hacia él, sa
biendo ya quién llamaba.

Y apenas tuvo el auricular junto
al oído, dijo placentera:

—¿Fernando? ¡Nene! ¿Eres tú?

Perdona, me he retrasado un po
quito. En seguida estoy. ¡Ah, no te

impacientes!... é,Cómo? No ha sido

culpa mía esta vez... Ha sido... Fué
la modista que se retrasó. Llevo el
vestido puesto. Ya me dirás si te

gusta. Adiós, hasta ahora... Adiós...
Y rió un chiste de él, llamándo

le, como recompensa, ganso...
Mientras, otra mujer, la desde

fiada, iba andando por la calle, sin

fuerzas..Tan pocas tenía que hubo
de apoyarse en una pared un mo
mento y pasarse la mano por la
frente, que parecía arderle.

Y para mayor sarcasmo, un tran
seúnte que pasaba sintióse galan
teador y le dirigió un piropo...

* * *

No había podido más la infeliz.
La congoja que tuviera en la ca

lle, aumentada por la pena de te
ner que contar sus tristes cuitas a
la madre de Fernando, doíía Ire

ne, habían terminado con las ya es
casas fuerzas de la pobre Carmela.

Cuando retornó a la vida, se en
contró rodeada por la buena serio

ra, la criada Matilde y Facultades.
La desdichada se lamentó del

trastorno. Pidió perdón.
Pero doña Irene no la dejó se

guir. Lo único que quiso saber era
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ya se encontraba bien. Y Carme
la asintió y dió las gracias. Gracias
por haberla atendido y por la pro
mesa de que en la dama tendría
un excelente abogado de su causa.

Y cuaado salió de aquella casa,
un asomo de esperanza se esforza
ba por alumbrar las tinieblas que
llenaban el alma de la pobre mu
jercita.

Aquella noche, Fernando, cuan
do terminó de vestirse, recibió el
encargo de que su padre quería ha
blarle. Y no ocultó ante Faculta
des, que le dió el recado, lo que

le malhumoraba semejante entre
vista.

Porque sabía él desobras que
no sería paralaentrevista derro
char mimos.

Hizo lo que pudo para dar a en
tender al autor de sus días que an
siaba que la entrevista fuera corta.
Se acercó al salón donde estaban sus
padres, llevando el abrigo en el
brazo y el sombrero en la otra ma
no.

—Papá—dijo al hallarse fren
te a él, que estaba leyendo un pe
riódico—. é,Quieres hablarme?

—Sí•
Fernando miró el reloj de bolsi

llo.
—¿Tienes prisa?—preguntó don
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Andrés, que no había soltado el
diario y que dejó en aquel momen
to sobre la mesa. Y viendo que su
hijo asentía sin reparo alguno,
frunció el ceiío y declaró con
meza—: Pues tendrás que escu
charme.

Hizo una pausa y continuó:
—Sé muy bien que los consejos

de los padres suenan a sermón...
—¡Papá!—inició Fernando, pe

ro don Andrés le interrumpió con
un gesto.

—Tú sabes que no es mi costum
bre meterme en tus aventurillas
amorosas; pero hoy se trata de al
go más grave.

El joven se sintió súbitamente in
teresado ante el exordio.

—Tu madre y yo—prosiguió el
caballero—hemos visto en tu habi
tación más de un retrato de la mo

por la que andabas hace
poco tiempo tonto perdido...

--¿Yo?—exclamó el joven, apa
rentando incredulidad.

—No me interrumpas... ¡Tonto
perdido! No encuentro otra frase.
En todas las aventuras amorosas

hay un momento difícil; el de ter
minarlas a tiempo, dificultad que
tú no has sabido o no has querido
vencer. Diste a esa muchacha —

prosiguió don Andrés, luego de ver
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que su esp&sa seguía con firmes
movimientos de asentimiento sus
manifestaciones — palabra formal
de casamiento.

—Papá, te aseguro...—protestó.
Fernando.

—Bien te consta que digo la ver
dad—afirmó rotundo el padre.

Y volviéndose hacia su esposa,
preguntó:

—¿No es así? Habla tú algo,
mujer...

—Tiene razón tu padre—decla
ró doña Irene.

Respaldado por estas palabras,
el buen serinr continuó:

—Hiciste concebir esperanzas a
una muchaeha decente y de la no
che a la mariana la dejas en un
rincón, para comenzar la escanda
losa aventura con esa rubia extra

vagante, que conduce su coche po
niendo en peligro la vida de todo
bicho viviente.

Hizo una pausa para contener
con severa mirada la sonrisa inci

piente de su o ante el cuadro
descriptivo de Gloria.

—Mientras tonteabas con la mo
distilla — prosiguió don Andrés,
luego que lo vió serio—, nada te

dije, porque tu vida fué •- 1.
Estudiabas con caririo, diste fin a
tu carrera... Pero ahora, cuando ya

tienes instalado tu laboratorio, éste
permanece casi siempre cerrado, y
tú has sufrido un cambio tan alar
mante que me obliga a Ilamarte la

dando
atención. éffle entiendes?—terminó

un golpe sobre la mesa,
advertir que su o cometía la in
corrección de hojear una revista
mientras .4 .4.

—Sí, papá—respondió el joven,
cerrando lo que había abierto.

—Pues bien—añadió el autor de
sus días después de una pausa y
tras lanzar una ojeada a su espo
sa—. Esto ha de terminarse.

—Atiende a tu padre, Fernando
—pidió la madre, que comprendía
que Ilegaba el momento más impor
tante de la conversación.

—Carmela—dijo don Andrés
ha venido a ver a tu madre.

Fernando se puso rnuy serio y
preguntó con disgusto:

—Amenazando con un escánda
lo, é,no?

Esta vez fué doña Irene la que
respondió:

—No, hijo mío. Carmela es una
infeliz muchacha que ha venido a
suplicar arnparo y un nombre pa
ra su hijo.

El joven bajó la cabeza. Le ven
cía la vergüenza de su canallada.
Sobre todo que lo supiera su ma
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dre, que también había sido una
joven humilde como la por él en
gañada. Le habría gustado que ella
no se enterase jamás de tan vil pro
ceder.

—Algo grave, ¿verdad?—mani
festó don Andrés, luego de un si
lencio que le pareció oportuno pa
ra que su hijo comprendiera toda
la magnitud de lo ocurrido—. Pues
bien, como mi deber es prevenirte
contra futuros remordimientos, yo
creo (mejor dicho, creemos) que
deberías casarte con esa muchacha.
No obstante, tienes la edad suficien
te para decidir lo que más te con
venga, si bien debes elegir entre es

IV

¡Ya era madre!
Mientras Fernando, en reproba

ble olvido, se divertía con Gloria
en las posesiones de su padre, la
mujer que creyera en sus palabras
había dado al mundo un ser que
no tenía a quién llamar padre.
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tos dos caminos: o casarte con Car
mela o marcharte inmediatamente
a mis posesiones de Almudévar.

Aquella conminación acabó de
decidir al joven. Pensó en la atrac
ción de Gloria y en el deber que se
le quería imponer. Y fué en un to
no, en el que se advertía la rebel
día, que contestó:

—Muy bien, lo pensaré... Pero,
mientras tanto, mamá, puedes ya
disponer que preparen mis male
tas...

Y de una brazada se hizo con el
abrigo y el sombrero, marchándose
en seguida, en tanto que sus padres
se miraban con dolor.

Y Carmela quería tanto a aquel
pedazo de su vida, que habíase dis
puesto para un nuevo sacrificio. Al
go que dejaría llano el camino de
la existencia de su hijo.

Apenas repuesta del doloroso
trance pasado y mientras su hijo
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se debatía en manos de María La
Clara, la joven madre estaba ha
ciendo rápidamente su maleta. To
do estaba trazado y convenido, na
da tenían que decirse las dos mu
jeres.

Pero el llanto oallado y continua
do de Carmela no por silencioso
dejaba de llegarle al alma a su
protectora. Y así, dejando a la cria
tura, hubo de acercarse a la dolo
rosa y decirle casi con tanto llan
to como ella:

—¡Ea! ¡No llores más! ¡Dios so
bre todo! ¡Dichosos hombres!...

Pero el trance era duro. Digno
de un alma tan heroica co..no la que
se enc,erraba en la frágil figurilla
de Carmela. No era extraflo que, a
veces, flaqueara la voluntad de la
valiente madre y que corriera jun
to al hijo de sus entrafías.

Abora era ya la despedida. Ella
hubiera querido darle su vida en
tera, antes de la separación defi
nitiva... Y le dió lo que más esti
rnaba: aquella medalla que en un
día inolvidable, él—su Fernando

colgara de su cuello..

Y_ al ponérsela, hubo ,de alzar

aquel montoncillo de carne hasta
su rostro y murmurar entre sollo
zos:

—¡Pobre hijo de mi vida!
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María La Clara decidió obrar.
Era muy malo el traoo, y, por lo
tanto, cuanto antes mejor. Tomó la
carta que Carmela había escrito y
se dispuso a marchar.

Pero allí le corrió la joven deso
lada.

--¡Adiós, hijo de mi alma! ¡Al
ma mía! ¡Adiós, adiós!

Cada palabra era un beso, los
últimos de una madre que apenas
había empezado a serlc.

Rabiosa como nunca, María se
marohó. ¡Ah, si aquella tonta no
fuera tan buena! Pero lo erà y no
había remedio...

Y allí quedó la desdichada. Que
dó con los brazos en alto, aquellos
brazos que acariciaran por vez pos
trera lo más grande a que puede
aspirar una mujer... Que la pobre
luchaba entre las ansias de su ser
entero por no dejar al hijo adorado
y la fuerza del propósito trazado
para que su vida fuera mil veces
mejor que la que ella podía dar
le.

Cayó de rodillas al lado de la
cama, frente a la maleta que la Ile
vaba a un mundo donde las penas
propias mueren. Lloró con la cabe
za hundida en el lecho. Y cuando
las lágrimas calmaron un tanto su
dolor intensísimo, alzó los ojos
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a la estampa humilde de una Vir
gen que desde lo alto de la cama
parecía corrtemplarla...

Y fué a Ella que le pidió con to

da su alma, segura de que la aten
dería:

—¡Madre mía! Ten piedad de
mi hijo que es inocente...

* * *

En el cesto de ropa que dejara
Matilde, la doncella, a la puerta
de la casa, allí fué depositada la
criatura por María La Clara, mien
tras la doncella estaba de palique
con Facultades.

Porque es que el criado andaba
ahora con el propósito muy serio.

Estaba el hombre quitando el

polvo a los metales de la puerta y
aanturreaba aquello de:

¡Ay, mamá, ay, mamá,
ay que Periquito
se quiere casar!

Cuando pasó por allí cerca Ma

tilde, que acababa de recoger la
ropa tendida y la llevaba en un
cesto, y hubo de detenerse a escu
charle.

¿Para qué hacía falta más? Fa
cultades afinó la voz y declaró:

—La copla e bulerías está mal
escrita... Es desí, entrafía, yo la

canto con una letra e mi inven
sión...

Y jaleándose y todo, la soltó así:

¡Ay, mamá, ay, mamá,

ay que Facurtades
se quiere casá!

La respuesta de la doncella piz
pireta fué una carcajada y una bur
la a sus ilusiones.

Pero aquel día el criado estaba
en la hora tonta, en la hora que
luego muchos lamentan y bendicen
el divorcio. Y así que, picado por
la guasita de Matilde, dejó la lim

pieza y dijo la mar de serio:
—Ya sé que te yevo argunos airo,

pero me parece que no soy er mo
mio de Tutenkamen, ¿eh? Aun ten

go fachada y ¡por argo me yaman
Facurtades! ¡Soy de allá, nifia!

—Cualquiera sabe cuándo habla
usted con formalidad — manifestó
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Matilde encogiéndose de hombros y
echando a andar.

Facultades se ruborizó. Le pare
ció que ella no estaba tan esquiva
como otras veces y se lió la manta
a la cabeza.

Y fué, le quitó el cesto a Matil

de, lo dejó en el suelo, la arrastró
hasta el coche del seilorito, la sen
tó en el estribo, hizo lo propio a su
lado y dijo entonces:

—¡Ven acá, tormento e mi vi
da! Va en serio, ¡toma nota!

—Vamos a ver — dijo Matilde,
siguiendo lo que creía broma.

Muy arrimadito, empezó el hom
bre:

—En er Monte e Piedá tengo una
cartilla con tós mis ahorros y aquí,
en el lao de la crisi cardíacas un

queré má grande que la Girarda.
Toíto e pa ti si tú quiere...

Matilde ya había dejado la bro
ma.

—é,Tienes ahorros? — preguntó
interesada.

—Más de lo que tú te figuras...
La criada, todo almíbar, dijo en

tonces:

—¡Qué tontos sois los hombres!
Pero... ¿no has notado que a mí

siempre me han hecho mucha gra
cia tus ocurrencias, pedazo de ton
to?

G E L 1 c A

—IY olé!—gritó el criado, más
contento que unas castaimelas—.
Si seguimos lo que dise e protoco
lo, asunto hecho.

—Pronto é,qué? —preguntó ella,
intrigada.

—Colo, niria. ¡Tú qué sabes de

diplomasia! Vamo a seyarlo como
en la películas...

Pero el intento no salió bien. Que
al ver la especie de hocico que for
maban los labios del tal Faculta
des en afán de besuqueo, Matilde
se echó para atrás, le apartó con
las manos y iadvirtió:

—No, hijo.. En el cine esas co
sas son siempre al final.

--iJe, je!—rió el otro, parecien
do un conejo—. ¡Guasona!

Pero ya estaba la hebra pegada
y quién sabe lo que hubiera dura
do, ante el acaramelamiento de los
flamantes novios, d no recordar re
pentinamente la criada que la ropa
estaba ,abandonada en la misma
puerta de la casa y que ello podía
equivaler a una riria por parte de
la seíiora, si al volver la veía allí.

Pero cuando la chica iba a to
mar el cesto, algo se agitó bajo la
ropa, con lo que dando un salto
para atrás, chilló al punto:

----/Facultades!
—¿Qué pasa? — preguntó el
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criado, llegado alarmado.
—Mira... ¡Ahí se mueve algo!

—declaró Matilde, serialando el
cesto con terror.

Facultades avanzó la mano con
prudencia..

—IA vé!—dijo, tomando lo que
iba encontrando—. Una carta... Y
un biberón y un envoltorio... ¡Cui
daíto, Matirde de mis güesos! A
ve si e un arteacto. ¡No te arrimes!
"Seííora doria Irene de Ortega
continuó leyendo el sobre—. E pa
ra la seriora; argún enoargo... Pe
ro, ¿cómo lo habrán dejao asín?

Se acercó al cesto con súbita sos
pecha y expresó de pronto:

—Estoy má escamao que..
Levantó la ropa que cubría la

cabeza y los bracitos del nene y al
ver de que se trataba, no pudo evi

L CINEMATOGRAFICA

tar el volverlo a tapar en seguida,
quedándose como petrificado.

Matilde se dió cuenta de lo que
le pasaba a su novio.

—¿Por qué te has quedado tan
serio, Facultades?

El hombre comprendió que nada
ganaba ocultándolo... Y con súbita
decisión, se inclinó y tomó el pe
queffin que mostró a Matilde.

—¡Dios mío!—exclamó ésta—.
¡Un niño!

Se apresuró a tomarlo de las ma
nos del criado, que no pudo por
menos que sacarle punta a la cosa.

—¡Ya ve tú! ¡No no han echao
la bendisione y ya tenemos un cha
vea!

Pero aquí se acabó la guasa, que
el auto de la señora entraba en la
finca.

* * *

Por segunda vez leía la misiva
doña Irene. Era la carta de la ma
dre de su nieto.

Decía:
"Sdiora:

"Juro solemnemente que este ni
rio es hijo de Fernando. Me en

cuentro sin recursos pr.ra criarlo y
lo confió a su buen corazón.

"Renuncio a todos los derechos
que por él puedan atribuirme y les
aseguro que no les molestaré ni me
%erán más.

"Dios premiará euánto hagan
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por este pobre hijo a quien he be
cho bautizar con el nombre de An
drés.

"Carmela Castillo."
La pobre dama, de poder decidir

por sí sola, hubiera aceptado en el
acto la encomienda que le entrega
ba la desdichada. Pero quedaba don
Andrés, hombre muy severo en cier
tas cosas, pero particularmente en
lo que atariía al honor.

Y cuando la buena seriora, pre
ocupada cavilaba cómo convencer a
su esposo de la necesidad de rete
ner consigo a la infeliz criatura,
hete aquí que entró el padre de Fer
nando.

En la actitud de su esposa com
prendió el buen serior al punto que
algo ocurría. No en balde se casara
con ella por amor, y seguía querién
dola aún hoy en día, luego de trein
ta arios de matrimonio, con el mis
mo amor que treinta arios atrás.

Sus preguntas apremiantes, sólo
recibieron una respuesta. La carta
que le tendía doria Irene y que él

leyó con evidente preocupación pri
mero e indignación después.

Pero si entre la servidumbre la
presencia de la criatura había pro
ducido una revolución jubilosa, don
Andrés estaba muy lejos de dejar
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se ganar por las simpatías manifies
tas de la incipiente abuela. A todos
sus razonamientos oponía razones y
lógicas, cosas éstas en verdad muy
pobres para una mujer que era to
do corazón y que se sentía dos ve
ces madre de la pobrecita criatura
abandonada de todos y que llevaba
sangre de su sangre.

—Pero ¿no comprendes?—le re
pitió por milésima vez el caballero,
desolado de que no entrara en ra
zón—. ¡Esto es un compromiso muy
grave!... Tenemos que deshacernos
del chiquillo...

Y 1ueg3, con una completa falta
de lógica, puesto que ella bien ma
nifestara sus pensamientos, ariadió:

—¿Qué has decidido tú? é,Qué
has pensado?

Doña Irene rió por lo bajo. Bien
conocía ella el síntoma. Cuando re
curría a ella, era porque estaba muy
próxima a conseguir sus propósi
tos.

—¿Yo? No sé... Pero si hacemos
intervenir a la policía...—respondió
la dama taimadamente.

Don Andrés la miró entre furi
bundo y aterrado.

—Calla, mujer, callal... ¿Te has
dado cuenta del escándalo?
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—¡Pobre hijito!... — se lamentó
doria Irene.

—Sí, pobre hijito — convino el
buen serior, algo dolorido a su vez.
—Pero, nosotros...

Y dándose cuenta de su debili
dad, reaccionó decidido.

—No habrá más remedio que de
jarlo por la noche en... ¡cualquier
sitio! Desde luego, donde alguien
pueda recogerle—terminó para jus
tificarse a sus propios ojos.

Doria Irene decidió emplear su

supremo argumento. Tocó el tim
bre.

—Ahora vendrá Matilde para
que veas al nirio. Le han puesto tu
nombre, Andrés...

—Sí...—convino el abuelo, algo
enternecido--. Ya sé que le han
puesto mi nombre — continuó con
súbita energía, tanto más sospecho
sa cuanto que era excesiva—; ya
lo he oído. Tú quieres enternecer
me, te conozco, pero no lo consegui
rás.

Se abrió la puerta del salón y
aparecieron los criados —que ya
habían sido previamente adverti
dos—; delante iba Matilde con la
criatura y en pos Facultades.

La criada se acercó al abuelo y
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con entusiasmo que no se esforza
ba ocultar, exclamó:

visto usted, serior, qué
preciosidad de criatura nos ha llo
vido del cielo? ¡Pesa cinco kilos!

Facultades sabía ser oportuno en
ocasiones. Vió en el rostro de la
abuela un deseo contenido, y sin
encomendare a Dios ni al diablo,
tomó el nieto de las manos de la
criada y lo puso en los de la dama.

—¡Si le oyera usté cantá!—dijo
ponderativo—. Si cuando sea ma

yó e divo, ya tengo er nombre: "¡Er
nirio der sesto!

Pero la abuela no estaba para
gracias; miraba enternecida a la
criatura y no pudo contener las an
sias que sintiera desde que lo ha
bía visto entrar. Le dió un beso muy
dulce y muy chico.

Seguidamente se levantó de don
de estaba. No se había escapado a
su observación que don Andrés, en
tre los dos criados, contemplaba al

pequeriín con una chispilla de ter
nura. Y quiso acabar de vencer la

oposición de él.
Se acercó muy lentamente y al

estar a la vera del grupo, al tocar
con suave caricia la barbilla de la
criatura, ésta alegró los ojos y pa



—Soy tan feliz que a veces...

que no sigue usted, «Facultades»?
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—Le oigo a usté como quien
oye granisar.

—¿Fernando? ¡Nene! ¿Eres tú?





—Han transcurrido cuatro
años...

evocaba amorosamente a su hijo.
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Andresín era ahora una preciosa criatura...

Sor Angélica era la misma muier que en la vida mundana se Ilamara Carmelita.
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—Es la hora de tomar la medicina.

—Adelante, Altredo...
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—¡Papá! ¿Por qué te tapan los ojos?

Y la operación se realizó.
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—¡Bendita seas, Carmela! ¿Cómo podré pagarte todo to que haces por mi?

—¡Mamá!
—¡hlijo!
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reció reír placentera... ¡Era una mo
nada!

¡Vamos si lo era! Como que Fa
cultades, que estaba loco perdido
desde que el rorro apareciera ante
sus ojos, no pudo por menos que
hacerle ver al serior:

—¡0jú! ¡Qué gracioso! Se ríe
mirándole a ustè.

Pero el padre de Fernando se
guía en sus trece. Sentía rabia de
tener que hacer lo que hacía. Y por
esto la ira que experimentaba esta
lló contra los criados.

—¡Qué bien harías con hablar
menos, Facultades!—empezó, diri
giéndose a éste. Y como viera que
la doncella manifestaba evidente
sorpresa por una rifía que no tenía
razón de ser, le ordenó--: ¡Usted,
márchese!

Y mientras la sorprendida Ma
tilde lo hacía, !omó de manos de
doria Irene a la criatura y la puso
en brazos de Facultades.

—¡Toma este murieco!—dijo al
aturdido criado—. Y esta noche lo
dejarás, sin que te vean, lejos, en
un lugar donde alguien pueda re
cogerlo. ¿Comprendes?

—Zí, zerió--respondió muy mus
tio el hombre.

Pero don Andrés no estaba para
fijarse en ello. Los malos tragos gus

taba de pasarlos pronto. ¡Y ya es
taba dado el paso fuerte! Ahora a
pensar en otra cosa.

Pero si en el periódico pensaba
hallar olvido, no fué así. Que jus
tamente, por donde fué a abrirlo,
hubo de hallar, al pie nada menos,
que un par de anuncios para niííos.
Allí había talcos, alimentos espe
ciales para las criaturas, cosas que
no se usaban. cuando Fernando ha
bía nacido. ¡Tan bien como él vi
niera al mundo! ¿Y un hijo de su
hijo era condenado por él, don An
drés, a que se le echara a la ca
lle?...

Miró de reojo a su esposa.
Tenía una revista en las manos.

Una revista de modas. Y sonreía.
El caballero imaginó lo que ella ve
ría. Modelos para chiquillos, cana-
tillas, gorritos...

Y justamente entonces, por la
puerta entreabierta, llegó a oídos
de los abuelos el llanto de la cria
tura, del bebé infeliz que no tenía
padre, que no iba a tener a nadie...

Se vieron marido y mujer. Am
bos estaban sonrientes, ante aquel
lloro del tierno infante. Luego él
de pronto se puso serio, dolido de
que su Irene le hubiese descubierto
en aquella actitud...

Y al fin tomó una decisión. Una
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decisión que también estaba recu
bierta por su actitud adusta, seve

ra, como siempre.
—Ni una palabra más...—dijo a

su esposa—. Puesto que tú te em

peíías... nos quedaremos el nirio.
Llama a Facultades.

¡Cómo no había de hacerlo la

abuela! Se levantó agilísima, agra
deciendo a Dios que su esposo hu
biera sido como siempre tan bue

no. ¿Qué importaba el subterfugio
que él empleaba de acceder sólo a

su deseo? ¡Ella sabía bien que él

también lo queríal..
Pulsó el timbre y casi en seguida

apareció Facultades. Se le veía la

ansiedad pintada en el rostro...

—Facultades... — empezó don

Andrés.
—Zerió...

—No cumplas la orden que te he
dado.

—¿Eh?—gritó el criado, que es
taba trémulo de júbilo.

—De momento nos quedaremos
con el nirio—terminó el esposo de

doria Irene.

—IY olé!
Ni aunque hubiera tenido peta

de la vida se hubiera reprimido el
andaluz en aquella ocasión. ¡Si a

pesar de su severidad, hasta hubie
ra besado a don Andrés!

Pero éste cons?rvaba siempre las
distancias. Su cerio se frunció se
veramente y pregtmtó más grave
que nunca:

—¿Qué es eso, idiota?
Y por aquella vez el nombrecíto

le fué simpático a Facultades. Afir
mó rotundamente con la cabeza:

—Idiota, zefió!
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V

Han transcurrido tres aííos...
En la cocina, donde reinaba el

trío que formaban Facultades, Ma
tilde y Teodora, todavía duraban
las mismas trifulcas entre el an
daluz y la maria.

Pero había llegado el momento
en que Teodora tomara su vengan
za. Ya comenzaba la cosa.

El inmutable Facultades estaba
leyendo con ojos tamarios un pro
grama que le había entregado la
cocinera. En guasa había comenza
do a explicárselo a Matilde, pero
hete aquí que de pronto paró en se
co, y luego de parpadear, gritá co
mo si hubiera visto un fenómeno:

—¡Mi seriora agüela, ya fiam
bre! Pero, ¿e verdá lo que dise es
te programa?

—Sí, siñor — declaró Teodora
que estaba en las glorias—. ¿Qué
le paice? Voy a cantar en una jun
ción que dan los carteros...
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—¿Los carteros?—repitió Facul
tades, que ya empezó a sacarle pun
ta a la cosa—. ¡Matilde, a ésta la
sertifican, por la salú de mi mare!
E usté la Anndy Ondra de vía es
trecha...

—¿Qué ice que soy?—preguntó
Teodora, que ya no era la baturra
de otras épocas, sino una chiquilla
linda, con el pelo a la garçonne,
aunque el acento no había quien se
lo arrancara ni a tres tirones.

—Te compara con una estrella
de la pantalla, mujer—explicó Ma
tilde.

—¡Ah!—suspiró la fregona, ya
tranquilizada. Y lanzándose por los
campos de la ilusión, continuó—:

¡Qué esitazo voy a tener! ¡El públi
co se va a levantar de las buta
cas!

—IPa irse!—aseguró el andaluz.
—Sí, sí...—burlóse la otra, con

fiada—. Güenos cuarticos me ha
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costao aprender. Sólo en maistro y
en cademia...

—IVaya pedrisco! —exclamó el

criado, llevándose las manos a la
cabeza—. ¡Ojú! ¡No da usté una
sana!

—¡Güeno, ridiós! Paice trdté del
fielato. No deja pasar na. di
cho algo mal?

—No... — rep-aso Facultades—.
Es usté una ametralladora, hija
mía. Si suerta usté esas palabritas
en una canción, la van a tirá monia

to, por mi salú.
—é,Eh?—exclamó la aragonesa.
—¡Que va a tené que pedí árni

ca por radio! ¡Ya lo verá usté!
—No exageres—terció aquí Ma

tilde.
Pero Facultades no la escuchaba.

—¡Lástima de mujé! ¡La van a

escalabrá, pobresilla! Tan bien ha
se la vinagreta...

—¡Déjala con sus ilusiones!—di

jo aún la doncella.

Pero Teodora, estaba dispuesta a

apabullar ahora a su eterno criti
eador.

—¡No li hago caso! — dijo—.
é,Queréis que sus cante la rumba del

negro Simón?

Aquello ya pareció mejor al cria
do. Pero había una dificultad.

—é,Sin música?—preguntó.
—Con la gramola. Con ella en

sayo tós los días—explicó la coci
nera.

—¡Claro!—saltó el andaluz, co
mo si hiciera el gran descubrimien
to—. ¡Y luego le salen a usté las
cloquetas achicharrás!

Pero lo cierto es que Teodora no
era tan mala como supusiera Fa
cultades. Se arregló con dos trapos
de cocina y con ayuda de una ca
cerola muy brillante.

Y con la musiquilla, empezó la
rumba castiza, "El negro Simón",
con el coro de sus dos comparieros,
que pronto pescaron el estribillo y
fueron estupendos comparsas.
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Ayer me dijo al oído
al verme el nego Simón
mulata, 4quieres venirte
conmigo y al malecón?
Al puntico con él me fuí
aceptando su invítación,
pero el nego abusando de raí

¡Ay!
atrevío fué y me besó.
Nego Simón,
Nego Simón,
¡Ay! yo no quiero dir al malecón
Nego Simón,
Nego Simón,
pues si repites me da un sofocón.
P'asé la noche rendía
Ilenica de confusión
pensando y al otro día
reñir al nego Simón.
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Se lo dije en cuanto le vi
y por toda contestación
me cogió entre sus brazos así.,.

¡Ay!
y otro beso me colocó.
Nego Simón
Nego Simón
¡Ay! yo no puedo dir al malecón
Ay, simarrón,
ay, simarrón,
pues si repites me da un sofocón.

Tuvo un éxito loco. La lástima
fué el final...

Porque fueron a dar de cabeza

contra una mesa llena de vajilla y
cristalería y nada, ¡ni una cosa pa
ra contarlo!

Y en aquel momento doíía. Irene

que entraba en la cocina para ver

qué era el motivo de aquel jolgo
rio...

* * *

Aun proseguían los amores de
Gloria con Fernando. Pero...

Pensaba en ellos la bella rubia,
mientras se hacía la inanicura. Pen
saba en que se cumplía un aniver
sario y que la verdad, resultaba pa
ra ella un tanto inverosímil tanta
fidelidad con el mismo hombre. Fi
delidad casi continuada, a excep
ción de algún ligero capricho...

Y entonces sintió la mano de su
amante que le tapaba los ojos, mien
tras le murmuraba cariñoso:

que no puedes adivinar lo
que te traigo?

Gloria se sintió jubilosa. ¡Segu

ramente su nuevo capricho ya com

placido!
collar de perlas que vimos

ayer?—preguntó con mimo y an

siedad, a un tiempo.
Fernando se echó a reír. ¡Cuánto

le gustaban las chucherías a Glo
ria!

—¡Algo que vale mucho más!

dijo, por fin, al tiempo que separa
ba la mano de los ojos de ella y
le ponía a la vista una hermosa flor.

—¡La primera rosa del ailo! La he

quitado del ramo que la doncella
iba a ponerle a la Virgen de la Es

peranza que mi madre tiene en un
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pequerio altar. ¡Ya ves si vale esta
flor!

Pero Gloria opinaba lo mismo.
Y al fin no pudo menos de reírse

burlonamente, sin darse cuenta de

que hería muy hondo a Fernando.
—La intención es buena — dijo

ella al fin—. Pero.., como regalo
del día de hoy... ¡Es un poquito cur
si! Mira...—terminó, serialando la
cabecera de una revista.

Allí indicaba la fecha del 15 de

mayo de 1933.
—Han transcurrido cuatro arios

del famoso accidente de automó
vil...--continuó luego de una pau
sa—. ¡Cuatro aííos hace que nos co
nocimos, Fernando!

Se le abrazó mimosa. Y un mo
mento después, al tiempo que ju
gueteaba con su corbata, prosiguió:

—0ye, nene...
Pero él la atajó, antes de que

prosiguiera:
—Ya sé lo que vas a decirme.

Que debemos legalizar nuestra si
tuación, ¿verdad? Ya sabes que és
ta es mi constante preocupación, pe
ro he de vencer la tenaz resistencia
de mi padre... El otro día me ame
nazó con quitarme el niño si me ca
saba contigo.

Gloria se separó un poco de él,
evidentemente enojada.

—Comprendo — dijo con despe
cho—. No represento nada para ti.
Y yo, como una tonta, queriéndote
cada vez más...

—Pero, Gloria...—prosiguió Fer
nando.

—é,Qué tiene de particular que
pongan a tu hijo en un pensionado?
—explanó egoístamente la amante.
—Los nirios en casa... estorban...

,E1 joven la miró disgustado. No
le gustaba así.

—¡Eso no, Gloria!—dijo termi
nantemente—. No hables de sepa
rarme de Andresín...

Se dió cuenta de su sequedad,
de que había herido los celos egoís
tas de su compañera y trató de dul
cificar un poco sus manifestacio
nes...

—Tú no puedes comprender
dijo, ahora suavemente--. ¡Es tan

travieso!... ¡Me quiere tanto!...

Y evocaba amorosamente a su

hijo.
Gloria se vió vencida y más que

para Fernando, murmuró para sí:
—Debí pensar en todo esto...

¡Qué necia soy!
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* * *

No sabía cómo se había inicia
do la conversación, pero lo cierto
era que Fernando estaba oyendo a
su amigo A'_fredo — compariero en
el laboratorio—hablando de cosas

que no le hubieran gustado.
Eran algunos días después de la

entrevista última con Gloria. Se ha
bían separado algo molestos y no

gustaba de que su compariero le ha
blara de ella, porgue bastante se

arrepentía él de no haber sabido
llevar la cosa con el tacto suficien
te para que su amante no se disgus
tara.

Estaban fumando un pitillo, fue
ra del lugar donde realizaban unos

peligrosos experimentos. También
estaba Antonio.

--Te digo —aseguraba Alfredo

—que era su coche. Lo conozco muy
bien.

Fernando sonrió. Miró compasi
vamente al pobre amigo, que usaba
tan gruesos cristales en plena ju
ventud.

—¡Pobre Antonio!—dijo al fin.

—Qué pena me das. ¡Cada día ves

menos! ¿Y cuándo dices que fué

eso?
—El martes, a eso de las diez de

la noche--manifestó con firmeza el

amigo—. Volvíamos de pasar el
día en el campo, cuando al pasar
por el cruce de Cuatro Caminos, vi
mos oculto entre la arboleda el co
che de Gloria. Yo me dije: "¡Lo
bien que lo estará pasando ahora
Fernando! ¡Quién estuviera en su

lugar!..."
El amigo de Gloria recordó.

—¿El martes?—hubo de repetir.
—Nada, chico, ¡la metiste! Ahora
recuerdo perfectamente que me te
lefoneó que no fuera a buscarla,
porque se encontraba indispuesta.
Te has colado, como la otra vez.

Porque, para que te enteres, cuan
do me dice que no sale, no sale. ¡Si
lo sabré yo!

Y como que no tenía más deseos
de seguir aquella conversación, se
metió en su laboratorio particular,
con el pitillo encendido todavía.
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Antonio comentó, guasón:
—¡Que te has colao, Alfredo;

que te has colao!
Pero el rostro del amigo no le

permitió seguir con la broma. Es
taba inusitadamente serio.

—No, Antonio... ¡No me he co
lao! El que está colao y perdido, es
él. Porque has de saber que era
ella. ¿Lo oyes bien? Era ella, ¡y
con otro! Enfoqué los faros...
¿Comprendes ahora?

Pero Antonio no pudo responder.
Porque una explosión espantosa

dejóse oír del laboratorio particu
lar de Fernando y cuando los dos

amigos acudieron presurosos y
abriendo la puerta intentaron entrar
en la pieza, una gran nube de hu

mo acre les echó para atrás.

¡Algo terrible había ocurrido
allí!

* * *

Andresín, aquel chiquillo apenas
nacido que dejaran en la casa tres
aflos antes, era ahora una preciosa
criatura, ídolo de su padre y devo
ción de sus abuelos.

Avispado como una ardilla, con
quistaba los corazones de todos. La
servidumbre estaba loca por él y
había que ver la de perrerías que
le hacía a Facultades y a cuantas
y cuantas cosas se prestaba com
placido el criado.

Hacía un rato que la criatura te
nía mareada a su abuela.

No le servían de nada los libros
de hermosos cuentos que le mostra

ha dciia Irene. Andresín estaba im
paciente porque su papá, siendo ya
la hora de costumbre, no estaba en
casa.

—Por qué no viene papá? -

preguntaba por milésima vez.
Y doña. Irene, muy pacientemen

te, se lo explicó una vez más.
—Debe terer mucho trabajo.

Cuando se retrasa es que está tra
bajando.

Pero el niño no entendía de es
to. Y expresó su voluntad con aquel
tesón que sabía poner en todas las
cosas que quería lograr, que eran
muchas, como chiquillo mimado.
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—Yo quiero que venga a cemer

—exigió— ¡4s muy tarde!
—Ya verás cómo ahora vendrá...

¡En seguidita, en seguidital—dijo
la abuela.

Y en aquel momento sonó el tim
bre del teléfono.

—¡Calla ahora!—pidió la bue
na señora al tomar el auricular—.
Calla un momentito... ¡Será papá!

Pero no, no era Fernando. Era
una voz que al pronto no rec,.onoció.

Que resultó ser luego de Alfredo,
su compafiero de trabajo.

VI

Sor Angélica había sido desig
nada para cuidar al nuevo enfermo.

Y sor Angélica era la misma mu

jer que en la vida mundana se lla
mara Carmelita. Porque el Desti
no, que antaño separara los peones
de la vida de esta mujer y del hom

Y que decía con voz alterada, al
go terrible...

—La explosión—explicaba el po
bre hombre—, ocurrió mientras
efectuaba unos experimentos en el
laboratorio. Le hemos llevado in
mediatamente al dispensario más
próximo, donde le han hecho la cu
ra de urgencia. Los médicos afir
man que las quemaduras no son
muy graves, pero... ¡que la vista
necesita serios cuidados!...

Y los labios de la pobre madre
sólo supieron proferir un fervoro
so:

—¡Dios mío!

bre que yacía herido, ahora se com
placía en unirlos de nuevo, en otra
jugada...

La hermana escuchó atentamente
las últimas instrucciones del médi
co, dispuesta a cumplirlas como to
das al pie de la letra. Sabía mucho
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de dolores humanos; había aprendi
do que no era su caso el único. Que
otras desengáladas había que tam
bién fueron víctimas de la traición
de un hombre. ¡Y que creían—.-co
mo ella también lo creyera un día

—que su caso no era para ser com

prendido por nadie!

Un caso grave era el nuevo en
fermo. Se temían complicaciones...

Sor Angélica echó una mirada

compasiva al que yacía en la ca
ma cuando entró en la habitación

que ocupaba. Dejó las medicinas y
gasas que llevaba, y luego dirigió
la mirada al cuadro de registro que
el enfermo tenía sobre la cama.

Había leído el nombre inolvida
ble:

¡Fernando Ortega Marini
Tenía ante ella al hombre que

había causado su perdición. Hubo
un momento que se sintió humana.
Pero luego venció la religiosa.

Y del asombro pasó a la piedad,
y de ésta a la resignación, ante la
nueva prueba que Dios le envia
ha.

Pero si el alma era fuerte, su

cuerpo no estaba formado más que
de frágil barro impuro. Y el cuer

po cedió. Fué necesario que se sen
tara en la silla que había junto a

la cama, para no dar con su cuer

po en el suelo.
El rumor de la silla ligeramente

movida, hizo que el herido desper
tara de su letargo. Se agitó pres
tando oído, sacando los brazos en
cadenados bajo las sábanas.

Y ante el deber que era preciso
cumplir, sor Angélica reaccionó.

Se puso en pie, guardó el brazc
del enfermo bajo el cobertor y di

jo:
—No se mueva usted. El doc

tor ha ordenado quietud.
—¿Eh? ¿Quién es? — preguntó

Fernando, sorprendido, volviendo
la cara vendada hacia la que oía
hablar.

—Sor Angélica, la hermana que
han designado para cuidarle.

—¿Qué dicen los médicos? —

preg-untó anheloso el joven—. ;,Me
curaré? ¡Usted debe saberlo!

Sor Angélica le miró con gran
dulzura...

—Seguramente que se curara.
Es una operación muy delicada, pe
ro confían en el éxito y en Dio
sobre todo.

El enfermo parecía escucharla

poniendo en ello su alma.

—¡Cuánto bien me hacen sus pa
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labras!—dijo, al ver que se inte

rrumpía—. Siga usted hablando,
hermana, porque su voz...

—¿Qué le pasa a mi voz?—pre
guntó la hermana, viendo que Fer
nando parecía indeciso.

Y hubo una inflexión muy cari
ilosa en sus palabras.

—Su voz—continuó él, anímado
—me recuerda exactamente la de
una buena muchacha que fué no
via mía...

Sor Angélica se Ilevó la mano al

pecho. Pero valientemente continuó

cumpliendo su misión.
—Pues obedézcame, haciendo to

do cuanto mi voz le ordene, puesto
que despierta en usted tan amables
recuerdos. Figúrese que es ella

quien le está cuidando...

—;Imposible!—aseguró Fernan
do, con desaliento—. Me porté muy
mal... muy mal con aquella infe

¡Había .arrepentimiento en la voz
de él!

Sor Angélica, que preparaba la
medicina para el herido, notó que
sus manos temblaban, próximas a

dejar caer la cucharilla y el vaso.
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Pero otra vez la voz del deber le
dió alientos.

La hermana se aproximó al heri
do y Ilevando en una mano la medi
cina, con la otra le levantó la cabe
za, al tiempo que decía:

—IVamos! Incorpórese... Es la
hora de tomar la medicina.

Fernando obedeció sin protesta.
Pero al apoyar de nuevo la ca

beza sobre la almohada, hubo de
lamentarse:

—¡Ah! ¡Qué sabor tan desagra
dable! é,Quiere darme un poco de
agua?

—¡No! — negó la hermana—.
¡De ningún modo! Tiene usted fie
bre y el ag,ua podría perjudicarle.

El herido se conformó. Y duran.
te unos minutos hubo un silencio en
la estancia.

De pronto, él dió expresión ha
blada a su pensamiento:

—¡Gloria! ¿Por qué no vendrá

Gloria?—dijo, cual si se lo pregun
tara a él mismo—. ¡Hermanal...

—Diga.
—¿Quiere informarme de si ha

venido una señorita a preguntar por
mí? Advierta al portero... Si viene,
que entre en seguida...
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Y sor Angélica accedió.

—Voy... Pero prométame estar
se quietecito.

—Sí, hermana, se lo prometo.

é,Qué no hubiera prometido Fer
nando? Iba a hacer lo que él que
ría, y además, ¡sabía pedir las co
sas tan dulcemente!

* * *

Justamente cuando sor Angélica
llegaba a la portería, Gloria estaba
preguntando por el herido.

Y el portero, al ver a la enfer
mera, le dijo:

—Precisamente, esa hermana que
llega es la que cuida del serior por
quien usted pregunta.

Y las que en un tiempo fueran
rivales, volvieron a encontrarse.

La visitante preguntó:
—Buenas tardes, hermana... ¿Es

usted la enfermera de don Fernan
do Ortega?

—Sí, seriorita—repuso sor An
gélica.

Y alzó la vista, que hasta enton
ces tuviera modestamente fija en el
suelo. Entonces la reconoció Glo
ria, que ya había comenzado a mi
rarla con atención. Y sintióse ven
cida en un terreno que no era el de
la seducción, sino el del sufrimien
to. Y también sintió miedo.

La hermana habló cual si no re
cordara ya a la que la había hu
millado en una fecha inolvidable.

—¿Es usted, acaso—preguntó—,
la seriorita Gloria, a quien don Fer
nando espera con tanta impacien
cia?

—Sí... Yo soy—repuso la otra,
aun anonadada por la burla del
Destino.

Sor Angélica se volvió, inician
do la marcha, al tiempo que decía:

—Sígame, tenga la bondad.
Pero Gloria tenía otro propósito.

Quería saber antes de ver al heri
do...

—Un momento, hermana—pidió,
detemendola con un ademán—.

Quisiera saber...
La religiosa se volvió.

—Diga.
—é,Quedará ciego don Fernan

do? é,Acaso — y esto lo dijo con
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más temor—con el rostro desfigu
rado?

—¡Quién sabe!... — manifestó
sor Angélica, encogiéndose de hom
bros—. Después de varias consul
tas, los médicos han deeidido ope
rarle sin garantizar el resultado, da
da la gravedad del caso.

—¡Qué horror, Dios mío!—ex
clamó la bella rubia, estremecién
dose.

—En cuanto a las quemaduras
que sufre... Indudablemente, deja
rán huellas en su rostro; pero... si
salva la vista... ¡ esto es lo de me
nos!

Gloria había ya tomado una de
cisión. Jamás había gustado de los
sufrimientos. Y Fernando no era
tanto para ella como para que le
hiciera una excepción.

Así, pues, dijo:
—Muchas gracias, hermana...

Mafiana volveré. Ahora no puedo
detenerme. Buenas tardes.

Inclinó la cabeza al marchar, y
sor Angélica le correspondió con el
mismo saludo. Pero había despre
cio y compasión en la actitud d. la

religiosa, al verla huir tan cobarde
mente de un puesto que no hubiese

debido abandonar.
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Poco después entraba en el cuar
to del herido.

Y momento sonó la voz de él,
llena de ansiedad:

--¿Es usted, sor Angélica?
La hermana no contestó hasta ha

berse sentado a su lado y luego que
hubo arreglado las sábanas que cu
brían al herido.

¡No era más que una pobre mu
jer! ¡Le hacía daño el interés de
aquel hombre por la mujer que le
dejaba!

—Sí, yo soy—murmuró al fin.
—é,Qué ocurre?

—Ha venido? — preguntó an
sioso Fernando, tomando con su
mano vendada la de la religiosa.

—Sí — repuso ésta, retirándola
con suavidad y devolviéndosela den
tro del lecho--. Volverá mafiana.

—Pero... ¿por qué no ha entra
do?

—Por miedo a impresionarle,
quizás — mintió sor Angélica—.
¡Creo que hizo bien! Procure des

cansar, don Fernando.
Y le vió volverse de cara a la

ventana, vuelta la espalda hacia
ella. Para que no viera el dolor que
le producía la noticia.
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Y la religiosa sacó su libro de
rezos. Necesitaba de toda la fuerza
de la religión para apartar las pe
querias miserias humanas...

¡Pero aquel hombre había sido
su vida! ¡Y el dolor suyo era su do

lor! Ella sabía tanto de desenga
rios...

Le miró un momento con hondo
sufrimiento... Luego tuvo la fuerza
de voluntad suficiente para abismar
se en el rezo.

* * *

Hacía rato que permanecían si
lenciosos, cuando asomó la cabeza
del portero. Llevaba una carta en
la mano.

Sor Angélica se levantó, al tiem
po que el hombre decía:

—Una carta para el seííor Or
tega.

El herido se había vuelto de sú
bito. Su cara vendada recejaba, aún
bajo las gasas, toda la ansiedad que
experimentaba...

La hermana se acercó lentamen
te hasta la cabecera del lecho. Son
reía misericordiosa ante la actitud
de él. No podía hacerle en el co
razón, no debía hacerle daño: por
que no era ya suyo, lo había en
tregado al Señor.

Dejaba la carta sobre la mesi
ta, cuando Fernando preguntó:

—He oído mal, hermana? ¿Una
carta para mí?

—Sí, serior — aseguró la enfer
mera, entregándole ahora la mi$i
va.

El joven la retuvo un momento
entre sus manos, como acariciándo

la, pues el perfume le decíta ya de

quién era... Pero quiso asegurarse.
—é,Quiere usted ser tan amable

de abrirla y ver la firma?—pidió
suplicante, al tiempo que la ten
día.

Sor Angélica accedió.
Rasgó el sobre, abrió la carta

y leyó:
—¡Gloria!
—¡Es de ellal... — dijo, en un

suspiro de ,satisfacción el herido—.
¿Quiere leérmela, hermana?

Pero ella ya lo hacía. Al buscar
la firma, una palabra le llamó la
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atención. Frunció el ceíío y no pu
do evitarlo: leyó.

—¡Se lo ruego!... é,Qué dice?
manifestó impaciente Fernando,
que no podía adivinar lo que pasa
ba por el alma de la enfermera, tan
ligada a él.

—Un momentito — musitó sor
Angélica—. ¡Qué impaciente!

El joven comprendió que su de
seo sería satisfecho... Y refrenó sus
ansias.

—¡Perdóneme usted! — dijo—.
Lea cuando guste.

La hermana le miró compasiva,
amorosa, como se mira a un niño
en cuya alma leemos como en un
libro. Los ojos de ella eran hermo
sos como nunca...

—Oiga usted—dijo al fin; y con
los ojos fijos en el papel, continuó:
—"Querido Fernando: no sabes con
cuánta pena me enteré de tu des

gracia. Rezo y lloro constantemen
te, pidiéndole a Dios que te cure
pronto. Estaré unos días ausente,
pues he recibido un telegrama ur

gente que me reclama al lado de mi

padrecito enfermo. Volveré pronto
a tu lado. Piensa que no te olvida
un solo instante... Gloria."

Al terminar la enfermera, dobló
la misiva, la puso dentro del sobre
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y la entregó a Fernando, quien la
tomó presuroso entre sus manos.

—Muchas gracias, sor Angélica
— manifestó con hondo reconoci
miento.

La hermana le vió acariciar la
carta con infinito amor, luego be
sarla y, finalmente, ponerla bajo la
almohada.

¡El pobre se sentía feliz!
Y fué entonces que llamaron a

la puerta, abriéridose ésta casi se
guidamelite y asomando Alfredo.

—é,Se puede?—preg-untó.
—Adelante, Alfredo...—respon

dió al punto el herido, Ileno de ale

gría.
El amigo acudió con precipita

ción. Le quería mucho Alfredo a
Fernando. Tomó las manos del jo.
ven con verdadero júbilo, pero al
go dolorido porque también sabía
que el caso era muy grave...

41 ruido de la puerta que se ce
rraba, hizo saber a los dos hom
bres que se hallaban solos.

—¡Fernando!—dijo entonces Al
fredo.

—¡ Hola, muchacho!...
—Me han asegurado que tu ca

so no es tan grave como pareció al
principio.
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—Sor Angélica dice—explicó el
herido—que recobraré la vista.

—La hermana que tienes de en

fermera?—indagó el amigo.
—Sí, la que acaba de salir...

¡Qué buena es!—aseguró Fernando
con unción—. Figúrate que hace un
momento me ha leído la carta de
Gloria.

Y al hablar así, metió la mano

bajo la almohada y mostró la mi
siva recibida poco antes.

Alfredo no ocultó su disgusto.
—Recobrarás la vista, querido

Fernando... Pero seguirás ciego por
esa mujer...

—Dejemos esto, Alfredo—pidió
el herido, poniendo su mano sobre
las del amigo—. ¿Quieres leerme
la carta?

El amigo tomó el papel de mala
gana.

—¿No dices que la hermana te la
leyó?

—Sí, ¡hazme el favor!
—Bueno...—accedió Alfredo.
Pero el contenido de aquella mi

siva hizo que el hombre abriera ojos
tamaños, mirara luego a su amigo
y finalmente procediera a leer el
contenido primeramente para sí.. Y
el hombre se fué poniendo muy se
rio.

—¡Atiza! — exclamó al fin, sin
poderse contener.

—¿Qué?—preguntó sorprendido
Fernando.

Alfredo miró recelosamente al
herido. Y mientras se sacaba los
lentes y los limpiaba para ver más
claro, inquirió:

—é,Tú sabes lo que dice esta
carta?

—¡ Claro que lo sé!—rió Fernan
do.

El buen Alfredo nunca había si
do un muchacho de grandes enten
dederas. Sólo en la química era una
notabilidad... No entendía aquello,
ahora.

Se encogió, pues, de hombros y
murmuró:

—Bueno, bueno...
Y leyó la carta:

"Querido Fernando:
"No sabes con cuánta pena me

enteré de tu desgracia. Pensaba ir
a verte, pero un telegrama urgente
me reclama al lado de mi padreci
to enfermo.

"Marcho, pues, mañana al ex»

tranjero y quizás no nos veamos
más.

"Guardaré siempre un buen re
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cuerdo de ti y te desea un pronto
restablecimiento,

"Gloria."

El estupor anonadó por unos mo
mentos a Fernando.

Pero de pronto preguntó con una
voz extrafia, eco del dolor horrible
que la carta traicionera había pro
ducido en su alma:

—¡Cómo!—gritó—. ¿Qué quizás
no nos veamos más? ¿Dice eso la
carta?

—Naturalmente--respondió Al
fredo, que navegaba en un mar de
confusiones—. ¡Te abandona en la

desgracia!
Hubo un corto silencio y de pron

to el dolor de Fernando estalló en
toda su grandiosidad.

—¡No es posible! — exclamó,
buscando y hallando el brazo del
amigo—. Dime la verdad, Alfredo,
¡te lo ruego!...

El amigo comenzaba a vislum
brar la verdad; advertía que había
cometido un grave error, aunque
sin saberlo.

—Pero, entendámonos — balbu
ció—. ¿No me dijiste que sor An
gélica te la había leído?

—Sí — respondió Fernando con
lentitud, pues la luz acababa de ha
cerse en su cerebro—. Pero esta
santa mujer... Imintió piadosamen
te!

VII

Ya se había ido Alfredo.
Sor Angélica ocupaba nuevamen

te su puesto junto al herido, que
parecía postrado terriblemente.

La hermana leía su libro de re
zos.

De pronto el herido dió forma
al pensamiento que le bullía en la
mente.

—¡Hermana! ¡Qué buena es us
ted!...—dijo—. ¡Mi amigo Alfredo
me leyó la carta!

Sor Angélica dejó caer su libro
de rezos en la falda.

—¡Cómo!—balbució—. ¿Que le
leyó?...

—Sí—repuso Fernando con voz
sombría—. Ahora estoy enterado de
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la verdad, toda la verdad, y sé cuán

to veneno pueden encerrar cuatro

letras escritas por la mano de una

mujer...
—¡Pst! — conminó la hermana,

pidiéndole silencio y como para

impedir que soltara la barbaridad

que parecía próxima a asomarse a

su boca—. ¡No se exalte!
Para obedecer, el joven hubo de

morderse los labios. Pero no podía
estar mucho rato callado. La trai

ción de Gloria le traía otros re

cuerdos y gozaba hundiéndose él en
el fango.

—Fuí un necio, ¡sí, un necio!

exclamó, regodeándose en su pro
pia acusación—, ¡y un solemne es

túpido!, creyendo en su carifio. Por

ella, reílí con mis amigos; por ella,
me indispuse con mis padres, y por
ella destrocé la vida de una mujer
santa y buena, que me quería con
toda su alma... ¡No tengo perdón,
no tengo perdón!—gritó, hecho un

loco.
Sor Angélica desaparecía: aquel

hombre arrepentido, reconocía sus
errores. Y fué la Carmela de otros
días la que sin poderse contener y
con el mismo tono carifioso de otros

tiempos, se dirigió ahora al herido,
tomándole fuertemente de la ma
no...

—¡Fernando!—gritó.
Y la ,xaltación del joven cesii

como por ensalmo. l tono de
voz le hizo olvidar todo lo demás.
Sin ver, presintió en el acto a quién
tenía al lado. Y la emoción fué tan

grande que le dejó mudo.

Sólo al cabo de un largo momen

to, logró modular con voz apagada,
dudando de sí mismo, pero seguro
en lo que decía:

--¡Carmela!
Y su mano oprimió fuertemente

la que había acudido a contener su

dolor.
Pero el momento de debilidad

humana había pasado. Sor Angéli
ca se había sobrepuesto.

Y su voz sonó ahora con extra

ordinaria paz, al tiempo que rehuía

el contacto del hombre inolvidado.

—é,Qué dice usted, sefior Orte

ga?
Pero el herido estaba seguro de

haber oído bien. Y era inmenso su

júbilo. Tanteando, halló otra vez la

mano huída y no la dejó escapar...
--ICarmela! — exclamó exalta

do—. Sí, ahora te reconozco bien...

Y se puso a besar la mano, que
la pobre mujer en vano trataba de

rehuir. Sus ojos estaban fijos en el

cielo. ¡Dios mío! ¡Cuánta fuerza le

58



S 0 R A N

era necesaria ahora para sobrepo
nerse! Pero era fuerte...

—¡Perdóname, Carmela! — se
guía diciendo el joven—. ¡Fuí un
cobarde! I Perdóname!

—¡No me explico, don Fernan
do!—murmuró la hermana, casi sin
fuerzas—. é,Qué le pasa a usted?

Y la duda entró por fin en el ce
rebro de su antiguo novio. Ya no
estuvo seguro... Y se avergonzó de
su arrebato.

—Perdón, sor Angélica—rogó.
—1Estoy loco! Creí oír su voz! ¡La
voz de Carmelal... ¡Si usted cono
ciese mi vida, hermanal... Carmela
era una muchacha a la que aban
doné con un hijo, un hijo que es
su vivo retrato!

La infeliz le miró con ojos des
orbitados. Podía resistirlo todo,
Ipero hablar de su hijo!

—¡Cálmese!—exclamó con irre
primible agitación—. ¡Por Dios!

Pero Fernando quería hablar.

G E L I C A

Encontraba gran bierÁ en aquel des
cargo de su conciencia. Las horas
de prueba que estaban viviendo, le
traían tantos recuerdos...

Así continuó:
—El niño vive conmigo, herma

na. Ya lo verá usted. Vendrá a ver
me esta tarde con su abuelita... Pe
ro de su madre, nunca hemos sabi
do nada.

Hizo una pausa. Sor Angélica,
con los ojos cerrados, oía, oía, aún
a su pesar.

—é,Comprende usted ahora? —

prosiguió él—. Gloria me abando
na, yo aquí, ciego... Y usted a mi
lado para recordarme con su voz a
la mujer que de veras me quiso: la
desdichada madre de mi pequeño.

Ya no fué posible más.
La desdichada hubo de refugiar

se en un rincón de la estancia para
secar las lágrimas que le resbala
ban por las mejillas y vencer el aho
go que agitaba su pecho.

* * *

Iban los tres muy felices.
Andresín de la mano de Facul

tades y en pos doña Irene. El chi
quillo iba a ver por fin a su papá,

después de tanto tiempo--porque le
parecían siglos a la criatura—que
no le abrazaba. El criado quería
de veras a su seflorito y la buena de
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dofía Irene anhelaba la hora de po
der correr al lado del hijo herido.

Sólo un temor en el alma de to
dos. Que el chiquillo, charlatán co
mo era, no contara a su padre el
hondísimo dolor que la desgracia
produjera en todos. Que no querían
que el pobre Fernando, además de
sus dolores, tuviera la pena de sa
ber los que causaba.

Y al ir a abrir la puerta de la
estancia de la clínica ocupada por
Fernando, salió de allí una herma
na.

Y Facultades se quedó de una

pieza. Porque en el acto reconoció
a la que fuera un día la novia de
su seliorito. Saludó y entró con el

chiquillo. Que no hubiera podido
hacer ni decir otra cosa.

Pero si sorpresa fué para el cria

do, la de doña Irene no quedó a
la zaga. Porque fué aquél el hun
dimiento de muchas ilusiones que
la buena señora acumulara ansio
sa y secretamente.

Al fin, después de mucho tiem

po, se encontraba con la madre de
su nieto... ¡Pero la encontraba con
vertida en religiosa!

La miró con ojos llenos de do
lor. Y de lo más hondo de su cora
zón salió la pena en una sola pa
labra:

—¡Hermana!—gimió.
Pero sor Angélica se llevó el de

do a los labios, indicando silencio.
Había sido ya muy duro el día pa
ra el enfermo. No convenían más
emociones.

Hizo seña de que entrara, que
luego hablarían.

Y doria Irene accedió.
Cuando penetró en el dormito

rio ocupado por Fernando, ya esta
ba Andresín en brazos de su padre.
Facultades hacía todos los esfuerzos

imaginables por que las malditas

lágrimas no le asomaran...
El herido oyó la entrada de su

madre, y un grito que era un re
cuerdo de los días de su infancia,
Ilegó recto al corazón de la ancia
na:

—¡Mamá!
—¡Fernando!—respondió la po

bre mujer, corriendo a su lado y
besándole.

Por fin, el andaluz venció el mal
dito nudo y pudo hablar, aunque la
voz parecía más delgada que el filo
de una navaja:

—¡Zeñorito!
--¡Facultadesl—dijo alegremen

te el joven, tendiéndole la mano.

—é,Cómo te encuentras?—quiso
saber doíía Irene—. Mejor, ¿ver
dad?
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—Hoy me duelen mucho los
ojos... Parece que me pinehan con
alfileres...

—IFzo no e na, zeñorito!—ase

guró Facultades—. ¡Usté e fuerte!
La madre de Fernando estaba

impaciente. Quería entrevistarse con
la hermana, y haciendo una seña

que al punto comprendió el cria
do, manifestó:

—Voy a buscar a la hermana pa
ra que entretenga a Andresín. Vuel
vo en seguida.

L I C A

Y cuando abría la puerta, pudo
oír cómo el chiquillo preguntaba a
su padre:

—Papá... ¿Por qué te tapan los
ojos?

—¡Angel mío!—respondió el he
rido, estrechándole con toda su al
ma y besándole.

Porque quizá entonces el joven
pensaba que sólo le quedaba en el
mundo aquella criatura de la feli
cidad pasada y que ya comenzaba
a añorar...

* * *

Doíía Irene fué conducida por
sor Angélica hasta una salita de es
pera.

Apenas se vió en ella la madre
de Fernando, se volvió angustiada y
expresó en pocas palabras toda la
simpatía que sentía por la doloro
sa que ante sí tenía:

—ICarmelal... ¡Hija míal...
¡Cuánto habrá sufrido usted!...

La joven bajó la cabeza, pero
sólo un instante. Luego repuso dul
cemente:

—Dios nos compensa siempre en
nuestros sufrimientos. Porque El lo

quiere, soy yo, precisamente, la en
fermera que cuida a Fernando.
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La buena seííora comprendía que
iba queriendo más y más a la ma
dre de su nieto.

—1Le paga usted así el mal que
le hizo!—exclamó.

—En nuestro corazón no coge el
odio, señora—repuso sencillamente
la hermana—. ¡Es tan hermoso
perdonar! Doy gracias a Dios por
haberme puesto a prueba...

--¿Sabe mi hijo que usted?...
Sor Angélica negó, con la cabe

za.
—Ni lo sabrá nunca—aseguró.
—é,Cómo? — exclamó sorprendi

da la dama.

—Porque una vez efectuada la
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operación, si sus ojos se abren nue
vamente a la luz, sor Angélica des

aparecerá.
—¡Carmela! — pidió, dolorida,

doíía Irene.
—Sor Angélica, seííora — advir

tió la hermana.

—¡Qué buena es usted! — mur
muró la madre de Fernando.

Y luego, titubeando, pero inspi
rada por súbita idea, preguntó:

—Sor Angélica, é,quiere usted
cuidar del nirio un momento?

La monja bajó la cabeza, no sa
biendo qué contestar. ¡Era la prue
ba rudísima!

—¡Pobre hijito! — susurró la

abuela.
Y se fué a buscarlo.
Sor Angélica alzó la cabeza al

techo... Y en un ruego supremo, que
también era acatamiento, dijo:

—¡Serior!... Hágase Tu volun
tad...

Momentos después, doña Irene
hacía entrar a Andresín. Y le dió
la última recomendación:

—Quédate aquí con la hermani
ta y sé juicioso, ¿oyes?

Madre e hijo estaban frente a
frente.

* * *

Pero la inocente criatura no lo
sabía. Y en cambio, aquella pobre
madre, la infeliz que luchara lar

gos arios por olvidarlo todo, le te
nía de nuevo ante sí, bello como un

querubín e ignorante de que era ella
— ¡ella, una desconocida para el

pequerio!—la que le dió la vida.
El chiquillo la miraba sonrien

te, atraído quién sabe por qué fuer
zas misteriosas...

Y sor Angélica sintió de pronto
que se le doblaban las piernas y
hubo de dejarse caer sobre una si
lla.

con voz desfalle
cida y tendiéndole los brazos—.

¡Hijo de mi vida!
El nene se .acercó lentamente. No

conocía a aquella mujer, pero era
tan hermosa... Y dejó que le cogie
ra en sus brazos, que lo sentara en
sus rodillas...

Pero cuando se sintió abrazado.
cuando vió que le estrechaban de

masiado, se separó un poco. Y en
tonces advirtió que la seííora her
mosa que le abrazaba tenía el ros
tro Ileno de lágrimas.

—¿Por qué llora usted?
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¡Qué voz tan dulce, Dios mío!,
pensó la madre.

—Lloro de alegría — explicó
amorosa—, porque pronto estará
bueno tu papaíto. ¿Le quieres tú
mucho? ¿Sí?

—Mucho--respondió agitando la
cabecita muy convencido.

—é,Y al abuelito?
—También.
—é,Y a la abuelita?
—También mucho — a.seguró en

tono de persona mayor algo sor

prendida por pregimtas que se tie
nen olvidadas de puro sabidas.

—¿Y a tu mamá? — preguntó
ahora anhelante sor Angélica.

—Yo no tengo mamá — fué la

respuesta del niño, ahora algo tris
te—. Papá me dice que está en el

G E L C A

cielo y que una noche de Reyes me
la traerán...

—Sí papá lo dice...—consoló la
hermana.

—Sí... Pero llegan los Reyes y
me traen muchos juguetes, pero ¡a
la mamá no! Todos los nirios tienen
mamá menos yo—acabó dolorido.

—¡Angel de mi corazón!—excla
mó su madre, estrechándole contra
su pecho.

De pronto le vió la cadena que
tenía en el cuello y sacándole la me
dalla que pendía de ella, vió que
era la misma que ella le pusiera.

¡La mismal... La estrujó en sus
(manos, y una vez más los ojos de
la pobre torturada se elevaron al
cielo en muda expresión dolorosa...

* * *

Doria Irene ya había leído la in
fame carta de Gloria.

Alejó al criado con el encargo
de que fuera en busca de Andresín

y le llevara a pasear por el jardín,
cosa que se apresuró a hacer el hom
bre luego de desear pronta mejoría
a su seriorito.

Y entonces la madre hizo un dul
ce reproche:

—Ya lo ves, hijo mío—comen
tó--. Es una imprudencia no escu
char los consejos desinteresados de
los padres.

—¡Mamá! — dolióse Fernando,
reconociendo la verdad.

—Cuando tu padre te aconsejó
que terminases con esa mujer, acon

sejándote, en cambio, que cumplie
ses caballerosamente con aquella
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pobre modistilla, es porque estaba
bien informado de la conducta de
ambas imujeres.

—Sí, mamá—convino el joven.
—IFuí un loco!

—No — dijo aquí ddia Irene,
oprimiendo la mano de su hijo--.
Un muchaeho sin experiencia de la
vida.

Fernando agradeció aquella de
fensa de sus pecados.

—¡Qué buena eres, mamá! Aun
tratas de diculparme... Pero oye
afiadió con gran sigilo y atrayendo
hacia sí a su madre--. Si Dios me
devuelve la vista, revolveré cielo y
tie-rra para encontrar a Carmela.
La pediré perdón y ha de verme tan

arrepentido, que me perdonará:

¡estoy seguro! Aun es tiempo de
enmendar el mal cometido... ¿No
crees tú?—preguntó con avidez.

—Sí, Fernando, sí—dijo la ma
dre, llorosa—. ¡Es tu deber!

—Mamá—ariadió el joven—. Un
encargo voy a hacerte.

—Habla, hijo mío.
—Dirás a Matilde que compre

un ramo de rosas: ¡las más hermo
sas que vea! Y se las pones a la
Virgen de la Esperanza, ofrecién
doselas en mi nombre. ¿Te acorda
rás, mamá?

—Sí, hijo mío...—respondió len
tamente doña Irene.

Porque aquel proceder de su hi
jo era extraflo y la dama hubiera
querido comprender qué secreto
propósito le impelía a ello.

VIII

La servidurnbre estaba reunida en
el despacho de don Andrés.

Facultades, sentado con toda co
modidad, había sacado un puro de
la caja del seííor y lo estaba fu
mando con delectación.

Pendientes de él y de sus adema
nes, Matilde y Teodora—armadas

de enseres de la limpieza—aguar
daban el notición mayúsculo que
iba a darles. Y el condenado anda
luz parecía recrearse narrando las
cosas como si repartiera helado: a
cucharaditas.

--¡ Se me cayó er mundo ensi
ma! — explicaba ahora tras larga
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pausa, que precedió al saboreo del

puro—. Me quedé atontao, con los

ojos clavados en aquella mujé, ¡que
paresía una santa!

¡Diablo! Se le había apagado el

puro. Volvió a encenderlo...
Y Teodora, que en plan de fre

gona, le estaba escuchando embo
bada, exclamó rabiosa, a la par que
se limpiaba con el revés de la man

ga:
—¡Mailo! Pa contar una cosa,

tarda usté más que uno del giro.
---IA ve si se cree usté que éste

es el cantá del nego Simón! —le

respondió Facultades.

—Acaba, Facultades — le pidió
Matilde.

—E que parese cosa e novela,
iojú!—dijo el criado, ,aun maravi
llado—. Entramo en la clínica, la

zeñora, er nirio y mangue. Y ar Ile

gá ar cuarto donde er probe zeíío
rito Fernando está curándoze, vemo
a una religioza, que paresía una

Virgen. ¡Con una cara e resignación
y unos ojo e zufrimiento!... ¿Y
quién diréis, ostedes, que era?

—é,Quién? —preguntó Teodora.

—¡Carmela Castillo! ¡La mare
de Andresín!

—Carmelita! —exclamó Matil.
de.

GELICA

—¡Rediela! —añadió la cocine
ra.

—La misma—reafirmó Faculta
des—. La modistilla con la que tan
malamente ze portó er zeñorito Fer
nando.

—é,Qué hizo él? — preguntó la
doncella.

—¿Qué la dijo? quiso saber
también Teodora.

Facultades se puso en jarras, mi
rando con conmiseración a las dos

mujeres.
—Pero cuidiao que seis ostedes

serrás de entendimiento — declaró.
Zor Angélica, que azí ze yama aho

ra, e la enfermera der zeriorito...
Pero er no ze ha dao cuenta de
na... ¡Porque tié los ojos tapaos
con vendaje!

—I Ah!—hizo Teodora.
Pero el criado ya proseguía, vi

viendo las escenas presenciadas:
—Si la hubierais visto abrasá ar

pequerio, jasiéndole preguntas y er

chiquillo contestándola, ¡como si ya
fuera e cuotal... Yo no he yorao
en mi vía... Y ar ve aqueyo... ¡la
dirié como arpa vieja!

—Pues hoy ha dío el sirior acom

pariando a la siñora—dijo al cabo
de un momento la cocinera.

—é,A la clínica?—preguntó Fa
cultades.
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—¡Claro!—confirmó Matilde.
ve tú!—manifestó el cria

do, poniéndose en pie—. Aluego
leemo una novela de eza que ze pu
blican en lo papele y desimo: "¡Es
to e un foyetín!"... Pus é,zabéis qué

os digo, sentrafias?... Que esta pe
rra vía e ezo: un foyetín en que ca

uno e nosotros dezempeííamo un

presonaje. ¡Y na má! Lo digo yo,

Ique soy de allá!

* * *

Ciertamente, a la clínica habían
ido los padres de Fernando, y el

principal motivo de la ida de don
Andrés—aparte del natural interés

por ver a su hijo--había sido el

propósito de hablar con sor Angé
lica.

Antes de ir tenía la certeza de
que con sus argumentos convence
ría a la madre de Andresín, que
también estaba presente, entreteni
do con un juguete y apoyado en la
falda de su abuela. Pero, luego de
hablar con la religiosa.., las cosas
se presentaban más oscuras de lo
que parecía.

Sor Angélica había ya dispuesto
de su vida. De la existencia del
mundo, guardaba dolorosísimos re
cuerdos y la herida en otro tiempo
abierta por el proceder cruel de
Fernando, habíase ahondado ante el
interés de éste hacia la infame que
fuera causa de la propia desdicha.
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Creía que el padre de su hijo só
lo pensaba con remordimiento hacia
cia ella, ante el desengafio que le
había producido Gloria, no por
arrepentimiento y mucho menos por
amor.

Y por esto se negaba a los pro
pósitos de don Andrés.

Había sido una discusión larga
e infructuosa. El caballero agotó en
vano todos sus argumentos. Sor An
gélica se negaba. ¡No volvería al
mundo: del que huyera en circuns
tancias tan dolorosas!

Triste estaba doña Irene. Sus pla
nes largamente acariciados, se ve
nían por el suelo. Fernando no se
uniría con la mujer que realmente
podía hacerle feliz.

Don Andrés se paseaba agitadísi
mo de un extremo a otro de la ha
bitación. ¡No poder vencer la vo
luntad de la antigua modistilla!

No quería darse por vencido. Y
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otra vez se encaró con la religiosa,
decidido a hacer un último esfuer
zo.

--¿Dentro de dos meses renueva
usted sus votos, ¿no es así?—pre
guntó con un tono algo irritado.

—Exacto, seííor—repuso pacien
temente sor Angélica.

—Pues... ¡cuelga usted los hábi
tos y asunto concluído!

La monja cerró los ojos.
—No insistan ustedes...—dijo--.

¡Es inútil!
—Pero...—terció dofla Irene—.

¿No cree usted en el arrepentimien
to de Fernando? ¡Si no habla de
otra cosa! ¡Si es su obsesión!

—Tiene usted en sus manos la fe
licidad de todos—remachó don An
drés, ya con desesperación.

La madre de Fernando empleó
el último argumento, aquel en el

que confiaba la victoria:
—Piense usted—manifestó, sefla

lando a Andresín, que justamente
entonces alzó la cabeza y sonrió a
la monja—; piense usted en este

pobre angelito que constantemente

pregunta por su mamá.
Y sor Angélica fué vencida.

¡Aquél era su hijo y no tenía ma
dre! ¡Lo había dicho él mismo!

—¡Sea!—repuso vencida.

Y en los rostros de los padres
de Fernando se reflejó un júbilo in
menso.

—Pero con una condición.., —

afladió la religiosa.
—é,Cuál? — preguntó don An

drés.

--¡Diga! — inquirió ansiosa la
madre, dispuesta a aceptarlo todo.

Sor Angélica manifestó termi
nantemente:

—Si la operación no tiene el fe
liz resultado que todos deseamos,
uniré mi vida a la de Fernando...
Pero si recobra la vista, persisto en

que no me verá jamás. ¡Y ahora,
cúmplase la voluntad del Seííor!

La madre de Fernando alzó los

ojos hasta su esposo, estaba llena
de inquietud... Pero don Andrés
afirmó con la cabeza.

Lo importante era que Fernan
do encontrara una esposa digna de
él y que el pobre Andresín recupe
rara a la madre, por la que tanto

suspiraba.

Y la operación se celebró. Y los
doctores, al salir, mostraron un
franco pesimismo.

Parecía difícil que Fernando re
cobrara la vista...
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* * *

Y un buen día, en la modesta
mansión de María La Clara, la pro
tectora de Carmela en los días le
janos, ocurrió algo sensacional.

Llegó allí una joven vestida muy
modestamente, algo provinciana,
con una mantilla... Y cuando acu
dió María a ver de quién se trata
ba, secándose las manos con el de
lantal que llevaba, se quedó de una
pieza al oír una voz inolvidable
que le gritaba:

—¡María!
—ICarmela!—exclamó la buena

mujer, reconociéndola al punto y
precipitándose en los brazos que le
tendía la joven.

Cuando la emoción la dejó ha
blar y hubo .aclarado sus ojos lle
nos de lágrimas, gracias a la punta
del delantal, la buena mujer pre
guntó asombrada:

—Pero ¿tú aquí y con traje se
glar? é,Qué ha pasado, hija mía?

—Muchas cosas, María—repuso
Carmela—. En primer lugar, debe
usted saber que vengo a ser su
huésped por unos días, y de aquí
saldré para la iglesia, pues... ¡Me
caso, María!

La pobre mujer dejóse caer sen

tada en una silla, ante la inespe
rada noticia.

—¿Que te casas? ¿Y con quién?
Carmela se sentó al lado de Ma

ría.
—Con quién quiere usted que

sea? — dijo sonriente la joven—.
¡Con Fernando!

—IVirgen del Amparo!—excla
mó la buena mujer, atolondrada—.
Pero ¿es posible?...

La abrazó emocionada y afiadió,
llorando:

—¡Miral... ¡Si estoy temblando
como el azogue!

—Toda una novela, María—ase
guró Carmela, besando a su protec
tora—. Ya le contaré, ya le conta
ré. Ahora tengo que marcharme.
Luego, hablaremos largo y va a en
terarse de lo que ni usted ni yo po
díamos haber soriado nunca. Hasta
luego, María...

Se levantaron y ya iba a irse la
joven, cuando la buena mujer se
acordó de algo.

—Un momento... ¿Y Andresin?
—¡Pobrecito hijo mío!—dijo en

tonces su madre--. Bien sabe Dios
que por él he vuelto al mundo...
¡Sólo por él!
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* * *

Algunos días después, Carmela
retornaba con Fernando de dar un

paseíto...
El joven llevaba gafas y un bas

tón. Ella le servía maravillosamente
de lazarillo. Doria Irene, sentada en
la terraza del jardín, tenía ocasión
de advertirlo y era feliz, viendo có
mo su hijo al fin había vuelto a la
buena senda y supo cumplir como
debía. Pronto se casarían y enton

ces, aquel muííeco que alegraba la
vida de todos se encontraría con la
madrecita adorada...

Fernando y Carmela Ilegaban ya
cerca de donde estaba la dama. El

joven, aun llevado por Carmela,
tanteaba con el bastón el camino.
Parecía que no se acostumbraba a
la ceguera...

—é,Cómo ha ido este paseíto?
preguntó doria Irene.

—Muy bien, gracias—respondió
la joven.

—¡Bendita seas, Carmela!--ter
ció Fernando—. ¿Cómo podré pa
garte todo lo que haces por mí?

Carmela protestó:
—¡Te prohibo que hables más de

esto si no quieres que me enfade!
—Es que no tengo dereeho a sa

crificarte toda la vida!—declaró el

joven.
—¿Quieres callarte? — le atajó

ella.
—¡Carmela! —suspiró entonces

él.
Y buscó y juntó su cabeza con la

de su prometida.
Ella entonces aseguró:
—¡Soy feliz, completamente fe

liz, cuidándote! é,Quién mejor que
yo? Y lo pasado, o concluído o

guardado.
Doria Irene miraba extasiada a

la muchacha.
—Pues bien—dijo entonces Fer

nando—, hablemos de la boda. Ma
má lo tiene preparado para el día
cinco. ¿Verdad, mamá?

—Sí, hijo mío--aseguró la se
riora.

—Y como que por la noche-

prosiguió el joven—, es la Noche
de Reyes, representaremos la come
dia para Andresín.

Doíía Irene se enterneció con un

recuerdo:
—Si le hubierais oído hoy, dis

putando con los nifíos del jardine
ro, cuando le decían que los Reyes
no traían mamás, y él les contesta
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ha: "¡Ya lo veréis, ya lo veréis!...
Me lo ha dicho papá, ¡y papá no
me engafia nunca!"

—¡Pobre hijo mío! — exclamó

aquí Carmela, con lágrimas en los

ojos.

Y dofia Irene, muy feliz, susurró,
como si hablara para sí o recorda
ra otras cosas, quién sabe si de
tiempos idos:

—¡Noche de Reyes! ¡Noche de
sorpresas!

IX

Y llegó la suspirada Noche de

Reyes...
Andresín había sido acostado con

la promesa de que se le llamaría
euando llegaran los Reyes, que es
ta vez iban a ser muy buenos por
que le traerían la mamá tan ansia
da.

Matilde cuidó de acostarle. Era
su parte en la fiesta del nifio y la
cumplía muy gozosa. Y le recomen
dó que cerrara mucho, mucho, los
ojos.

Y de pronto Facultades entró con
un periódico en la mano y dicien
do aturdido:

—¡0jú!
—¿Qué es? — preguntó Matilde

llena de inquietud, volviéndose.
—Mira — respondió el criado

mostrándole el periódico—. ¡Tenía

que pasá! La zeflorita Gloria ha
rezurtao muerta en un arsidente
d'artomóvil.

—¡Valiente cosa se ha perdido!
—dijo la criada.

—Pos ahora—comentó el anda
luz—, como no se haga la perma
nente en er Purgatorio...

Matilde ya no sentía interés por
aquello. Era más importante la fe
licidad que, dentro de poco, se iba
a dar a la criatura.

—Ya está dormidito—dijo a su
novio.

—Pos yo — manifestó entonces
Facultades—, a la cocina, a ves
tirme de rey! ¡Lo que hay que ja.
sé en la vía! Yo que soy de la R. R.
S. S. S... Icifiendo er manto e ar
mifio!

Pero apenas si se habían aleja
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do de puntillas los dos criados, la
criatura abrió los ojos. Era dema
siada emoción la que sentía para
que le fuese posible dormir.

Andresín levantó la cabeza, se

destapó poco a poco, con cautela y
ya de pie sobre la cama, abrió una
luz que tenía muy próxima.

Luego, con sigilo, bajó del le
cho y apresuradamente e acercó a
la ventana. ¡Porque aquella noche
venían los Reyes a traerle, a él, una
mamaíta!

Y miró con la nariz pegadita en

la ventana. Y vió mucho ajetreo en
el jardín y bocinas. ¡Los Reyes, que
seguramente venían!...

Volvióse la criatura corriendo,
apagó la luz y tapóse con mucho

miedo. Que era menester que estu

viese dormido... ¡Que si no los Re

yes no se acercarían a hacerle re

galo alguno, y esta vez él quería
que le dieran su mamaíta!

* * *

Matilde dió la luz. Rodeando la
cama del niño estaban Fernando,
don Andrés, la abuelita, Teodora,
María la Clara, y algunos servido
res más.

Fué la abuelita quien destapó al
nirio y tocándole le hizo saber:

—Andresín! ¡Que han venido
los Reyes.

El chiquillo se levantó de la ca

ma, bajó de ella y fuese emociona
do hacia la gran puerta de su cuar
to que daba al gran salón...

Allí había un enorme árbol de
Noel y al pie de él, una mujer muy
guapa, muy guapa: ¡la mamaíta so
ñada! ¡La mamaíta que al fin tra

jeron los Reyes.
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Y ic criatura, lentamente y más
de prisa después, corrió hacia su
madre, la feliz Carmela, que se ha
llaba allí aguardándole con los bra
zos abiertos y elegantemente vesti
da.

Y por vez primera, la mujer que
tanto sufriera, oyó el grito que só
lo una alma femenina puede com

prender en toda su grandiosidad:
—¡Mamá!
—¡Hijo!
Y Carmela y Andresín se fundie

ron en un abrazo.
Todos los asistentes les miraban

sonrientes, pero con las sonrisas ha
bía emociones y de los ojos de las

mujeres escapaban las lágrimas.
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Y fué entonces que Fernando se
adelantó. Y se quitó las gafas, de

jando ver unos ojos llenos de luz,
que jamás necesitaran de los eris
tales oscuros con que fueran cubier
tos.

—¡Fernando! —fué la exclama
ción trémula de Carmelita, asom
brada de que su esposo pudiera ver.

Carmelita! — respondió él,
abrazándola—. ¡Si te hubiéramos
dicho la verdad, te habríamos per
dido para siempre! ¡Perdóname!

Y aquella santa mujercita, que
nada más hiciera que perdonar
cuando la hiel anidaba en su alma,
¿qué iba a hacer ahora que rebo
saba de felicidad?

Con una sonrisa entregó el per
dón...

Y entonces...
Entonces apareció Facultades.

Facultades que había querido te
ner una parte muy importante en

aquella fiesta y al que unos maldi

tos zapatos que le entregaron peque
ños, junto con el disfraz de Papá
Noel, retrasaron miserablemente y
le hicieron presentarse cojeando,
que en vano trataba de vencer la
buena voluntad...

Paróse, sin ver nada, atento sólo
a dar la sorpresa. Y allá fué el dis
co de una de sus coplas, hechas pa
ra declamar en esta oca.sión:

Arrodeado de jinetes,
aquí viene er rey Merchó
cargaíto e juguetes...

Pero se detuvo, miró y dióse
cuenta de que la fiesta había termi
nado sin ,haber empezado él.

—He yegao tarde, verd á ?...-
dijo con desilusión y mostrando sus
pies encarcelados—. ¡Si tengo los
juanetes que paese que ze les ha
caído ensima... la Girarda!

Y como todos reían, acabó por
reírse él.

é,Qué importaba aquel detalle an
te la felicidad general?

FIN
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