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El caballero de la noche

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Era en los tiempos de la Ingla
terra feudal. Las ejecuciones esta
ban a la orden del día. Aquella
mafiana de primavera iba a ser
ahorcado un hombre que había co
metido un delito vulgar que en un
régimen libertad merecería só
lo una pequefia sanción, pero que
bajo la tiranía que reinaba en el
país, era castigado con la muerte.
El pueblo pierde su sensibilidad

en la contemplación de los espec
táculos macabros. La gran plaza es
taba radiante de una multitud que
tenía los ojos fijos en la horca que
extendía su ángulo siniestro en uno

de sus lados. Grupos bullangueros,
plebe alborotada y nerviosa, pre
tendían encontrar un buen sitio pa
ra presenciar la ejecución. En el
fondo del alma popular dormía
oculta la protesta contra la barba
rie de los sefiores, dueños de horca
y cuchillo, para quienes no había
nada respetable. Pero la fuerza de
la costumbre, la habituación a la
esclavitud, acallaban todos los ím
petus rebeldes y la masa se dejaba
conducir por el látigo implacable
de los tiranos.
Mafiana de sol, fiesta, muche

,Iiimbre, mujeres de ojos alegres,
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ansiosas «e vivir y de amar... ¿Qué
importaba que un ser humano, con
ducido en una carreta, avanzase ha
cia el patíbulo? La llegadp de la
muerte tiene también cierta volup
tuosidad, como un placer de almas
primitivas.

Las voces se confundían con el
acento alborotado de todos los rit
mos del pueblo:

Camino de la plaza real
Marchamos todos con loco afánY la ilusión de contemplarAl pobre diablo que van a ahorcar.
Con la botella para beber
Alegres todos vamos a ver
Bailctr colgado gesticular
Al pobre diablo que van a ahorcar.

Sólo la voz de un viejo se levan
tó, en un ,afán de protesta que con
trastaba con la anónima resigna
ción.

Matar a un hombre por robar
Un trozo de pan para ru hogar,Dios ntío I Qué gran atrocidad!
IJamás se ha visto cosa igual!

Pero nadie hizo caso de su la
mentación, y el pueblo, que adora
todas las fiestas espectaculares, de
cualquier índole y condición, se
acomodó lo mejor que le fué posi
ble para presenciar la última mue
ca del condenado al ser suspendi
do de la cuerda que el verdugo iba
a tirar con una delectación de hom
bre enamorado de su oficio.
En un estrado colocado en el lu

gar de mayor visualidad de la pla
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za, se hallaban el conde de Churl
ton y el barón Fenwick, dos per
sonajes de la Corte inglesa, cuyas
ropas bordadas en oro y de sedas
brillantísimas, contrastaban con el
ambiente de pobreza que se respi
raba en todas partes.
El conde, hombre de unos cin

cuenta años, sonreía viendo cómo
el condenado a muerte subía las es
caleras del patíbulo. IMagnífico!
Era preciso escarmentar a la cana
lla, hacerle comprender que no ha
bría perdón para la menor trapace
ría.
Era Churlton gobernador de

aquella provincia inglesa, y tenía
facultades omnímodas para aplicar
la ley, y lo hacía siempre en el
sentido más duro y riguroso. Que
no le fuesen a él con peticiones de
indulto, pues las rechazaba todas
con un deseo ferviente de extermi
nar a cuantos se salían del concep
to extricto de los códigos.
Miró a su amigo, el barón Fen

wick, una personilla menuda, de
edad parecida a la suya y a quien
dijo:
Un gran ejemplo vaintos a dar
Con el bandido que ahara van a ahorcar.

Fenwick sonrió y repuso:

Al vulgo así tenéis que tratar,
Debéis estricta justicia aplicar.

El verdugo, vestigo de rojo y con
la oabeza oculta por siniestro ca
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puchón, lanzó un grito feroz y re

pugnante, que tenía cierta evoca
ción del grunido del cuervo:

liQué buena suerte tengo yo!
Iloy otro más que me toca ahorcar.
IQué borrachera hoy me espera
con el dínero que he de ganarl

Los preparativos para la ejecu
ción llegaban a su término. En la
multitud había el flujo y reflujo de
las agitaciones y entusiasmos popu
lares. Todo el mundo se empinaba
para ver; buscaba afanosamente
un sitio por donde no se le pudiera
escapar detalle del último minuto
del condenado. En algunas muje
res había, sin embargo, una cierta

piedad, un parpadeo nervioso de
sus ojos, como si fuesen a llorar

bajo la violencia envenenada del

espectáculo
Una muchachita, tal vez una de

las más bellas del lugar, se lamen
taha de que su novio se hubiera de
tenido allí, en vez de continuar el
camino hacia donde iban.

Dijiste que íbalnos a
Iloy que la feria va a COVI£112OX.

Y él repuso con gran risa:

Afejor es ver al que van a ahorcar
ôaear la /eitgua y pata/ear.

El verdugo iba a comenzar su
trabajo; arregló la cuerda, se cer
cioró de que funcionaba rápidamen
te, con la más impecable perfec
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ción. Y el que iba a morir, tan

pronto lanzando miradas a la soga
como al pueblo que rugía ante el

espectáculo gratuito, se lamentaba
con una voz de entonaciones fune
rarias:

Muy divertido esto debe ser,
Elpueblo contento lo viene aver;
Mas no es divertida el aquí confesar
Que soy el hombre que van a ahorcar.

Sonaron risas y también algunas
voces de compasión. La voz que ex

tinguía sus últimos ecos, muchos no
la olvidarían nunca.

Insensible a toda emoción, el
conde Churlton aspiraba pequerias
dosis de rapé que extraía de una

cajita de oro y marfil.
—A fe de Dios, barón Fenwick

—comentó—, que Inglaterra de
biera levantar una horca en cada

encrucijada. Sería una saludable
medida de gobierno.
—Opino como vos.
Una vendedora se acercó a los

aristócratas con su cajita de made
ra que sostenía entre sus manos
-é,Quiere dulces, Excelencia?

—le dijo al conde.
Este la rechazó con energía:
—¡No! ¡Largo de aquí!
Pero la mujer, en cuyo rostro se

veían retratadas todas las pesadum
bres del hambre, insistió con el de
seo de hacer una venta, por mo
desta que fuera:
—Sólo un penique, milord...
—¡He dicho que no!
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Y contrariado por la pesadez de

la vendedora, pegó rudamente con
su bastón contra la caja, haciéndo
la escapar de las manos de la mu
jer y esparciendo por el suelo to
dos los dulces, de los cuales pron
to dieron cuenta unos trEzviesos chi
quillos.
La pobre, empujada brutalmente

por unos soldados, fué retirada de
allí, mientras varios paisanos que
habían presenciado la rápida esce
na, lanzahan destellos de odio con
tra aquel hombre sin corazón.

Churlton olvidó presto el inci
dente. Sus ojos estaban fijos en la
horca. Fenwick, el barón, con áni
mo de adularle, le dijo:
—Hombres de vuestro temple,

conde Churlton, son los que hacen
de Inglaterra un país honorable,
donde, como es justicia, puedan los
seflores disfrutar en paz sus propie
dades.
—Algo me falta para coronar

mi empresa: existe un tal Dick Tur
pin...
—No me lo nombréis... El ma

yor bribón de estos contornos.., el
más difícil de cazar.
—Pero un día u otro lo atrapa

remos.
Entretanto, en las calles que

afluían a la plaza, se aglomeraba
también la gente, aunque no con
tanta intensidad. Los vendedores se
multiplicaban ofreciendo al pueblo
toda clase de artículos.
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—¡Manzanas! ¡Manzanas!—de
cía una mujer—. ¿Quién las quie
re?... ¡Manzanas!... é,Quién quiere
manzanas? IManzanas!

Dos hombres pasaron ante la
vendedora. Ambos eran jóvenes. El
uno, apuesto y arrogante, muy mo
reno, de magnífico cabello ensorti
jado, ojos negros y ardientes, y la
bios fuertes, dominadores, entre
abiertos con una sonrisa burlona
que dejaba ver una dentadura bien
cuidada. El otro, que parecía su
criado, le contemplaba con cierto
temor, pendiente tal vez de las re
soluciones de su dueflo.
Saludando con gesto generoso a

los que pasaban, el primero compró
unas manzanas a la vendedora y
ésta le contempló con verdadera de
voción, murmurando como si pro
nunciase una plegaria:
—I Dios te guarde, Dick Turpin!

a ti!
El acompaflante de Dick cOntem

pló furioso a la vendedora. Pero
¿cuándo aprenderían las mujeres a
callar o por lo menos a hablar en
voz baja?
—Todos habéis de llamarle por

su nombre en las mismas harbas de
los g-uardias. ¡Cuidado que sois
imprudentes!—Ia recriminó.
—Yo lo hice sin mala inten

ción...
—Pero podías comprender...
Dick no hizo caso del d;álogo y

continuó avanzando con alegre son
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risa, mientras mordisqueaba la fru
ta.
Parecía aquel hombre la verda

dera estampa de la juventud. Con
templaba a todo el mundo afectuo
samente y se volvía a mirar a las
lindas mujeres que en aquella pla
za cercana, donde triunfaba la
muerte, ponían su palpitación de
vida y su promesa de eternidad.
La vista de una bella moza de

brazos desnudos, blanca y hechice
ra, hizo virar en redondo a Dick,
quien comentó luego con su acom
pariante, que no era otro que Tom,
su escudero:
—0ye, ¿te has fijado en qué par

de brazos para sentirlos alrededor
del cuello?
—¿Alrededor del cuello?.. La

soga es lo que vas a sentir alrede
dor del pescuezo como te descu
bran...
—¡Bah! éTú crees que los pe

rros buscan la caza en sus mismas
perreras?
Y acomparió sus palabras riendo

y dándole con la manzana en la
frente.
Dick era el ídolo del pueblo, el

hombre que entre las sombras de
la esclavitud y de la tiranía, en
cendía la luz de las libertades más
bellas. Quijotesco y romántico, era
conocido por "El caballero de la
noche", pues muchas de sus haza
rias tenían lugar cuando las som
bras se extendían por la tierra Dick
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asaltaba a los ricos para favorecer
a los pobres. En medio de una so
ciedad mal organizada y desigual,
se tomaba la justicia por su mano;
era el bandido que desvalijaba a
los que poseían fortunas, casi sin
preocuparse de persona, y hacía
pasar íntegro el dinero a los do
lientes.
Cuando en medio de los caminos

asaltaba diligencias, se presentaba
oculto en un disfraz, completa
mente negro, con un antifaz que cu
bría su rostro, dejando sólo libres
los ojos y la boca sonriente que se
abría con una mueca de burla.
Un aire de leyenda envolvía a

aquella especie de caudillo popu
lar, al margen de la ley, pero que,
románticamente, obraba según su
propia conciencia en aquel mundo
feudal donde sólo era atendido el
derecho del más fuerte.
En vano la Justicia había tra

tado de perseguirle, de darle alcan
ce; se le escapaba en las propias
barbas, agregando al delito la bur
la.
Constituía el terror de las auto

ridades, que temían que aquel
hombre soliviantase al pueblo y ex
citase sus dormidas energías.
Bien ajeno a que cerca de allf

anduviese el odiado adversario, el
conde Churlton seguía diciendo a
su amigo el barón:
—Ese hombre es una continua

amenaza para las gentes respeta
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bles. ¡Que Dios le asista el día en
que yo le eche el guante!
Dick llegó, entretanto, hasta muy

cerca de la plaza. Un pobre vende
dor tullido pregonaba entre la in
diferencia general su mercancía.
Vendía coplas relacionadas con la
ejecución. Con voz lastimera y
aguardentosa, grufíía:
—IA ochavo el pliego!... ¡La úl

tima balada sobre la ejecución de
Bob Moore!... é,Quién la quiere ad
quirir?
Dick y su escudero se detuvieron

sonrientes ante aquel inválido,
quien, dirigiéndose a Dick, le su
plicó:
—3eflor, señor, cómpreme algo.

¿Quiere usted auxiliar a un pobre
soldado inútil con ocho hijos?
—Con ocho hijos?—dijo Dick,

riendo—. ¡Pues no es usted tan
inútil, amigo! ¡Eh, Tom! ¡Dale al
go a este propagador de la espe
cie!
—Vamos a oírlo — dijo Tom

dando una cantidad al desvalido.
—¡Gracias, Dick Turpin!—mur

muró el pobre contemplando con
ojos emocionados a aquel generoso
protector, cuya limosna espléndida
indicaba que no podía ser otro que
el caudillo de los afligidos.
Tom se llevó las manos a la ca

beza, lamentando que todo el mun
do descubriera la personalidad de
su amo, pero a Dick no pareció des
agradarle aquella popularidad y

continuó allí, sin miedo alguno al
peligro.
—Voy a cantarle algo en su ob

sequio,
Y el coplero, con una voz desdi

chada, comenzó a chillar:

Quién es el culpable ante el noble
[y el rey?

¡Es el pobre! ¡Sólo el pobre!

Dick le arrebató el papel y le di
jo:
—Mal termina quien empieza

así. ITrae acá, trae acá!... Hay que
dar más ánimo, más vida a la can
ción. Vas a ver.
Y con una voz fresca, que inme

diatamente atrajo gran concurren
cia, que fué engrosando hasta for
mar como una verdadera manifes
tación, Dick cantó, y cada nota lle
gó a la plaza contigua, como un re
to al poder dominador:

IQuién es el culpable ante el noble y el
[rey?

¡Es el pobre! ¡Sólo el ,pobre!
IQuién roba al rico burlando la ley?
¡Es el pobre! ¡Sólo el pobre!
¿Por qué la plebe hambrienta siempre

al rico ha robryr?
¿Por qué a una pobre víctima hoy mis

[mo van a ohorca,r?
sQuién es la causa estúpida de tanta

[atrocidad?
¡Es aquéll ¡Es aquél!

Y entre un griterío imponente se
fialó el lugar donde se hallaba el
conde Churlton, a cuyos oídos ha
bían llegado las notas de la impru
dente canción.
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Sonriendo siempre, retador y
magnífico en su grito de rebelión,
Dick prosiguió:

¡Es un ladrón!
El que en gnedio de la pompa de los no

[bles
Sabe medrar.
¡Es kcn ladrón!
El que abusa del poder sobre los pobres
Para robar...
En la cara lleva bie-n la marca de
Su verdadera profesión.
¡Es un ladrón!
¡Que cobarde tiraniza y roba al pueblo
Su libertad!

El pueblo, repentinamente con
tagiado por aquellas notas bravas
y poderosas que ponían al descu
bierto el alma inflexible y baja del
gobernador del condado, empezó a
aclamarle con delirante entusias
mo, como si de pronto despertara
de su indiferencia o de su contento
de antes para darse cuenta de la
explotación de que era víctima, del
abyecto ser que le mamiaba. Y en
toda la plaza pareció vibrar como
una gran conmoción, con un espec
táculo ajeno al de la horca.

La indignación del conde adqui
rió caracteres de inaudita violencia
al escuchar las estrofas insultantes,
atrevidas, que le ponían al desnu
do, tal como realmente 2ra.
Tembloroso, seííalaba a los guar.

dias al culpable y gritaba con voz
desesperada:
—¡A él! ¡Debe ser Dick Tur

pin! ¡Detenedme a ese hombre!

¡Detenedle!

DE LA NOCHE

No podía distinguir su fisonomía,
pues sólo veía de lejos unos bra
zos que gesticulaban y una cabeza
juvenil que se movía al impulso de
una voz ardiente.
Los soldados, abriéndose nervio

samente paso con sus bayonetas oa
ladas por entre el pueblo, avanza
ron velozmente hacia el sitio don
de se hallaba Dick, que seguía can
tando.
Tom le instaba para que huyese

y se desesperaba ante aquella im
prudencia temeraria.

Cuando ya iban a alcanzarle,
Dick huyó de aquel sitio para re
aparecer momentos después entre
otro grupo, encima de un banco de
madera, e irguiéndose sobre la
multitud para cantar la misma es
trofa, mientras sefialaba al conde:

¡Es un ladrón!
El que en ntedio de la pcnnpa de los no

[bles
Sabe medrar.
1.1a, ja, ja!

Los guardias lo ,atropellaban to
do, pretendiendo dar caza al can
tor que se burlaba de ellos, per
maneciendo casi ante sus propias
barbas, para huir cuando le iban
ya a elcanzar y reaparecer momen
tos después en otro sitio de la pla
za, buscando siempre un escalón,
un tonel, algo para erguirse sobre
la multitud y continuar su canto de
guerra y de burla, mientras seguía

1,1



aefialando con sus dedos implaca
bles al tirano:

En la cara lleva bien la marca de
Su verdadera profesión.
¡Es un ladrón!
¡Que cobarde tiraniza y roba al puebloSu libertadi

Durante cinco minutos el tumul
to alborotó la plaza. El gentío,
adivinando en aquel muchacho su
héroe popular, le aclamaba y aun
repetía sus estrofas insultantes y li
bres. Dick supo esquivar siempre
con magnífico arrebato el avance
de los guardias, de los que, cuando
a copia de duros esfuerzos para
abrirse paso entre la multitud esta
ban a punto de detenerle, se libra
ba, protegido por el pueblo, para
reaparec,er no lejos de allí siguien
do su canción burlona y .agresiva.
Por fin y después que hubo dado

una vuelta completa a la plaza, ex
citando a todo el mundo con su
cantar ardiente y de enérgica pro
testa, desapareció por una de las
calles laterales, seguido del buen
Tom, que temía a cada momento
que la valentía de su serlor le fue
ra un día fatal y acabase con su
vida.

La indignación del conde Churl
ton ponía en su rostro huellas de

LA NOVELA SEMANAL CI NEMATOGRAFICA

color de sangre. Un odio implaca
ble vibraba en su alma contra aquel
alborotador que le había llenado de
improperios, que había pretendido
prender en la muchedumbre la
chispa de la rebelión... ¡El infa
me! ¡Si alguna vez lo alcanzaba,
con qué gusto le contemplaría mo
rir!
El pueblo ya no miraba con la

indiferencia o la complacencia de
antes el espectáculo de la horca.
Excitado ahora por las voces de
Dick, silbaba y protestaba enérgica
mente, y la guardia tuvo que car
oar varias veces contra la multitud
para acallar sus ímpetus de rebel
día.

Poco después era ejecutado el in
feliz ladrón de pìn, el padre de
familia que para dar sustento a sus
hijitos no había vacilado en apo
derarse de lo que no era suyo y
pagaba su falta con la vida. Allá
quedaba suspendido de una cuerda
para escarmiento ajeno.
La multitud desfiló silenciosa,

pero en su alma el odio encendía
sus luces y al paso del gobernador
cantaba en silencio la eanción de
"El caballero de la noche".

12
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* * *

El conde ChurIton y el barón
Fenwick se dirigían en coche dili
gencia hacia el palario del prime
ro.
El gobernador continuaba sin

poder contener la indignación que
vibraba en su pecho.
Mientras el carruaje avanzaba

por la mal cuidada carretera, el
conde murmuraba furioso:
—¿Cuándo se ha visto un atre

vimiento semejante?... ¡Alborotar
así al populacho!... Faltarle al res
peto a una persona de calidad... El
mundo está perdido.
—¡Mala suerte que se nos fue

ra de las manos! — murmuró el
barón Fenwick—. Hubiera bebido
con gusto una jarra de eerveza
mientras le apretasen la soga al
cuello. Menos mal, conde, que por
otra parte vuestros trabajos están
dando el fruto apetecido... Y ya no
hay ladrones que se atrevan a...

Distraídamente se puso las ma
nos en los bolsillos y se interrum
pió para dar un grito de sorpresa:
—Pero é,qué es esto?.. ¡Me han

robado!
Era tan cómica su actitud, que el

conde, a pesar del disgusto que ha

bía recibido, no pudo menos de
reírse.
—¿Cómo?
—Sí, sí... me han robado... Con

las aglomeraciones del tumulto, me
han dejado sin mi bolsa.
—¡Pues tiene gracia!—contestó

sonriente el conde y olvidando su
amargura—. IDejarse robar en ple
ntr díal... ¡Ja, ja, ja! Hombre...
Hay que tener un poco de pupila,
porque si no...
--I0h, claro!
—Ya véis como a mí no me ocu

rre eso... Porque al que se atrevie
se conmigo...
El carruaje se detuvo de súbito

violentamente, y un hombre miste
rioso, con la máscara de "El caba
llero de la noche", apareció por la
ventanilla a tiempo que una pisto
la apuntaba directamente a sus
ocupantes:
—¡La bolsa o la vida!
Y Dick, que era el enmascara

do, sonreía bajo el negro antifaz.
—Pero, yo... — dijo el conde,

desconcertado.
—¡No proteste! ¡Vamos, salgan

fuera!
El mismo les abrió la portezue
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la y, siempre amenazándoles con
su arma mortífera, les obligó a ba
jar.
Los cocheros no osaban hacer el

menor movimiento ante la energía
y procedimientos con que amena
zaba el bandido.

Este sonreía dándose cuenta del
terror que invadía a los dos nobles.
El conde pareció reaccionar y sin
tió que la llama del odio prendía
en su alma contra aquel intruso. ¡El
maldito! Pero la vista del arma,
pronta a disparar, impidió todas
sus protestas.
Dick le quitó la bolsa de oro que

llevaba en la faltriquera de su ca
saca, y al disponerse a registrar
los bolsillos del barón Fenwick, és
te protestó indignado:
—No encontrará usted nada. Ya

me han robado esta mariana...
—¡Ya lo veo... yal... ¡Ah, ma

los tiempos corren!... Hay mucha
competencia en esta honorable pro
fesión y encuentro los bolsalos de
los seriores tan vacíos como sus ca
bezas...

Churlton rechazó aquella humi
llación, y pretendiendo mantener la
dignidad de su alto cargo, aun se
atrevió a decir:
—En casa debo tener algún di

nero. é,Acaso quieres que vaya por
él?
—No, no se moleste. Ya pasaré

yo mismo a recogerlo cualquier
día. Pierda cuidado Su Excelencia.

—¡ Insolente!
Había abierto el conde la caja

de rapé y aspiraba una porción.
Pero "El caballero de la noche" le
arrebató la cajita de oro y marfil,
en la que iba incrustada una mi
niatura con el retrato de una dama.

—¡Hum!... ¡No está mal!—dijo
admirando el retrato al esmalte—.
No está mal... del todo... ¡Las hay
peores!
—¡Maldito pícaro!... Ya te voy

a enseñar yo...—rugió Churlton ha
ciendo ademán de tirar de su es
pida.
—¡Calma! ¡Calma! ¿Qué es lo

que me va a enseriar, Excelencia?...
No creo que me quede nada por
aprender... Me basta con lo que me
enseria esta dama... ¡Hermosos
hombros!
—¡Insolente! ¿Te atreves a ha

blar así de mi prometida?
—¡De mi sobrina! — ariadió el

barón Fenwick.
En aquel momento pareció oírse

un rumor lejano, como pisadas de
caballos que avanzasen. Escucharon
todos con atención, mas Dick, sin
perder su habitual tranquilidad,
continuó mirando la miniatura:

—Es tan hermosa esta joven que
dudo tanto sea sobrina ciel uno co
mo prometida del otro. ¡Preciosa
miniatura.., y encantadora sonrisa!
—¡Ya me las pagarás algún día!

Si te llegan a alcanzar mis corche
tes...
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El rumor se acercaba; va no ha
bía duda de que avanzaban unos ji
netes. Sonrió el conde con la ale
gría de encontrar ayuda para cas
tigar al ladrón. Pero éste no perdió
ni un momento la serenidad. Gritó
algo a su caballo, y éste, que com
prendía perfectamente el lenguaje
convencional de su amo, huyó a
campo traviesa. Entonces Dick, en
cafionando de nuevo con su arma a
los dos hombres, gritó:
—¡Abra la portezuela, conde!...

¡Adentro! Pronto!... Y tú, coche
ro, arrea en seguida. Y el que di
ga una sola palabra se las entende
rá con mi pistola... ¡Conque a obe
decer todo el mundo!
El tono de su voz no admitía ré

plica, y a regafiadientes tuvieron
que entrar en el coche, donde se
acomodó también Dick, dando en
voz baja instrucciones al conde pa
ra cuando apareciesen los jinetes.
Y mucho cuidado en confesar algo,
porque allí mismo le disparaba un
tirito y acababa para siempre con
la vida de Su Excelencia...
—I Maldito!
—Calle usted... ¡y a obedecer!
Instantes después aparecía una

patrulla de soldados mandada por
un oficial, quien, deteniéndose jun
to al coche, manifestó el conde, que
había sido obligado por Dick a aso
marse a la ventanilla:
---;Seflor! ¡Sefior! Buscamos a

un salteador de caminos.

DE LA NOCHE

Churlton no contestó, pero la
presión de la pistola que le enca
fionaba por la espalda, le obligó a
responder:

posible?
—Sí, milord, al propio Dick

Turpin. Se le ha visto en esta di
rección. Por fortuna, veo que vues
tras sefiorías no han tenido la des
gracia de encontrarle.
—¿En... encontrarle?... Pues...

sí!...
Se disponía a confesarlo todo, a

decir que allí detrás de él estaba
agazapado el terrible bandido,
mas una nueva presión en la es
palda le advirtió que la pistola
dispararía mortífera y sin compa
sión.
—Digo... no... no...
Era tan angustiosa su voz, tan

dolorida la expresión de su rostro,
que el militar preguntó con extra
fieza:
—Os sucede algo, milord?
—Pues sí... digo... no... no... Pe

ro no se quede hecho un tonto. Bús

quelo... búsquelo... vaya...
—A eso vamos, seííor, y sólo qui

se cerciorarme de que no había pe
ligrado la seguridad de vuestras se
fiorías... ¡Que Dios les guarde!

La patrulla continuó su rápida
marcha, y el conde Churlton, su
doroso de angustia, se dejó caer en
el asiento, donde ya se hallaba el
barón Fenwick, pálido y tembloro
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so, y el propio Dick Turpin con su
eterna sonrisa burlona.

—Bueno, ya se marcharon—dijo
Dick—. Supongo que ahora les es
toy importunando a ustedes, ¿ver
dad?... ¿Hablaban de algo impor
tante?

Rebosante de indignación, Churl
ton le contestó:
—Sí... Hablábamos del inconce

bible atrevimiento, de la insospe
chada avilantez, de la monstruosa
osadía, de la...

—Muy bien. No se altere, milord.
Conozco la canción y créame que
oiría con mucho gusto sus elogios,
pero... debo irme. Otros asuntos me
reclaman. Sus Excelencias me ex
cusarán que les deje tan pronto.
Y riendo alegremente descendió

del carruaje, y mirando al cochero
le dió una bolsa con buenas mone

das, para que se repartiera el con
tenido con su compaiiero.
—Y anora, despacio y con cui

dado, El hígado del seilor
conde no está para muchos trotes.
Apareció Churlton por la venta

nilla y le dijo con una fiereza agre
siva:
—Ya veremos quién ríe el últi

mo... Y ya tendré el placer de vol
ver a verte.

Sonó una gran carcajada burlo
na.
—Siento no poder decir lo mis

mo, señor... pero ¿quién sabe?
se alejó prestamente, desapa

reciendo por uno de los lados del
camino, en busca de su fiel caballo,
compaiiero de todas sus aventuras,
y que tantas veces con sus alas ve
loces le había salvado de la per
secución, abriendo a sus plantas la
alegría de la libertad.

* * *

En un mesón situado en el ca
mino de Londres y muy cerca de
un pueblecillo, reinaba como todas
las noches la animación extraordi
naria de los que buscan en el calor
del vino y en la alegría de las bue
nas mozas, algo que les haga olvi
dar la monotonía de una vida de

trabajo constante, de eterna repeti
ción.
Varias muchachas, hermosas ca

mareras del bodegón, servían a los
parroquianos, que apuraban rápida
mente •licores y grandes vasos de
cerveza.

Las canciones atronaban el am
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biente de una atmósfera llena de
fuerte tabaco.

Brindemos siempre a las bellas de Lon
[dres,Las que antorosas encantan los hombres.

Cada mujer es copa donde el placerNos ofrece el licor del amor.
Brindemos, pues, por las bellas ,de Lon

[dres,Las que disipan las pettas de los hom
[bres.Son ellas las que alegran la vida

Con el amar.

La canción se repitió varias veces
entre un entusiasmo cordial. De
pronto entró Dick Turpin, saludan
do a todo el mundo, teniendo para
todos la generosidad de su simpa
tía irresistible.
Ya no vestía su disfraz de "Ca

ballero de la noche", su rostro es
taba descubierto, mostrando sus
facciones correctas, sus ojos bri
llantes, en los que había destellos
de hidalguía y de generosidad.

Corrieron todos hacia él, de un
modo especial las muchachas del
mesón, las lindas camareras que
realzaban su belleza con sus exa
gerados escotes.
—¡Mesonero! — dijo Dik, son

riente—. Sirve para todos el me
jor vino de tu bodega.
Todo el mundo le dió las gra

cias, entus;:smado como siempre
por su proceder, y el mesonero,
tipo muy avaro, rindiéndole za
lameros saludos, le dijo:
—Gracias, seflor.
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—No me des las gracias. Eres
tú el que convida.
Cinco bellas muchachas rodea

ron a Dick, mirándole con dulce
interés, pretendiendo seducirle con
el encanto de su juventud y de sus
sonrisas prometedoras.
—1Salud, Dick! ¡Salud!
En medio de ellas y formando un

agradable grupo, Dick comenzó a
cantar con su bien timbrada voz:

Be cambiado mucho, amigas.Ya no más flirtear.Una cosa seria
Acabo de
Una oniniatura linda
Guardo con ilusión.
Grabada siempreEn mi corazón.

Y en sus manos apareció la ta
baquera de oro y marfil en la que
había el retrato de la dama des
conocida, linda imagen de la que
se había enamorado, con el roman
ticismo de su temperamento ardo
roso, el simpático bienhechor de la
pobreza.

Las muchachas cantaron a coro:

1Qué naravillal... 119i!
1Cómo es?
Describe cómo es.
Dinos...

Dick prosiguió su canto evoca
dor:

Pues tiene una boquita
Muy roja y chiquitita.

Una de las mujeres interrumpió:
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iCoino yo?

Sonrienie, Dick afirmó:

Como tú.
Y tiene un lindo hoyuelo
En la suave

Otra muchacha se señaló a sí
misma queriendo ser poseedora de
una gracia parecida a la que des
cribía el mozo con tan ardientes co
lores.

1Cogne ye?

Como tú.
Y tiene un piececito
Muy chiquirrititito.

¡Como yo7

repuso otra de las mozas.

Como tú.
Y una figurita
Suti/ y esbeltita.

¿Como yo?

ariadió otra.
Y Dick, seííalándola amorosa

mcnte como había hecho con las
demás, continuó:

Como tú.
Si toclas las bellezas
Pudiera unificar,
Seria a pesar
Ella más linda.
Todo lo bonito,
Lo precioso y pequeñito
En ella está.

Se repitió la canción. Una de las

bellas mocitas arrebató la miniatu
ra a Dick y empezó a correr por la
sala, perseguida por el romántico
enamorado, que consiguió al fin re
cobrarla, entre sonrisas.

Entretanto ur carruaje se dete
nía ante el mesón y descendían de
él dos damas.
El hostelero besaba el suelo con

sus reverencias.
—¡Oh, milady!
Una de las damas, la más her

mosa y elegante, preguntó con una
voz llena de cadencias dulcísimas:
—¿Han llegado ya mi tío y el

conde?
—No, milady; todavía no han

Ilegado. Pero, pasen, pasen... Debe
ser cuestión de poco tiempo.

—Perfectamente... Cuida del
equipaje, María—dijo la dama a la
que era indudablemente su donce
lla.
—¡Sí, milady!
La criada se inclinó para reco

ger el equipaje y al hacerlo mostró
el encanto de unas apetitosas for
mas que emocionaron profunda
mente a Tom, el criado de Dick
Turpin, que se hallaba junto a la
puerta.
La seriora, precedida por el hos

telero, había entrado en el interior
del bodegón.

Su presencia aristocrática, su
aire de princesa, su belleza arre
batadora, morena, de ojos negros,
parecieron hacer enmudec,er a todo
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el mundo con el respeto que ins
pira la hermosura.
Dick se hallaba cerca de la esca

lera en compaíiía de las cinco mu
cktchas y con la miniatura en la
mano, cantando todavía endechas
ardientes a su belleza
El joven, embebido en su enamo

ramiento, no vió a aquella mujer,
pero las mozas, con torpe disimu
lo, le llamaron la atención.
—10h, pero si es lady Elena!
—Es la prometida del conde

Churlton.
Dick arqueó las cejas. Contempló

la miniatura y vió con emoción que
era el mismo retrato de aquella da
mita que, viendo los comentarios
que suscitaba su presencia, se ha
bía detenido con cierta agresividad.

Sonrió Dick y sentenció:
—Era la prometida del conde

Churlton... pero... hemos nacido el
uno para el otro...

Y volvió a mirar con cierto arro
bo a la dama, encontrándola toda
%ía más adorable que en la repro
ducción.
Molesta por aquellas inconcebi

bles frases, lady Elena le contem
pló con altivez y se fijó de pronto
en la cajita que el mozo tenía en
sus manos. ¿Cómo era posible que
la tuviese en su poder? Aquella ca
jita pertenecía al conde Churlton,
que siempre la llevaba encima.

Sin decirle nada, pero con un
gesto en que vibraba la cólera de

gran señora contra el mozo que se
recreaba en la contemplación de
una mujer superior, le arrebató
la tabaquera y subió la escalera
con un aire severo de dignidad he
rida.
Desapareció lady Elena hacia las

habitaciones de primer piso, y las
mozas del mesón, riendo alocadP
mente, se burlaron de Dick, celo
sas, en el fondo, de la pasión que
había despertado en él lady Elena.
—Bien se ve que la has conquis

tat:a.
—Espero que nos invites a la bo

da.
—El estar tan cerca de tu cora

zón no parece haberla conmovido
mucho.

te miró!
—¡Se te comía con los ojoa!
Pero Dick no era hombre que se

dejase amilanar y respondió son
riente:
—No es apuréis• Es que las

grandes damas saben disimular
prudentemente sus pasiones.
—Sí... sí...
Y siguieron en sus risitas contra

él, de las que Dick se defendía, pe
ro con la imaginación un poco ale
jada de allí, puesta en el recuerdo
de aquella mujercita orgullosa que
le había arrebatado la tabaquera.

Mientras, llegaban, de regreso de
su viaje, el conde Churlton y el ba
rón Fenwick
Descendieron lentamente del ca
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rruaje, deseosos de un buen des
canso tras las largas horas de inmo
vilidad en la diligencia.

Uno de los criados acudió a sa
ludarles, y, servil, preguntó al con
de:
—Ha tenido Su Excelencia un

viaje feliz?

—¡Glorioso! — contestó dando
un resoplido— Hemos sido ataca
dos por cinco bandoleros... a los
que puse en fuga con el filo de mi
espada... yo solo contra todos!

—¡Admirable! ¡Admirable!
El barón, que deseaba adular

siempre a Churlton, corroboró
aquellas exageradas manifestacio
nes, indicando que eran el propio
Evangelio•

Los nobles huéspedes, enterados
de que ya había llegado lady Ele
na, entraron en el mesón...
Al verles avanzar, Dick sonrió

y permaneció bromeanc!o entre las
muchachas. ¡Volver a encontrar a
los dos caballeros! Era indudable
mente buena suerte.
El hostelero rindió sus más ar

dientes saludos a sus huéspedes.
—Oh, bienvenidos, señoores!...

Hace rato que esperábamos a Vues
tras Gracias.
—¡Bah! Un pequeño retraso...

indicó el conde—. Fuimos asalta
dos por unos bandidos. Diez eran,
los conté... Pero les hice frente y
tuvieron que huir.
—é,Entonces Vuestra Gracia no

ha sufrido ningún despojo?...
—Nada, apenas. Porque le en

garié hábilmente. Les engaílé, quise
decir. Yo siempre guardo conmigo
dos bolsas y, para que no perdie
ran el viaje, les dejé llevar la más
pequeña.
Y mostró orgulloso la bolsa que

Dick no le había quitado y que esta
ha repleta de oro.
El hostelero y varios huéspedes

celebraron el ardid del serior conde,
y éste rió orgulloso de su supuesta
hazaíia.
—é,No se llama astucia a esto?
De nuevo elogiaron con odioso

espíritu de adulación el gesto del
gobernador, mientras Dick, a un
lado de la estancia y siempre risue
ño, meditaba algún nuevo plan pa
ra castigar otra vez la vanidad de
aquel tirano al que un día u otro
había de arrojar de su puesto de
mando.
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* * *

El barón Fenwick subió poco
después a ver a su linda sobrina
Elena a la que dió instrucciones pa
ra que se ataviara lo más bellamen
te posible para recibir la visita del
del conde Churlton.
—Compónte... acicálate lo me

jor que puedas... El estará aquí den
tro de un instante.
La mujercita suspiró dolorosa

mente. Aquella boda a la que la
llevaban las conveniencias de la fa
milia, la ponía fuera de sí. Ella no
sentía amor alguno por aquel vie
jo c,onde, caduco e imbécil, que no
tenía otro mérito que el de su des
mesurado poder. Su alma protesta
ba contra aquella orden que le im
ponía su tío de casarse con Churl
ton. Pero no se atrevía a una ne
gativa rotunda, dominada por el
espíritu de obediencia tradicional
en las mujeres de aquella época,
tratándose de concertar matrimo
nio.

Su rebeldía se traducía sólo en
pequeíías frases, en protestas tími
das que no eran más que reflejo de
la indignación de su juventud que
pretendía elegir libremente al ser
amado y no a un idiota.
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—¿Tengo que sonreírle?— dijo
molesta—. ¿He de decirle que he
soñado con él, que no puedo vivir
sin su amor?

—¿Qué trabajo te cuesta? ¡Haz
lo por mí! — respondió el tío, pa
ra quien aquella boda significaba
emparentar con uno de los hom
bres más poderosos del reino.
—é,Puedo hacer más que casar

me con él contra mi gusto?
—Verás cómo, con el tiempo, con

el trato, acabas por quererle; ve
rás cómo, cuando veas su palacio...
¡Ah! Va a ser la boda más brillan
te de Inglaterra, de la que se ha
blará durante más tiempo... Quie
ro echar la casa por la ventana...

Se oyeron unos tímidos golpes
en la puerta, y el barón Fenwick se
apresuró a decir:
—¡Adelante! ¡Melante!
Entonces apareció en el umbral

la figura del barón Churlton, que
procuraba sonreír con una mueca
que era un guiflo repulsivo.

Avanzó cariflosamente hacia Ele
na, estampa viva le juventud, de
gentil silueta y facciones espiritua
les
-I0h, mi adorada palomital...
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¡Siento en el alma haber llegado
tarde!
—¡No importa! respondió

bruscamente.
—Un contratiempo insignificante

en el camino. Quince o... veinte
atracadores con los que tuve que
luchar...
—é,Cómo veinte? — interrumpió

el barón con su constante espíritu
adulador—. No he visto en mi vi
da hombre tan modesto para hablar
de sí mismo. Treinta eran, o quizás
treinta y cinco.., te lo digo yo que
los he visto bien, Elena.
Churlton sonrió, encantado de

pasar como un héroe ante los ojos
de la adorada.
—¡Bah!... ¡Bah!... Lo importan

te es haber llegado al fin y... que
los bandidos no lograran llevarse
esta bolsa.
Y se echó a reír mostrando la

bolsa cuya existencia ignoraba Dick
Turpin.

Pero de pronto sus facciones ad
quirieron un tinte de palidez y co
gió de la mesa su linda tabaquera
de oro.
—¿Cómo ha llegado esto hasta

aquí?... La perdí haw unos días,
no sé dónde...

Se devanaba los sesos, le pare
cía incomprensible que aquella ca
jita robada por el bandido estuvie
ra ahora en la habitación de lady
Elena. Miraba a ésta con ojos in
terrogantes queriendo descubrir el

gran misterio que podía encerrar
tal hallazgo.
Pero Elena, sin dar demasiada

importancia a ello y sin preocupar
se tampoco de por qué extrailos mo
tivos la cajita de rapé había ido
antes a parar en poder de un des
conocido, respondió:
—No sé... Un hombre la tenía

abajo, en el mesón.

—¿Cuándo?
—Hace un momento.
Churlton dió una mirada de in

teligencia al barón. ¿Significaba
esto que el bandido se hallaba cer
ca? ¡Oh, había que tener mucho
cuidado! De tal sujeto podían es
perarse todas las audacias, lo9 ma
yores atrevimientos.

—¿No es curioso eso?—indicó.
—é,Y qué seilas tenía ese hombre?
—No me fijé.
Y Elena se ponía nerviosa al re

cordar al desconocido que se había
atrevido a hacer manifestaciones
que la ofendieron.
Iba a hacer el conde de Churlton

nuevas preguntas cuando abrióse
rudamente la puerta y apareció en
el umbral, revólver en mano, "El
Caballero de la noche".

Un grito de espanto se ahogó en
los labios de lady Elena, mientras
los dos hombres retrocedían, bajo
el imperio de la sorpresa y del eno
jo.

Sonriendo amablemente bajo el
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antifaz, Dick fué avanzando por la
habitación.
—Espero, lady Elena, que os

dignéis perdonar mi atrevimiento.
¿Me permite, serior?
Y avanzando hacia el conde, que

temblaba de indignación viéndose
de nuevo burlado, le registró los
bolsillos, quitándole la belsa de di
nero tan cacareada.
—¡Ah!... ¡Una bolsa, y bien lle

na, por cierto!... ¡Cararnba! ¡Ca
ramba! ¿No le da vergüenza a
Vuestra Serioría haberme jugado
esta mala pasada? Eso se llama no
jugar limpio. Ya comprende a lo
que me refiero, conde... Barón, me
extraria que Vuestra Excelencia se
trate con gente así.
Y sonreía audazmente viendo la

humillación del conde y su acom
pariante.
A través de su negra máscara

contemplaba también a lady Elena
y se ratificaba en su concepto de
que era una bellísimamujer, de re
cuerdo inolvidable.

Prosiguiendo su registro, encon
tró la cajita de rapé y, mirándola
de una manera burlona, comenzó a
decir :
—Muy mal... muy mal... horri

blemente mal.
Herida por aquellas palabras,

Elena preguntó:
—¿,El qué?
—¡Oh, por Dios! ¡La miniatu

ral... ¿Qué pintor la hizo que no

supo hacer justicia a vuestra belle
za?
Aquellas palabras de galantería,

dichas con un tono sincero y cor
dial, sorprendieron a la muchacha,
quien, por otra parte, creyendo que
aquel salteador se estaba burlando
de ella, contestó:
—Ah, vamos!... Por lo visto, ba

jo la máscara de un bandolero se
esconde un cortesano.

—¿,Yo cortesano?... ¡Líbrerne
Dios! ¿,Es que acaso no se puede
elogiar como se merece vuestra be
lleza, sin ser tomado por uno de
esos... pisaverdes de Londres?

Y serialó riendo a los dos aris
tócratas que temblaban de rabia y
de impotencia.

Pero volvieron en aquel instan
te a llamar a la puerta, y Dick,
siempre pistola en mano, gritó, ad
quiriendo su voz un tono enérgico e
implacable:
—Contra la pared, pronto! ¡To

dos!... ¡Y al menor movimiento dis
paro!

Obedecieron temblando y segu
ros de que aquel original bandido
era muy capaz de llevar a cabo aus
amenazas.
Dick se ocultó detrás de la puer

ta y ésta se abrió, apareciendo un
criado de la hostería.
—La lista de vinos, milord...
Pero como viese que ni el con

de ni el barón le respondían, co
mo si estuvieran con la imagina
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ción ausente de allí o en extraño
éxtasis, el criado volvió a insistii:
—La lista de vinos, milord.
Y le ofrecía el papel al conde

para que escogiera los licores de su
gusto.
Churlton, Fenwick y Elena per

manecían inmóviles, sin atreverse
a hacer el menor mo; imiento, bajo
la amenaza del arma de Dick,
pronta a disparar sin compasión.
"El Caballero de la noche" sa

lió lentamente de su escondite y,
a%anzando hacia el criado, le pegó
un puntapié, arrojándole casi en
brazos del conde y luego echó a co
rrer con toda la ligereza de sus
piernas.

Tras el instante de estupor que
aquella huída les produjo, los aris
tócratas reaccionaron y salieron
al pasillo en persecución del la
drón.
—I A él! ¡Socorro! ¡Proato! ¡Al

ladrón!... ¡Al asesino! IDadle ca
zal...

Pero Dick se escapaba bonita
mente de sus manos y desaparecía
por un oscuro corredor, donde al
cabo de breves instantes en que
mantuvo una plática con su escu
dero Tom, continuó su marcha.
—¡Que no se escape! — grita

ba el conde, furioso—. ¡Es Dick
Turpin! ¡Estaba arriba! ¡Seguidle!
¡A él, seguidle!... ¡Aprisa!
En la gran sala de la hostería

se había producido un movimiento

de ext-ratieza al ver cruzar como un
rayo y marchar a la calle un hom
bre vestido de negro y con el ros
tro enmascarado.

Los gritos, la indignación de que
daban ahora muestra los dos aris
tócratas, les hicieron comprender
que el fugitivo era "El Caballero de
la noche". Pero la mayoría renun
ció a la persecución, alegrándose
de que aquel hombre, protector de
los débiles y afligidos, hubiese huí
do una vez más.

Churlton salió a la carretera y
aun pudo ver, a lo lejos, desapare
cer la silueta oscura del enmasca
rado.

—¡A él, a él! ¡Ayúderne a mon
tar a caballo! ¡Vamos, pronto! —
decía al barón.

Tras desesperados esfuerzos en
que le ayudó el barón Fenwick,
consiguió mantenerse firme en la
silla de su caballo y emprendió ga
lope en persecución del bandido,
que estaba ya lejos, muy lejos...
Varios soldados, que habían acudi
do ante el escándalo, salieron tam
bién tras del fugitivo, dispuestos a
cazarle y a conseguir el premio
que se había puesto a su cabeza.
Pero no era Dick Turpin quien

había huído, sino su escudero Tom,
disfrazado idénticamente lo mismo
que él y que había escapado con
ánimo de desorientar a los perse
guidores v salvar de todo intento
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de captura a "El Caballero de la
noche".
Dick, que había permanecido en

el pasillo, volvió a entrar en el
cuarto de lady Elena. Esta se en
contraba oculta detrás de las cor
tinas que cubrían el lecho. Tembló
al oír pasos en la habitción y pro
curó ahogar hasta su respiración
para que no se descubriera su es
condite.
Dick, ignorante de que tan cer

ca se encontrase aquella mujer
cautivadora, fué hacia la ventana y
viendo alejarse a Tom todo ga
lope, murmuró, deseándole buena
suerte:
—¡Animo, Tom! ¡Valiente ami

go! ¡Gánales toda ventaja!
Y satisfecho de la huída y del

paso rápido que Ilevaba su hermo
so caballo, que aliora montaba
Tom, comenzó a cantar con entu
siasmo:

¡Bravos míos I
¡Valientes sois los dos!
Mi buen amigo
Y mi fiero corcel.
¡Sieray»-e así!

el enemigo huid!
Agrodecicio
Estaré, siempre fiel.
Jamás se ha de rendir,
Nunca ha de morir,
Quien sepa la justicia
Defen.der...
Bravos míos I
Va lientes sois los dos!
¡Mi suerte va con vos!

Iba ya a marcharse, compren
diendo que había cesado todo peli
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gro, cuande creyó ver por un ins
tante que se movían ligeramente
las cortinillas del lecho y prestó
atención. Oyó como el rumor apa
gado de un suspiro. Entonces vió
con profunda sorpresa asomar bajo
los cortinajes de seda unos zapati
los femeninos, pequeños e irrepro
chables.

Sonriente, abarcó con sus brazos
la cortina y cifió bruscamente con
ellos el cuerpo delioado de uni mu
jer. Esta dió un grito de espanto y
apareció por las cortinas entre
abiertas.
—¿Cómo? ¿Es usted? — dijo

Dick, con verdadera emoción y con
los ojos sonrientes bajo la negra
máscara, que no se había quitado
aún.
Elena contempló, temerosa, al

bandido, y murmuró:
—¡Por favor!... ¿Usted aquí?...

¡Creí que se había escapado!
—10h, sé muy bien hac,er las co

sas!—repuso, sin dejar de abrazar
la—. Un amigo mío tiene la amabi
lidad de hacerse perseguir por mí
en estos momento.s. Además, olvidé
algo. ¿Me permite?
Y cogió la cajita de rapé olvi

dada poco antes por él al marchar
de tan precipitada manera.
—Es un tesoro que no quisiera

perder — agregó, contemplando
tiernamente la imagen.
Elena le preguntó, nerviosa:
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—é,Es costumbre de usted el pe
dir permiso para desvalijar a sus
víctimas?
—Sí. Aunque en este caso y a

vvestros pies, la víctima soy yo.
Y hablaba con tanta galantería,

parecía mostrarse tan cumplido ca
ballero, que Elena, a pesar de todo
lo que ocurría, experimentó hacia
él una oleada de simpatía y admi
ración, el poder fascinader que
ejerce en toda mujer un hombre ex
traordinario.
—No comprendo cómo un hom

bre como usted haya elegido esa
profesión — murmuró con cierta
pena.
—¡Es muy fácil! — respondió,

sonriente—. Los ricos tienen dema
siado, los pobres apenas tienen na
da... Yo trato de poner en el mun
do un poco de orden... Pero ¿no
oye? El conde vuelve... Hablando
del ruín de Roma, ya lo tenemos
ahí... ¡Adiós, Elena! ¡Hasta la vis
ta!
Y la estrechó de nuevo entre sus

brazos, y después de besar sus ma
nos, saltó rápidamente por la ven
tana, huyendo lejos, con la doble
alegría de su superioridad en la vi
da y del recuerdo que Ilevaba gra
bado en el alma de la más adora
ble mujer que había conocido nun
ca. Y Elena quedó aturdida bajo la
caricia inolvidable...

* * *

Aquella noche, Dick Turpin se
encontraba en el bosque con su es
cudero Tom, que descansaba de las
fatigas de una persecución que ha
bía durado varias horas y de la que
fiabía podido librarse finalmente.

—¡Hola, Tom!
El eseudero gimoteó:
—¡Ay, Dick! Me han hecho co

rrer media Inglaterra esos esbi
rros.

—Ya me contarás eso luego.
Ahora ¡a caballo!

—é,A caballo otra vez?
Y puso una cara tan lastimera,

que Dick no pudo menos de echar
se a reír.
—¡Animo, hombre! Vamos a vi

sitar a la novia del conde
-Pero ¿tú estás loco?... ¿No te

das cuenta del peligro que vas a
correr... ni de lo cansado que es
toy por lo que he corrido?
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—Pudiera tomarse por descor
tesía. He escrito ya al conde anun
ciándcle mi visita.
—¿Qué dices?
—La verdad. Conq-ue, varnos,

que todavía hay que preparar bien
las cosas para que salgan a la per
fección.
Y el pobre Tom, que había soría

do en poder descansar una noche
sin temores de ninguna especie, tu
vo que montar a caballo y seguir a
aquel hombre que no conocía el re
poso y que se había empeñado en
una lucha a muerte contra el con
de €.hurlton, luch en la que ahora
intervenía también el amor, pues
durante todo el camino no cesó
Dick de ponderar con elogiosos
conceptos el encanto de Elena, la
criatura más hermosa que habían
visto sus ojos.

Entretanto, en el castillo que pc
seía Churlton y donde éste había
llegado hacía poco con Elena y el
barón Fenwick, el noble conde da
ba muestras de feroz indignación
con tan cómicos aspavientos, que
Elena no podía menos de sonreír.

—;Pero esto es inaudito! — de
cía, agitando entre sus manos un
papel— ¡Atreverse a escribirme a
mí... a mí, ese Dick Turpin!...
¿Cuándo se ha visto insolencia se
mejante?... Haré que lo ahorquen,
que lo empalen, que lo...

Elena le interrumpió, con su voz
dulce y tranquila:
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—Cálmese, cálmese, conde; con
ponerse así no conseguirá nada. ¡A
ver, déjeme!

Y arrebatándole la carta, empezó
a leer:

A mi qu,erido amigo el conde
Churlton: Atribuyo sin duda a una
invobuntaria omisión de su secreta
rio el no haber sido oportunamente
invitado a sus esponsales. Como es
pero con ello proporcion,arle un
grato placer, le prometo aaistir.
Cuente, pues, conmigo para rnayor
esplendor de la ceremania. Le rue
go que presente mis más rendidos
respetos a su...
—10h, el pícaro, el bellaco,

el...! — interrumpió el conde.
—Espere, que me divierte.
Y ella prosiguió la lectura:
-..encantadora prometida, y espe

ro que nuestra amistad, apenas en
tablada, sea en lo futuro más ínti
ma, cordial y duradera, Afectuosa
mente le saluda

Dick Turpin.
Elena sonrió. Aquella carta que

transpiraba tan fina ironía, le agra
dó, haciéndole sentir por el bandi
do de leyenda una emoción singu
lar y deliciosa.

—Bueno... ¿y qué va usted a ha
cer?
—¡Oh, ya lo tengo decidido!..

¡Vaya si lo tengo! Y te juro que se
acordará de mí ese bigardo. He
avisado a las autoridades, ¿com
prendes?... Y la horca impedirá
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que sea tan duradera "nuestra cor
dial e íntima amistad".
Una sombra de melancolía pasó

por los ojos de Elena. La idea de
que aquel hombre, que con todas
sus aventuras era tan atractivo, pu
diera sufrir dafio, puso amargor en
su corazón.
—Nunca piensa usted más que

en colgar a esos pobres diablos...
—¡Oh, sí, queridita mía! — re

plicó el conde, con voz tierna y ade
manes grotescos—. Pienso en otras
cosas... pienso en mi felicidad...
pienso...
Ella, que, obligada por su tío,

su único pariente, se sacrificaba
oasándose con un hombre al que
no podía querer, sonrió tristemen
te, a tiempo que se alejaba de él.
Tal vez en el alma de Elena. ha

bía el fervoroso anhelo de que vi
niera aquel "Caballero de la no
che", para, como los caballeros de
leyenda, librarla del esposo vie
jo y odioso que querían inponerle
la conveniencia familiar, el y-ugo
de los intereses, nunca la fe rendi
da del amor.

—Sí, querida Elena — continuó
el conde, exaltándose--. Pienso en
ti...
Y sus brazos pretendieron abar

carla; pero la rrhichacha le recha
zó con rápido ademán.
—¡Por Dios, conde!
—Oh, comprendo tu timidez!

Apenas me conoces, apenas he te
nido tiempo de expresarte mi amor,
pero... yo sabré llamar a las puer
tas de tu corazón como el pajarito
llama en la enramada a la elegida
de...

En aquel instante un reloj de cu
co dió las ocho, y un pajarito s.pa
reció cntre las portezuelas de ma
dera para cantar:

"Oucú, cucú, cucú..."
Y cada sonido parecía ser una

nota burlona para las declaracio
nes intempestivas del viejo que
quería evocar una poesía que ya no
podía tener aquel amor.

Quedó el conde sorprendido,
mientras Elena, ahogando una risi
ta burlona, desaparecía prestamen
te hacia su cuarto.

* * *

Dick había dado instrucciones a
todos sus hombres para que nada
fallase del plan que tenía concerta
do.
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Dick, sin máscara, y disfrazado
de campesino, estaba en el camino,
como ocupado en labores Jel cam
po.
Bien sospechaba él que el c,onde

Churlton, ante la amenaza de
le hiciera una visita al castillo,
enviaría a buscar soldados para su
guardia.
No se equivocó; no tardó en apa.

recer una patrulla al mando de un
teniente y montados todos en brio
sos caballas.
El teniente, al ver al supuesto

campesino, detuvo el caballo y le
dijo:

tú! ¡Dime! ¿Es éste el
camino que conduce al castillo del
conde Churlton?
Dick murmuró, sorprendido y

con tono indiferente:
—¿Cómo? è,Guardias al castillo

de Su Excelencia? ¡Ah! ¿Es que
acaso venís a prender a mi serior
por orden del rey?
—¡Estúpido!... ¡Contesta pronto

a mi preguntal...
—Pues seguid por este camino

hasta dar con la iglesia, pero... no,
no es allí, no. Hay que seguir más
adelante. Arriba de la loma_ el ca
mino se abre en dos. Aunque es
mucho más largo, le aconsejo que
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tome el de la mano izquierda... por
que.., es mejor.
Y dijo estas palabras con tal ai

re de misterio, que el teniente no
pudo menos de decir:

—è,Qué diablos pasa con el otro
camino?
—Ah! Os lo diré en voz baja,

para que nadie lo oiga. Veréis.
El teniente se inclinó hacia Dick,

y éste, de pronto, con sus brazos ro
bustos apretó fuertemente al militar
y lc derribó del caballo sin darle
tiempo a defenderse. Cuando los
soldados de la escolta, sorprendidos
por la agresión, quisieron reaccio
nar, fué ya demasiado tarde. De las
sombras de la noche llovieron los
hombres de Dick, quienes se lan
zaron implacables contra aquéllos
y les maniataron, despojándoles en
un santiamén de su armamento y
uniformes.
Dick se vistió el traje del oficial,

y al mando de sus huestes, unifor
madas ahora como soldados del

marcharon en dirección al cas
tillo, dejando en medio del cami
no, fuertemente atados y sin poder
moverse, a los auténticos soldados
del gobierno.
Pero... ardides del juego son.
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* * *

El conde Churlton y el barón
Fenwick parecían haber alejado sus
temores, y las constantes libaciones
que efectuaron después de la cena
les habían puesto optimistas y con
ardientes anhelos de reír y de di
vertirse.

Tumbados indolentemente en un
sofá, bebiendo copa tras copa, ha
blaban y cantaban como si vivie
ran en el más agradable de los
mundos.

Los dos eran felices; el conde,
porque veía ya cercano el momento
de su boda, de su unión con aque
lla adorable mujer que daría juven
tud a su vida; y el barón Fenwick
porque el casamiento significaba as
cender de rango y poseer en la cor
te de Inglaterra una influencia de
cisiva para aspirar a los grandes
empleos.

Puede decirse que no se acorda
ban siquiera de Dick Turpin y no
creían tampoco en la posibilidad dc
que por mucha que fuese la auda
cia de ese hombre se atreviera a ha
cerles una visita.
Cantaban alegremente, moviendo

las copas al compás de sus cancio
nes:

¡Jai jo! ¡Jai jo! ¡Jai jo! ¡Jai jo!
A caza el cueruo 17amó.
Y el valiente cazador
En busca de la caza salió.
¡Jai jo! ¡Jai jo! ¡Jai jo! ¡Jai jo!El cuerno más cerca se oi,.ó.
Y el cazador sorp•rendido quedó.
Cuando un burro frente a él rebuznó.

Apareció un sirviente, quien,
muy ceremonioso, con una solem
nidad que contrastaba ton la plebe
ya situación en que se encontraba
el conde, le dijo a ésie:
—Milord, el teniente Barclay, de

la Guardia Real, y sus hombres.
Churlton se levantó, sorprendi

do.
—¿El... el teniente Barclay?
—¿No recuerda, conde? — in

dicó el barón—. Es la tropa que
viene a guardar el castillo.
—¡Ah, sí, sí!... ¡Claro! Me había

olvidado. ¡Que pase, que pase en
seguida!

Desapareció el criado, y el conde
levantó entonces su copa de licor y
brindó:
—¡Por que Dios libre al conclado

de esta plaga de salteadores!
—¡Por que el diablo se lleve a

ese Dick Turpin! — dijo el barón.
Entraron los soldados, que no

eran otros que los bandidos de
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Dick. Al frente de ellos, vestido de
oficial, iba Dick Turpin, que avan
zó con marcial decisión hacia los
doa aristócratas.

Tom, que vestía traje de sargen
to, se volvió hacia la tropa que an
daba torpe por la falta de costum
bre, y ordenó:
—¡ Alto!
Todos se detuvieron, bajando

grotescamente el arma, que hasta
entonces habían conservado sobre
el hombro.
Dick saludó al conde y le entre

gó un documento.
—I A vuestras órdenes, Excelen

cia! Mis credenciales, serior.
—¡Ah, muy bien!
Y el conde, que todavía se halla

ba bajo los efectos turbadores del
vino, abrió el pergamino que Dick
había quitado al verdadero oficial,
simuló leerlo.
--ISi está al revés!—le advirtió

el barón.
—Es igual... — contestó, con la

ligereza de una suave embriaguez.
—Como viene dirigido a mí, ¿eh?,
puedo leerlo como me dé la gana...
Bien. é,Conoce usted a Turpin, te
niente?
El aludido se inclinó con una

sonrisa muy alegre.
—Como a mí mismo.
—¡Excelente! Nos ha anunciado

su llegada y le estamos aguardan
do.

difícil ha de ser burlar la

vigilancia de los bravos, nobles y
honrados.., guardias de mi compa
riía!
Y señaló a sus hombres, que se

hallaban aglomerados junto a la
puerta, y uno de los cuales era tan
honrado y noble, que disimulada
mente había pretendido coger una
cajita de plata que se hallaba sobre
una mesa y guardarla en sus bol
sillos, lo que evitó Tom de un rá
pido manotazo, obligándole a dejar
aquel objeto de arte donde estaba.
El conde Churlton, que, al igual

que el barón, no se había dado cuen
ta de ello, dijo al supuesto tenien
te Barclay:
—Que guarden sus hombres to

das las puertas. El sargento que se
eneargue de vigilar mi cuarto. El
cofre de mi dinero está allí, ¿sabe
usted?
Sonrió Dick, agradecido a tan

buenos y esplendorosos informes, y
lo mismo hizo Tom, que pensó que
la jornada iba a ser inolvidable.
—Perfectamente, milord — di

jo Dick—. Sargento, organice la
guardia.
—A sus órdenes, teniente — in

dicó Tom, a quien lo sugestivo de
la aventura había quitado el mal
humor de antes—. ¡A ver! ¡Prepa
rados! ¡Media vuelta! ¡Marchen!
Torpemente se pusieron los fusi

les al hombro, encaminándose ha
cia la puerta, después de tener que
ser advertidos varias veces por Tom,
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pues la contemplación de las rique
zas que había en el palacio les pro
ducía un extrafío ctolondramiento.
Tom marchó el último, y con to

do disimulo.., y para que estuviera
mejor guardada, se llevó la cajita
de plata que uno de los soldados
había pretendido antes robar...

Cuando desaparecieron, el ba
rón miró a su amigo Churlton y al
teniente, y comentó:
—Ahora sí que podemos dormir

tranquilos.
En aquel instante apareció Ele

na, quien había visto marchar a los
soldados y contemplaba con pro
funda extrafieza al teniente, cuyo
rostro era exactamente el del mu
chacho que se había burlado de
ella, pronunciando frases mortifi
cantes, en la hostería.
Entonces ¿aquel desconocido que

creyó un simple mozo, era un ofi
oial? Pero ofendida aún por las fra
ses que él pronunciara, le miró con
altivez.
—é,Estabas aqu:, querida mía?

— le dijo el conde--. Teniente, os
encargaréis de la celosa guardia
personal de... de lady Elena.
Dick se inclinó alborozado.

Aquel conde era admirable en sus
decisiones.

Pero lady Elena, enfurecida por
tener que estar sometida a la tutela
del militar, protestó con energía:
—Pero ¿a qué viene todo esto?

Yo no le tengo el menor miedo a

ese DicK Turpin. Además, este hom
bre...
Dick la interrumpió, severo y

amable a la par.
—Será mejor, lady Elena, obe

decer a su padre.
Churlton levantó la voz, como si

de repente le hubiesen herido en lo
más íntimo.
—¿Padre?... ¡Un cuerno! ¡Soy

su prometido!... ¿Se entera usted?
—Perdone, Excelencia, yo creí...
—¡Bah! ¡Pues, hombre!... Ten

ga enkndido que no deberá dejarla
sola ni un instante, ¿me oye? Ni
un solo instante... é,Estamos?
Envolvió Dick en una dulce mi

rada a lady Elena.
—En nadie puede confiar Su Se

floría como en mí.
Elena se hallaba nerviosísima.

De buena gana hubiera impedido
aquella vigilancia personal a que
la sometían, de buena gana hubie
se dicho que aquel hombre había
tenido en la hostería, por artes in
comprensibles, la tabaquera. Pero
temiendo agravar las cosas, enmu
deció, aunque decidida a que el te
niente se apartara lo más pronto po
sible de ella.
Tom entreabri6 la puerta por

donde desapareciera y asomó la ca
beza.
—Con permiso, milord — dijo

con socarronería—. é,Dónde dijo
guarda Su Excelencia el dinero?
—¡Ah, sí! Ya le diré dónde.
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...con el retrato de una dama.

—Es tan hermosa esta joven, que dudo tanto sea sobrina del uno como
prometida del otro.
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Dick comenzó a cantar...

—Un amigo mío tiene la amabilidad de hacerse perseguir por mi
en estos momentos.
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Cantaban alegremente...

...abrió el pergamino que Dick había quitado al verdadero oficial.
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—Si es tan fácil, ,por qué no lo
hace Vuestra Excelencia?

—No es tan suave como los brazos de Lady Elena...
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Venga, barón. Es necesario estable
cer fuerte vigilancia cerca de él.
Y acompariado del barón Fen

wick, marchó al encuentro de Tom
desapareciendo los tres por el pa
sillo.
Dick, al quedar a solas con Ele

na, se inclinó, y con aire amistoso
le dijo:
—¿Recuerda, milady, que tuve

el honor de encontrarla en la hos
tería del "Ciervo Rojo"?
—No me interesa oír sus discul

pas y menos sus bravatas de taber
na. Nunca pude suponer que tras
aquel hombre que se permitía ha
blar de mí con tanta ligereza, se es
condiese un oficial.
—Me gusta sorprender a las gen

tes. Pero é,disculpas, yo? ¿Brava
tas? Nada de es:o. Soy muy claro en
mi manera de ser. Quería decir a
usted, sencillamente, que la segun
da vez que la veo, la encuentro aún
más seductora que la primera.
—¡No tenemos más que hablnr!

;Buenas noches!
—Buenas noches.
Lady Elena se retiró con altivez,

pasando por varias salas y corre
dores en dirección a su cuarto, pe
ro seguida siempre por Dick, que
parecía darle escolta de honor.
Molesta por aquella persecución

incesante, la joven se paró, y mi
rando con frialdad al supuesto mi
litar, le dijo:
—He dicho buenas noches.

—I Buenas noches!—replicó sin
alterarse.
Dió ella unos pasos más, y como

viera que no era posible librarse de
aquel hombre si no era por la as
tucia y la sorpresa, le dijo de pron
to:
—Olvidé el abanieo no sé dónde.

Hágame el favor de traerlo.
—Lo cogí yo. Aquí lo tiene us

ted.
Y sacando del fondo de una de

sus mangas el abanico de marfil, se
lo entregó a su linda dueria.
Elena lanzó un suspiro de indig

nación y continuó su marcha su
biendo por la magnífica escalinata
central hacia su habitación y Siem
pre seguida por Dick Turpin.
Al llegar ante la puerta de su

pabellón, se volvió en redondo y di
jo con energía:
—Su vigilancia, teniente, no

traspasa la puerta de mi alcoba.
—Yo sólo obedezco las órdenes

del conde, señorita.
Pero ella cerró bruscamente la

puerta, dejando a Dick sin poder
continuar su asedio.

Suspiró Elena al verse libre al
fin de la tiranía insoportable de ese
oficial al que odiaba por creer que
lá había humillado. ¿A qué, ade
más, tanta vigilancia contra Dick
Turpin? Si ese hombre a ella no
sólo no le había hecho ningún da
rio, sino que se había mostrado con
la corrección de un caballero de le
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yenda. ¿Por qué, pues, ese temor?
Elena entró en la cercana alco

ba, desvistióse suavemente y se pu
so un magnífico salto de cama. Des

pués, con el temor de que aun el
teníente rondara por el corredor,
avanzó pausadamente hacia la

puerta con el deseo de comprobar
si había cesado en su guardia o,
por el contrario, velaba su suerio.
Entreabrió la puerta, y en aquel

momento escuchó una voz alegre
detrás de ella.
Volvióse con espanto y vió a

Dick, que sonreía, burlón.
—¿Me buscabais, milady?
—¡Ay, qué susto! é,Cómo se atre

ve? ¡Insolente!

Y huyó de nuevo rápidamente
hacia su alcoba, cerrando la puer
ta tras sí, mientras Dick, que por
la puerta de un corredor había en
trado en las habitaciones destirri
das a la joven, sonreía alegremen
te y quedaba inmóvil, dispuesto a
velar el sudío de la que era su dio
sa, su ilusión, la flor amada entre
todas las flores de su jardín de ju
ventud.
No, no entraría en la alcoba. La

respetaba como algo sagrado, Ileno
de encantadoras, pero inaccesibles
delicias... Tenía la imagen en su

pensamiento y anhelaba oír de los
labios amados una palabra que no
fuera de reproche, sino de amor...

* * *

Al día siguiente el conde Churl
ton había ae,ordado ir con Elena de
excursión por la hermosa campiria
de los alrededores.
La noche transcurrió sin nove

dad, no presentándose el "temido"
bandido.
El conde Churlton ordenó a

Dick que les ,acompariase en la ex
cursión para defender a la damita
y a él... si fuera necesario.

Elena salió muy temprano de su
cuarto. Iba vestida de negro, en tra

je de montar, fascinador y elegan
tísimo. Al verla en el salón, el con
de lanzó un grito de entusiasmo y
le besó con profundo respeto la ma
no.
—¡Maravillosa! ¡Una reencar

nación de Diana cazadora!
—¡Gracias, conde! Demasiado

galante.
—¡Oh, nunca demasiado, vida

mía! Lo que tú mereces... lo que tú

significas...
Dick se presentó, sonriente.
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—Los caballos están listos, con
de...
Y mirando a Elena, que le envol

vió en una mirada de enojo, agre
gó:
—é,Descansó bien, lady Elena?
—Sí, perfectamente.
Y moviendo entre sus manos el

lkigo como si tuviera deseos de
cruzar con él el rostro de Dick,
marchó precipitadamente hacia otra
sala.
Ya ante la verja que acotaba la

magnífica propiedad del conde, és
te y Elena tuvieron que pararse
mientras Dick descendía de caba
llo para abrir la puerta de la valia
que les permitiría salir libremen
te.
Anrovechando aquel momento de

detención, Churlton pretendía ena
morar a Elena.
Unos pajaritos cantaban su ale

gría en todas partes.
Lady Elena aparecía distraída y

el paisaje dulce y embriagador pro
ducía en ella sensaciones de evoca
ción que iban sin querer hacia "El
Caballero de la noche", cuyo re
cuerdo vivía en su alma como si
formase ya parte de sí misma.
—é,Qué hay que pueda compa

rarse a una mariana de primavera?
— decía el conde—. ¿No crees que
todo invita al amor?... Las flechas
de Cupido se clavan suavemente en
nuestros pechos.
Dick, para interrurnpir al ridí

culo conde, se puso a silbar, reme
dando a los pájaros.

No podía Elena aguantar la risa,
mientras el conde, un poco des
orientado por aquel intempestivo
silbido, proseguía su amorosa can
tinela:
—Sí... Las flechas de Cupido se

clavan en nuestros pechos... en el
tuyo, en el mío... hasta traspasar
nos. ¡Ah, mi bien! Si al menos...
Tanto silbó Dick que, ,amoscado,

se volvió hacia él y le dijo en tono
rencoroso:
—Pero é,quiere usted tener la

bondad de no silbar, teniente?
—¡Ah! ¡Perdone, milord!
—Ah, ah! ¿Por dónde iba?

¡Ah, sí! Si al menos, la dicha de
unir tu virginal corazón al mío...
aun joven... joven...
La verja rechinó como una cosa

vieja e inservible, ,ahogando con su
rumor la voz del aristócrata.
Muy suavemente, pero muy

oportuno y burlón, Dick manifestó:
—Esta puerta rechina, milord.

¡Es tan vieja! Pero está abierta ya.
Podemos pasar, sefiores.
—Vamos ya de una vez. ¡Cuán

to tiempo!
Y seguidamente marcharon al

trote hacia el bosque.
Después de un buen paseo, du

rante el cual el aristócrata se can
só inútilmente de prodigar frases
galantes, apenas escuchadas por la
dy Elena, que tenía la imaginación
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muy lejos de allí, y en que Dick,
silenciosa y suavemente tuvo siem
pre la mirada fija en su enamora
da, acordaron descansar un rato y
almorzar.
El conde, que no quería des

aprovechar aquellos momentos para
demostrar a Elena la intensidad y
profundidad de su amor, se había
sentado al lado de ella y le decía,
tonto de remate:
—Quisiera hacer mías las inmor

tales frases del poeta: 0 jos claros,
seren,os... si de... si de... si de...
Elena se reía ante su falta de me

moria, y el teniente acudió en soco
rro del aficionado a la ,poesía.
—Si de un diulce mirar sois ala

bados — continuó, fijando sus ojos
en Elena.
—¡Gracias, gracias! — dijo el

conde—. Si de un dulce mirar sois
alabados, ¿por qué si me miráis mi
ráis airados? Si cu,ando más piado
sos. más bellos parecéis a aquel que
os mira, ¿por qué... por qué?

Y como el conde se detuviera de
nuevo, Dick terminó el admirable
madrigal, como una sincera decla
ración de amor:

¿Por qué a mí solo miráis con ira?
i,Porque así parezcáis menos hermosos?
Ojos 'claros, serenos,

que así me nríráis, miradme al me
[nos!

Elena sintió sin querer una in

quietud en el alma, como si nacie

ra en ella una simpatía cordial ha
cia el militar.

Enojado Churlton por la emoción
amorosa, por el recitado elegante,
armonioso que daba Dick a la poe
sía, le miró con desdén de hombre

superior, y luego, dirigiéndose a
Elena, continuó, casi postrado de

hinojos:
—¡Bah! Oye, Elena, luz de mis

ojos... Yo no necesito de... yo no
necesito de palabras ajenas para
decirte que mi corazón late por ti...
como... como...
El teniente se le acercó con un

plato de fiambres en la mano.
—é, Salchichón?

como salchichón. Digo, no
como salchichón, I demonio! — res
pondió turbadísimo ante su error,
mientras Elena estallaba en alegrc
carcajada.
—I Teniente, hágame el favor de

desaparecer de mi vista inmediata
mente!
—é,Yo?
—Sí, usted! ¡Inmediatamente!

¿No me oye? ¡Lárguese de aquí!
—Pero, milord, yo he recibido

órdenes de...
—Esta también es una orden.

¡Váyase!
Dick se inclinó.
—Como mande Su Excelencia.

Suplico su perdón, lady Elena.
Y desapareció prestamente, sin

perder su aire de hombre superior.
Churlton respiró tranquilo al ver
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marchar a aquel importuno testigo
de sus declaraciones de amor.
—¡Gracias a Dios que nos deja

en paz! ¡No he visto un ser más es
túpido ni más impertinente!
Elena, a su pesar, contrastando

con la prevención inicial que con
tra el militar tenía, sonrió sua
vemente. El madrigal tan deliciosa
mente terminado por él le había
captado su simpatía.
—Pero ¿no le encuentra usted

dtractivo? — comentó.
El conde quedó boquiabierto,

(.omo si hubiera oído el más terri
ble disparate.
—é,Atractivo? ¡Bah! Está visto

que los uniformes trastornan a las
mujeres. Vestido así, cualquiera
puede presumir... Pero cuando me
veas con mi traje de corte... Pero tú
sí que estás atractiva.. Más que
atractiva, irresistible, y yo... no
puedo refrenar la tentación de ro
barte un tierno beso, uno solo...
Pretendió abrazarla, pero ella se

,alejó rápidamente de sus brazos y
huyó, coquetuela.
—¡Elena, Elena! ¿Adónde vas,

;lena?
Ella se hallaba ya un poco ale

jada, y el pobre conde, a quien sus
piernas impedían una gran veloci
dad, comenzó a vagar desorientado.
—¡Elena! — suplicaba, con el

deseo de besar aquellos labios en
flor—. ¡Elenaaal... ¡Elenal... ¿En
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dónde te has metido, criatura?...
¡Elena, Elenal...
Y buscó inútilmente por todos

lados sin encontrar a la joven y tra
viesa novia, que huía de él como del
demonio, no queriendo de ningún
modo aceptar el contacto de sus la
bios.

Deseosa de escapar del bosque,
Elena fué a saltar una verja para
ir al otro lado del camino y poder
regresar a casa ã toda velocidad y
sin nuevos peligros de parte del
enamorado irresistible.

Pero en el momento en que sal
taba la valla, su largo vestido que
dó sujeto a uno de los barrotes,
quedando ella inmóvil y con la fal
da arrollada hasta la cintura, de
jando ver la deliciosa transparen
cia de sus pantalones.

Quedó, pues, como suspendida,
sin poder dar un paso, y en aquella
situación comprometida y angustio
sa, en que mostraba la tentación
adorable de su ropa interior, apa
reció tras ella, lentamente, con una
sonrisa clara, un enmascarado, un
hombre vestido de negro y con ne
gro antifaz, a quien ella ya conocía:
el romántico "Caballero de la no
che".
Dick, que en un instante había

trocado sus vestidos militares por
su uniforme oscuro de bandolero,
avanzó sonriente hacia Elena y se
la quedó mirando con veneración.
—Oh, lady Elena! ¡Nos encon
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tramos otra vez!... ¡Está usted hoy
encantadora!

Desfiguraba ligeramente la voz

para que no pareciese igual a la
del supuesto teniente Barclay.
La muchacha se estremeció al

verle, pero no experimentó miedo,
sino vergüenza.

Se miró sus ropas, y cubriéndo
selas piadosamente con las manos,
murmuró:
—¡Por favor... ayúdeme!
Dick, sonriente siempre, acudió

en su auxilio, librando a Elena de
la incómoda posición, y al bajarla
y estrecharla entre sus brazos, la
besó dulcemente.
Sintiendo en el ,alma una pro

funda emoción, pero sorprendida
por la audacia de aquel bandido,
lo miró sorprendida y le dijo:
—é,Cómo se atreve?
—¡Porque la quiero!
Pero en aquel instante apareció

el conde Churlton, quien al ver al
"Caballero de la noche" y entre
sus brazos a Elena, besándola sin

que ella protestara demasiado, dió
un grito de indignación, vivamente
ofendido.
Otra vez se encontraba con aquel

bandido que tantas humillaciones
le había inferido, y lo hallaba en
una situación realmente intolera
ble.

—¡Elena! ¡Oh! é,Cómo se atre
ve usted, caballerete?
Dick sonrió y miró al aristócra

ta. Inclinóse con un saludo burlón

y cortesano.

—Oh, Excelencia! Ya q u e
Vuestra Señoría no se dignó contes
tar a mi carta, he querido cumpli
mentar personalmente a su encan
tadora prometida.
—¡Por vida de!...
—I Otra vez será, conde!... ¡A sus

pies, lady Elena!
Y después de saludar cordial

mente a su enamorada y envolver
en una nueva risa insolente al con
de Churlton, desapareció presta
mente por la espesura del bosque,
dejando a Elena saturada de mis
teriosa adoración hacia aquel hom
bre, y al conde con la exaltación
que le producía tan intolerable bur
la.

No queriendo que se escapase el
bandido, empezó el conde a gritar
desaforadamente:
—Auxilio! ¡Socorro!... Tenien

te!... ¡Teniente! ¿En dónde se ha
metido ese hombre? ¡Teniente!...
¡Teniente! é,Pero en dónde está ese
teniente?
¡Ah, aquel loco oficial! Cuando

era inoportuna su presencia, no ha
bía manera de sacárselo de encima;
y ahora que hubiera sido necesaria
su actuación para detener al audaz
bandolero, ahora desaparecía de la
manera más misteriosa.

Continuó llamándole con voces
estentóreas y maldiciones furibun
das. Elena parecía no oírle; su al
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ma vibraba sólo por el recuerdo de
Dick Turpin, galante y audaz, ena
morado gentil, del que tenía aún la
huella en los labios.
Dick, en un rincón del bosque,

había vuelto a vestirse de oficial y
apareció a los pocos momentos, mi
rando de reojo a Elena, que conti
nuaba aún como iluminada por el
éxtasis.
--é,Me llama Vuestra Gracia?
—,Mi Gracia? ¡Maldita la gra

cial... Me he quedado ronco de lla
marle. é,Sabe usted quién ha esta
do aquí?... ¡Dick Turpin!
—Dick Turpin?... ¡Oh, oh!
Y se reía, mirando a Elena, que

no parecía prestarle atención, inun
dada todavía del recuerdo del otro
hombre.
—¡Sí!... El miserable estuvo

aquí, mientras usted faltaba a su
deber. Pero ¿no le di a usted ór
denes?...

—Como Su Excelencia me dió

luego otras órdenes, yo no espera
ba...

—¡Pues debió esperarlo!... El
villano había anunciado su visita...
Y se... se ha atrevido a... a besar
la.
Dick simuló una gran indigna

ción, pero siguió mirando amoro
samente a Elena.
Ella continuaba impávida, con el

recuerdo del apuesto adorador per
seguido.
—IMaldito insolente! — gritó

el falso teniente, disimulando a las
mil maravillas--. ¡Le mataré como
a un perro!
---INo! — dijo el conde—.

¡Ahora, no! ¡Yo, yo soy el llama.
do a vengar esta afrental... ¡Le
mataré cuando me encuentre a so
las con él!... ¡Sí, yo, sí! ¡Maldi
to!...

Y agregó en voz muy baja:
—¡No nos deje solos, teniente!

* * *

Aquella misma noche lady Ele
na había re,cibido un billetito per
fumado que decía así:

Lady Elena:

Me atormenta el recuerdo de

vuestra hermosura. Esta noche lo
arriesgaré todo por verla. Subir('?
hasta el balcón de vuestro aposen
to.

Rendidarnente,
Dick Turpin.
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Una dulce emoción se había apo
derado de ella. Temía y deseaba a
la vez esa entrevista. Le daba mie
do el oír la voz de aquel hombre
que la larrullaba, que la hacía so
fiar con una vida no vivida nunca,
en un amor de aventura y de fan
tasía. Pero al propio tiempo, le
agradaba la idea de poder estar
con él, sentir otra vez sus palabras
delicadas y generosas, de amador
que todo lo arrisga por la amada
y que, llevado de su romanticismo
exaltado, no repara en medios para
lograrla.

Elena no había amado nunca de
veras a nadie. Antes se resignaba
a ser la esposa del viejo conde, con
siderando que su vida debía estar
formada por un eslabón de sacrifi
cios. Pero desde el día en que vie
ra a Dick Turpin, en que el bando
lero generoso y gentil tuvo para
ella las frases más ardientes y los
conceptos más bellos, sintióse pri
sionera de él.
Temía que viniera, pero íntima

mente lo deseaba. ¡Oh, verle el ros
tro, quitarle la máscara y ver có
mo era aquella cara oculta siempre
y de la que ella sólo distinguía una
mirada brillante y una sonrisa en
cendida y maravillosa!

Dick, en su papel de teniente Bar
clay, entró en las habitaciones de
Elena y empezó a cerrar herméti
camente todas las puertas y venta
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nas cerciorándose de que todos los
cerrojos estaban bien ajustados.
—Pero é,qué hace usted? — le

preguntó Elena.
—Toda precaución es insuficien

te.
—Pero es ridículo...
—De todos modos, Dick Turpin

es un osado y hay que estar preve
nido.

Y continuaba cerrándolo todo.
Elena aparecía un poco contraria
da.
--No sé por qué se molesta us

ted tanto. De veras, creo que es exq
gerado.
Dick sonrió.
—No hay que fiarse de Dick Tur

pin. Aunque espero tenerle pronto
como blanco de mis balas... ¡Eh!
¿No ha oído usted?
Y prestó atención, convencido de

que se había escuchado algún ru
mor anormal.
—¡No he oído nada!
—Sí, sí. ¡Alguien ,anda por ahí!
—No, no. ¡Se equivoca usted!
Pero Dick desenvainó la espada

y avanzó cautelosamente hacia 11/'
cuartito contiguo cuyo puerta esta
ha oculta por una cortina.
--ISalga quien seal... 1A la una!

¡A las dos! ¡A las tres!...
Y con la punta del sable empezó

a pinchar la cortina, como si al
guien estuviese oculto tras ella. Pe
ro no fué así. La descorrió y no
apareció nadie.
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Elena suspiró, aliviada.
—é,Ve usted?
—Pues yo hubiera jurado que

había alguien.
Deseaba Dick con todos aquellos

temores justificar su conducta de
nrecaución y la vigilancia que le
habían ordenado ejerciese.

Elena, que había por un momen
to temido que "El Caballero de la
noche" estuviera oculto en aquel
cuarto, le dijo:
—é,Ve usted cómo no?... Es que

está usted preocupado... nervioso.
Eso es. ¡Está usted nervioso!
—¿Nervioso?
—Sí. Y puesto que todo está

arreglado y corridos todos los ee
rrojos, ¿por qué no aprovecha unas
horas de descanso?
Anhelaba que él se marchase,

pensando en la posible visita del
lombre superior a todos los cono
cidos.
El teniente simuló acceder.
—Bien quisiera... pero el deber

es el deber.
Elena le sonrió nuevamente.
—Márchese. Nadie lo sabrá.

DE LA NOCHE

—¿No le dirá nada al conde?
—¡Por Dios, no!
—Entonces, mil gracias, lady

Elena... ¡Buenas noches!
Y saludándola con verdadera

admiración, le besó la mano.
—¡Buenas noches! — dijo Ele

na, sonriente y agradecida al te
niente, que le dejaba el campo li
bre. Ya no le tenía la antipatía de
antes; a cada momento parecía au
mentar en ella su estimación.
Dick salió, y al hallarse ante la

puerta del jardín, volvióse lenta
mente y volvió a saludar.
- Buenas noches!
—¡Buenas noches!
Y c,tando Elena le vió partir,

suspiró con alegría, y entonc,es,
muy cautamente, con el alma ate
morizada por lo que estaba hacien
do, fué a la puerta del jardín y la
dejó entornada. ¿Vendría Dick?
é,Cumpliría el galante caballero su
promesa?
Dick había visto la acción de

Elena y una sonrisa de triunfo pa
só por sus labios. ¡Admirable mu
jercita! No tardaría en ir a ella y
acariciarla y confesarle su amor...
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* * *

Sintió Elena pasos y vió de pron
to avanzar cautelosamente con su
capa y su ,antifaz negros a "El Ca
ballero de la noche".
Extasiada, como iluminada por

una luz de amor que le impidiera
darse cuenta de todo lo demás, vió
como Dick adelantaba hacia ella y
recitaba dulcemente, mientras los
labios, labios de fuego y de juven
tud, seguían teniendo una sonrisa
perenne:

La noche se hizo Tara amar
Y un fiel amante slyy.
La noche es para. sofiar
Y ante un sueño estoy.

Se fué ac,ercando, enlazó por el
talle a la única mujer que había
querido de veras, y apretándola mu
cho contra su corazón, cantó:

La noche cuando lle‘ja
Alienta mi fervor.
Yo contener no pueelo
Mi confesión de amor.
Anzame,
En las sombras de la noche,
Amame,
Como te amo yo a ti,
Amanze,
Mientras brilla la luna.
Mi más grande fortuna
Es estar junto a ti.
Amome,
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Breves son las horas bellas,
Bésame,
Y en mis brazos recostada
Amame,
Como te amo 'yo a ti.

La canción era tan melodiosa q(le
Elena se sentía transportada a un
paraíso ideal, ultraterreno, donde
sólo el amor fuera el único objeto
de la vida. No veía en aquel hom
bre al bandido, al aventurero, al
perseguido de la justicia, sino al
compafiero de la existencia, al hom
bre elegido entre millones de hom
bres, sefralado por el destino para
hacer su felicidad... Y pensaba mo
rirse en sus brazos cuando él repe
tía, llevándola hasta cerca del jar
dín, en el mirador donde la noche
extendía sus estrellas, la canción di
vina que poetizaba el amor.
Bien ajeno a lo que pudiera ocu

rrir en las habitaciones de su pro
metida, el conde Churlton estaba
realizando su "toilette" en aquellos
precisos instantes. Se había quitado
la negra peluca que cubría durinte
el día su calva total y la peinaba,
mientras cantaba a rnedia voz con
un entusiasm,) creciente que de vez
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en cuando le hacía dar ardorosos
besos al cabello postizo.

Amame,
En las sombras de la noche,
Amame,
Como te amo yo a ti.

Y por su parte el barón Fenwick,
en su habitación y acariciando una
botella de licor ya casi vacía, can
taba también:

Amame,
Mientras brilla la luna.
Mi nuls grande fortuna
Es estar junto a ti...

Aquella canción era fría en los
labios de los dos hombres, pero ar

diente, encendida como la llama
inmortal del amor cuando los dos
enamorados la seguían cantando a
la luz de la noche serena.
Dick, locamente enamorado, te

nía en su brazos a la enamorada y
cantaba con emoción infinita.

Araam-e.
Mientras brillan las estrellas.

Y Elena, rendida a su vez, mur
muraba:

Anyame,
Breves son las horas bellas.

A lo que respondía Dick:

Bé,same,
Y en mis brazos recostada suelio...
Amame,
Como te amo yo a ti...

DE LA NOCHE

Permaneeieron un rato en silen
cio, besándose, sintiendo el mutuo
calor de sus cuerpos juveniles, que
a través de los besos parecían bus
car el alma.
Elena, al fin, pareció salir de su

éxtasis amoroso, y contempló fija
mente a aquel hombre, cuyos ojos
a través del antifaz brillaban co
mo hogueras de pasión.

qué no me deja verle la
cara?... Quiero saber cómo es us
ted...
El fué retrocediendo, como asus

tado ante la idea de descubrir fi
nalmente su personalídad.
—No. Tengo miedo.
—é,Miedo?... ¿Usted?...
—Por primera vez en mi vida.
Y hablaba sinceramente, pensan

do que acaso Elena, cuando descu
briera que el bandido y el ofic:al
eran una misma persona, se arre

pintiera de quererle, considerándo
se burlada.

Pero Elena insistía, ávida de cu
riosidad.

—¿Es que mi amor no vale la

pena de que se descubra usted no
blemente? ¿Teme, acaso, que pue
da delatarle? ¿No tiene confianza
en mí?
--¡Oh, por Dios!
—Por qué, entonces, no se qui

ta esa máscara?
Dick dudó unos momentos, pero

comprendiendo que ella estaba en
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razón al pretender conocerle, mur
muró:
—Bien. Hágalo usted misma.
Y esperó, inquieto, que ella hi

ciera el descubrimiento.
Llena de ilusión, ella le qui

tó la máscara, y al reconocer al te
niente Barclay, un grito de cólera
surgió de su garganta a tiempo que
su mano, sin poder contenerse, le
cruzaba el rostro ante aquella bur
la.
—¡Oh! ¡Impostor! ¡Embustero!

¡Farsante!
Dick estaba pálido. Con los ojos

bajos parecía no acertar a respon
der a Lady Elena.
Esta, roja de cólera, viendo que

aquel hombre se había valido de
malas artes para acercarse a su
amor, ella que quería verlo puro,
claro, sin engaños ni subterfugios
de ningún género, continuó con
creciente excitación:
—¡Farsante!... 2,Cómo se atreve

a venir aquí, disfrazado de oficial?
—Lo hice por estar cerca de us

ted.
—¡ Mentira! Vino para robar, y

supongo que todos esos soldados
que ha traído aquí serán dignos
compafieros de usted...
Dick guardó silencio y Elena si

guió echándole en cara la burla de
que le había hecho objeto, las arti
rnafias que él había usado para
acercarse a ella. Parecía humilla
da de que Dick hubiera realizado

aquella farsa, mintiéndole segura
mente un amor que no sentía...
Y entretanto, Ilamaban insisten

temente a la puerta del palacio con
rudos golpes, a tiempo que una voz
enérgica y furiosa gritaba:
—¡Abran en nombre del rey!

¡Abran en nombre del rey!
Un criado se apresuró a fran

quear la puerta al que con tanta
energía se expresaba y penetraron
en el palacio varios hombres.
—¡Pronto!—dijo un hombre jo

ven, en mangas de camisa—. ¡Avi
sa a tu amo! ¡Nos ha asaltado Dick
Turpin, robándonos nuestros uni
formes!
Churlton y Fenwick, atraídos por

el griterío, aparecieron en el hall,
con sus batines y gorros de dormir.
Al oír lo que acababa de decir el
verdadero teniente, se Ilevaron las
manos a la cabeza.
—¡Dick Turpin!—gritó Churl

ton, horrorizado—. ¡Santo cielo!
¡Ha estado aquí con Elena todo el
díal.... ¡Y estar4 ahí ahora con ella!
¡Oh, oh!
—El miserable!—clamó Fen

wick—. ¡Mi pobre sobrina!
—¡Oh, no pierdan tiempo, sol

dados, no pierdan tiempo!!... Por
ahí, por ahí. ¡Hay que coger a ese
hombre!

Y subieron la gran escalera que
conducía a las habitaciones desti
nadas a lady Elena.

De pronto descubrieron en lo al
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to de la escalera a Tom, que al ver
les escapó precipitadamente.
—¡Ese es uno de ellos!—gritó

Churlton, furioso—. ¡A él! ¡A él!
Y todos emprendieron su perse

cución.
Ajenos a lo que sucedía, como si

sus pasiones fueran lo único que
existiese en la tierra, Elena y Dick
continuaban discutiendo.
—¡Ah, qué mentira! — decía

Elena—. Pero todo eso era lo que
debía haber esperado de un fanfa
rrón de taberna...
Dick la miraba sonriente, ya

más sereno de sí mismo, y conside
rando lo injustificadas que eran las
protestas de la joven.
—¿Preferiría usted entonces la

capa y el antifaz?
—Va usted a ver lo que prefie

ro... Le voy a decir al conde ahora
mismo que el castillo está lleno de
ladrones... y que usted se ha estado
burlando de nosotros.
Tom apareció por una puerteci

lla lateral y dijo con pánico:
---¿,De ladrones? ¡No! De... sol

dados, querrá decir... Está el ver
dadero teniente Barclay y sus hom
bres. Nos van a coger.
—¡Maldición!
Sonaban ya recios golpes en la

puerta y una voz enérgica que de
cía:
—¡Abran en nombre de su Ma

jestad!... ¡Abrid la puerta!
Elena vaciló. Su primer impul

so fué entregar al hombre que ella
creía que había ido al palacio para
robar y no únicamente en ,aras de
su amor. Pero el caririo que sentía
por Dick era tan vivo, tan ardien
te, a pesar de todo, que fué incapaz
de traicionarlo y no osó franquear
la puerta a los perseguidores.
Dick, nervioso, advirtió a Tom,

rnientras los dos se disponían a sa
lir por la puertecilla lateral:
--¡Avisa a los otros!
—¡Abran en nombre de Su Ma

jestad!—seguía la voz a tiempo
que la puerta parecía ceder al em
puje avasallador de varios brazos.
Tom desapareció y Dick se dis

puso a seguirle. Pero antes, miran
do con emoción a Elena, le dijo:
—¡Adiós, Elena! Crea que la he

amado de veras... Con toda mi al
ma... Y si alguna vez quiere algo
de mí... en la Caí-íada de las Bru
jas...
Huyó rápidamente... y en el al

ma de Elena nació el deseo de que
él pudiera escapar sin peligro,
pues aquel incidente, a pesar de la
indignación momentánea que le ha
bía causado el descubrir que el mi
litar y el bandido eran la misma
persona, no amenguó ese amor y
esa inclinación delirante que sien
te el alma de la mujer cuanc;o
quiere por primera vez.
Ya la puerta estaba casi a pun

to de ceder. Elena se metió en
akoba, simulando que dormía.
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Empujada por unos brazos im
pacientes abrióse la puerta de la
sala y entonces salió Elena, con la
tranquilidad de la mujer que no ha
corrido ningún peligro.
Churlton, Fenwick, el teniente

Barclay y varios soldados buscaron
en todas partes al odiado y temible
enemigo.
—¡Abrázame! — murmuró el

conde, a1 cabo de un momento—.
¡Te he salvado la vida!

—¿A mí? ¿De qué?
—¡El teniente Barclay... no es

otro que Dick Turpin!
Ella simuló una gran sorpresa,

como si no lo pudiera creer.

—No, no.
—Lo que oyes. ¿Pero nada te ha

sucedido, preciosa?
—Nada en absoluto. Estaba des

cansando cuando llamasteis...

—¿Y ese Dick?
—Se despidió de mí hace rato.

Quedó afuera. No ha entrado para
nada aquí.
El verdadero teniente Barclay

preguntó entonces:

—¿Me permite, milady, que nui
hombres registren su alcoba?

Elena sonrió.
—Si lo cree necesario, hágalo.
El teniente penetró en el cuarto

contiguo, y entonces se fijó el con
de Churlton que sobre un sillón ha
bía un r.ntifaz negro, como el que
usaba Dick Turpin.
Quedó sorprendido del descubri

miento... ¡Ah, caramba! ¿Es que
allí había gato encerrado? ¿Es que
a pesar de la negativa de Elena,
Dick Turpin había estado allí? Era
indudable, porque el antifaz no te
nía alas para entrar solo en la ha
bitación.

Lo ocultó entre sus manos, presa
de la inquietud de los celos.
El teniente apareció poco des

pués, luego de un registro infruc
tuoso, y todos marcharon de nuevo,
dejando a Elena con el alma hen
chida de emoción y un deseo viví
simo y resplandeciente en su espí
ritu de que Dick no cayera nunoa
en manos de aquella gente. Y anhe
lante también de volverle a ver y
oír sus palabras que eran para ella
miel de amor.
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***

El conde Churlton discutía viva
mente en su cuarto con el barón
Fenwick, al que mostraba la más
cara encontrada en las habitacio
nes de Elena. La idea de haber si
do engailado le escamaha profun
damente y Fenwick, temiendo que
aquel casamiento tan deseado pu
diese irse al traste, procuraba cal
mar su intranquilidad.
—Pero, vamos a ver—le cl_ecía
El que el antifaz estuvicra allí,

no quiere decir nada.
—Nada, ¿eh? ¡Quiere decir que

estuvo en su habitación! Que estu
vo solo con ella, sí, seflor.
—¡No, no! Ella no sabía que

Dick Turpin estaba en el palacio.
No se puede culpar por una leve
sospecha.
Pero Churlton mostraba ahora la

carta enviada por Dick Turpin,
anunciando su visita a Elena.
—Vamos... ¿Querréis decir que

el haber encontrado esta carta en
las mismas habitaciones de vuestra
sobrina es una leve sospecha?
—No... claro... Eso, no. Pero yo

haré que se explique... os prome
to arrancarle la verdad.

El conde guardó unos minutos
de silencio y luego dijo:
—Con eso no conseguiremos ca

zar a Dick Turpin. Yo tengo un
plan mucho más inteligente. Acom
pariadme.
—Pero...
—Me dice el c,orazón que ella

sabe dónde está escondido ese mi
serable. Pues conviene que Elena,
sin querer, nos muestre el camino,
para cazarlo... Y una vez ahorcado
ese caballerito, sólo entonces me
casaré tranquilamente con Elena,
barón.
—¡Bien, bien! ¡Admirable!
Los dos se dirigieron hacia el

cuarto de Elena. Ella, que estaba
nerviosísima a causa de las emocio
nes de aquella jornada, procuró
sonreír al ver entrar a los dos hom
bres.
—¡Gratísimas nuevas, querida

mía!—dijo Churlton, disimulando
su enojo a la perfección.
Experimentó la joven un salto en

el corazón.
—¿Pues qué? ¿Lo han encontra

do?
—No, pero casi, casi... Esta vez
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no se les escapa de las uíías... Co
nooen su escondite.
Y se frotaba alegremente las ma

nos

—¿De veras?—murmuró Elena,
easi desfallecida.
—Sí—corroboró el barón—, y

antes de que amanezca le habrán
echado el guante... y entonces...

veremos un palmo de len
gua del caballero Dick Turpin
acabó el conde, completando la
frase.
Elena se estremeció.
Marcharon los dos aristócratas, y

quedó la pobre enamorada entre
una confusión de dudas y de temo
res.

¡Dios mío! é,Qué hacer? ¿No se
ría demasiada humillación ir a ad
vertir a Dick Turpin del grave pe
ligro que corría? Pero ¿iba a con
sentir no avisarle, cuando, a pesar
de todo, era él la luz y la vida de
su alma?

No vaciló demasiado tiempo. Es
taba dominada por el imperativo
supremo del amor y todo lo sacri
ficaba a su fuerza. Iría a verle a
la caílada del bosque.
Y procurando que nadie la viese,

salió en dirección al bosque.
Ignoraba que Churlton y los sol

dados la estaban espiando y que
cautelosamente la seguían, segu
ros esta vez de que iban a dar con
el verdadero escondite del bandido.
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* * *

Entre la espesura del bosque
Dick Turpin y su escudero Tom co
mentaban el fin inesperado de aque
lla jornada.
Tom se lamentaba de su mala

suerte.
—Cinco minutos más y hubiera

conseguido aligerar de peso el co
fre de las onzas del conde. No vol
veré e tener ocasión como la que
he perdido.
Dick se encogió de hornbros. Su

mirada se perdió en la lejanía co
mo si buscara unos ojos muy ama
dos de mujer, y repitió como un
eco:
—No volveré a tener ocasión co

mo la que he perdido.
—Parece que te ha llegado al

corazón, ¿eh?
—Directamente.
Una mujer ,apareció en aquel

instante, Elena, que corría a refu

giarse en los brazos temblorosos de
Dick.

Oh, Elena! ¡ Tú !
—¡Huye! ¡Te van a prender!

¡Saben que estás equí!
Tom al escuchar aquellas pala

bras se retiró para reunirse con su
gente, pero Dick, radiante de emo
ción porque aquella mujer había
ido a verle, le dijo, abrazándola
con ternura:
—Pero yo sé algo más importan

te aún.., que estás aquí... que has
venido por mí... ¡que me quieres!
Ya no se avergonzó Elena de su

humillación ni de confesar ese
amor, de decirle que había olvida
do su enojo y le quería, y se estre
chó en sus brazos, pensando en
todo lo que significaba equel hom
bre, deseando ser adorada por él.
—Dick, no podré vivir lejos de

tu lado. ¡Llévame contigo!
57
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—¡Sí, adorada, sí!
Y, abrazándose, se olvidaron de

la persecución de que eran objeto
y echaron a andar por el bosque,
deteniéndose junto a un árbol, al

pie del cual, Dick, emocionado, le

susurró entre besos:

Muy lejos de aqui
Buscarentos la paz
Las horas de amor
Que,soliamos,
Así junto a mí
Te deseo conservar.
Nunca me .dejes de amar.
¡Oh, mi Elena!
Me quieres tú,
Te adoro yo.
Mil dichas podremos gozar
Unidos por siempre,
Amándonos siempre
La vida feliz pasará.
Me quieres tú,
Te adoro yo.
No hay dicha mayor que etesean
Es gloria sin fin
Tu cuerpo estrechar
Y siempre tus labios besar.

En su alejamiento de todo lo del

mundo, no se fijaron en que se acer

caban el conde de Churlton y va

rios soldados que habían seguido a

Elena hasta allí, seguros de dar con

el escondite de Dick, y no se ha

bían equivocado.
Una carcajada insolente y brutal

birió los oídos de los dos jóvenes,
que sorprendidos miraron en torno

y vieron a varios hombres amena

zándoles convenientemente arma
dos.

Dick miró a todos lados para es

capar, pero era ya imposible. Le

habían oercado; estaba rodeado

por todas partes.

—¡Muchas gracias, querida lady
Elena, por la cabeza de Dick Tur

pin! No podías haber encontrado

un regalo de boda que fuera más

de mi gusto—dijo el conde con in
solencia.

Elena le miró furiosa. Jamás le

había parecido tan repugnante
aquel hombre. En su alma se le

vantó la implacable negativa de

pertene,cer al conde, aunque todas
las fuerzas de la tierra lo quisie
ran.

regalo? ¡Ahí va mi rega
lo de boda!—exclamó con indigna
ción.

Y le arrojó despectivamente el

anillo de prometida, mientras

abrazaba a Dick, para demostrar
al conde que su único amor era el

de "El caballero de la noche".

Furioso por el desprecio, de

seando acabar de una vez, Churlton

gritó:
—¡Prended a ese hombre!

Unos esbirros se arrojaron contra

Dick, sujetándole e impidiéndole
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todo movimiento. Pero Dick, sere
no y audaz, lamentando únicamente
tener que separarse de la novia
adorada, aun lanzó al cielo el im

petuoso grito de rebelión y de pro

**

La causa se substanció rápida
mente. Churlton quería acabar de
una vez con la vida de Dick Tur

pin. Y ya no era sólo la humilla
ción a su autoridad y el deseo de

vengarse lo que le impelía a bus
car la muerte de él: eran los celos,
los feroces celos que le hacían an
helar ver colgado de la horca al ri
val que había tenido sobre sus la
bios los labios divinos de Elena.

Deseando hacerle apurar todo el
acíbar de su venganza, Churlton es
tuvo a ver a Dick Turpin a la pri
sión desde donde se oían ya los
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testa, mientras Elena se echaba a
llorar al verle preso:
Herid sin mie,do bandolero
Ya que la justicia sabéis aplicar.
Yo con ni muerte alumbraré el sendero
Que lleva al pueblo hacia la libertcul.

martillazos de la cercana plaza don
de se estaba levantando la horca.

Unos sujetos entraron un ataúd
en el calabozo, la caja fúnebre que
tendría que encerrar el cuerpo de
Dick. Churlton había querido en
viársela personalmente y ahora mi
raba a Dick, que no parecía perder
su serenidad ante el macabro rega
lito.

Apoyándose en su bastón, el con
de sonreía con cinismo.
—Quiero corresponder así a

vuestros excelentes servicios, te
niente Barclay.

Sonriente y con la tranquilidad
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del hombre que confía en su suerte,

respondió mientras pegaba un gol
pecito a la caja mortuoria:

—¡Oh, conde! ¿Por qué se ha

molestado?
—No vale nada, pero la

—Siento no haber podido robar

algo en vuestro castillo... Os hubie
ra hecho un excelente regalo, para
c,orresponder así a tanta gentileza...
pero hay algo que, aunque pobre,
os puedo ofrecer en carnbio.
Hablaba serenamente, con un

aplomo que chocaba con su gra
vísima situación, Pero Dick era de
los hombres a quienes no asusta
la muerte. Si ésta llegaba un clia,
ella sería la corona de una vida

ilegal, pero simpática, dedicada a

los menesterosos.
Churlton estaba desc,oncertado.

¡Con lo que él hubiera deseado ver

a Dick temblar y llorar como un

chiquillo! Pero ¡ah! aquel hom

bre tenía la firmeza del acero.

—é,Y qué me podéis ofrecer?
murmuró.
—Consejos.

Oh!

—Sí, mirad. ¿Ve estas abejas
Vuestra Excelencia?

Y le mostró un panal que las

abejas habían construído en lo al

to de la rezumante pared.
—Sí, ¿y eso qué tiene ver?

—Que son poco más o menos

como los hombres... Dentro de la

colmena hay diferentes c,astas... en

cada panal hay una lady Elena, que
es la reina.

—Muy interesante... Y decidme:

¿hay nobles como yo?
—Sí, Excelencia... Los zánganos,

los que viven del trahajo de los de

más.
Y miró tan fijamente y con tan

ta mofa a Churlton, que éste sin

tió el picotazo de la injuria.
—I Cuidado, jovenzuelo!—mur

muró, airado.
—Es Vuestra Sefioría quien de

bería cuidarse bien.
—Por qué?
—Porque llega siempre un día

en que las abejas se cansan de los

zánganos... y acaban con ellos.

Churlton se alejó, mirándole con

despre,cio.
—¡Ja, ja, ja! ¿Abejas? ¡Ja, ja,

ja!
Pero en el fondo él se sentía en

mala situación viendo que no había

modo de vencer la serenidad y el

orgullo del bandido. Pero no esta
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ba todo terminado. Cuando se viese

junto a la horea en el último minu
to de su vida, entonces, variarían
las cosas y desaparecería por ente
ro aquella sonrisita audaz. ¡Malva

DE LA NOCHE

do! ¡Cómo le odiaba! Deseaba ver
le morir. Pensaba que una vez de

saparecido Dick, no le sería difí
cil reconquistar el terreno perdido
cerca de Lady Elena.

* * *

Había llegado la hora de la eje
cución de Dick Turpin y el pueblo
se había congregado por entero en
la plaza, pero no era ya el pueblo
indiferente o alegre de las anterio
res ejecuciones que las presencia
ba como un espectáculo interesan
te. Ahora se pretendía ejecutar a
un ídolo, al héroe popular, al temi
ble bandido Dick Turpin, al hom
bre que despojaba a los ricos para
favorecer a los que nada tenían...
El furor vibraba en todos los cora

zones, pero contenido prudentemen
te por los numerosos guardias que
formaban un cuadro .alrededor de

la plaza, impidiendo a duras penas
el hervor de una multiutd pronta
a la rebelión.
Tom y sus hornbres no perdían

el tiempo. Habían acordado un
plan para salvar la vida de Dick
Turpin, plan audaz, pero en el que
confiaban en aquel momento supre
mo. El mismo Tom había hecho

partícipe de él a Elena, que había

pasado unos días de sufrimiento
dolorosísimo, de terrible amargor y
que no pudo ir nunca a la prisión,
a pesar de las súplicas paPa que le
concediesen ver a Dick. Tom la

tranquilizó, asegurando que Dick
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13a a salir libre. Y ella, que tenía
una confianza y una fe ciegas en la
banda de Turpin, vió llegar aquel
día de la ejecución con la esperan
za de que el destino no desampa
raría a su amor.
Tom entró en una de las taber

nas de la plaza, donde se hallaba el

verdugo ya cubierto con un sayal
rojo y esperando el momento de su

trabajo. Había entrado a refugiar
se allí, pues a su paso por la calle,
el pueblo lanzaba improperios con
tra él y protestaba furiosamente
contra su presencia.

Sonriente, Tom, procurando ins

pirar confianza al hombre del ca

puchón rojo, al satánico sujeto que
realizaba el más innoble de los ofi

cios, avanzó hacia él y le dió unas

palmaditas en la espalda.
—¿Qué hay, amigo? é,Qué se ha

ce?
El verdugo, acostumbrado al

desprecio general, le miró con re
celo e iba ya a marcharse cuando
Tom le retuvo sonriente:

—1No se vaya, hombre, no se

vayal... ¡Eh, tú... mozo! Tráenos
unas copas de aguardiente... El se
ñor verdugo debe tener la mano fir
me para ahorcar a Dick Turpin.
—¡Eso sí es verdad! — dijo el
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verdugo, a quien no desagradaba el

vino ni beberlo sin costarle un cén
timo.

—¡Pues, a beber... a beber!

El mozo dejó en la mesa una bo
tella de aguardiente y Tom llenó
dos vasos, brindando por el verdu

go:

—¡Salud! No todos los días se
tiene la oportunidad de poder con
vidar a un benemérito así del pue
blo...
El ejecutor de la justicia se be

bió uno tras otro varios vasitos,
mientras su repugnante rostro iba
animándose por momentos.

—¡Gracias! — dijo adquiriendo
confianza en aquel desconocido que
le trataba tan espléndidamente—.
La verdad, señor, es que tampoco
se ahorca a Dick Turpin todos los
días.

—No, señor, con una vez es su
ficiente.

—¡Ja, jal... No está mal eso...
con una vez es suficiente... ¡Ja, ¡a!
Tabernero, vengan otras copas...

—1Sí... sí!.. ¡A beber!
Le hizo Tom probar toda clase

de vinos hasta que el verdugo co
menzó a hallarse en un estado la
mentable.
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—¡Ja, ja! ¡Esta ronda no la pa
ga nadie más que yo!... ¡Ja, ja!
—Tu nombre pasará a la histo

ria, compaiiero, porque hoy, ejecu
tarás al hombre más celebre de In
glaterra.
—¡Sí... sí!
Varios hombres de la banda de

Tom se hallaban en la taberna y
junto a la puerta esperando el mo
mento en que el verdugo estuviera
fuera de combate.

De pronto se oyeron voc,es de
una gran multitud por la que se
abría paso una comitiva trágica.
—¡Ahí viene!... ¡Ahí viene!
El verdugo al oír aquellas voces

intentó incorporarse.
—Bueno.., yo me tengo que ir

ya... tengo que hacer...
—Acaba antes esa copa... Así es

tarás más firme.

—Bueno! ¡Una nada más!
Bebió otra copa, y luego otra

más, hasta que el miserable se des
plomó sobre la silla en una especie
de sopor y luego quedó profunda
mente dormido.

Ahogó Tom un grito de entusias
mo. ¡Estaba salvado! Todo iba bien.
Con la complicidad de todas las
gentes que había en la tabeina y
que deseaban ardientemente la
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bertad de Dick, se vistió el traje
rojo del verdugo, cubrióse el rostro
con la máscara enoarnada y salió
a la calle, donde la efervecencia
era enorme.
Momentos antes había llegado en

una carreta, sentado en el ataúd,
Dick Turpin.

Sonreía y oantaba alegremente,
como si en vez de ir a la muerte,
fuera a algún festín de bodas. El
pueblo lo aclamaba tras las filas de
guardias, impidiéndole casi avan
zar, mientras muchas mujeres llo
raban y miraban a los hombres con
ira. ¿Por qué no se lanzaban a sal•
varle, cobardes? ¿Es que iban a
consentir que acabara su vida aquel
buen protector de los pobres?

Desde su tribuna, Churlton y
Fenwick contemplaban el paso del
condenado. Al verles, Dick les son
rió.

Churlton murmuró temblando de
ira:
—Sí... sí... ríete... mientras pue

das, que pronto vas a estar bailan
do en el aire...
Tom, vestido de verdugo, a pun

to estuvo de acabar sus días entre
las manos del pueblo airado que al
verle le llenó de improperios, de
insultos, pretendiendo linchar al
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hombre que con su intervención
acabaría con la vida de Dick.
Una pareja de soldados acudió

en su auxilio y mel lo hubiera pa
sado sin ellos hasta llegar a la hor

ca, pues el pueblo se amotinaba ca
da vez más y la visión del vestido

rojo había puesto en los ojos de to
dos reflejos de sangre.
Después de un gran esfuerzo y

creyendo a cada momento Tom que
iba a ser arrollado por el buen pue
blo, con lo cual todo se echaría a

perder, pudo llegar hasta el sitio
donde se levantaba la horca y en
el que se hallaba ya Dick con el
cuello desnudo y pronto a sentir la
caricia implacable de la soga.

Lamentaba Dick tener que morir
ahora que la vida le iba a dar el

premio incomparable del amor. Pe
ro el destino lo había querido así,

y sonriente dería al verdugo su ca

beza. Sin embargo, en su imagina
ción vibraba una secreta confian
za: la de que el ingenio inagotable
de sus amigos le salvara en aquel
trance fatal y que ocurriera alguna
cosa que le permitiera usar de al

go que llevaba a prevención bien
oculto.

Sonreía a la tribuna presiden
cial, donde estaban los dos odiosos
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sujetos. No le verían ternblar ni aun
en la mueca postrera.
Al ver al verdugo le miró sin

ira, con la indiferencia del hombre

superior. Ignoraba que tras aque
lla máscara roja se ocultaba su me

jor amigo pronto a salvarle y a

provocar una perturbación general.
Fenwick gritó al verdugo:
—Vamos, verdugo, a ver qué tal

te portas... ¡Ja, ja, ja!
Dick se hallaba de pie, con los

brazos cruzados sobre el pecho y
en espera del momento de la muer
te. Su único recuerdo sería el de
Elena. Si no le salvaban, con la

imagen de ella grabada en el alma
marcharía hacia la eternidad segu
ro de que más allá de la vida se

guiría adorando a la enamorada.
Junto a él había colocado el

ataúd en el que tenía que ser ente
rrado.
Tom parecía un poco atolondra

do, comprendiendo la inmensa res

ponsabilidad de aquel instante.
Viéndole apretar la cuerda y cer
ciorarse de que funcionaba el nu

do corredizo, Dick miró al verdugo
y le dijo:
—Crees que será bastante segu

ra?
Entonces Tom le murmuró al oí
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do con una incomparable emoción:

Cállate, Dick!... ¡Soy yo,
Tom!

La emoción estuvo a punto de

vencerle, sintió el deseo de abra
zar al amigo leal que contra tantos

peligros llegaba a suplantar, para
salvarle, la misma personalidad del

verdugo.
—Sí... Tengo preparada toda la

gen te. Provocaré un tumulto.

—Entiendo—dijo Dick—. Gra
cias... gracias... Pero, y ella, ¿dón
de está?

—Esperando en aquel coche de
allí... ¿La ves?

Distinguió Dick a lo lejos un ca

rruaje en el que estaba la bella Ele
na aguardando con emoción el des
arrollo de los acontecimientos. El
amor le claba una fuerza optimista

valerosa. Estaba segura de que
todo iba a ir bien, y de que den
tro de pocos momentos Dick que
daría libre.
Mientras Dick y Tom concreta

ban el plan a realizar, con el su
ficiente disimulo para que la com
binación no hiciera sospechar a na

el conde Churlton se impacien
taba ante la tardanza.

—é,Acabarás de una vez, verdu
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go del diablo?... ¿Tanto tiempo pa
ra un nudo corredizo?
—Si es tan fácil, ¿por qué no lo

hace Vuestra Excelencia?—le gri
tó Dick.

—é,Qué te crees? ¿Que me tem
blaría el pulso, bergante?... ¡Va
mos, Fenwick!
—Pero...

—Quiero ser yo mismo quien le

ejecute... A ver si tiene la misma

agilidad para bailar en la cuerda

que para subirse a los balcones.
Y seguido de Fenwick avanzó ha

cia el sitio de la ejecución, mien
tras el pueblo, con grandes gritos,
expresaba su violenta protesta con
tra aquella crueldad.
Dick advirtió sonriente a su ami

go Tom:
—Cuando lleguen aquí, abre la

caja.
Dentro de ella, el audaz "Caba

llero de la noche" había puesto la

colmena de abejas que tenía en la

prisión. Con esa agudez de ingenio
de los momentos supremos, pensó
que tal vez la ayuda de aquellaa
nobles trabajadoras no sería des

preciable. Tenía ya antes la con
fianza de que sus buenos amigos
realizarían algo en favor de él, al
gún alboroto, algún tumulto, para
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salvarle. Y para aquel instante, re
servaba él las abejas, que serían
de una eficacia extraordinaria. Y la
suerte le favorecía, pues, en efec

to, tendría ocasión de que le fue
ran de utilidad...
El conde Churlton miró con in

finito desprecio a Dick Turpin, que
pronto iba a conocer las angustias
de la muerte, cogió la soga y co
menzó a examinarla, convenciéndo
se de que era lo bastante recia pa
ra resistir el cuerpo del bandido.
—Es fuerte, ¿eh?—dijo con una

sonrisa malvada—. No es tan sua
ve como los brazos de lady Ele
na... Por esta vez, tu fábula va a
cambiar su final. Es el zángano el

que se las entiende con las abe

jas...
Pero había llegado el momento

de actuar. El supuesto verdugo dió
un grito, algo así como una voz de
combate que provocó en el acto las
iras y el tumulto de sus partida
rios desparramados por la plaza.
Al propio tiempo, ya abierto el
ataúd, Dick dió un ernpujón al
conde y arrebatándole el bastón

rompió con él el panal de abejas
y éstas, irritadas, comenzaron a vo
lar. A continuación, el bravo aven
turero arrojó dentro de la caja al

sorprendido conde y las abejas cla
varon sobre el aristócrata sus afi
lados dardos.

De un salto Dick y su amigo
Tom huyeron de la horca, entre la
confusión formidable de la gente
ante aquel acontecimiento inespe
rado y la nube de abejas, que se

esparció en el aire sembrando el

pánico y el terror en todos partes,
haciendo huir a la multitud a la

desbandada, pues todo el mundo
sufría o temía sufrir las picaduras
de aquellos insectos a los que se
había dado tan violenta libertad.
La agitación era inmensa en 1;!

plaza y en las calles inmediatas. Al
rumor provocado por la fuga de
Dick y la extrafia actitud del ver

dugo, se juntaba la nube de cente
nares de abejas.
Las gentes huían, entraban en las

casas, procuraban buscar algún re

fugio para librarse de los aguijo
nes, y había supuestos tullidos que
encogidos en un carro imploraban
por lástima la caridad pública, que
recobraron como por milagro la
salud y huyeron a todo correr.

Los soldados, a pesar de las in
fernales abejas, querían cumplir
noblemente con su deber y perse
guían al fugitivo, el cual, protegido

1
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por la ayuda caririosa del pueblo,
que se oponía como un muro a
las tropas, conseguía poco a poco
acercarse al coche donde aguarda
ba su adorada novia, consiguiendo
al fin su propósito.

Emocionada, Elena le estrechó
contra su corazón, y ya acomodado
en su coche el bravo luchador, dió
orden para que el carruaje partiese
inmediatamente, lo cual hizo entre
las ovaciones y los cánticos del pue
blo.

Alegres vivan
Los nuevos amantes,
Los que adorares
Se juran constantes.
Su nueva vida
Dulce suefto será
Y completa su
Alegres vivan
Los nuevos amantes,
Los que adorarse
Se juran constantes.
Por siempre vivan
Felices, unidos
En mi anuff.

El coche salió de la ciudad. Los
enamorados montarían a caballo y
marcharían lejos, donde poder es

perar nuevos días de ventura.

Dick no dejaría su profesión,
continuaría siendo la alegría de los
pobres y el terror de los que, te
niéndolo todo, no se acordaban de
los necesitados.

Y en cuanto al conde Churlton,
bien escarmentado había quedado,
seguramente.

¡Mala jornada la suya! Había
perdido a la novia... y no había ga
nado la victoria sobre Dick. Por

que éste seguiría atormentándole,
luchador y magnífico, pletórico de
nuevas energías y ansioso de triun
fos que ofrecer a la esposa, su me

jor ideal.

FIN

EXCLUSIVA DE VENTA PAPA ESPAÑA
Sociedad General Española de Librerfa,
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