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El ángel de la calle

ARGUMENTO DE LA PELICULA

En todas partes, desde la verti

ginosa urbe a la apacible ciudad

provinciana, hay almas engrandeci
das por el dolor y la adversidad.
Y es lo más frecuente que estos

seres pasen por nuestro lado en si

lencio, sin que su calvario sea ad
vertido por nosotros.
Así ocurría en Nápoles, la pin

toreeca ciudad dominada de cerca

poï el Vesubio, cuya terrible ame
n.aza no alteraba lo más mínimo la

alegría y la sana vehemencia de los

napolitanos.
Eran las últimas horas de la tar

de. En uno de los distritos pobres
de la ciudad reinaba singular ani
mación. Vendedores, pregoneros,
artistas ambulantes...
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Un anciano con un borrico. é Sa
kéis qué llevaba este hombre en el

;umento? Pues, salchichas. Vendía
embutido por la calle, y lo prego
naba con gracia singular. La expe
riencia de sus muchos afíos de ne

gocio callejero, habíale llevado a
una aguda comprensíón de lo que
el pregón debía ser para despertac
el interés del público.
Un hombre con un bombo. é Sa

béis quién era este hombre? Ma

setto, el gran Masetto, el alma de
una compariía de circo ambulante

que había dejado su carro en los
confines de la ciudad.
Masetto, como todas las tardes,

hacía la propaganda de su compa
flia. Cruzaba las calles haciendo so
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nar el bombo, aquel bombo que era
el más maravilloso instrumento
construído hasta el día, aquel bom
bo que, según Masetto, de existir
cien arios antes, hubiera sido el
asombro de Beethoven y de Mo
zart.

Iba, pues, Masetto haciendo so
nar orgullosamente su bombo, cuan
do algo interrumpió su concierto.

Había oído el pregón del viejo
del borrico:

—¡ Salchichas! ¡ Embutidos de to
das clases! ¡ Los mejores y más ba
ratos de Italia! ¡Por una lira, dos
comidas completas!
Masetto era un gran artista, uno

de los mejores artistas del mundo,
acaso el mejor; pero Masetto no
comía lo suficiente.

Masetto tenía resignación bastan
te para sobrellevar su tragedia.
—Otros héroes han sufrido más

que yo—pensaba—. Hasta Jesucris
to, el héroe supremo, hubo de so

portar la ingratitud humana.

Pero al oír el pregón del embu

tido, algo que era superior a su

espíritu de sacrificio se agitó den
tro de él.

_
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10h, las salchichas! ¡Tentación
mágica del embutido!
Una extraria fuerza le arrastró

hacia el borrico.
El viejo, confundido entre la

multitud y entre el fárrago de ven
dedores, no podía vigilar bien su
mercancía.
Estaba más pendiente del públi

co que de ella.

—é Salchichas, señora? Caballero,
el más rico y económico embutido
de Italia.
Masetto se acercó. Vió que de los

repletos cestos sobresalía una lon

ganiza soberbia, descomunal. Bien

pesaría un kilo ella sola.

éQué nube de maldad, de locura,
veló los ojos y el corazón de Ma
setto? Qué extrario cosquilleo es
tomacal le llevó a alargar la mano,
a coger la longaniza, a tirar de ella

y a escondérsela de'oajo de la ame
ricana?
Pero he aquí que el anciano del

borrico acertó a volver la cabeza en

aquel momento, he aquí que lo sor

prendió, he aquí que comenzó a vo

ciferar desesperadamente:
—¡Me han robado! ¡El del bom

bo! Guardias ! Cogedle !
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Masetto no había tratado de huir,
estaba allí mismo, no se había mo
vido del lado del jumento.
Por eso le molestaron doblemen

te los gritos del viejo.
—é Qué está usted diciendo, car

camal? Usted ve visiones.
Y, entonces, el viejo gritó desga

riitándose:
--I Me ha insultado, me ha insul

tado! ¡Me ha llamado carcamal!

¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
La gente había formado un círcu

lo alrededor de ellos.
Hubiera sido inútil que Masetto

pretendiese huir. Por eso trató de

refugiarse en la mentira.

--I Señores, es un loco! ¡No ha

cedle caso! ¡Delira, el infeliz!
—Loco? ¿Loco yo? — exclamó

el viejo.
Y con un vigor que nadie hubie

ra sospechado asistiera a aquellas
piernas enjutas, se plantó de un
salto al lado de Masetto, le zaran
deó violentamente y, para fin de

fiesta, dió un tremendo puntapié al

bombo, haciendo trizas la piel de
uno de sus lados.

Masetto, al ver los desperfectos
que el pie del anciano había pro
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ducido en su querido bombo, se de

jó llevar de la desesperación y de
la ira:

—¡Bandido! ¡ Criminal! ¡Lo ha
roto! ¡Guardias, guardiasl
Acudieron al punto dos represen

tantes de la autoridad.
Uno de ellos sujetó al viejo y el

otro se ocupó del artista.

--é Qué ha sucedido?— preguntó
el guardia de más edad.
—Me ha roto el bombo — gritó

Masetto.
—Me ha robado una longaniza y

encima me ha insultado.
El guardia de más edad se atusó

el bigote.
—,Es cierto lo del robo?
—No, serior — repuso Masetto.

—Sí, serior — aseguró el anciano.

—Que lo registren. Yo he visto có
mo se la escondía.

Se registró a Masetto y se le en
contró la longaniza.
—,Y esto? — preguntó el guar

dia de más edad, mostrando al ar
tista el producto de su robo.
Masetto, entonces, hubo de recu

rrir a su único medio de salvación:
—Eso no quiere decir nada—re

puso--. Yo no he robado la longa
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niza, sino que la he comprado. Y
cuando iba a pagarla, este maldito
viejo ha comenzado a escandalizar.
El guardia volvió a quedar pen

sativo.
—Entonces, todo se puede solu

cionar fácilmente. Pague usted lo
que ha tomado y siga su camino

dijo a Masetto.
Masetto pagó; pero no sin excla

mar entre sollozos:
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—Y el bombo, èquién me lo pa
ga a mí?
La autoridad dirigióle una mira

da furibunda.
—¡ Vaya! ¡ Vaya usted con viento

fresco y dé gracias a que no le Ile
ve a presencia del juez!
Y Masetto hubo de irse, sin ce

t>ar en su llanto y en sus protestas.
—¡Mi bombo, mi querido bombo!

I Era el mejor, el mejor del mundo!

rl
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* * *

Al mismo tiempo, otra escenamás
dramática y conmovedora, se des
arrollaba en una de las viviendas
rna's míseras de aquel suburbio.
En ella vivían Angela y su ma

dre. Hacía mucho tiempo que la
miseria había descargado sobre ellas
su trágico azote.
Y, para colmo de su infortunio,

la madre haba caído enferma.
Entonces comenzó el verdadero

drama. Angela se lanzó a la calle
en busca de un médico caritativo

I
'que pudiera esperar, que pudiera
perdonar.
Lo halló. Fué inmediatamente a

visitar a la enferma.
—No sé, no sé—dijo a Angela,

después de la visita—. Puede ser

9

grave y puede no serlo. Pero me te
mo que lo sea.

Y hoy, al visitarla nuevamente,

dijo a la infeliz muchacha :

—Tu madre está muy grave. Di
fícilmente se salvará. Toma esta
receta y ve a la farmacia. Que te
la despachen en seguida.

Angela quedó un instante atur
dida, con el papel en la mano.

El dolor llenaba su corazón y
conturbaba su mente.

—Muy grave.., muy grave...
murmuró.

Después, merced a un sobrehu
mano esfuerzo, volvió a la realidad.

Y las palabras del médico se re

produjeron en su magín : "En se
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guida, que te la despachen en se

guida."
Pero, ¿cómo? é Cómo podría ha

cer la compra? No disponía de un
solo céntimo.

—Serior... — balbució la desdi
chada—. Valdrámucho esta medi
cina?
—Unas veinte liras — repuso el

doctor, y se fué, rehuyendo el sa
blazo.
Con el papel en las manos y los

inmensos ojos fijos en él, Angela
permaneció un largo rato como hip
notizada.

éQué hacer? é Qué hacer?
Se levantó, se acercó al lecho de

su madre.
La enferma se debatía angustia

da.

—¡ Pobre Angela mía! ¡Pobre
Angela mía!
—No temas, madre, no temas. Te

pondrás bien pronto.
—No, Angela, no. Me siento mo

rir. ¿Ha recetado el doctor?
—Sí.
Y Angela le mostró trémulamente

la receta.

--¿Lo ves? No podrás comprar
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la medicina. Habré de morir. Mori
ré irremisiblemente.

Angela, en un arrebato de amor y
de angustia, se abiazó al desmedra
do y querido cuerpo, y repuso:
—Te salvarás, madre, te salvarás.

Te pondrás buena muy pronto.
Ahora mismo tendrás aquí la medi
cina.

Y echándose sobre los 'nombros
un raído chal, salió a la calle, dis
puesta a hallar las veinte liras que
necesitaba.
Anochecía. Comenzaban a arder,

aqu; y allá, los dispersos faroles del
alumbrado público. La animación

callejera había menguado incluso.'
Los enturbiados ojos de Angela só
lo pudieron percibir tres o cuatro
transeuntes y el encargado de en
cender los faroles públicos.
Por salvar a su pobre madre es

taba dispuesta a todo.

Pensó primero en pedir limosna

pero sabía que, aunque tuviera suer

te, no lograría reunir las veinte li
ras que necesitaba.

Convenía obrar de prisa. Su ma

dre tenía contados los minutos de
su vida.

E

Lb
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Y una idea audaz cruzó por su
mente.

y ¡Fingir que era una mujer de la

EL- 'calle, una conquistadora de hom
bres!

Se acercaría a los hombres pro
etié.ndoles caricias — sin saber

cuáles — y cuando hubiese conse
uido de uno de ellos el dinero en

3S?cue5tió1. sé apartaría de él para
k(,

s correr a la f:zrmacia. Sí, no podía

0.

el
5

r

a
le

recurrir a otro extremc más eficaz
en momento tan grave.
Primero era su madre. è Qué sa

crificaría ella a cambio de la vida
e su madre?
No lo sabía. No quería saberlo.

Estaba atontada.
Y empezó la farsa.
Acercóse a un farolero que en

aquel preciso momento encendía el
farol más próximo a su casa.

—¡Buenas noches!—le dijo.
El farolero se volvió y la con

templó con extraiíeza... y luego con
desdén, creyéndola una mujer pú
blica.

Angela sintió deseos de llorar.

¡No servía!
En tal instante pasó junto a ella

una pareja, cuya mujer se conto

!I

neaba de lo lindo, como experi
mentada hija del arroyo...
Angela pensó que imitando a las

auténticas "paseantes" conseguiría
pasar por., una de ellas, y así lo

hizo, ladeándose el sombrero y di

bujando sus labios una sonrisa pi
caresca.
Y volvió a probar suerte...
Se aproximó a un obrero, le gui

rió un ojo, como la más consumada

profesional ; pero el buen hombre
la contempló embobado y siguió su
camino.

; Qué amargura!
Su calvario parecía no tener fin.
Nadie le hacía caso.
Torturada por esta idea y por el

convencimiento de que su pobre ma
dre moriría si ella no acudía pron
to con el medicamento, desfalIecida

por los largos y continuos ayunos,
trémula de frío y de angustia, fué
de una en otra calleja, buscando,
buscando vanamente.

Algo llamó de súbito su aten

ción. Ante el pequerio mostrador
de un restaurante ambulante había
un hombre que devoraba un pla
to de macarrones.

Se acercó y trató de conquistar
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lo, convencida de que ese hombre
no titubearía en desprenderse de
veinte liras.
Pero el comilón, que prefería un

buen manjar a la mejor mujer, le
volvi6 la espalda.
Entonces, dolorida, Angela vió

sobre el mostrador el cambio que
el fondista acababa de entregar a
su cliente, y la infeliz se dijo, co
mo repentinamente iluminada:
—De un modo u otro, he de ob

tener las veinte liras.
Estas palabras volvieron a llenar

su mente y su corazón. Muchos días
de hambre había pasado, su alma no
ignoraba ningún padecimiento, nin
guna privación, y jamás hubiera
Angeles tomado una cosa que no
fuera suya, aunque se le asegurara
de antemano la impunidad.
Ahora, sin embargo, no vaciló en

decirse que aquel billete podía ser
su salvación. Era la vida de su ma
dre la que dependía de él. y ello
puso una venda en sus ojos.
Temblando, sólo mantenida por

el profundo anhelo de salvar a su
madre, tendió el brazo. No la veían.
Tanto el cliente como el empleado
le daban la espalda.
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Cogió el billete.
—¡ Salvada!—pensé.
Pero he aquí que cuando se dis

ponía a guardarse el papel el clien•
te se volvió y descubrió el billete
entre sus dedos.
Ferozmente, cogió a Angela por

un brazo. Le obligó a sacar la ma
no del bolsillo. De momento, no ex
perimentó la joven sobresalto nin
guno.
—Un fracaso más—pensó.
Pero el dueño del billete, en vez'O

de arrebatárselo y dejarla marchar,
como ella esperaba, sujetó
mente su mufieca y comenzó a gri-
tar : 11
—¡ Guardias! ¡ Guardias!
Un terror repentino y profundo

se apoderó entonces de Angela. Si
la detenían, no podría seguir bus
cando, no podría llevar a su madre
a tiempo la medicina. Acaso no p-a
diera verla en toda la noche.
Cuando iba a suplicar, a contar al

'nombre que la sujetaba lo que 1
ocurría, llegó un guardia.
Le explicaron lo sucedido y el re

presentante de la autoridad se 1
llevó, sin prestar oído a sus deses

peradas súplicas.
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EL ANGEL

Inútil fué que contara al juez lo

Dcurrido, que se arrodillara a sus

plantas, que expusiera, entre sollo

tos, la necesidad ineludible que te
aía de ver a su madre.

, Para aquel delito y el otro... el

mujer ligera, pues el hombre
ue iba a ser robaclo declaró a los

guardias que Angela habíale he
ho proposiciones deshonestas, dic
taba el Código un aflo de prisión
borreccional, y la pena le fué im

puesta.
La angustia de Angela se con

virtió en desesperación. Jamás su
alma estuvo poseída de tal frenesí.
Una extraordinaria audacia anima
ba u espíritu.
—Me escaparé—se dijo con flr

meza.
Cómo? No lo sabía aún. Pero lo

pensaría. Tenía la evidencia de ha
llar el medio.
Y, en efecto, lo halló. Era la ho

ra en que se conducía a los delin
cuentes a la cárcel. La Ilamaron.
La sumaron a una cadena de mal

hechores, y segundos después se
hallaba en la calle, forma'-do parte
del vergonzoso cortejo.
He aquí la ocasión.

13

L A CA LL E

Muy poco3 polizontes les acom

pailaban, tan pocos, que Angela ha
lló en seguida una oportunidad pa
ra huir. Pero no quiso hacerlo. Pre
fería esperar a que pasaran por
donde ella sabía que tenían que pa
sar. Era el punto más laberíntico
de todo Nápoles, y lo conocía al
dedillo. Tanto, que tenía casi la
evidencia de despistar a los guar
dias.

Llegaron. Angela miró a los guar
dias de reojo. Hablaban animada
mente.
—Ahora es la verdadera ocasión

—se dijo.
Y, sin más reflexiones, se dió a

la fuga.
Cerca, había una arcada, y sólo

cuando Ilegó a ella se dieron cuenta
los polizontes de su fuga. Sonaron

pitos, y dos o tres guardias salic
ron en su persecución.
Dcsde la rinconada cuya sombra

la protegía, vió Angela que uno de
los guardias se dirigía hacia ella, y
que era el mismo que la detuvo y
condujo al Juzgado.
¿La habría visto? ¿La estaría

viendo? Fuera así o no, era un pe
ligro permanecer allí.
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Se volvió, vió tras ella una gra
dería y subió con rapidez extraor
dinaria. La agilidad fué siempre
una de sus más preciosas facul
tades, y ahora esta facultad estaba

multiplicada por la ansiedad y el
deseo de llegar a su casa y ver a
su madre.
Dobló por la calleja que se ofre

cía a su izquierda y, ya llegaba
final, cuando oyó que su persegui
dor gritaba :

—¡ Cogedla! ¡ A ella! A la la
drona!
Torció entonces a la derecha. Al

final de aquel nuevo callejón estaba
su casa. Era cosa de llegar a ella
antes de que el guardia doblara la

esquina de la calleja por la que
ella corría ahora.

J.,legó? No lo sabía. Al ver las
escaleras en cuyo fin estaba la puer
ta de su casa, subió y entró.
Y ya no pensó entonces más que

en ver a su madre.
Abrió la puerta del cuartucho y

a dirigirse al lecho iba, cuando un

espantoso cuadro la detuvo.
Su madre tenía la cabeza y los

brazos fuera del jergón, en una gro
tesca postura que llevó al alma de
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la muchacha un fatídico presenti.
miento.
Poco a poco, trémula y jadeante,

se fué aproximando. Cuando estuv
al lado de su madre permaneció
momento indecisa, sin..atreverse
volver aquella cabeza, colocada ah
ra de forma que el rostro quedab
invisible.
Tras unos segundos de torturaw

tes vacilaciones, cogió la maternal
cabeza entre sus manos.
Tenía el rostro frío. Lo volvió.

Estaba blanca y sus ojos permane
cían cerrados.
—¡ Madre!
Pero la madre nada respondió.
La llamó una y otra vez y la sa

cudió, asiéndola por los hombros,
después de haber colocado u ca
beza sobre la almohada.
Inútil. Todo inútil. Su madre nc

respondía. Su madre... había muer•
to.
No la volvió a llamar. Se arrodi

116 al lado del camastro y, abrazán•
dose al exánime y querido cuerpo
lloró, lloró...
De súbíto, oyó voces en la ca•

lle. Y en una de ellas reconoció k
del guardia que la perseguía.

,SC

1
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En su alma, henchida de pena,
fAna.116 un hueco el terror, y Angela
se puso en pie y se dirigió hacia

01a puerta que daba a la calle.
La abrió y la volvió a cerrar al

punto. Al pie de la escalera esta
ba el terrible guardia, que se había

emperiado en perturbar su vida.
Y precisamente miraba hacia la

puerta cuando ella la abrió. La ha

bría visto? Aguzó el oído y not6

que subía.
Corrió Angela hacia el otro lado

de la casa. Allí había una ventana

que daba a un tejado. Sobre el al
féizar se hallaba la fugitiva cuando

oyó que se abría y se cerraba la

puerta de la calle.

Quiso su mala fortuna que el

guardia se dirigiera rectamente ha
cia aquella pieza, y sólo tuvo el

tiempo justo para saltar al tejadilloLo
y del tejadillo a la calle.
Menos valeroso que ella, el guar

dia volvió sobre sus pasos, lo que
dió tiempo a Angela a llegar al fin
de la calle antes de que el gendar
me apareciera por el otro extremo.

Bajó unas escaleras. Se halló en
una reducida plaza. Y en medio de
ella vió al único que podía salvarla.

Era Masetto, el buen amigo Ma
setto. Estaba rodeado de sus com

perieros, y al lado de él se veía el

desgarrado bombo.
Corrió hacia los artistas.

—¡Me persiguen! ¡Escondedme !
Y Masetto tuvo una magnífica

idea.
—Métete aquí, en el bombo.

Angela obedeció y Masetto se co
locó de forma que sus anchos pan
talones ocultaban la desgarradura
del bombo.
Llegó el guardia.
—Han visto ustedes pasar a una

muchacha corriendo?
—Sí, guardia. La hemos visto pa

sar hacia allí—repuso Masetto.

—é Hacia allí?—preguntó el guar
dia.

—Sí, serior. Por cierto que es li

gera, la condenada. Más que correr,

parecía volar.

—I Es una liebre! — exclamó el

polizonte.
Y echó a correr en la dirección

que Masetto le había indicado.

Al día siguiente partía la farán
dula en dirección de un pueblo pró
ximo, de la costa.
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Y en la compañía había una per- El caso era estar lejos de aquel
sona más: Angela. terrible guardia de mirada dura y
Sola ya en la vida, ulué le im- penetrante, que se había empeflado

portaba permanecer aquí o residir en perderla.
allá?

q:?
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Dentro del carro, y mientras los

:ompañeros trabajaban, María, una
pítonisa de baratillo, echaba las
artas a la nueva artista de la com
pariía.
—Las cartas dicen que pronto lle

gará el galán de tus amores.

—¡Bah! — repuso Angela—. Ni

klegará el galán, ni lo necesito. No
quiero amores. Fuera dolores de ca
beza.
- amor es la felicidad, Ange

la.
—Puedo asegurarte que no da

rnás que disgustos.
—¡ Qué sabes tú! Eres muy joven
ún para comprender por intuición
in sentimiento tan hermoso.
—Soy muy joven, pero no he he

:ho más que sufrir. Y cada afío de

II
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sufrimiento, vale por cinco de bien
estar. Ya ves, María, si tengo moti
vos para comprender las cosas y pa
ra desconfiar de la felicidad.
—Pues del amor no podrás librar

te, amiguita. Ninguna mujer puede
zafarse de él.
—Lucharé y triunfaré. Te lo ase

guro.
—Pues, puedes ir preparándote

para la lucha, porque el enemigo
está muy cerca. Así lo han dicho
las cartas.
En este instante, la faz compun

gida de Masetto apareció por la
puertecilla del carro.
—Ven pronto, Angela. Esta tar

de no hay medio de atraer a la gen
te. Se ha llevado todo el público
uno de esos pintores relámpagos
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que se ha introducido en nuestros
dominios.

Angela acudió al punto a la lla
mada de Masetto. Sabía ya por ex
periencia lo que la falta de público
significaba. Otras noches se había
acostado la compañía sin cenar, y
eso no podía ella consentirlo.
Salió, pues, y comenzó a lucir sus

rudimentarias habilidades. Pero ni
su simpatía, que, desde que formara

parte del circo, venía siendo la ma

yor atracción, logró restar un solo

espectador al pintor-relámpago.
Era éste un joven de aventajada

estatura y rostro simpático, pero
ello no atenuó el rencor y la ira de

Angela, la cual, suspendiendo de
súbito su trabajo, se dirigió a él

y le increpó:
—Hemos sido nosotros los prime

ros en llegar aquí. Por lo tanto, vá

yase a pintar a otra parte y no nos
robe el público, que nos pertenece.
El pintor nada repuso. Todo lo

que hizo, fué fijar su mirada en el
bello rostro de la joven, al mismo

tiempo que sus labios se quebraban
en una sonrisa de complacencia.
La sonrisa acabó de descomponer

a Angela, la cual levantó la voz en

la medida que le permitían sus pul
mones.
—E,se público es nuestro. ¡Nues

tro! ¿Lo oye usted? Y usted un
mentecato que nos lo está robando.
Y el pintor sonreía, sonreía...
—I Oh, qué hombre tan estúpidol
Y dió media vuelta para marchar«

se; pero con tan mala fortuna, que
los vuelos de su faldilla se enreda«
ron al caballete, éste cayó, sus piee
tropezaron en él, y también Ango
la cayó, haciendo una pirueta qtu
no estaba incluída en el programa
Avergonzada, se puso en pie cot

tanta rapidez como había caído, 3
entonces vió — oh destino crue
e implacable! — que el enganchói
había producido en su falda un.

larga desgarradura.
Esto la cegó, y, comprendiend.

que en su repertorio no había pa
labras para borrar la sonrisa d

"aquel pintamonas", cogió el cua
dro, lo colocó en una posición cal
culada y lo pisoteó con tanta irre
verencia como furia.
Pero — ¡oh, sorpresa! — tamix

co aquel hombre dej6 de sonreír.
Y Angela hubo de quedarse co

su desesperación y volver al lad

18
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de Masetto para confesarle su fra
caso.
Pero he aquí que al llegar se dió

cuenta de que el pintor y todo su
público la seguían, por lo cual se
apresur6 a continuar su trabajo.
Jamás tuvo la compaffía de Ma

setto un éxito tan resonante, y ja
más oyó Angela aplausos tan rui
dosos como los que le tributó el
pintor ambulante desde la primera
fila de las masas espectadoras.
Más tarde, cuando Angela estaba

ya recogida en el carro y sólo Ma
ría la acompariaba, tuvo la joven la
ocurrencia de abrir el ventanillo, y

19

lo primero que se tropezó su mira
da fué aquel rostro bondadoso y
sonriente, aquella gentil figura del
hombre que horas antes había log-ra
do sacarla de sus casillas.
Al punto recordó la muchacha su

ridícula caída, la desgarradura de
su traje y, cerrando el ventanillo
ruidosamente, exclamó:
—¡ Qué insolencia!
- Qué te pasa? — le preguntó

María.
—Ese pintamonas, que pasea al

rededor del carro.
Y María sonrió y repuso:
- ves? Es el amor que llega.
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III

La farándula iba a partir. Sólo

María y Angela estaban en el ca

rro. En el camino recogerían a

Beppo y a Masetto.
Pero he aquí que el primero se

presentó de súbito.
—No he tenido paciencia, María.

Me torturaba el anhelo de verte.

Dónde has dejado a Masetto?

—En la venta del comienzo del

camino.
—Por media hora, bien podías

haber esperado.
—María, tú no sabes lo que es

para mí media hora cuando no es

toy a tu lado.

Angela tuvo un mohín de disgus
to. Ya empezaba a fastidiarla la pa

reja, con su empalagoso amor.

Dijérase que lo hacían adrede.

Esperaban a que ella estuviera de

lante para decirse todas aquellas ne

cedades que la sacaban de quicio:

—¡Mi amor!

—¡Amor mío !

—¡Mi vida!
—Vida mía!

—è Me querrás ?

—Siempre. ¿Me querrás tú?

—Mientras viva.
Con una nerviosa carcajada, ex

90

clamó la joven que no quería
—¡ Sois insoportables!
Y Beppo le propuso:
—Es hora de partir,

amar:

Angela.

é Quieres guiar tú? Tengo que ha

blar con María antes de recoger a

Masetto.

—¡Ya lo creo que guiaré! Por no

veros a vosotros, se puede pagar.
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Y salió al pescante, cogió las rien
das y fustigó a los caballos con una
crueldad de la que, realmente, eran

culpables Beppo y María.
Tenía prisa por llegar a la venta

para que Masetto pusiera fin al idi

lio y tener ella con quien hablar y
clistraerse.
Pero no habría recorrido el co

che una veintena de metros, cuando

se encaramó al pescante, saltando
con una agilidad que ya hubieran

querido para sí tanto ella como

cualquiera de sus funambulescos
camaradas, el insolente e in-itante

pintor.
—è Qué hace usted aquí? — pre

guntó Angela.
—Ahora, nada. Ya lo ve usted.

—Pues, yo le voy a dar un que
hacer. Baje del coche y váyase con

viento fresco.
—No puedo, seriorita.
—Oh, me molesta usted extra- entre usted y yo. Formo parte de

ordinariamente! la compañía.
—Lo lamento. —Bah!, no lo consentiremos y
El pintor sonreía con aquella su se tendrá usted que marchar.

irritante bondad. —No me iré. Para irme, tendría
—Detendré el carro y no conti- que llevármela.

nuaré la marcha hasta que le pier- —è A quién?
da a usted de vista. —A usted.

—Gino no puede separarse ya de

este carro, seriorita.
- Quién es Gino?
—Servidor.
Y dió varias chupadas consecuti

vas a la pipa, para evitar que se le

apagase.
—¡Le detesto a usted! — exclamó

la muchacha, abriendo terriblemen
te sus grandes y dulces ojos.
—Ello me apena profundamente,

seriorita.
—No tiene por qué apenarse.

è Qué de común hay entre usted y

yo? A mí no me importaría que un

desconocido, por ejemplo, me de

testara.
—Es que entre usted y yo hay al

go de común.
La ira dió paso al asombro en los

ojos de Angela. Tal era su estupor,
que no supo qué replicar.
—Sí, señorita, hay algo de común

21
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De nuevo se envolvió en el humo
de la pipa.
Angela optó por echarse a reír.
—Ni me gusta usted, ni me gus

tan los pintores, ni me gustan los
cuadros, ni me gusta su pipa.

—è Qué clase de hombre es su
ideal?
—Para mí no hay ningún hombre

ideal. Los detesto a todos en la
misma medida.
Y tratando vanamente de borrar

aquella dulzura que era el constan
te adorno de su mirada, ariadió:
—Pero, sobre todo, me revientan

los pintores.
Gino promovió una nueva huma

reda.
—Pues yo he de pintarla, y sólo

con esa idea me he sumado a la

cornpariía.
—Gracias; pero prefiero las foto

grafías a las pinturas.
Y al mismo tiempo que pronun

ciaba estas palabras, un calofrío su
cudió sus hombros.
Gino, con la mayor naturalidad,

se quitó la americana y cubrió con
ella la espalda de la joven.
Y aquella prenda, que sólo llega

ha a la cintura de Gino, cubría a

22
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Angela hasta las rodillas, y hubie
ra podido dar dos vueltas a su

cuerpo.
—Pues, sí. Deseo pintarla. Hay

algo en usted que atrae irresistible
mente a mis pínceles.
Pero Angela no le oía. Miraba al

ternativamente al chaquetón y a su
duerio, sin poder evitar un movi
miento de gratitud al experimentar
la cálida y dulce reacción que la

holgada prenda produjo en su

zuerpo.
Por otra parte, costaba gran tra

bajo ser cruel con Gino. La inso
lencia del pintor, no era la grosera
insolencia de los tenorios calleje
ros. El artista hablaba, no con pre
sunción, sino con ingenuidad, y sus

palabras iban siempre acompariadas
de una chilce e infantil sonrisa.

Realmente, iba a ser muy difícil

seguir detestando a Gino.
—Veo que no entra usted en ca

lor. Váyase dentro. Ya me cuidaré

yo de conducir.
—No. No puedo entrar.
—Por qué?
—Porque dentro están Beppo y

María.

—è Y eso qué importa?
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—Beppo y María son novios.
—Me parece muy bien.
—Y a mí, el amor me revienta.

usted lo que es amor?
—No. Ni me hace falta saberlo.
—Le hace falta, para corregir la

opinión que tiene usted de él. El
amor es bueno, porque es ternura,
abnegación, sacrificio, porque con
vierte en generosa al alma más
cruel. El amor... Deme usted las
riendas y váyase dentro. Está usted
temblando.

23

Le arrebató las riendas y la em

pujó hacia la puertecilla.

Angela pensó:
—Está visto que es necesario

obedecerle.

Y obedeci6. Beppo y María se

guían absortos en su "locura".

Amor, amor!... — pensó An

gela.
Y ya no le fué odiosa la embria

guez de los enamorados compaiíe
ros.
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Otro pueblo. Una cumbre, y, al
fondo, el puerto. En aquella meseta,
centro de la pequeria ciudad, sen
tó sus reales la farándula.
Gino formaba parte de la com

pariía. Pintaba y ganaba. Todos le

querían por su bondad... y por sus
rendimientos.
Todos se lo demostraban.
Todos, menos la mujer por quien

él estaba allí.
Oíale Angela silbar, silbar siern

pre, y ello, no sabía por qué, la
irritaba.

Aquella mariana, el pintor se lc
vantó con la aurora e instaló su ca
ballete junto al ángulo que forma
ba el camino con la ladera del mon
te.

Qué pintaría? En vano buscó
modelo satisfactorio. Y era el caso

que su alma sentía un insaciable
anhelo de pintar.
Pero, pintar qué?
Contempló el mar, allá abajo, la

ciudad recogida al pie de la mon
taria, el horizonte azul...
Y nada le satisfacía.
Todo era poco para su alma se

dienta de belleza.
De súbito, oyó una voz inconfun

dible.

—Siempre está usted silbando lo
mismo. ¿Es que estoy condenada a
no poder dormir?

Se volvió. Era Angela.
—¡ Oh, Angela! Ahora compren

do por qué no me satisfacía el mar,

24
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el cielo ni el horizonte. Ahora lo —No. Ya lo verá usted cuando
cornprendo. Quería pintarla a us- esté concluído.
ted. Necesitaba pintarla a usted. Al día siguiente, se repitió la
Angela se encogió de hombros. tediosa sesión, y al otro, y al otro.
—Hoy me siento transigente. Ha- Pero, al fin, díjole el artista:

ga usted lo que quiera. é Dónde y —Mariana, cuando venga usted,
cómo me he de colocar ? ya estará el cuadro concluído.
—Aquí. Siéntese usted sobre esta --a Y podré verlo ?

piedra. Así, el fondo será el azul —Y podrá verlo.
del cielo. Así, tendrá usted por fon- —Gracias a Dios. Creí que no iba
do lo que le corresponde. a llegar nunca ese feliz instante.
Angela se sentó. —Pues ya ha llegado.
—Me va a ser muy difícil pin- Al día siguiente, al levantarse, al

tara. Una máscara oculta su alma salir del carro y ver a Gino senta
verdadera, do sobre la piedra en que ella siem
-é Cree usted? pre se sentaba, preguntó:
—Tengo la evidencia. Bajo su as-

pecto desdeñoso, está el amor, bajo —Ya•
su actitud indiferente está la ter- Angela palmoteo alegremente.
nura. Aquella mariana invadía su cuerpo
- Bah! Es usted un soriador. una injustificada alegría.

Pínteme como me vea y no se pre- •—Póngase usted aquí.
ocupe. Y la coloeó a la distancia y en
—Trataré de hacerlo, la forma que su pupila de artista
Y comenzó la sesión. juzgaba más adecuada.
Una hora después, Angela se le- Descubrió el lienzo.

vantaba de la piedra con los miem- Una espontánea exclamación bro
bros entumecidos. tó de los labios de Angela.
Quiso ver el cuadro. —Oh, es precioso, magnífico!
Pero Gino se apresuró a cubrirlo Después la dominó extraria pe

con un lienzo. sadumbre.

25
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—Pero no soy yo, Gino, no soy
yo...
En efecto, aquella imagen, sien

do una reproducción exacta en lí
neas y proporciones, siendo exte
riormente idéntica a la joven ar
tista, no era ella. El áspero mohín

que acompafíaba siempre a las pa
labras de Angela, la expresión for
zadamente hostil de sus ojos, ha
bíanse convertido, al ser traslada
dos por Gino al lienzo, en sonrisa
de dulcísima tristeza, en mirada lu
minosamente apacible.

C1NEMATOGRAFICA

Aquel rostro correspondía, má,s

que a una mujer de la tierra, a una

virgen del cielo.
Por eso dijo Angela:
—No soy yo, Gino, no soy yo.
Y por eso repuso Gino:
—Lo eres.., para mí.
Y toda la hostilidad de Angela

fué vencida.
De aquí que la muchacha, enla

zando las manos y contemplando a
Gino con ternura, exclamara:
—Así me ves tú, y así quisiera

que me vieras siempre.

26
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* * *

Me amarás siempre ?

—Siempre. é Y tú a mí ?
—Antes morir que dejar de amar

te.
Y todas aquellas frases que an

tes tan cursis le parecían, brotaban
ahora espontáneamente del corazón
de Angela y eran escuchadas con
embeleso por ella, cuando las pro
nunciaban los labios de Gino.
El amor había llegado. Breve y

ligera fué la lucha. El corazón de
la mujer era demasiado débil para
soportar los certeros embates de
Gino. Apenas hubo lucha. Se entre

gó en seguida. Gino había sabido
leer en su alma, y esto le hizo pen
sar que un hombre así la haría di
chosa. No era posible rechazarle.
No había en Gino nada en que An
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gela pudiera apoyar su desprecio.
Adernás ¡aquella mirada turbado
ramente apasionada... aquella son
risa dulce y buena... aquel pecho
viril y generoso!...
¡Imposible! No amar a Gino, im

posible.
Por eso ahora se dejaba aturdir

por sus palabras. Por eso permitía
a su corazón convertir en frases
ardientes el sentimiento que lo ha
cía palpitar con desenfrenada vio
lencia, por eso...

—¡ Vive Dios! Si has de besarle,
bésale, pero pronto.
La voz recia de Masetto había

roto el encanto del idilio. Angela
se volvió y contempló al director
furiosamente.

—¡ Estúpido!



blico está esperando—se disculpó
Masetto.

—¡ No quiero comprender nada!

¡ Vete al diablo !

Y Angela se dirigió a la impro
visada pista.
Gino, riendo del furor de su ama

da, avanzó unos pasos por el ca
mino que formaba una espiral al
rededor del monte y se detuvo en
frente mismo de la pista.
Vió como, de súbito, la expre

sión siniestra de Angela convertía
se en amable y risueño gesto al

aparecer ante la masa espectadora.

Angela en la pista, corría y salta
ba como un pajarillo. Encantaba al

pintor la ligereza de aquel cuerpo;
la gracia de aquella movilidad, y,
con la pipa entre los dientes, se en

tregó al goce que la contemplación
del espectáculo le producía.

Llegó el momento en que Angela
se encaramaba a unos zancos altí
simos. Bien medirían tres metros.
Era el número sensacional. Angela
no hacía sino dar unos pasos y re

partir algunas sonrisas desde la al
tura, pero ello era suficiente para
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—Comprende Angelita que el pú- que el espectáculo despertara toda
la admiración de Gino.

Oyó de súbito el pintor una voz
a su espalda.
—Es una muchacha encantadora.
Se volvió. Eran dos polizontes.

Gino sonrió satisfecho.

Angela, desde lo alto de sus zan

cos, comenzó a buscar con los ojos
Gino. Lo halló al fin, y el hallaz

go le produjo dulcísima emoción.

Después, sus ojos se desviaron ha
cia los guardias, y su semblante ex

perimentó un sensible cambio.
A su mente acudió un suceso ya

olvidado. Una trágica noche.., su
madre enferma... una receta... y una

fuga a través• de las angostas ca

llejas napolitanas...
Después, el cadáver de su madre

y una nueva fuga, más desesperada
aún que la anterior...
Primero fué el triste recuerdo lo

que conturbó su alma, después...
una idea, una convicción terrible:
la de que la justicia la andaba bus
cando.
Todo delicuente fugitivo es per

seguido tenazmente por la ley, por
fugitivo y por delincuente.
Y aquellos guardias...

28
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La miraban, la miraban fijamente.
En aquel instante de turbación, su

espíritu rechazó la idea de que los

polizontes contemplaran a la artis
ta y no a la burladora de la ley.

Su imaginación puso en los ojos
de los guardias una amenaza que
no existía. La cogerían, la llevarían
a la cárcel, y Gino...
Al pensar la impresión que ello

produciría a su amado, el juicio
que este hecho le haría formar so
bre ella, una especie de fina niebla
veló sus ojos y se introdujo en su
cerebro, impidiéndole ver y pensar
con claridad.
El público quedó sorprendido por

la palidez y la torpeza de la ar
tista.
El propio Gino, exclamó :

Oh, va a caer !
En efecto, vacilaba cual si estu

viera ebria.
El temor de Gino se comunicó

a la multitud y un sordo murmullo
primero y un grito de emoción des
pués acabaron de aturdir a Angela...
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La cual fué inclinándose, incli
nándose hacia adelante, y cayó,
chocando violentamente contra el
suelo.
Gino corrió, corrieron los guar

dias, corrió toda la gente.
Pero fué el pintor el primero en

inclinarse sobre ella.

—¡El pie, el pie !—Iamentábase
la joven.
Y Gino asió el menudo pie con

ambas manos y lo movió en todas
direcciones, arrancando a Angela
crritos de dolor.
—Tiene el pie dislocado—dijo.
—¡ Qué compromiso ! — exclamó

Masetto.

—é Por qué ?—inquirió Gino.

—Porque el médico más próximo
está a unos cuantos kilómetros de

aquí.
—Sin embargo—repuso el pintor

—Angela tendrá el médico que ne
cesita.
Y la cogió en brazos cuidadosa

mente, y le dijo :
—Dentro de media hora estare

mos en casa del médico.
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IV

Para colmo de desdichas, la com

pariía había de partir al día siguien
te y Angela no estaba en condicio
nes de seguirla.
A cada paso lanzaba un grito de

dolor, y había de ser Gino el que
le evitara este calvario llevándola
en brazos constantemente.
- Qué hacemos, Gino?
—Nos quedaremos aquí hasta que

estés completamente curada. Des

pués nos iremos a Nápoles.
—A Nápoles, no — se apresuró

Angela a replicar.
—Por qué?—preguntó Gino con

extrarieza.
Y Angela experimentó un absur

do temor de que Gino leyera en su

rostro el motivo de su aversión
a Nápoles.
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—Por nada—balbuce6—. Es que
Nápoles... la verdad... ¡me han su
cedido allí tantas desdichas! Es en

Nápoles donde mi madre murió.

—¡Bah! Ya cambiarás de idea
cuando veas que Nápoles lo mismo
sirve para quitar la felicidad que
para darla. Allí tendré encargos,
trabajo, mucho trabajo. Y ganaré
dinero. Y nos podremos casar para
ser muy felices, muy felices...
Una nueva negativa de Angela

aumentaría la extrarieza y desper
taría el recelo de Gino.
Por eso respondió:
—Está bien. Iremos a Nápoles.
En el puerto se reunió toda la

compañía. Gino y Angela para des

pedir a sus comparieros. Los demás,

para marchar.
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Cuando correspondió el turno a
Masetto, Angela le dijo:
—Adiós, amigo mío. Y gracias...

gracias por todo.
Pocos días después llegaba la pa

reja a Nápoles.
Alquilaron dos humildes habita

ciones y comenzaron a luchar.
Gino trabajaba, trabajaba febril

mente. Pero sus cuadros, o eran
rechazados en la tienda de obras
y objetos artísticos, o eran pagados
tan miserablemente, que la pareja
no podía cubrir sus necesidades.
La habitación de Angela daba al

hueco de la escalera y la de Gino
se comunicaba con ésta directamen
te.
Asi, pues, cuando quería ver a

su arnada, el artista no tenía más

que abrir la puerta de su cuarto
y dar una voz o un silbido. Angela
asomábase al punto a la ventana.
A la hora de comer estaban siem

pre juntos.
Uno y otro habían concluído sus

respectivas tareas y dedicaban aquel
rnomento a soriar.
Nunca faltaban los suerios. De lo

que solían carecer alguna vez era
de comida.
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En aquella hora Gino era millo
nario. Pintaba los cuadros más
asombrosos del mundo y le pagaban
por ellos cifras enormes. Sus obras
ocupaban siempre el puesto de ho
nor en las exposiciones. El públi
co se amontonaba ante ellas y todo
el mundo le serialaba con el dedo
cuando pasaba por la calle.
—Mirad, ahí va el gran Gino.
Todo esto soriaba el pintor a la

hora del yantar. Pero después la
cruda realidad se imponía a sus
suerios; después venían las inúti
les caminatas en busca de compra
dor, las bochornosas ofertas me
diante las cuales los vendedores de
cuadros daban a entender a Gino
que una obra suya no valía más de
una cena.
Pero Angela no se arredraba por

eso. Era diestra en la lucha con la
miseria, y jamás se dió el caso de

que a la hora de la comida, faltara

algo alimenticio sobre la mesa.
El carbonero, el ciueño de la tien

da de ultramarinos, el bodeguero,
se negaban a seguir fiándole, pero
síempre hallaba Angela las palabras
precisas para convencerles.
La que no se dejaba convencer
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era la patrona. Tratábase de una
iracunda seriora que les daba un

mitín diario y que profesaba al ar

te idéntica aversión que a los in

quilinos morosos. Y ella fué la que
impulsó a Gino un día a exclamar:

—Angela. No tendré más remedio

que vender tu retrato. Es la única

obra que ha despertado verdadero
interés en esa especie de usureros
del arte.

—¡ Oh! No lo puedo consentir.

No porque sea mío, sino porque re

presenta una profanación para
nuestro amor.

—Hazte cargo, Angela. Esta no

che no habrá cena, y mariana no ha

brá comida si no vendemos el re

trato. Lo hago por tu bien. No quie
ro verte sufrir.

—Haz lo que quieras. Me es in

diferente.

Pero bajo aquella máscara de

frialdad y de dureza, Gino sabía

siempre leer los verdaderos senti
mientos de Angela.
No se había curado aún la joven

de aquella amargura, de aquel an

tiguo mal que le impedía mostrar

se tal como era, aunque cada vez

tales brusquedades aparecían con
menos frecuencia.

Después solía arrepentirse de ha
ber tratado con dureza a Gino y,
si bien no le pedía perdón abierta

mente, contrarrestaba los efectos de
su mala acción con una broma o

una dulzura, de la que realmente
Gino no necesitaba para saber la
verdad de lo que sucedía en el alma

de Angela, ni para amarla más, por

que eso era imposible.
Cogió, pues, el querido cuadro

y se lo llevó a casa de uno de los

compradores que en otra ocasión
habían demostrado interés por él.

El mercader le recibió con un

gesto despreciativo.
—¡ Bah! Ya no me interesa. Ten

go muchos retratos de mujer.
—Yo sé que eso no es cierto. A

usted le interesa. Y si no lo compra
en seguida, me iré inmediatamente
a ofrecérselo a otro.
—Bien. Hablemos claramente.

Puedo darle por el cuadro cien

liras.
—No me conviene.
—Es todo lo que puedo darle.

Gino fué a cargar de nuevo con

el cuadro, pero una idea le detuvo.
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¡Fingir que era una mujer de la calle!
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-Inútil fué que contara al



De súbito, oyó voces en la calle.





Gino formaba parte de la comparna.
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...fué el pintor el primero en inclinarse sobre ella.
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...apareció en el marco de la ventana...

40
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El otro comerciante, y el otro,
y el otro, le ofrecerían a buen se
cburo menos de cien liras. Los co
nocía a todos y sabía lo que cada
uno daba de sí.

Para qué, pues, molestarse en

perder una hora más y en afrontar
la humillación de nuevas ofertas?
Por eso repuso :

—Vengan las cien liras.
Dióle el comerciante dos billetes

y, apenas traspusiera Gino el um
bral, exclamó, dirigiéndose a su es

posa, que había sido testigo de la
escena:
—Una verdadera ganga. Giacomo

convertirá esta tela en una obra
maestIa que nos valdrá algunos mi
llares de liras.
Pero Gino ya no pensaba sino en

la alegría que aquellas cien liras
iban a reportar a Angela. Aquellas
cien liras servirían, cuando menos,

para quitarse de encima la peji
guera de los acreedores.
Ante todo compraría la cena. Un

poco de queso, otro poco de cual

quier cosa. Pan, vino... Y colores.
No tenía pinturas. Esto era lo esen
cial...
—Pan, vino, queso, colores...
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Pero al llegar a la plaza de las

flores, el perfume embriagador de
ellas, le aturdió y le hizo olvidar.

Una florista se acercó a él y le
ofreció una rosa de té magnífica,
de maravillosas tonalidades que
nunca podría reproducir con los

pinceles.
vale esa flor?

—Cinco liras.

Pensó en Angela. Era la flor que
más se parecía a ella. Angela, en
el fondo, era una deliciosa y deli
cada flor de té.

Como hipnotizado, sacó las cinco
liras y se las entreg6 a la vende
dora. Ya no pensaba, ya no podía
pensar que con aquellas cinco liras
tenía suficiente para el pan, para el

queso y para el vino.

Se dirigió hacia su casa oliendo

y contemplando la flor.

Su idea fija no era ya "no hay
dinero para la cena", sino una flor

para Angela.
Mas al llegar a la puerta de su

casa, un hombre le salió al encuen
tro.

—Sefior, si no me paga usted el
carbón que me debe, le denunciaré.
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Gino, saliendo bruscarnente de

sus ensueños, inquirió:

—é Cuánto se le debe?

—Quince liras.

—è Tiene usted cambio ?

—Sí, seflor.
Y Gino entregó el billete.

Al ver el dinero, acudieron los
demás acreedores con el ansia de
la abeja que distingue el panal des

pués de vagar perdidamente mucho

tiempo.
Y Gino no tuvo bastantes manos

para atender a las demandas y a las

exigencias.

Le dejaron con unas cuantas liras,
muy pocas, en el bolsillo.
Pero conservaba también la rosa

de té, la magnífica flor con la que
pensaba enloquecer a Angela.
Por eso no le contrarió el verse

de nuevo en la indigencia. No po
día dar cabida en su mente a dos
ideas tan contradictorias: la rosa
de té y el queso.
Y puesta su mente en el trance

de elegir, escogía aquélla y desde
fiaba éste.
De aquí que subiera las escaleras

de la casa con excelente disposi
ción de ánimo.



1

ANGEL DE LA C A L E

* * *

Entretanto, Angela sostenía en
carnizada disputa con la patrona.
—Ya no puedo esperar más, ya no

quiero esperar más—decía desde la
escalera—. 0 me pagan ustedes, o
van a la calle. ¡ Pues no faltaría
más!
—Le aseguro que hoy le paga

mos. Gino ha salido a vender un
cuadro.
—La de siempre. Gino sale a ven

der un cuadro y regresa de vacío.
¡Lo que tenga que cobrar yo de los
cuadros!...
—El de hoy es un cuadro excep

cional, una verdadera obra de arte.
Le darán por él una fortuna.

—¡ No me haga usted reír! Una
fortuna por un cuadro? Es usted
una pobre ilusa!
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En este momento, pasó Lisetta
por el lado de la patrona.
—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señorita. Hace
mucho frío? Debía usted abrigar
se mejor; se expone a coger un en
friamiento. Y no hay cosa más te
mible para la salud.

Angela, al ver a Lisetta, se reti
ró de la ventana. Lisetta era vecina

suya y de Gino. Tenía un cuarto

semejante al de ellos, aunque mejor
cuidado y arreglado, y observaba
una conducta que toda mujer hon
rada había de reprochar.
Salía sola de noche y no volvía

Lasta la madrugada. Unas veces ve

nía acompañada, otras sola. Lisetta,
en fin, era una de esas mujeres que,
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acaso porque no saben amar, hacen
del amor un negocio.
Por eso se retiró Angela cuando

Lisetta entabló conversación con la

portera, sin otra intención que la de

hacer amistad con Angela.
Varias veces lo había intentado,

pero otras tantas la honorable jo
ven había sabido impedirlo.
Gino era de su misma opinión.
—No nos conviene la amistad de

esa mujer—le había dicho muchas

veces—. Sólo nos ocasionaría hu
millantes conflictos.
Por eso Angela se retiró cuando

vió que Lisetta hablaba con la pa
trona, y por eso le dijo ésta:

—No haga usted remilgos cuando

pasa por su lado una muchacha co

mo Lisetta. Menos pretensiones y
más ganas de pagar. Todavía no se

ha retrasado Lisetta una sola vez.

—Deseos de pagar no nos faltan
ni a Gino ni a mí. Se lo aseguro, pa
trona. Pero, a veces, todos los bue

nos deseos se estrellan contra la fa

talidad.
—Lo mismo es usted que él. Sólo

saben hacer frases. Pero no hay me
dio de cobrarles un céntimo.

—Le aseguro a usted que esta no
che...
—Y yo le aseguro que como esta

noche no me paguen, mariana duer
men ustedes al fresco.

Este fué el momento en que Gino

subió, después de haber sido saquea
do por los acreedores.

La patrona se abalanzó sobre él.

—Si no me pagan, mañana duer
men al relente. Ya se lo he dicho a

ta seriorita.
Gino le dirigió una mirada llena

de desprecio, hurgó distraídamente
en su bolsillo y entregó a la patro
na un puñado de liras, casi todas los

que le quedaban.
—¡ Oh, serior ; permítame que le

felicite ! Es usted un gran artista.
Pero Gino no le hizo el menor

caso. Todo su pensamiento, su alma

toda estaba pendiente de aquella ro

sa de té y de la grata impresión que
a Angela iba a producir.
No fué a su cuarto. Se dirigió rec

tamente hacia el de Angela.

—Angela...
—Gino...
La joven cruzó las manos dando

gracias a Dios.
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- Gino!... ¡Por fin!... ¡Unos días
de tranquilidad!
—Mira lo que te he comprado,

Angela. Esta rosa se parece a ti.

—En qué?
—En algo que no se ve y que es

lá dentro de ti como está dentro de
ella. Esta flor tiene una misteriosa
dulzura, una suavidad inconcreta
que produce las más altas y bellas
emociones. En las obras de arte su
cede algo parecido. Producen una
emoción determinada, y uno se pre
gunta ¿por qué? dónde está la
causa? dónde está el punto del
cual emana esa emoción?... Y no lo
halla, no lo hallará nunca... Está
oculto como los misterios divinos.

—¡Oh, Gino! Cuánto me quie
- es!

—¡Y cuánto me quieres tú a mí,
Angela mía! En vano tratas algu
nas veces de ocultar, de disimular
ese amor: en vano adoptas actitu
des opuestas a tu verdadero sentir,
en vano me diriges reproches y me
envuelves en tu forzada frialdad...
Tú me amas y yo lo sé.

—Gracias, Gino, gracias por la

rosa.
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Y la cogió, la olió, la besó, la aca
rició como si de un ser vivo se tra
tara.

Después lanzó un suspiro y pre
guntó con una transición:
—Pero volvamos a la realidad,

amigo mío. Veamos qué has com
prado.

—è Qué he comprado?
—Sí, ¿qué has comprado... además

de la flor?
Puede decirse que hasta entonces

no volvió Gino a la realidad.
—Pues... pues... — balbuceó—no

no he comprado nada.
—Así, pues, ¿no hay cena?
—Perdóname, Angela. Me he ol

vidado.
—1Ah, cabeza loca!
—Pero eso tiene remedio.
Y se dirigió hacia la piterta, dis

puesto a remediar el olvido hacien
do las compras que debía haber he
cho ya.
Pero Angela le detuvo.
—No. déjame a mí. Ya iré yo.

Bastante has trajinado tú, mien
tras yo estaba bieh descansada en
casita. Dame dinero.
Una vez más, Gino se llevó la ma

no al bolsillo; pero, ahora, no para
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sacar una cantidad determinada de —No lo comprendo, Angela. Me
monedas, sino todas las que tenía. han reclamado lo que les debía.
Y todas las que tenía eran cuatro Puedo considerar esto una burla?

cuatro liras! —Naturalmente. Se paga. Hay
El rostro de Angela cambió de uue pagar. Así lo hacen las per

expresión. Abrió desmesuradamente :•onas honradas. Pero no hasta el
los ojos. punto de quedarse sin dinero para
—Eso me das ? comer. Dejarse morir de hambre es
—Es todo lo que me queda. un suicidio. Y los suicidas no tie
-é Cómo es posible? Por cuánto nen justificación para el cielo. Pa

has vendido el cuadro? ga una lira menos a cada uno de
—Por cien liras, tus acreedores y tendrás para ah
-No me lo explico. mentarte, para vivir.
—Mira, Angela. —No he reparado, Angela. Per
Y Gino condujo a su amada a la Jóname.

ventana de la escalera que daba a
la calle.
Todavía estaban a la puerta todos

los acreedores, comentando el ex
traordinario suceso que para ellos
representaba el haber cobrado de
Gino.

—é Ves? Los acreedores, queri
da mía. Después de eso, é cómo quie
tes que me reste de las cien liras
más de lo que te he dado?
—Oh! — exclamó Angela con

un gesto en que se mezclaban la
ira y el reproche—. Te han engaria
dc, se han burlado de ti. No com
prendes que se han burlado de ti?
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—¡ Siempre el perdón en los la
bios ! ¡ Eres insoportable, Gino!
Y le volvió la espalda, salió y

cerró tras ella la puerta violenta
mente.
Era ya demasiado para el sensi

ble corazón de Gino. Sabía que, en
el fondo. Angela no era así ; pero
esta vez, al tropezar su mirada con
la rosa que él con tanta ilusión ha
bía entregado a su amada, y que
ésta, en su rapto de ira, había arro
;ado al suelo, no pudo evitar que
una profunda angustia le poseyera
y, cubriéndose el rostro con las ma
nos, se echó a llorar como un nirio.
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Angela, tras el portazo, se de
tuvo. Ella fué la primera en sobre
saltarse. Y aunque no había visto
a Gino llorando, su corazón la dijo
que lloraba. Sólo en lágrimas po
dría resolverse aquel angustioso
gesto con que vió cómo ella arro

jaba desdeñosamente la rosa de té.

--¡Pobre Gino! — pensó--. ¡Con
tanta ilusión como la habrá com

prado!
Obedeciendo a un repentino im

pulso al que hubiera sido incapaz
de sobreponerse, dió un paso atrás,

apareció en el marco de la ventana,

que daba a la escalera, y recogió la

rosa, marchándose apresuradamen
te.al sorprenderla Gino.

--¡Pobre Gino! ¡Qué bueno es!

¡Cuánto le quiero! — iba pensando
al cruzar la puerta de la calle.

Se dirigió a la carbonería.
—Pronto. Dos kilos de carbón.
Y. sobre no pagarlos, se permitió

dirigir al carbonero una mirada ren
corosa. Lo mismo hizo en la tienda
de ultramarinos, y en la panadería.

Ah, infames! è Se habían creído

que iban a dejarla sin cenar?

Y, al regresar, saludaba a todas

sus amistades, muy ufana. Ya tenía

cena para ella y para Gino. Ya po
día hundirse el mundo.
Lo que no vió Angela es que un

gendarme la miraba fijamente cuan
do cruzaba la plazuela donde te
nía principio la escalera exterior
de su casa.
Era Neri, el policía que habíala

detenido en el instante del fatídí
co robo y el que después, al fu

garse de la cadena de presos, ha
bíala perseguido por todo Nápoles.
Neri no la había reconocido, pe

ro trataba de recono-cerla. De aquí
aue la contemplara con aquella osa
día y aquella fijeza, y de aquí que
frunciera el entrecejo con ese gesto
inconfundible del que se esfuerza

por recordar.
- Pero, quién es, Señor, quién

es esa muchacha?

Angela, inconsciente del peligro,
subió las escaleras silbando y Ila
mando a Gino.
Este salió a recibirla.

—è Cómo has comprado tantas
cosas ?
—Pues mi hazafia no estriba en

haber traído muchas cosas, sino en

devolver al mismo tiempo las cua
tro liras.
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—¡ Oh, Angela! I Eres admirable! —De la encantadora, de la incom
Cenemos en seguida. Tengoun ape- parable mujercita.
tito feroz. —Y ésta, que quiere mucho al
—¡ Qué hermoso es eso de tener hombretón, accede.

apetito! No todos pueden decir otro Y emprendió la dura y difícil ta
tanto. rea de quitarle a Gino las botas y
—I Es la juventud! los calcetines para ponerle las al
-I Es el amor! pargatas.
—¡ Pues a la mesa!

Después de luchas sin cuento,
—¡A la mesa!

consiguió ver realizado su propóY en un santiamén estuvieron sito, dirigiéndose acto seguido ha
listos. El hambre les movió a subs cia la ventana, cual si fuera vera
tituir las palabras por bocados, no y buscara alivio a sus sudores
Cuando concluyeron, Gino se re en la frescura del aire libre.

costó en el viejo sofá.
Pero he aquí que, de súbito, un

Angela, sin necesidad de que el
fatídico sentimiento se apoderó de

amado se lo pidiera, le llevó la pi ella. Y permaneció inmóvil, sobre
pa, se la colocó en la boca y la en

cogida en medio de la estancia.cendió.
Con la mirada fija en el suelo,Fueron unos momentos delicio

pensó, meditó...sos. Bien amado, cerca de Angela
Y Gino, al verla en aquella acti

y fumando su pipa. é Podía pedirse
tud, acercóse a ella.más?
—è Qué te sucede ?—Seflor gigante. Cómo es que

no se ha quitado usted las botas? —No sé, Gino... Un triste pensa
Es que hoy no le molestan? miento que me ha dominado de

—Sí, Angela pero esperaba a ver pronto.
si tú... —Qué pensamiento?
—Comprendido. El hombretón no —El cuadro que reproducía mi

tiene fuerzas y reclama la ayuda de imagen, era algo más que un cua
la mujercita. dro, era una especie de ángel de
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la guarda. Y ahora que no está aquí,
tengo miedo...
—¡Qué nifia eres! <:Acaso no ten

go aquí el modelo para pintar cuan
tos, quiera ?

—No te saldrían como aquél.
—Vaya que sí. Mi inspiración

eres tú, y al ser siempre tú la mis
ma, también ha de serlo mi inspi
ración. Pintaré cuantas "ángeles de
,la guarda" quieras.

Tranquilizada la joven por las
palabras animosas de su amado, fué
se hacia la ventana y se acodó en
ella.

Gino acudió a su lado.

—¡ Qué felices vamos a ser!
Y Angela corroboró:

—¡Qué felices!
Y la expresión de su rostro an

ticipaba aquella felicidad de que
iba a gozar un día.
Pero, de súbito, otro cambio ra

dical hubo de operarse en ella.
Al pie mismo de la ventana, un

gendarme cogía a una joven del bra
zo y se la llevaba a viva fuerza.

—Oh, qué infamia! — no pudo
menos de exclamar.

—Algo habrá hecho, Angela.
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La actitud de Gino la acabó de
conturbar.

Quién sabe? Puede ser un

error, una injusticia...
—Esa clase de mujeres son cul

pables siempre. El hecho de que el
guardia la detenga tan rudamente,
es una demostración de lo que digo.
Y como advirtiera la expresión

de anonadamiento que transfiguraba
el rostro de Angela, afiadió:
—Tú no puedes comprender esas

cosas. Es demasiado puro tu cora
zón. No pienses en ello.
El guardia y la detenida habían

desaparecido ya camino del Juzga
do. Gracias a ello, Angela pudo so

breponerse y olvidar.
—Es hora de dormir, Gino.
—Es cierto, Angela. Debemos re

tirarnos a descansar.

Y, como siempre, la acompaííó a
la puerta de su cuarto, se despidió
cien veces de ella y estuvo dicién
dole adiós con la mano hasta que
la puerta se cerr6 por completo.

Después se dirigió a su cama, se

echó en ella, dió varias chupadas
a la pipa y se volvió a levantar.
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Se fué hacia la ventana y comen
zó a silbar hasta que Angela salit
a la suya para darle el último y de
finitivo adiós.

También era una costumbre de
todas las noches. Sin aquella supre
ma sonrisa de Angela, Gino no lo

graba conciliar el sueño.
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Se subía las medias cuando apa
reció Gino.
Fué una convulsión más que un

ademán lo que restituyó el borde
de su falda a más abajo de su ro
dilla.
Y, confusa y ruborizada, se vol

vió de
cabeza.
Una

rar de

espaldas a Gino y abatió la

franca carcajada la hizo mi

reojo y ver que su amado
venía esta noche con un espléndido
cesto, en el que no faltaba ni

exquisito champaila.
Se olvidó del incidente y se vol

vió, llena de asombro.
—Qué es eso, Gino?
—Que somos ricos, Angela

Y aun lo seremos más.

el

mía.
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—Gino, temo que hayas asaltado
un Banco.

—Angela, te lo voy a decir: me
han encargado de decorar el gran
vestíbulo del nuevo teatro de San
Carlos.
—;Oh, mi gran artista, mi gran

Gino!
Y, sin darse exacta cuenta de lo

que hacía, le echó los brazos al
cuello.
Fué un tierno y larguísimo abra

zo, en el que ambos sintieron los
latidos del corazón del otro, fué un
abrazo en el que, tanto Gino como

Angela, entregaron todo su amor y
toda su vida.
Acto seguido, el pintor cogió a la

joven por la cintura, la encararnó
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sobre una silla para que ambas ca
bezas estuvieran a la misma altura

y, sacando del bolsillo un anillo

nupcial, lo colocó en el dedo de su
prometida.
—¡Angela, Angela mía! — excla

m6--. Nos casaremos mafíana mis
mo.

Angela se le quedó mirando sin
expresar nada a fuerza de querer
expresar tanto y tan profundamen
te. Era aquélla una impavidez sin
gular, en la que parecían percibir
se los latidos de su agitado cora
zón. Era...
En vista de que nada podía de

cir, echó de nuevo los brazos al
cuello de Gino y lo estrechó contra
su corazón con tanta violencia co
mo sus débiles brazos le permitían.
Y el largo abrazo fué interrum

pido por un sollozo cuya causa qui
so Gino conocer.

Por qué lloras, Angela?
—è No lo comprendes? — repuso

ella entonces—. Lloro de felicidad.
La volvió a coger Gino de la cin

tura y la bajó de la silla.
—Veamos lo que hay dentro de

la cesta.
Y comenzaron a sacar las bote

52

llas de vino generoso, los deliciosos
manjares, que eran una deliciosa
promesa para ambos.
En esta alegre tarea se hallaban

enfrascados, cuando sonó una lla
mada en la puerta.
Gino, ni siquiera hizo caso. Con

tinuó celebrando el acierto de su

propia compra y colocando el con
tenido del cesto sobre la mesa.
Angela, también alegremente, se

dirigió a abrir.
Pei o su semblante cambió radi

calmente, al ver quién era el que
había llamado.
Ante ella, rígido y terrible, con

una dura inmovilidad en sus fac
ciones, estaba Neri, el polizonte fa
tal, el que una noche la prendió,
persiguiéndola más tarde por las
tortuosas callejas de un suburbio

napolitano.
Su instinto la impulsó a salir y

a cerrar tras ella la puerta para
que Gino no pudiera oír ni ver
nada.
De nuevo su rostro mostraba

aquella impavidez de que otra gran
emoción, tan intensa como ésta, pe
ro también absolutamente distinta,
habíale cubierto momentos antes.
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Sus ojos estaban fijos en la faz
del gendarme, el cual sonrió al de
cirle :
—Me había propuesto reconocer

la y la he reconocido. Amiguita,
esta clase de fugas nunca salen
bien. Más tarde o más temprano, la

policía demuestra que sabe cumplir
con sus deberes profesionales.
Y la cogió de un brazo y la arras

tr6 consigo.
Angela, corno hipnotizada, se de

jó conducir hasta el último escalón
sin tesistencia alguna. Pero al pi
sar el suelo de la calle reaccionó y
se negó a dar un paso más.
—No puedo marcharme así. Com

préndalo usted. Está él arriba.
—Lo siento por usted y por él,

amiguita; pero no hay otro reme
dio. La Ley es la Ley.
Y volvió a tirar de su brazo.
Pero también Angela opuso ma

yor resistencia.

—¡No puede ser! ¡No puede ser!
— exclamó con tono suplicante—.
Me ama... ignora mi pasado. ¿Com
prende usted la situación?
—No sea rebelde. Le tendrá más

cuenta.
Pero Angela logró desasirse de

53

aquella garra que la torturaba y la
retenía.

—Si él supiese adónde quiede us
ted llevarme, moriría de dolor... Ya
no volvería a pintar.., no podría...
El policía estaba un tanto desar

mado por la sincera aflicción de la

joven. Creía hallarse ante una "pá
jara" como cualquiera otra de las

que dan motivo para ir a la cárcel,

y he aquí que se encontraba ante
una mujer de gran corazón, que
amaba y sufría.

Sin embargo, supo sobreponerse
a su principio de flaqueza.
—La Ley es la Ley. Recuerde us

ted que es delincuente y fugitiva.
Delito doble.

—¡ Pero está él arriba, está él
arriba! — sollozó Angela, subiendo
hasta la mitad de la escalera, se

guida del polizonte, que continua
ba negándose a acceder.

Y ariadió la desdichada :

—Concédame una hora. Después
me dejaré llevar. Esta vez no me

escaparé. Se lo juro.
Y juró, juró con las lágrimas en

los ojos, con toda su alma en los
labios.



LA NOVELA SEMANAL C1NEMATOGRAFICA

El polizonte se rascó la cabeza.

—é Dice usted que una hora?
—Sí. Después le acompañaré.
—Pero, ¿una hora nada más?
—Una hora nada más—dijo An

gela, abriendo de nuevo la puerta
y entrando.
Gino seguía enfrascado en su ta

rea de ordenar y preparar los man

jares. Tan entusiasmado estaba, que
no se le ocurrió preguntar a su

prometida quién era el que había
llamado y por qué motivo.
En el momento en que entró An

gela destapaba una botella de cham

paila y exclamaba, llenando dos co

pas:
—Toma, amada mía. Brindemos

por nuestra felicidad futura.
Pero la joven no tomó la copa.

Después de engujarse las lágrimas
con el pafiuelo, se fué hacia el ven
tanal y corrió las cortinas para
evitar que Gino pudiera ver al gen
darme.
—Por qué haces eso? — inqui

rió el pintor con extrafieza.
Y la inspiración, la lucidez de

cidad, para gozarla más plena
mente.

—Gocémosla, pues. Toma tu co

pa. Brindemos por nuestro amor y
por nuestra dicha.

—Por nuestro amor... y por nues
tra dicha.

Y hubo de llevarse la copa a los
labios, para disimular un sollozo

que le fué imposible contener.

Gino, ebrio de entusiasmo, no su

po ver lo que sucedía en el alma
de Angela, y vació la copa de un
sorbo.

Se la volvió a llenar y repitió el
brindis.
Al beberse la tercera copa, pre

guntó, extrafiado, a Angela:
- No te gusta?
Ella fingió una sonrisa.
—Sí... mucho.

—¡ Pues, anda, tonta, bebe! Des

pués, a dormir.
Llevóse Angela la copa a los la

bios: pero le fué imposible beber.
El llanto, no del todo contenido,
hacia temblar sus labios y su gar

los instantes críticos, dictó a Ange- ganta. La ahogaba la pena.
la esta respuesta: Mediante un esfuerzo sobrehu

-Quiero encerrar nuestra feli- mano, vació su copa y corrió hacia
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la mesa, donde aguardaban los man- Y seguía bebiendo, bebiendo, en
jares. tanto Angela hacía inauditos es
-¡ Gocemos, sí! — exclamó. fuerzos por contener los sollozos.
Y se sentaron a comer. Al fin de la cena, hubieron nue
A cada momento Gino llenaba las vos brindis. Y Angela brindó en

copas. serial de despedida.
—¡Brindemos por la gloria y por Ya había transcurrido la hora, y

la fortuna! temía que el polizonte llamara a la
—Por la gloria y la fortuna—re- puerta.

pitió Angela. —Es hora de que nos retiremos
Y poco después exclamó: a descansar, Gino.
—Ahora brindemos por mariana, —Y esto es sólo el principio de

Angela!
"¡Mafíana! — se dijo Angela—.

è Dónde estaré yo mariana?"
Y le pareció que una voz le res

pondía:
—En la cárcel.
Esta idea, unida a la ignorancia

de Gino, le produjo tal angustia.
que uno de sus intentos de risa se
convirtió en sollozo.
Gino no se daba cuenta de nada.

El alcohol de un lado, y el entusias
mo de otro, ponían ante sus ojos
una tupida venda.
—Todo artista pinta a su esposa.
Quiere usteçl posar ante su mari
do, señora mía ?.. ¡ Oh, qué felices
vamos a ser !... ¡ Soy el más grande
pintor de Italia!
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nuestro ascenso. Aun Ilegaremos
mucho más alto.
—Vamos... vamos...
E hizo un gran esfuerzo para

añadir sin traicionarse :
—Así llegará más pronto maria

na.

—¡ Toda la vida juntos! Qué fe
licidad !
—¡ Qué inmensa dicha!—acertó a

decir la desventurada, empujando a
Gino hacia el lecho.
—Oh, Angela! Y qué me dices

de los hijos?
—¡ Calla, calla! Tanta dicha me...

oprime el corazón.
Y se mordía los labios al pro

nunciar estas palabras.
--Tendremos una niña como tú
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— afíadió Gino, inconsciente del
mal que producía a su amada—. Y
un chico.., un muchacho fuerte y
alegre, con los pies grandes, como
yo...
Angela, incapaz de seguir conte

niéndose, prorrumpió en amargos
sollozos.
- Por qué lloras ?
—Es de felicidad, Gino. Ya te lo

dije.
—Me quieres dar un beso?
—Sí, Gino mío.
—El beso de despedida, como to

das las noches.
—Sí, el beso de despedida.
Y se abrazó desesperadamente al

recio cuerpo de su amado Gino,
apoyó la cabeza en su hombro y llo
ró, lloró...
Pero, de súbito, algo le llamó la

atención. Tras las cortinas que ha
bía corrido ella misma una hora an
tes, por una abertura que quedaba
entre ellas, el guardia hacía gestos
de impaciencia y le mostraba el re

loj.
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Angela cesó al punto de llorar,
cual si su caudal de lágrimas hubié
rase agotado.
Sin desprenderse del cuello de

Gino, indicó al guardia que aguar
dara unos segundos más, y arrastró
a su amado hacia el lecho.
Como siempre, como todas las

noches, y por última vez, le quitó
las botas y los calcetines.
—Otro beso, Angela, y hasta ma

fíana.
—Otro beso, Gino, y que vaya con

él mi corazón.

Y Angela se dirigió al fin hacia
la puerta, la abrió y, apenas la hu
bo cerrado, se halló ante el fatídico
gendarme.

—é Vamos?

Angela nada respondió.
Se limitó a pasar delante del po

licía y encaminarse, con la rigidez
de una sonámbula, hacia aquella
cárcel, donde, para desdicha suya,
no quiso entrar en un día ya remoto.



—Es demasiado puro tu corazón. No pienses en ello.



y

— Otro beso, Angela, y hasta martana.
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Se dejá caer.
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El semblante de Gino volvió a ser el de siempre.

G1



-

—èCómo pude dudar de tí?
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-

—Esposo, esposo mío.
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...y miraba al cielo, reino de las almas puras, lleno de gratitud.
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vi

Poco a poco, la bondaeJ, (;•?,era la

principal característica de su alma,
hizo en Angela su aparición. Con
el espíritu de sacrificio, con esa

dulce resignación que distinguió
siempre a las santificadas heroínas
del claustro, la joven vivía con el

pensamiento y el alma puestos en

su liberación y en el nuevo encuen

tro con Gino.

Esperaba, esperaba llena de una

confianza en Gino y en sí misma

que no tenía clara justificación des

pués de lo sucedido.
Realizaba los trabajos de la cár

cel con tan buen ánimo y tanta per
fección, que pronto fué el asombro
de sus comparieras.
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La sombra y la estrechez del en

cierro no la oprimían, sino que da
ban lugar a que su imaginaciórk vo
lara por los más altos parajes de la

ilusión y de la esperanza.
Siempre que se hallaba sentada

ante la rueca, cantaba... cantaba co
mo en los felices días en que forma
ba parte de la "más célebre com

pañía de circo existente en el mun

do", según Masetto.
Y sus canciones acabaron de des

concertar a sus amigas.
Una de ellas le preguntó:

puedes sentirte tan ale

gre estando aquí?
Y Angela repuso sonriendo ange

licalmente :
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—Porque fuera, a la luz del rnun
do, el hombre a quien amo está ha
ciendo grandes cosas.
Y esperaba y anhelaba llena de

convicción el instante de recobrar
su libertad y de reunirse de nuevo
con el hombre adorado al que tan
vanamente había hecho sufrir en
más de una ocasión.
Y pasaron días y más días. Mu

chos llevaba ya de encierro cuando
una cara conocida se presentó ante
ella.

—¡ Hola, compariera!—exclamó.
Era Lisetta, la vecina de cuarto,

que ahora iba a serlo de celda.

Sonreía con sarcasmo.

--; Caramba, caramba! De modo
que es aquí donde has estado todo
este tiempo en que no te has dejado
ver? Ya sabía que tu virtud era sólo
aparente. ¡ Cara de santa y alma de
demonio! Tantos remilgos, y ahora
resulta que eres un ángel de la ca
lle como yo.
Pero Angela soport6, sin inmu

tarse, el aluvión de insultos. Su es
peranza le daba fuerzas para todo.
Confiaba en ser muy pronto feliz
y sabía que la felicidad ha de pa
garse de algún modo.
Por eso no protestó cuando Liset

ta pronunció las palabras terribles.
—Eres un ángel de la calle co

mo yo.



Aquella mariana, levantóse Gino
más temprano que de costumbre.
Era el gran día. El día en que debía

unirse a Angela para siempre.
Lo primero que vió al saltar del

lecho fué la mesa, cubierta aún por
los restos del banouete de la no
che antes.
Sintió una singular laxitud en

todo el cuerpo y un ardor insopor
table en la garganta, molestias que
ccmprendió inmediatamente al tro

pezar su vista con las diversas bote
Das de champaria vacías. Había be
bido demasiado champaria y no es

taba acostumbrado a la exquisita
bebida.
Buena la cogió. Aunque muy va

gamente, recordaba que Angela ha

bía tenido casi que acostarlo.
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Se abalanzó sobre el jarto del

agua y lo dejó medio vacío. Ello

alivió el ardor de su garganta, pero
no el mal gusto de su boca.

Una vez estuvo completamente
vestido y arreglado, dirigióse hacia

la puerta para llamar a Angela. El

alegre silbido de siempre resonó en

la escalera. Esperó, con la emoción

consiguiente. En aquel día todo se

ría glorioso y emocionante.
Pero no contestó Angela al sil

bido y Gino hubo de repetir la lla

mada. Tampoco esta vez obtuvo res

puesta, por lo que se dijo:

—Seguramente, bebió también de
masiado. Así se explica la pesadez
de su suerio.
Subió al cuarto y golpeó la

puerta.
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—Angela, Angela; despierta! Gino dejó a la portera antes de
Pero ni así obtuvo contestación. que acabara de pronunciar las últi
Cuando hubo repetido la prueba mas palabras. La maledicencia no

con el mismo resultado, se decidió era problema para él , comparado
a abrir la puerta y a introducirse con el de la desaparición de Angela
en la habitación. Y precisamente en el día en que
Y, mudo e inmóvil de sorpresa. había de casarse con ella.

contempló el lecho intacto, el cuar- Entró en la panadería, en la car
to vacío... bonería, en todos los establecirnien

—¡ Angela, Angela!—gritó impul- tos donde Angela hacía corapras
sado por un terror repentino, por con frecuencia, y en todas partes
una aprensión confusa que le asal- hizo la misma pregunta:
tó momentáneamente. visto usted a Angela?
Pensó después que podía haberse Y en todas partes obtuvo

levantado ya ar-eglando el cuarto ma respuesta.
antes de salir a la calle a comprar
la comida.
Ello dió a su espíritu un vislum

bre de esperanza, algo que podía
compararse a un rayito de luz pug
nando por dispersar las densas

sombras de un caos de tinieblas.

Bajó, preguntó a la portera:
- visto usted a Angela?
—No ha salido todavía. Debe de

estar aún durmiendo.
—No, en su cuarto no está .

—Entonces, no se qué pueda ha
ber sido de ella—y afíadió malicio
samente : —Como no saliera ano
che...

CNR

—No.
Nadie la había visto. Nadie sabía

de ella. é Qué hacer? Qué pensar?
Le extrafiaba a Gino que, de ha

berse visto en la precisión de mar
char inopinadamente, no fuera a de
cirle adiós... o le dejara algún re
cado... alguna carta.

Es preciso pensar que se ha
ido sin que le importe el haberme

dejado?—preguntóse el pintor, tem
blando ante la fatídica posibilidad
de que la hipótesis fuera certera
----Los hechos lo acusan así—afi,

dió amargamente.
Y momentos después, ya en
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pendiente del pesimismo, excla
maba :

me quería, no me quería!
¡Me ha engariado! Me estaba en
uariando!
Y ya no buscó más. Con ello no

iograría sino ariadir a su desgracia
el ridículo.
Ya no buscó más.
Al mismo día siguiente se mudó

de cuarto para evitarse la amargu
ra de ver diariamente lo que había
de recordarle su infortunio y co
menzó a trabajar en el vestíbulo del
nuevo coliseo.
Eran frescos lo que había de pin

tar y, en un principio, confió en que
10 complicado de la labor le distrae
ría de sus funestas obsesiones.
Pero he aquí que la imagen de

Angela se negó a separarse de su

r2nsarniento y a dejar libre el gran
espacio -121:).ía ocupado en su
corazón.
Noche y día tenía en su memor ia,

y con intensidad de cosa real, aque
llos ojos únicos, inconfundibles e

incomparables, aquella .tez de án

gel o de nifía, aquel cuerpecillo ágil
y travieso que hizo un día las deli
cias de los públicos aldeanos.
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Y era inútil que tratara de im
ponerse. En vano se hacía las más
raras reflexiones, en vano se decía

que nada podía adelantar torturán
dose. El recuerdo de Angela apo
derábase de él al despertar y ya no
le dejaba hasta que, después de
grandes luchas, su fatiga le permi
tfa conciliar el suerio.
Encaramado en el andamio, en la

mano los pinceles y la mirada fija
en el trozo de pared recién blan
queado donde había de pintar, ocu
rrióle más de una vez que la imagen
de Angela se posesionó de su ma
gín tan absorbentemente, que las
otras imágenes, las que había de

plasmar sobre el fresco yeso cipeda
ban relegadas a un segundo

ocasionándole grandes clificul
tades y retrav)s en su tarea.

¡ Cuántas veces bubo de mandar

que picasen lo pintado, para voiver
a blanquear de nuevo!
Por otra parte, su estPdo de vío

lenta excitación, era base de una
torpeza y de una inseguridad que
le convertían en un principiante.
El mismo comprendi6 que aque

ll no podía continuar. Un día u
otro, le llamarían al orden y, ante la
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inutilidad de la advertencia, ha

brían de despedirle.
Pero ello no le importaba gran

cosa. Sin Angela, ¿para qué quería
la gloria y la fortuna?
Y lo que sospechaba sucedió. Un

día le llamó el duefío del local y le

dijo:
—Desde mafíana ya no necesita

mos sus servicios. Hemos destinado

a otro su tr2bajo.
Gino cobró lo que le correspondía

hasta entonces y salió a la calle sin

rumbo fijo. è Qué hacer? èNuevos
cuadros para llevarlos de t'..enda en

tienda, con la imploración humillan
te de que se los adquiríesen? No,
eso ya no podía hacerlo él. Le fal

taba el entusiasmo, ese ardor que
es imprescindible para las grandes
luchas. Le faltaba el estímulo. Le

faltaba... Angela.
éQué hacer? Qué hacer? Y,

mientras sus dudas se resolvían
a vagar por las calles de Nápole5.

Esta vrla de inactividad, de tedio

y de ocio intensificó el deplorable
estado de sus nervios, pues en los

largos paseos sin rumbo fijo, en las

prolongadas permanencias en el le

cho o acodado a la ventana de su

nuevo cuarto, la imagen de Angela,
libre ya de rivalidades, se converta
en una especie de idea fija.
Le parecía estar viéndola real

mente y era a veces tan exacta esta
visión que incluso creía oír la vcz
inconfundible de Angela, dirigién
dole aquellas durezas que él creía
una máscara de su verdadera condi
ción anímica, y que después
resultado una realidad indiscutible.
Las obsesiones fueron cada VeZ

más frecuentes y torturadoras y
mornento llegó en que Gino sintié
se incapaz de soportarlas.

é Qué hacer, pues, para noner ra

medio a aquel martirio?
Nadie ignora que el alcohol be

rra, aunque pa3ajeramen:r.', los

sares.
Tampoco lo ignoraba Gino, aun

que no tenía de ello la menor

periencia.
Y per eso quizá quiso probar, s

ber con certeza lo que había

exacto en aquella afirmación popu
lar.
Entró una tarde en una taberna

y pidió vino. Le sirvieron un vasc,.
e hizo que se lo cambiaran por una

jarra.
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Media hora después, la inmunda
taberna habíase convertido a sus

ojos en pintoresco y típico refugio
de almas de gustos refinados, como

la suya.
Las ingratas compañías tornáron

se agradables camaradas. Y aquella
visión constante de Angela que an

tes significaba Llsopor,
table tortura ahora le inspiraba las

más bellas y animosas ideas.
No pensaba en morir por aque

lls ojos sino en pintarlos, y se de

cía que el no poderla ver realmen

te, tenía la ventaja de aquellas re

construcciones imaginativas, donde

siempre el objeto o la persona ga
naba en belleza y en idealidad.
La reacción fué horrible. Toda la

amargura de antes volvió a invadir

le ahora, pero multiplicada, centu

plicada.
Sin embargo, Gino se dió por sa

tisfecho. Tenía la clave del olvido,

tenía en sus manos lo único que po
día remediar sus males.
Y volvió a la tarde siguiente a la

taberna y se convirtió et uno de sus

clientes incondicionales.
7a no volvió a coger los pinceles.

El artista fué anulado absolutamen

te por el alcohólico. Y aquel hombre
sonriente y apacible que fué siem

pre Gino, se convirtió en un ser
anormal e inquieto, vicioso y atra
biliario.
Entretanto, cl retrato de Angela

que un día se yiera en la precisión
de vender había sufrido una trans
formación.

Giacomo, el artista favorito

cómplice de quien comprara la obra,
hizo en ella todo lo necesario para
que pareciera un lienzo antiguo.

El negociante hizo correr la voz

de que se trataba de un Visnotti

desaparecido en el siglo XVIII y
una iglesia lo adquirió para que
sirviera de imagen de altar.

Lo esencial del cuadro había que
dado tal y como lo plasmara el ex

quisito pincel de Gino. Aquella An

gela dulcísima que el pintor había

sabido ver tras la aparente dureza

de su amada, seguía siendo la mis

ma. Sólo se había retocado el fondo

y modificado ligeramente la indu

mentaria.
Y era maravilloso el efecto que

aquella imagen producía colocada

en la cinta de un altar.
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Muchos miles de liras se habían

repartido el negociante y su cóm
plice Giacomo.
Y, entretanto, Gino, el verdadero
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autor de la obra que tanta y tan me
recida espectación había desperta
do, rodaba de taberna en taberna, en
plena ruina moral y material.
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VII

Hallábase en la taberna hacía
más de una hora y había vaciado

ya una jarra de vino, cuando una
cara conocida apareció ante él.

—¡ Hola, Gino! Cuánto tiempo
sin verte !
Era Lisetta, Lisetta que, cada vez

más delgada, pintarrajeada como un

payaso y con un pitillo en la boca,
había entrado en la taberna, ale

grándose al ver en ella a Gino, cosa

que no esperaba.
El pintor levantó la cabeza, la

contempló un instante con dura mi
rada y después repuso con despre
cio :
—No te hace falta ninguna verme,

del mismo modo que nada gano yo
con verte a ti.

Lisetta le míró de soslayo, clió a

su pitillo una chupada, expelió el

humo, sonrió torcidamente dijo :
—Acaso el que nos hayamos en

contrado hoy te reportará llgún be
neficio.

—Aunque así fuera, lo desdefiaría

—repuso Gino con obstinada hosti
lidad—. Vete, pues, no quiero bene
ficios que de ti vengan.
Imperturbable, Lisetta replicó:
—Acabo de ver a una amiga tuya.
Gino se encogió de hombros. ¡ Va

ya una noticia! Alguna bebedora
como él. Pero todas sus amigas jun
tas le importaban menos aún que
Lisetta.
—Si lo que quieres es que te con

vide—dijo para quitársela de enci
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ma—, pide lo que quieras, pero le
jos de mi lado. Hay muchas mesas
vacías. Además, ahí está el mostra
dor.

acuerdas de Angela?—pre
guntó Lisetta lentamente.
Gino cambió de expresión y de

actitud. Con ojos henchidos de mor
bosa ansiedad contempló a Lisetta
y le preguntó:

Es que sabes algo de ella?
—Ya lo creo.
—¡ Dime, dime pronto! é Dónde

la has visto? ,
—En el correccional.
Gino se había curado de su em

briaguez instantáneamente.
—I En el correccional!
—Sí, he sido su compariera duran

te unas semanas. A ella le salió más
tiempo, un a.rio, pero ya debe estar
a punto de cumplir.
Gino no oía a Lisetta. Le zumba

ban los oídos y tenía en los ojos
una especie de tupida venda.
Al fin, con un sobrehumano es

fuerzo, preguntó:
- ¿por qué está en el corre-

cional ?
—Ella, naturalmente, no quiso de

círmelo. Pero esas cosas no pueden

7 1.

ocultarse. Todos sabían que estaba
castigada por robo y por ofensa a
la moral en la vía pública.
"Por ofensa a la moral en la vía

pública."
Estas palabras produjeron vio

lenta convulsión en el cuerpo de
Gino, el cual, asiendo a Lisetta
los hombros la zarandeó, dando Id
sensación de que tenía entre
manos un murieco.
—¡ Infame! ¡ Infame! ¡ Eso es una

injuria!
No podr roncebir à Angela

y ese punto. A
ahora que ya no creía en su
tampoco podía aceptar que fuera
una mujer del arroyo.
—Infame! ¡Mientes! ¡Mientes!
Y le clavaba 1::s urias en los hom

bros al miamu tiempo que la sacu
día furiosamente.
Lisetta sede'lendió come
—No sé para q iba a mentirte.

Si quiereE,.. ve a :a cárcel y enté;•ate
por ti 7-11SMO.

—¡ Es horrihl, es horrible!—ex
ci=5 Gin soltando a Lisetta.
Y volvió a sentarse, mejor dicho,

a derrumbarse en su taburete, ocul
tando el rostro entre las manos .
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Lisetta, con una sonrisa se sentó

a su lado y llamó al mozo.
—Cerveza.

respetó el dolor de su antiguo
vecino.
Pcco a poco, fué éste levantando

la cabeza hasta reintegraria a su

posición nattr-al.

—:Mujeres, mujeres !... Qué vale

na mujer? Nada. Y,sobre no valer,

perjudica a la humanidad. Ella es

la causa de todas las desclichas. I Ah,

mundo miserable!
Habían servido a la alegre joven

el vaso de cerveza. Y, mientras ella

Gino. maquinalmente, sacó

"el bolsillo un lápiz y comenzó a

ayar la mesa.
Lisetta halló en esto motivo pa
reanudar la ccnversación.
—Eso es lo que tú puedes pintar

ahora: las mesas de los cafés.

Y Gino respondió, como si ha

dala consigo mismo:

—Voy a coger de nuevo los pin
celes.
—Para qué? Ya no sabrás.

—En una ocasión, Lisetta, hice

on retrato de mujer, no tal como

era sino como debía ser y yo la

veía. Ahora voy a pintar a las mu

jeres tal comd son en realidad.

pintarme a mí ? Estoy
a tu entera disposiciem.
Gino movió la cabeza negativa

mente.
—No eres tú el tipo de mujer que

yo busco.
Cómo es ese tipo?

—Es un tipo especial.
Y, mordiendo las palabras, afia

dió :
—Deseo hallar a una mujer que

tenga ostro de ángel y un alma tan

negra como el mismo infierno.
Lisetta se echó a reír.
—Habrás de dar una vuelta por

los muelles. Allí me parece que la

encontrarás.
—Iré al fin del mundo si es pre

ciso, pero la encontraré. Mi alma

me exige esta rectificación.
—A los muelles, a los muelles,
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—Pues a ellos me voy. Creo que
estás en lo cierto.
Y se fué sin volver el rostro, sin

ni siquiera decir adiós a Lisetta.
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VIII

Llegó al fin, para Angela, el tan Gino pintaría todavía los fres
anhelado día en que había de reco- cos del gran coliseo.
brar su libertad. Dirigióse, pues, hacia el teatro.
El día en que volvería a ver a Nadie se opuso a que entrara y en

Gino, a su Gino. seguida se halló en el vestíbulo
é Le encontraría ? —Examinó los frescos y extra
Confiaba en que sí. Un hombre flóse de que en ninguno de ellos fi

famoso deja siempre tras él nu- gurase el nembre de su Gino. é Qué
merosas pistas. significaba aquello?
Ya libre de aquella preocupación Miró a un lado y a otro. Vió a

torturante, comprendida y amada un caballero elegantemente vestido
por Gino, sólo la felicidad la es- y ya no lo pensó más.
peraba en el mundo. —0ígame, serior. é El pintor Gi
Grande fué su emoción al vol- no?

ver a pisar el libre suelo napoli- —é Qué desea usted saber?
tano, la vía pública donde ella po- —Si trabajó aquí.
dría moverse y respirar a su sabor. —No, seflorita.
¿Dónde se dirigiría? Por qué?
No necesitó pensarla mucho para —Porque fracasó... No sabía, no

decidirse. p,)día.
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Cual si hubiera sido el propio
Gino, Angela se irguió ofendida,
quiso protestar, pero fué obligada
a salir del teatro, que se iba llenan
ilo de gente distinguida.

I Fracasar su Gino! Eso no po
día ser más que obra de la envidia.
Lo enojoso era que ahora ya no

sabía dónde buscarle.
De súbito, exclam6::

.-éY por qué no ha de estar en
c.Isa ?

Se extrarió de no haber tenido
esta idea antes que ninguna otra.
Era en casa donde Gino debía

estar.
¿Que Lisetta habría referido a

la vecindad, a la portera, a la pa
trona, todo y algo más de lo cr.)e
a ella, a Angela, le había sucedido?

¡ Bah! No le importaba. Ya podía
murmurar la gente. Su alma estaba

muy por encima de tales miserias.
Se dirigió hacia su antigua vi

vienda.
El panadero, el carbonero, todos

los que en otro tiempo eran sus
constantes acreedores, la miraban
de reojo al pasar.
Pero ella ni siquiera les saludó.

Se dirigió rectamente hacia la casa.
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—Portera.
—¡Hola, Angelital... Dónde ha

estado usted?

Angela evitó fácilmente la mal
intencionada pregunta.
—Lo que yo deseo saber es si

Gino sigue viviendo aquí.
—No, señorita. Se fué al día si

guiente de su desaparición.
—é Y adónde ha ido?
—Adónde ha ido no lo sé. Pero,

en cumbio, no ignoro otras cosas

que pueden interesarle. Se ha en

tregado a la bebida.

—¡ Oh!—exclamó la joven aterra
da—. No puedo creer eso de Gino.
—No lo dude.

lo sabe usted?
—Lo sabemos todas, mejor dicho,

todos.
—Pero, cómo?
—Porque le hemos visto embria

gado cien veces.
La impresión, profundamente des

agradable y dolorosa por cierto,
impidió a Angela responder en se

guida.
Pero lo hizo momentos después

y con un anhelo y una vivacidad

que lograron conmover incluso el
duro corazón de la patrona.

•••
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—Y, é dónde acostumbra ir a...
beber?
—Eso nadie lo sabe, ni puede sa

berlo. Mejor dicho, todos lo sabe
mos, pero sin que ello sirva para
dar una pista a usted, pues visita
todas las tabernas sin excepción.
Quedó Angela muda y contrita.
"Desde que usted le abandonó",

había dicho la portera.
é Luego era ella la culpable de la

perdición de Gino? ¿Era ella la
causante de la ruina material y de
su naufragio anímico? ¿Era ella la

que, con su separación, había he
cho fracasar a Gino en la decora
ción del coliseo? é Era ella, que tan
to le amaba, la que le procuraba
tantos y tan crueles males?

Se despidió de la portera y co
menzó a vagar por las calles, con la

esperanza y el deseo de que el azar
hiciera lo que ella no podía hacer.
Anduvo y anduvo por las calles

de Nápoles, dando la preferencia
a las menos céntricas, a aquellas de
los suburbios donde abundan las ta
bernas, los garitos y otros centros
de reunión del hampa.
Varias veces creyó que el mila

groso encuentro habíase realizado,
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y su emocién fué tan intensa como
lo fuera después su desengatlo al
acercarse al transeunte y ver que
no era Gino.
Pronto hubo de renunciar al op

timismo que desde hacía tiempo la
asistía. Después de varias horas de
vagar inútilmente, comprendió que
encontrar a un 1Tombre en una gran
ciudad sin tener de él pista ningu
na no era ciertamente tarea fácil.
Además, équién le aseguraba que

Gino estuviera en Nápoles?
Un hombre sin obligación, sin na

da que le moviera a permanecer
allí, bien podía haber partido.
Y si no encontraba a Gino, équé

sería de ella? é Adónde iría? Si

amigo tenía en Nápoles no
eran de los que podían hacerle un
favor. Además, su encierro en el
correccional, era como ui estigma
que impulsaría a la gente a huir
de ella, cual si sufriera una enfel
medad terrible y contagiosa.
Todos los que la conocían sabrían

que había estado presa, que era
una delincuenta, porque las voces se
habrían corrido por el barrio.
Había que renunciar, pues, a las

amistades.
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Y, si renunciaba a ellas, a quién —Eres un ángel de la calle, como
podría recurrir? yo.
A nadie. Nadie le prestaría su Y esta sería la opinión que de

ayuda en aquella ciudad, si no en- ella tendría la gente.
contraba a Gino. En vano se esforzaría por expli
Los conflictos inmediatos care- caries la cdausa de su vergonzosa

cían, pues, de solución. En cuanto determinación, en vano alegaría que
a los otros y más graves, los de la vida de su madre dependía de
hallar un mediQ de vida, se presen- veinte liras que nadie le quería dar.
taban también muy difíciles de re- Nadie la creería. Son muchas las
solver.

Aparte la crisis reinante, é qué
iba a ciecir cuando fuera a buscar
trabajo y solicitaran referencias de
ella? Si se enteraban de que había
estado en el correccional, podía dar
por descontado el fracaso. Nadie

quiere tener en su casa a una perso
na que cometió un robo por temor
a que la tentación vuelva a asal
tarle.

,kclemás, se le acusabd de haber
ofendido a la moral públicamente,
y en realidad existía tal ofensa

aquella noche en que se lanzó a la
calle dispuesta a todo con tal de
obtener las veinte jiras que necesi

taba para comprar la medicina a

su madre.

Ya lo había dicho Lisetta:
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mujeres del arroyo que buscan se
mejante justificación para su des
hon ra.
Habría de emigrar para no morir

se de hambre.

Habría de renunciar a ver nue
vamente a Gino.

Acabó de posecrla el más amar

go pesimismo. No sólo dudaba ya
de dar con su adorado Gino aquel
mismo día, sino que desconfiaba de
encont:arle en los sucesivos. ¡ Nun

ca, nunca le volvería a ver!...

Anochecía. La penumbra que pre
cede a las nocturnas tinieblas iba

cayendo sobre la ciudad y sobre su
corazón, huérfano ya de calor y de

esperanza.
Comenzaron a refulgir aquí y allá

las luminosas pupilas de los faroles

..d
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públicos y en el cielo aparecieron
los primeros astros.
Conforme anochecía, su vagabun

deo por los suburbios napolitanos
iba haciéndose más peligroso.
Los hombres, aquellos hombres

que la inolvidable noche de su per
dición la desdeflaron, ahora la mi
raban procazmente, adivinando su
miseria y ofreciéndole un medio de
evitarla.
Pero esta noche no se trataba de

la vida de su madre, sino de la
suya y ni aunque la ofrecieran to
das las riquezas de Italia mancha
ría su honor.
Era ella la que pasaría hambre,

la que iba tal vez a morir de ina
nición, y prefería la muerte a la
deshonra.
Acabó de anochecer. El hambre

comenzó a cosquillear en su estó

mago y, poco después, a hacer fla
quear sus piernas, nublando a la vez
su pensamiento.
Bostezó. Un calofrío recorrió su

espalda y sacudió todo su cuerpo.
Dejó de buscar a Gino para pre

ocuparse de hallar dónde refugiarse
aquella noche.
Otro problema de difícil solución.
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En el centro de la ciudad le im
pedían permanecer los gendarmes.
En los barrios por los que ahora
transitaba, se exponía a innumera
bles peligros.
Sin embargo, la permanencia en

los suburbios hubiérale solucionado
el problema del abrigo. Había en
ellcs innumerables rinconadas

pórticos donde el frío apenas se
dejaba sentir.
Pero estaba visto que todo lo que

fuera un remedio o un alivio para
su calvario un raísterioso poder se
lo vedaba. Estaba visto que sólo a
sufrir tenía derecho.
En el ángulo de una plazuola se

d;:tuvo. A sus pies comenzaba una
vieja y corroída escalinata que con
ducía al principio de una calle. Y
en la grada primera ardía el fog6:.
de un vendedor de mariscos.
Si tuviera dinero, estarían T110

mentáne:,:ncnte soluc'mnados sus
más apremiantes conflictos. Habí
allí calor y alimento. ComprarL
mariscos calientes y se sentaría.
cerca del fogón para comérselos.
Pero no tenía un solo céntimo

y hubo de resignarse a no comer

y ver de cerca los mariscos con tal

4P
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de que su cuerpo recibiera un po
co de calor.
Se sentó cerca del fogón ambu

lante, y entonces pudo comprobar
que aunque desviase la mirada pa
ra no aumentar su hambre con la
visión de los mariscos, su grato e
inconfundible tufillo hería su ol
fato.

Era indudable que la fatalidad
quería cebarse en ella.
Esto lo comprobó Angela al ver

que apenas se hubo sentado, el ven
dedor colocó un plato rebosante de
exquisito manjar, tan cerca de ella
que sólo había de inclinarse muy li
geramente para que a él llegara su
mano.
El buen hombre le daba casi la

espalda y los transeuntes pasaban
sin advertirla. Nadie, pues, la vería
si quisiera apoderarse de unos cuan
tos mariscos y tendió el brazo para
tocarlos, para acariciarlos...
Y ni aun entonces sintió la ten

tación de apoderarse de uno sólo
de ellos.

La mujer que un día habíase apo
derado de un billete de banco, aho
ra no caía en la tentación de to
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mar unos mariscos, a pesar de que
era indudable que nadie la vería,
y sobre ser especialmente viva su
hambre.

Cuando la situación se hizo in

soportable para ella, se levantó y
continuó su camino.

Su camino? è Podía llamarse así
aquel vagar sin rumbo ni fin?
¡Qué horrible! Jamás había An

gela sufrido y temido tanto. Mu
chas noches habíase acostado sin
cenar, pero habíase acostado. El
ayuno así era soportable. Pero que
el hambre se uniera al suerio y al
frío era algo superior a las fuer
zas humanas, y más tratándose de
una débil mujer cuyo espíritu nau
fragaba también en un caos senti
mental.

Apenas podía sostenerse en pie,
apenas si su sangre daba a su cuer

po un grado de calor, apenas si sus

ojos podían discernir las cosas a
través de las brumas del véspero.
En la trasparente palidez de su

rostro sus ojos magníficos eran dos
ascuas donde se acumulaban la tris
teza y el infortunio humanos.
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Ahora, al suefío, al frío, al ham- lle, como habíala llamado Lisetta?
bre, se aumentaba un nuevo elemen- No; sin duda se mostró Gino más
to: la fatiga. certero pintándola como una vir

é Era aquello un ángel de la ca- gen.
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IX

Gino quería cumplir el propósito
que se forjara al oír de labios de
Lisetta la fatal noticia. Quería ver
un alma infernal en un rostro de
ángel para copiarla tal y como era
interiormente.
Cuando llegó al muelle, la nie

bla que era muy densa, impedíale
andar con seguridad por el camino
erizado de obstáculos.
Buscaba entre los fardos, entre

las montafías de madera, entre los
toneles, pues sabía que aquel era el
refugio favorito de los que no tie
nen lecho ni casa donde guarecerse.
Especialmente las balas de tra

pos y de algodón tenían infinidad
de adeptos entre aquella gente que
ocupaba el escalón más bajo de la
escala social.
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Ayudados por las sombras de la
noche y aprovechando los descuidos
de los guardias deslizábanse entre
la mercancía y ya no salían de allí
hasta el día siguiente.
Pero la penumbra reinante, im

pedía a Gino realizar por el momen
to la investigación.
Sólo sus pisadas y el crujir de los

barcos al ser mecidos por la marea,
interrumpían el profundo silencio
de los muelles. Todo el mundo dor
mía en las naves. Sólo en alguna que
otra se oía el canto dulce y caden
cioso del marinero de guardia.
Aquel ambiente, aquella penum

bra estaban de acuerdo con el esta
do anímico del pintor.
Si hallara la mujer de espíritu in

fernal y tenebroso que buscaba, so
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licitaría de ella que se dejase pin
tar allí mismo.
El fondo, así, correspondería a la

figura. Y, penetrado él de aquel lú
gubre ambiente, sabría dar a su pin
cel la vibración justa para expresar
todo lo que sentía.
No pensaba en el vino. No le pre
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ocupaba el vino. Su pensa.miento es
taba absorbido por aquella idea fija,
por aquel anhelo violento que le po
seyera a raíz de la revelación hecha

por Lisetta.

Estaba excitadísimo. Dijérase que

se había vuelto loco.
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* * *

Al mismo tiempo, Angela avanza
ba también muelle adentro sin saber

por qué ni para qué.
Casi no "se sentía" ya los pies.

Le parecía andar con unas piernas
que no eran las suyas.
Tampoco sentíase el corazón. Era

corno si todo su cuerpo estuviese
vacío y se mantuviera en pie y vi
viese merced a un milagro del cielo.

Pensaba en Gino?
No, no podía pensar en nada.

También notaba en el cerebro aque
lla vacuidad, aquella ingravidez que
había comenzado por su estómago.
Varias veces tropezó con las mer

cancías poco voluminosas que, al

lado de las montarias de rnadera, de

las grandes cajas y de los gruesos
fardos, se desparramaban por el sue
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lo. No cay6 pero tenía la evidencia

que, de haber caído, no hubiera sen
tido dolor ninguno.
No oía los cantos de los marinos

de guardia ni los crujidos de los
barcos mecidos por la marea. Nada

pensaba, nada veía, nada oía.
De súbito, un obstáculo detuvo su

avance. No era uno de aquellos pe
quellos bultos, de aquellas poco vo
luminosas mercancías que estaban

desparramadas por el suelo al lado
de los gruesos fardos y de las mon
tafías de madera. Era..
Vió primero, a través de la bru

ma, unas grandes botas de hombre.
Fué levantando la vista y pudo com

probar que a las botas seguían unos

pantalones y una americana des

pués, y luego... luego...
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El hombre, inmediatarnente des
pués del tropezón encendió un fós
foro, demostrando un extrario inte
rés por conocer a la persona que le
había interceptado el paso.
Y la luz del fósforo sirvió para

que Angela conociera también al
que había interrumpido su avance.
—Gino!
—¡ Angela!
Desapareció en la muchacha ins

tantáneamente aquel singular esta
do de vacuidad. Una oleada de co
lor y de vida subió a su rostro co
loreando sus mejillas y sus labios.
Recobró la sensación de sus piernas
y la facultad de pensar, aunque sus
primeras ideas fueron tan confusas
y numerosas, que nada pensó en
concreto.
—¡ Gino!
Y le tendió los brazos con la in

tención de colgarse a su cuello como
en aquella noche memorable en que
se separó de Gino para no volverlo
a ver.

—¡Gino!
Era aquel un grito surgido direc

tamente de su alma y que pareció
llevar consigo un pedazo de ella
cuando brotó a sus labios.
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Pero Gino la miraba, la miraba
fijamente.
Y había en sus ojos una tan terri

ble expresión, había en todo si
cuerpo una tan evidente actitud d<
amenaza, que Angela, presa de un
terror que era dolor al misrno tiem
po, temblorosa y sobrecogida, reti
ró las manos de la proximidad de
aquellos hombros queridos.

¡ Oh, desilusión! Tampoco Gino
creía en ella. Y si no creía, era que
no la amaba lo suficiente.
Lisetta se habría encargado de

ponerle al corriente de todo. Ange
la sabía que lo haría así desde que
se encontrara en la cárcel con su ex
vecina. Pero esta idea no le produ.
jo la menor inquietud. Confiaba en
Gino, creía que él sabía compren
derla por encima de todas las mur
muraciones de la gente.
Y ahora — ¡oh, dolor! — vió que

también sobre este punto había sido
demasiado optimista.
—Oh, Gino!
A la angustia con que pronunció

estas palabras, sucedió un pánico
indecible.
Los ojos de Gino adquirieron una
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expresión espantosa y crispáronse
sus manos.

Ah, infame!
Fué como si mordiera estas dos

palabras.

—¡ Ah, infame! ¡ Mala mujer!
Sus crispadas manos avanzaron

hacia el cuello de Angela. Y acaso
la hubiera ahogado, sí ella no se die
ra a la fuga.
Gino echó a correr tras ella. Fué

una fuga de pesadilla. Entre la nie
bla y la semiclaridad del amanecer

semejaban dos sombras, dos fantas
mas que se persiguieran en un mun
do irreal, confuso y sombrío como
las visiones de los suerios.

—¡ Infame ! ¡ Infame ! Me has en

gariado !—gritaba Gino sin cesar.

Y Angela, aterrada, huía, huía.

Una vez más la agilidad sorpren
dente de su cuerpo la salvó.

De nada servían a Gino sus lar

gas piernas. Ya estaba casi encima
de Angela, ya no iba a tener más

que alargar los brazos para cogerla,
cuando, de súbito, aunaba la joven
todas sus fuerzas y, venciendo la

debilidad que la inanición y el can

sancio producían en sus piernas,

aceleraba el paso, convirtiendo su
carrera en vuelo.
Y nuevamente ponía una distan

cia de varios metros entre ella y su

perseguidor.
Pero él no se daba por vencido.

Había de alcanzarla. Su corazón ex

perimentaba un vivísimo deseo de

vengarse.
Y corría, corría. Si Angela era

más ligera, él era más resistente.
Al mismo tiempo, habíanse ido

aclarando las brumas que lo inva
dían todo. El cielo, antes de un co

lor ceniciento e impreciso, había

adquirido ya su bella tonalidad azul.
Se precisaban las formas y los con

tornos y cada cosa adquiría su ma

tiz.
El puerto aparecía ahora erizado

de mástiles y ya no brillaban las

pupilas verdes y rojas de los barcos.

Salía el sol, y un lejano tapiz de

oro extendíase sobre el mar y sobre

la tierra.
Ahora veíase claramente el ros

tro dernudado de Gino, sus ojos des

mesuradamente abiertos y su mira

da amenazadora. Y el rostro, trans

figurado por el terror, de Angela.
Corriendo, corriendo, llegaron a

87



111

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA

la ciudad. Se repitió la escena de
aquella noche memorable en que
Angela recorrió todo un suburbio
perseguida por Neri, el gendarme
de la mirada feroz.
Cruzaron una calle y otra. Una

plaza y otra plaza.
"èNo se cansará nunca?", pregun

tábase Angela.
"Pronto se cansará", decíase Gino.
Y la perseguía, la perseguía im

placablemente.
¿Con qué objeto? Quería matar

la? No lo sabía bien. Aquel anhelo
de venganza era ciego y un tanto
confuso.

I,legaron a una plaza. Uno de los
lados estaba ocupado por la facha
de de un templo. Y, Angela, al dar
se cuenta de ello, bendijo a Dios
desde el fondo de su alma.
Comenzaba a disminuir la distan

cia que separábala de Gino, y esta
ba cierta de que esta vez no halla
ría fuerzas suficientes para sobre
ponerse a la fatiga y practicar la
arrancada que varias veces la había
salvado.
Por eso respiró Angela al ver el

templo. Dentro de él era muy po
sible que Gino no se atreviera a
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cumplir la venganza cuya amenaza
se evidenciaba en sus ojos.
Llegó la muchacha al templo,

traspuso de un salto el umbral, re
corrió toda una nave y, precisamen
te cuando llegaba al pie del altar,
le faltaron las fuerzas.
Se dejó caer .
Fué como un derrumbamiento de

todas sus energías, como un desma
dejamiento de todos sus músculos
y de todas sus células.
Como sospechara, Gino se detuvo.
Pero había fijado la mirada en la

cúspide del altar, y la mantenía allí
con tal expresión, que Angela. sor
prendida, levantó también la ca
beza.

¡ Y era ella la imagen! Era su re
trato lo que había en la cúspide del
altar.
Las reformas de Giacomo no lo

graron despistarles.
De aquí que Gino exclamara:
—è Cómo pude pintarte así ?

¿Cómo pude pintarte así ?
Y, bajando la vista hacia ella y

contemplándola con un gesto lleno
de repugnancia, afiadió:
—Ahora te veo como en realidad

eres. ¡ Oh, qué diferencia!: arriba,



EL ANGEL DE LA CALLE

el símbolo de la pureza ; abajo, la
encarnación del vicio.

Levantóse Angela del suelo. Ya
no temía a Gino. é Podía hacerle al

gún mal superior al que acababa
de infligirle dirigiéndole tan terri
ble insulto?

Mucho era lo que temía, pero no

creyó que el castigo pudiera ser tan
cruel.
Por eso se puso en pie y se diri

gió hacia el hombre al qúe tanto
había amado y amaba todavía.

Por eso exclam6:

—Lo inexplicable, Gino, es que
no hayas sabido verme ahora.

Tendió los brazos hacia él con las
manos enlazadas.

—Mírame bien, Gino. Mírame

bien a los ojos—imploró—. Así, te
convencerás de tu error. Así, volve
rás a creer en mí.

La expresión amenazadora des

apareció de los ojos del pintor. El
tono empleado por Angela, rebosa
ba sinceridad e inocencia.
Obedeció. La cogió por los hom

bros y contempló largamente sus

pupilas .
Y el cambio acabb de realizarse.

El semblante de Gino volvió a ser
el de siempre.
—¡ Es verdad, Angela, es verdad !

—exclamó--. é Cómo pude dudar de
ti? Perdóname.
Ella, por toda respuesta, alzó los

brazos y los enlazó al cuello del
amado.
—Esposo, esposo mío.
Y un beso apasionado y despro

visto de toda insana vehemencia fué
la réplica que dió Gino a estas pa
labras de Angela... y miraba al cie
lo, reino de las almas puras, lleno
de gratitud.

FIN
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COLECCIONE USTED
los lujosos Iihros de las ediciones especiales de

LaNovela SemanalCínematográfica

LIBROS PUBLICADOS:
La Viuda Alegre, por Mae Murray, John Gilbert y Roy
d'Arcy.—E1 Gran Desfile, por John Gilbert y Renée Ado
rée.— Miguel Strogoff o El Correo del Zar, por Ivan
Mosjoukine, Nathalie Kovanko y Tina Meller.— La prin
cesa qae supo amar, por Huguette Duflos y Charles de
Roche.— El coche número 13, versión moderna de la
célebre novela de Xavier de Montepin. Creación de la genial
artista Lily Damita.—Sin familia, por Leslie Shaw.—Mare
Nostrum, por Alice Terry y Antonio Moreno.—Nantás, el
hombre que se vendió, por Lucienne Legrand y Donatien.
Cobra, por Rodolfo Valentino.—El fin de Montecarlo,
por Francesca Bertini y Jean Angelo.—Vida bohemia, por
Lillian Gish y John Gilbert —Zazá, por Gloria Swanson.
¡Adiós, juventud!, por Carmen Boni.—E1 judío errante,
por Gabriel Gabrio.—La mujer desnuda. por Louise La
grange, lvan Petrovich, Nita Naldi, etc. -- Casanova, por
Ivan Mosjoukine.—Hotel Imperial, por Pola Negri.— La
tfa Ramona, por Luisa Fernanda Sala.— Don Juan, el bur
lador de Sevilla, Dor John Barrymore.—Noche Nupcial,
por Lily Damita.—E1 Séptimo Cielo, por Janet Gaynor y
Charles Farrell. Beau Geste, por Ronald Colman.—Los
Vencedores del Fuego, porCharles Ray y May Mac Avoy.
La Mariposa de Oro, por Lily Damita — Ben- liur, por
Ramón Novarro.- El Demonio y la Carne, por Greta
Garbo, John Gilbert y Lars Hanson. — La Castellana del
Líbano, por Arlette Marchal e Ivan Petrovich.—La Tierra
de todos, por Antonio Moreno y Greta Garbo. —Trípoli,
por Esther Ralstotur Charles Farrell.— El Rey de Reyes.
La ciudad castig.'ada. - Sangre y Arena, por Rodolfo
Valentino. — Aguilas triunfantes, por Phillys Haver y
Rod La Rocque.—E1 Sargento Malacara, por Lon Chaney.
El Capitán Sorrell, por LI. B. Warner. —El Jardín del
Edén, por Corinne Griffith. — La Princesa mártir, por
Lucienne Legrand. Ramona, por Dolores del Río—Dos
Amantes, por Vilma Banky y Ronald Colman. — El Prín
cipe estudiante.—Ana Karenina.—El destino de la Car
ne.—La mujer divina. — Alas. — Cuatro hijos y El car

naval de Venecia

que han constituído otros tantos exitos para esta Colec
ción, la cual será considerada la Biblioteca más amena,

selecta e ínteresante.
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°N o se deje V. sorpreni
der por imitacionesie
Las mejores novelas de cine, las
más acreditadas, las que mere
cen la aprobación unánime, son:

La Novela Semanal
Cinematográfica

La Novela
Metro-Goldwyn

La Novela Paramount
La Novela Fox

Los Grandes Films
de La Novela Semanal

Cinematográfica
Publicadas por EDICIONES BISTAGNE
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