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Un excelente

retrato blogrefico
de la dieclochesca

"Semíramis del Norte".

Por gastadas que estén las palabras (fascinan

te», cmaravillosa», etc., no se puede prescindir de ellas hablando de esta

obra de Gina Kaus. Leyéndola, se adquiere el convencimiento de que me

rece un lugar preeminente entre las mejores biografías. Se trata, en suma,

de la mejor biografía de Catalina II de Rusia y de su sorprendente época.
Gina Kaus dedica gran atención a pintar el ambiente de la época de

Catalina, de cegadora esplendidez, de gran colorido, y dramático por las
tremendas pasiones que encierra. La estatuaria, bondadosa, autocrática y
sensual emperatriz Isabel; la cómica y eterna intrigante madame Choglo
kov, «carabina» de la joven Catalina; y el príncipe Potemkin, el amante
más brillante, talentudo y poderoso de la emperatriz, en la época de ma

durez de ésta; todo el ambiente y todas las figuras se hallan hábil e inteli

gentemente incorporados, como urdimbre, en la trama de la historia de

Catalina, cuya personalidad es siempre el núcleo de la magna narración.
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Lo que e§ y puele §er el noiicífirío
EL noticiario no es ni será nunc3

—aunque de mornento lo parezca
un substitutivo, y menos aún un ri

val, del periódico. Es su colega, su co

laborador, su complemento. Por much3
letra que el productor ponga en su
cinta de actu3lidades y por muchas fo
tografías que el editor incluya en su

periódico, éste seguirá siendo una nece
sidad pare el hombre de hoy y de ma

ñana, y aquélla continuará en su papel
de precioso complemento de la noticia
escrita, complemento tan valioso, que
algún día el progreso y la costumbre lo
convertirán también en una necesidad.

De que no existe entre ellos rivali
dad ni competencia tenemos la prueba
en los hechos. Los hechos nos dicen
que el noticiario cinematográfico ha ex
tendido en poco tiempo sus dominios
de tal modo, que hoy cuenta con su

público propio y sus sa!ones especiales,
sin que la venta de pe.riódicos haya dis
minuído.

¡Cómo ha de disminuir si los más asi
duos concurrentes a los cines de actua
lidades son precisamente los más asi
duos lectores de periódicos? éCómo ha
de disminuir si la noticia periodística
y la noticia cínematográfica se hacen la
propaganda mutuamente? Vamos a supo
ner que nos enteramos por los periódi
cos de que Lacierva ha probado un nue

vo modelo de autogiro más perfecto oue
los anteriores. Los telegramas detallan
las mejoras técnicas del aparato, expli
can su funcionamiento, describen el ac

to de las pruebas. Todo ello nos interes3
vivamente y nos inspira el deseo de
ver lo que la noticia sólo nos permite
imaginar. Pero eso no es fácil. Las
pruebas ya se han realizado; Lacierva
y su autogiro están muy lejos.

Sin embargo, al cabo de unos días
pasamos ante un cine de actualidades
y vemos que una de las noticies cine
matográficas que se van a proyectar
es precisamente la de las pruebas del
nuevo autogiro. He aquí solucionado
nuestro problema. Podemos ver, si no

la realidad misma, una reproducción es

crupulosamente exacta de ella. Pode
mos completar, con la visión de 13 ima
gen animada, siempre superior en fuer
za y claridad a la letra escrita, el cono

cimiento adquirido mediante la lectura.
Cómo resistir a la tentación de en

trar en el cine?
Y ocurre tamb:én lo conirario. El no

ticiario corresponde al reclamo del pe
riódico inspirando al espectador el de
seo •cle leer en la noticia periodística la
explicación de lo visto en la pantalla.

Hay que darse cuenta del triunfo que
representa para el noticiario la conquista
de esta colaboración. Hace sólo una

docena de años ese género de pelí
culas era todavía un niño que se ex

presaba con balbuceos; hoy es ya un

mocetón pletórico de vida que se per
mite coclearse con el periódico, hombre
maduro y cargacto de experiencia.

Es un prodigio que en parte se expli
ca por el progreso vertiginoso del cine
en general, pero que principalmente se

debe a méritos propios y exclusivos.
La posibilidad, no ya de enterarnos,

sino de «ver» lo que ocurre en el lu
gar más lejano del mundo sin salir de
la población dond3 vivimos, ha sido

siempre uno de los atractivos más po
derosos del cine. De ahí parte el triun
fo del noticiario y, con el triunfo, su

rápido progreso, que el éxito es el me

jor estímulo de la perfección, y la per
fección la mejor arma de conquista.

Hoy las casas productoras cuentan con
una red de corresponsales cinematográfi
cos tan extensa como la de las grandes
agencias informativas, corresponsa1es de
gran experiencia y espléndidamente re

tribuídos, activos y audaces, que saben
vencer todos los obstáculos que se les
oponen y que, a veces, incluso afron
tan sin vacilar graves riesgos para fil
mar un hecho interesante.

Y ahí están esos locales que, como
indica su nombre de «cines de actuali
dades», se han creado principalmente
para el noticiario y cuyo número no cesa

de aumentar y de extenderse por toda
España. Ahí están los Ilenos que esos
salones registran.

Todo ello demuestra claramente que
el noticiario se halla en pleno éxita
y que está decidido a llegar más lejos
todavía, es decir, a ser una necesidad
para el hombre culto.

Y entonces ya no será un simple com
plemento del periódico, sino algo así co

mo una segun
da mitad de él. J. B. VALERO

BORIS KARLOFF, visto por C. Arnal.



La ifran producción
por Arennes

EN los estudios cinematográficos de Nogent, Abraham y
Sarah, arrastrados por la oleada de «extras» que el ma

quillador ha embadurnado de ocre, cruzan los pasillos
que conducen al escenario, donde las lámparas parpadean
obedeciendo a misteriosos impulsos.

—No te sueltes de mí —aconseja Sarah—; no vayas a

perderte.
Pero el verdadero motivo de su inquietud es la posibilidad

de quedarse sola entre aquella multitud de rostros desfigu
rados por el maquillaje.

Por fin Ilegan al escenario, donde todo está dispuesto para
los suntuosos desfiles de «La princesa de Damasco». El de
corado representa una plaza oriental, con su palmera, su

fuente, sus vendedores ambulantes, sus pirámides de trutos
rellenos de algadón. Alrededor del andamiaje que sirve de
sostén al decorado, esperan los guerreros, los mendigos, las

mujeres cubiertas con largos velos, los burros, los camellos
con su gesto desdeñoso y dos lebreles, que un negro sujeta
con una cuerda.

No se trata de un film corriente, sino de una producción
que ha de salvar de la quiebra a la razón social »Mundial
Levi.. De modo que ha llegado el momento de gastar sin
hacer números, de derrochar un dinero que, bien mirado, no

puede derrocharse por la sencilla razón de que no se tiene.
Un nutrido estado mayor se agita en el escenario: el di

rector, luciendo su blusa de piel de oso con cierre metalico;
el asistente, siempre atentp a prestarle su ayuda; el «gags
man», que no cesa de morderse las ufias con sus dientes de
oro por efecto del esfuerzo mental que ha de hacer para
amenizar con incidentes cómicos las escenas más tétricas.
Fldemás, ahí está la «script-girl», con su cuaderno sobre las

rodillas, candenada a tomar notas incesantemente, y los mú
sicos, los operadores, los maquinistas, todos con sus ayu
dantes. Y ahí está, én fin, el autor, temeroso y cohibido.

Tras breves indicaciones del director comienza el ensayo.
Abraham, al acudir a su puesto, tropieza con un cable y cae

de bruces ante un burro. Este se sobresalta y está a punto
de hacer volcar la carretilla metálica que sirve de platafor
ma a una cámara con su operador.

—¡Bravo!— exclama el «gagsman».
Y propone que el muchacho caiga de nuevo cuando pase la

princesa con su escolta. Pero el director replica que el inci
dente no tiene gracia ninguna y que rompería el ritmo de la
acción. El autor se limita a mover la cabeza con un gesto
què puede interpretarse como afirmación o COMO negación,
pues sabe muy bien que el genio de un argumentista de cine
consiste en no llevar a nadie la contraria.

A la quinta tentativa de desfile, el entusiasmo de la gente
menuda se ha entibiado mucho y, en vista de ello, el director
toma una resolución heroica: promete una pastilla de choco
late a los que se muestren más ardorosos, medida que origina
un incidente inesperado, pues al sexto ensayo. Sarah, decidida
a que sus méritos no pasen inadvertidos, se lanza sobre el

gran eunuco y éste está a punto de rodar por el suelo.
Por fin, se dan por terminados los ensayos. Se prueban las

luces, se eligen los ángulos, se cambian los objetivos de se

tenta y cinco por otros, se quita el «spot» que estaba detrás
de la palmera para colocarlo detrás de la fuente. Todo está
a punto. Lo único que falta es el sonido.

¡El sonido! El director, cada vez que pronuncia esta pala
bra, tira del cierre metálico de su blusa como si se ahogara.
Y es que, por una ley terrible que la experien,cia inculca
hasta en los cerebros más obtusos, cuando todo parece mar

char a maravilla, el sonido, chusco g demoníaco, echa la es

cena a perder con estridencias que van desde el maullido

sobreagudo al ronquido cavernoso. Por lo menos, así lo afirma
desde su cabina misteriosa y fuera de sí el «sundman..

Este hombre poderoso ha colgado el micrófono en lo alto
de un aparato cuyo nombre de «jirafa» es mug adecuado a

su forma. El electricista ha colocado los filtros ante los pro
yectores. El asistente ha empuitado una matraca de madera.
Las órdenes se suceden secas y terminantes.

—¡Atención!... ¡Silencio!... ¡Luz!... ¡Sonido!... ¡En mar

chal... ¡Alto! ¿Es bueno el sonido?
¡Tremenda ironía! ¡Como si el sonido pudiera ser bueno

alguna vez! El ingeniero salta de su cabina. Su camisa de
color de rosa bosteza sobre un pecho viril. Suda a torrentes

y pregunta iracundo:
—¿Quién es el idiota que ha hecho cantar a los soldados

— 4 —

«¡Marchemos cantando! ¡Cantemos marchando!»? Eso resulta
un zumbido de motor.

El autor se esconde detrás de los camellos. Lo conducen
ante el ingeniero del sonido. Confuso y balbuciente, propone
catabiar las duras palabras por estas otras que tienen las
mismas sllabas: «j Paso a la princesa! ¡Paso a la princesa!»

—¡Pues vaya una solúción! —exclama el «sundman»--.
Eso resultaría un concierto de silbidos! Parecería una imi

tación del siroco.
Por fin se soluciona el conflicto con esta invocación que

ni zumba ni silba: .¡Que Alá sea loado! 1Que Alá sea

loado!»
—La frase —declara el «sundman»— tiene una sílaba más,

pero eso importa tan poco como el significado de las pa
labras.

Y se vuelve a empezar. Y se volverá a empezar muchas
veces entre gritos de indignación, treguas de calma, súbitos
arrebatos de furia, risas, desfallecimientos, un ataque de ner

vios de la princesa y una falsa salida del eunuco.

Al mediodía, apenas concedido el descanso, Sarah se aba
lanza sobre el director para recordarle su promesa. La pas
tilla de"chocolate acabaría de borrar el recuerdo de la taza
de café, sin color ni sabor, que se tornó antes de dirigirse
al estudio.

El director mira fijamente a la audaz.
—¿Que yo he prometido una pastilla de chocolate? ¿Cuán

do? ¿Dónde? —se pasa la mano por la frente—. Tal vez...

Estoy loco... En fin, esta noche veremos.

Abraham se registra los bolsillos y Sarah saca también lo
que tiene. Entre los dos reúnen lo necesario para comprar
en la cantina una naranja y un panecillo. Las manzanas

son demasiado caras. Del salchichón, ni hablar,
través de los cristales, Sarah contempla la mesa donde

come el estado mayor.
—Si nos hubieran pagado ya —se dice con la boca hecha

agua—, ¡menudo banquete me eStaría dando!
Media hora después, suena un timbre y todo el mundo

acude al escenario.
—¡La gente menuda en primera filal... ¡Y abrid los ojos

sin miedo!
Durante la comida, la trama del film se ha enriquecido con

varios incidentes. La princesa descubre que el emir aspira
a su mano y lo despide, pero éste, firme en su propósito,
la sigue de cerca disfrazado de encantador de serpientes. Ta
les complicaciones no tienen más objeto que dar trabajo a

un domador de reptiles contratado en una feria y con el que
no se sabía qué hacer. El feriante, sentado en medio de la

plaza pública y rodeado de curiosos, adormecerá a sus ser



pientes con los dulces sonidos de su flauta y para que pueda
pasar por el emir, la cámara 13 enfocará por la espalda.

Esta es la escena que ah3ra se va a filmar y que ha hecho
exclamar al director:

—¡La gente menuda en primera fila! ¡Y abrid los ojos sin
miedo!

Empieza a sonar la flauta. Abraham, sentado ante el en

cantador, se siente arrullado por la cadenciosa musíquilla y
no puede evitar que se le cierren los párpados. Cuand3 los
vuelve a abrir, sus ojos adquieren tal expresión a causa del
esfuerzo, quie parece un hipnotizado. Y su mirada atónita
comprueba que, al ritmo de la dulce melodía, algo ha empe
zado a salir de un saco. Es COMJ un cable recién engrasado
que ondula, se balancea y se yergue acercándose cada vez

más al rostro de Abraham.
De súbito, un grito de pánico, un salto y una carrera des

enfrenada. Es que Abraham, ya c3mpletamente despierto, ha
recobrado el dominia de sus piernas y huye con el cabello
erizado por el terror.

Una carcajada general. Sarah es la que más estrepítosa
mente se ríe. •

«Decididamente —se dice— este muchacho es tonto. Ha
tomado por una serpiente de verdad la que no es sino un

juguete con cuerda hábilmente construído.»
Tedo la predispone a esta ilusión: 13s frutos artificiales,

los uniformes de guardarropía, las paredes de cartón. Per3
cuando el domador efrece al reptil un inocente ratoncillo y
éste desaparece en la roja cavidad, ribeteada de aguclos
dientes, que el animal ha abierto de súbito, la ilusión se des
vanece en un instant2. Sarah ya no se ríe. Pálida, lanzand3
gritos de terror, ha huído tan velozmente COMG Alyraham.

Varias manos caen sobre ella g, segundos después, la nifia
vuelve a hallarse en presencia del director. Este, con pasos
nerviosos pero imperceptibles gracias a sus gruesas suelas de
goma, ha avanzado hacia el centro del «set» y se encuentra
ante una Sarah transfigurada por el terror y que no cesa
de gritar.

El ratoncillo, en su último minuto de vida, no se de.batía
tan desesperadamente. Viendo y admirando la inimitable
fuerza expresiva de tales gestos, las facciones del director
pierden su habituai dureza: por su mente ha pasad3 un rayo
de luz.

—¡Pronto! —ordena al operador—. Un priiner plano de
esta muchacha.

Y en seguida se vuelve hacia el autor.
—Hay que afiadir algo al argumento. Estos rapaces roban

el collar de esmeraldas de la princesa. Los cogen y entonces
viene que ni pintado esta especie de ataque de terror que
vamos a filmar... ¡Luz! ¿Listos para el sonido?

Ante la nueva intromisión, el argumentista se aventura a

dejar traslucir su desagrado en un gesta, pero el director
sale al paso de la réplica.

—¡Nada de dificultades, amig3 mío! Estamos laborando
desinteresadamente por su gloria. Lo menos que puede usted
hacer es dejarnos trabajar tranquilos.

Y así tué CÓMG, durante una hora, Abraham y Sarah, ele
vados instantáneamente a la categorla de estrellas, provoca
ron la envidia del ejército de comparsas. Un considerable
aumento de sueldo permitió a Sarah adquirir un vestido de

crepé de China, verde Nilo, que, a decir verdad, le venja un

poco grande, g a Abraham unos lentes que querían ser de
concha y una boquilla que quería -ser de ámbar.

Después de esto, nadie puso en duda las cualidades toto
génicas de los muchachos ni el brillante porvenir que les
esperaba en el cine.

Además, la madre de los triunfadores pudo lucir un vistoso
chal que no había costado un solo céntimo. Abraham se había

apoderado de él la tarde en que, después de filmar la es

cena del robo, se sintió ebrio de gloria y poseído de una

generosidad temeraria.
J.-Ad. ARENNES
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PELÍCULA PARAMOUNT

Protagonista: JAN KIEPURA
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QUELLA noche no terminó For

c

I r ki cellini de contar cll Trovato

pia re» en el más importante tea
idlibi tro de Nápoles. Forcellini ha

bía sido uno de los mejores tenores
del mundo, pero ahora, a causa de
los aríos, no era más que una medio
cridad. Esta vez estuvo sencillamente
desastroso y el escándalo que se pro

dujo en la sala fué de tal magnitud,
que el telón cayó a media represen
tación para no volver a levantarse.

Los iniciadores de la protesta fue
ron Antonio y Tomás, dos pescadores
de Sorrento que se habían traslada
do a Nápoles exclusivamente por oír
c,-.,•:,tar «II Trovato, e» y que arrojaron
una Iluvia de huevos sobre Forcellini.



Esta noche es nuestra

Antonio podía juzgar a Forcellini porque él po
seía una hermosa voz de tenor, natural y fresca,
que era la admiración de sus compañeros de ofi
cio, los pescadores de Sorrento, únicos que hasta
entonces habían tenido la gran suerte de oírle
cantar.

La pareja de guardias que estaba de servicio en

el teatro, considerando que Antonio y Tomás eran

los provocadores del alboroto, intentaron echarles
el guante, pero ellos, cuya agilidad corría parejas
con su resistencia, lograron escabullirse y perder
se entre las abrupturas de los barrios altos de

Nápoles.
De pronto, oyeron una bella voz de mujer que

cantaba una música desconocida y advirtieron que
la canción procedía de un «chalet» enclavado en

tre las rocas.

La cantante era María y la música pertenecía a

la ópera «Romeo y Julieta», próxima a estrenarse
en el teatro donde Forcellini acababa de obtener
el más ruidoso fracaso de su vida.

El autor de la ópera, Marcelo Bonetti, era tan

desconocido como la tiple, a pesar de su edad
bastante avanzada, pero la partitura era tan be
11a, que el empresario del importante coliseo na

politano la admitió sin vacilar y, además, pasó
por la imposición del compositor de que fuera

María, otra figura anónima, la que representara
el papel de Julieta, al lado de Forcellini, que des

ernpeñaría el de Romeo.
Nada de esto podían sospechar Antonio y To

más mientras escuchaban la hermosa voz de la

tiple. lo que sí supieron fué que Forcellini andaba
mezclado en el asunto, pues le vieron llegar y en

trar en la casa. Poco después oyeron su voz alter
nando en un dúo con la de la cantante, y ya no

pudieron ver ni oír más, pues les faltó el tiempo
para reanudar su fuga al advertir que los guar
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condrijo y se dirigían decididamente hacia
ellos.

Lástima que no pudieran presenciar lo que entonces ocurrió
en casa de Bonetti, porque fué lo más interesante de la velada. A

Forcellini le falló la voz al intentar dar un agudo, y, furioso, achacó el

percance a la inexperiencia del compositor.
Marío sa:ió en defensa de éste y Forcellini, cogiendo de manera olímpica el som

brero y los guantes, exclamó:
—ta culpa la tengo yo por mezclarme con artistas noveles.

Después se encaró con el empresario:
—No cuente conmigo para cantar esa música ra

Y se marchó con afectada dignidad. mP\I"a.--\\ 1\I\t

A la mafiana siguiente, Antonio y Tomás des

pertaron en la iglesia donde se habían re

fugiado huyendo de la obstinada persecu
ción de los guardias.

Y como era la hora de la misa cantada y
el cura, que era amigo de ellos, les ro

gó que se quedasen, tomaron asiento
entre los fieles.

Momentos después, Antonio oyó una

bella voz de mujer qüe reconoció al

punto. Era la misma que oyera la no•

che anterior cuando estaba oculto en

las cercanías del (chalet, que se al

zaba pintorescamente entre las ro

cas. Se volvió y vió que la belleza
de la mujer competía con la de

su voz. Tan absorto estaba en

la contemplación de aquella
mirada dulcísima, que To

más hubo de tocarle con el

cada para que adoptara
una actitud más propia
del lugar en que se ha

Ilaba.
Antonio salió de su

ensimismamiento y
empezó a cantar.
Entonces fué María

la que quedó sub

yugada por aque
Ila voz magnífica,
y cuando la misa

• terminó y los fie

• les se retiraron



la tiple no pudo menos de acercarse a An

tonio y felicitarle.
Se estremeció de emoción Antonio al oír

aquellas alabanzas, por venir de los labios

de que venían, y de este estado de ánimo

pas6 a la más viva sorpresa cuando ella

le preguntó si aceptaría un contrato.

—Para cantar?— preguntó Antonio con

fundido.

—Sí. Para cantar en el mejor teatro de

Nápoles.
— Mabla usted en serio?

—Tan en serio, que ahora mismo voy a

presentarle al empresario si usted me quie
re acompañar.

éCómo no había de querer acompañarla
Antonio?

Pero apenas pusieron los pies en la calle,
los tenaces guardias, que se habían pasado
la noche vigilando el sagrado recinto, ca

yeron sobre Antonio y sobre Tomás y se los

Ilevaron detenidos.

iLograron torcer con ello el destino de
Antonio? No. Aunque éste fué encarcelado,

/

1.



LECTURAS

el empresario y Marcelo Bonetti,
conducidos a la cárcel por María,

oyeron su magnífica voz y le con

fiaron sin vacilar el papel que ha

bía rechazado Forcellini.

Y para que pudiera co

menzar los ensayos en seguida, el

empresario, con su influencia, lo

gró que lo pusieran inmediata
mente en libertad.

Naturolmente, la inexperiencia
de Antonio como actor dió mucho

trabajo a Bonetti, pero la pacien
cia de éste, y sobre todo el cre

ciente cariño que el intérprete de

Romeo sentía hacia la intérprete
de Julieta, lograron que Antonio

pusiera en su trabajo el calor y la

vehemencia que el papel reque
ría.

Y sucedió lo que no podía me

nos de suceder. Era la víspera del

estreno. María y Antonio pasea
ban a orillas del mar. El amb:ente

estaba empapado de un peligroso
romanticismo. Sin saber cómo, An

tonio empezó a hablar de amor.

Sin saber cómo, María recostó la

cabeza sobre el pecho del amado.

Un beso. Y al volver en sí de aquella espe
cie de éxtasis delicioso, María exclamó son

riendo:

—jCuánto has tardado en decidirte!
Del brazo y alegremente, se dirigieron al

teatro.
Allí estaba Bonetti tocando en el piano

una canción que acababa de componer. Y
mientras María se

arreglaba en su ca

merino para el en

sayo general, el



compositor
hizo a Antonio una confidencia trascendental.

Aquel canto de amor lo había escrito para María. Lo amaba,
la había amado siempre y quería decirle de aquel modo lo que con sim

ples palabras no habría podido dar idea de la profundidad de sus sentimientos.
—Sé que tengo demasiados años para ella —confesó—, pero la amo tanto como

podría amarla un joven de veinticinco. Dios querrá que ella lo comprenda así.
Estas confesiones Ilenaron de inquietud el alma de Antonio. éPodía competir él, un humilde

y zafio pescador, con un caballero tan delicado y distinguido como Bonetti? ¿Se mantendría ella
fiel a las promesas que acababa de hacerle cuando Bonetti le expresara sus sentimientos a través

de aquella música tan elocuente e inspirada?
Una y otra vez, el compositor repasaba su bella canción arrancando al piano sonidos suavísimos.

María, como fascinada por aquella encantadora música, bajó de su camerino y se acercó al piano.
—¡Qué música tan bella, maes tro!— no pudo por menos de exclamar María admirada.

—Es un canto de amor.

—Por eso, sin duda, me ha Ilegado al fondo del alma.
— Está escrita para usted.

—¡Oh! Gracias.
—éQuiere cantarla? —

Y María la empezó a cantar. Poco a poco,
llevada de un sentimiento de gratitud y de

admiración, fué pasando su brazo por los
hombros de Bonetti y ba¡ando la cabeza

hasta apoyar la mejilla en los blancos
cabellos del viejo amigo.

Antonio no quiso ver más. Cogió el
sombrero y desapareció en silencio.

Era el día del estreno y seguían sin
saber nada en absoluto de Antonio.
El empresario fué en busca de For
cellini para suplicarle le evitara el
conflicto que se le venía encima. El
famoso tenor, que se había entrega
do a la bebida para ahogar en al
cohol la amargura de su decaden
cia, envanecido súbitamente al verse

solicitado, pidió cinco mil liras por
desempeñar el papel de Romeo sólo

aquella noche, y el empresario se vió

precisado a acceder.

Entretanto, María, para quien el con

flicto era mucho más doloroso aún

porque en él estaba interesado su co

razón, se trasladó a Sorrento acompa
Fiada de Bonetti.
Por fortuna conocían el domicilio de An
tonio. Pero sólo encontraron allí a su

madre, y la madre manifestó que no sa

bía nada de su hijo.
Pero no era verdad. Antonio había estado
en casa a la hora de la comida y volvería a
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cenar. Antonio no

le había explicado
el motivo de su in

opinado regreso,

pero ella comprer
dió que algún do

loroso desengafío
lo había alejado
de Nápoles y no

quería exponerle,
devolviéndolo a

los que se lo ha
bían Ilevado, a

nuevas amarguras.

Aquella negati
va fué como el gol
pe de gracia para
la tensión nerviosa

que María venía

soportando desde
el momento de la

desaparición de

Antonio, y, echán
dose en brazos de
la madre y rom

piendo a llorar, le

go.
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ron en el ánimo de la madre aquellas lágrimas de María, en las que su

mirada experta supo leer la expresión de un amor profundo y sincero,
capaz de hacer feliz a su hijo.

Y sonriendo bondadosamente, puso las manos en los hombros de
María y levantó su abatido espíritu con esta promesa:

—Vaya tranquila. Encontraré a Antonio y lo haré volver a

su lado.
— ¿Y si no quiere venir?

—Sí querrá. Bastará que le diga que usted ha esta
do aquí y que la he visto llorar.

Julieta cantaba en el balcón. Romeo be
bía en el camerino. Y un automóvil

conducía velozmente, desde Sorren
to a Nápoles, a Antonio y a To

más.

Ebrio, sujeto por su ayuda
de cámara y por el em

presario, Forcellini
cantó sus primeras

frases entre bas
tidores. Un ru

mor de des

con

tó el
motivo de su pe
na. Bonetti, que amabo
a María hasta el sacrificio y que
sabía ya, porque ella misma se lo ha
bía confesado, que su corazón sólo po
día ser para Antonio, explicó a la madre
todo lo ocurrido y el error que había sufri
do el joven tenor al interpretar como demos
tración de amor lo que sólo fuera un movimiento
de estimación amistosa.

Pero mucho más que estas explicaciones, influye



agrado se extendió por el públi
co mientras el tenor volvía a su

camerino para seguir bebiendo y
la tiple continuaba cantando en el

balcón.
De pronto, por la ventana del

camerino saltaron dos hombres

pistola en mano. Antonio quita el

traje de Romeo a Forcellini y se lo

pone. De nuevo Ilegó el transpunte.
—A escena.

Antonio salió y empezó a cantar

antes de llegar al escenario.

El semblante de Julieta se trans

figuró de alegría. lo mismo ocurrió

a Bonetti, que dirigía la orquesta,
y todo el público quedó asombra

do de la transformación que se ha

bía operado en la voz del tenor.

Y salió Romeo a escena, trepó al

balcón donde estaba Julieta y can

tó el dtío con una pasión que arre

bataba.
Fué un éxito para los protagonis

tas, que alcanzaron su consagra
ción y cuyo amor quedó sellado

para siempre por el beso que Ro:

meo dió a Julieta después del dúo.




