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ELL. AMBO MUSICAL

DE LA BARCELONETA

JUAN MARTINO

El cartel anunci6é indebidamente el debuto en Bru-
niselda de Antonio Amiel y Juan Martino, tnicamente
para poder afadir la sugestiva frase Ambos de la Bar-
celoneta, cosa que, ademds de no ser verdad por ha-
ber anteriormente cantado el segundo el R mnfis de
Aida, nos resulta una falta de gusto y una redaccién
indigna del gran Teatro del Bosque.

Nuestro autorizado critico musical!! se ha ocupado
detenidamente de la labor en la 6pera de Morera del
ambo de la Barceloneta, que nos presenta un notable
contraste, ya que el bajo Martino nos gasta una gran
exuberancia de vida y apostélica fe en sus méritos ar-
tisticos, teniendo verdadera confianza en su estrella,
mientras que su compatriota y companero peca por re-
servado y cae en el defecto del principe de Dinamarca,
declamando a veces el cldsico mon6logo: Ser 6 no ser,
4 pesar de poseer unos agudos capaces de despertar
confianza al incrédulo m4s empedernido.

Deseamos buena fortuna al precitado ambo musical
de la Barceloneta, anadiendo que Juan Martino, bajo
afortunado en todo, ha cantado una terna de 6peras,
Aida, Bruniselda'y La Favorita, venciendo en este
particular al tenor Amiel, al cual auguramos la revin-
cita.

ANTONIO AMIEL

En 2.9 plana
La madre de teatro

por federico Urrecha

CACHIRULO

Hé ahi la vera efigie del célebre, valiente y pandono-
roso Cachirulo.

¢Quién no conoce a Cachirulo? Disputado por las
Empresas, que rifien ruda batalla por conseguir ponerle
en el cartel, Cachirulo se crece; pero no queriendo se-
guir la mala costumbre de los astros coletudos, no exige;
acepta en pago de su trabajo lo que buenamente le dan.
Cachirulo trabaja por el arte. [Todo por el arte!

Recientemente ha hecho una valiente campana en la
plaza nueva, luchando con toreros aguerridos, y Cachi-
rulo, cual otro Frascuelo, les ha vencido en noble lid,
ganandose ovacion tras ovacién, entre el deliriun tre-
mens del pueblo soberano.

Cachirulo, natural de la Habana, siente hervir en su
cuerpo la ardiente sangre de los cubanos, y asi se le ve
arrogante y fiero ante los astados con aprestos de lucha-
dor denodado.

Hoy lidia vacas: mafiana lidia toros, y su publico (por-
que Cachirulo tiene ya publico suyo) aguarda ansioso el
dia senalado de verle luchar con fieras masculinas, que

no sera muy tarde.

Fijaros en su fisonomia, noble y altiva, reflejando la
bondad, pero bondad que 4 veces quiere decir simpleza,
sino la bondad que revela un gran corazén, sano corazon.

Cachirulo es bueno, es grande, y en su grandeza
aborrece el orgullo, propio de los imbéciles.

Y como me viene a mano, voy a contaros su tltima
anécdota, que revela cuanto os digo:

No hace mucho, lidiando en una plaza que no citaré,
tuvo la desgracia Cachirulo de que le tocaran los dos
avisos al matar una maldita vaca. Cuchirulo 6 no oyé
los avisos 6, con mucha vergiienza torera, intentaba re-
malar el animalucho, como lo consiguié, desoyendo los.
toques de los clarines.

El caballero que presidia la corrida, toméandose la
cosa con una seriedad exagerada, mandé llamar & suw
presencia & Cachirulo.

Cumplida la orden, y ya Cachirulo en presencia de:
la autoridad, dijole ésta en tono imperativo:

—¢Usted sabe el reglamenlo?

—No, sefior,—contesté Cachirulo entre azorado y te-
meroso,

—Efitonces; ;por qué torea usted?

—Per dieciocho pesetas que me dan,—repuso Caclii-

rulo sin inmutarse

—Tenga usted en cuenta que esth en presencia de la
autoridad y que no admito que se guasee usted de mi.

A Cachirulo se le venia la plaza encima,

—Por de pronto,—continué el presidente,—le impon-
go 4 usted veinticinco pesetas de multa por no haberse
retirado al oir los dos avisos reglamentarios. [Puede us-
ted retirarse! 3

Cachirulo permanecia como clavado en el palco pre-
sidencial, sin pestafieer siquiera.

—jPuede usted retirarsel—repitio el presidente.

Entonces Cachivulo se atrevié 4 balbucear:

—LEs... que... sefior presidente, faltan siete.

—Siete que?

—Me dan dieciocho pesetas por torear, y hasta las
veinticinco que tengo que pagar, cuente usted, faltan
siete.

El presidente, ya hecho cargo de la cosa, rié 4 carca-
jada la natural y noble contestacién de Cachirulo, que
desapareci6 del palco mas contento que chiquillo con
zapatos nuevos, al oir estas palabras de la autoridad:

—Retirese usted y jqué demonio! de la multa no hay
nada.

Rigurosamente exacto.

Ese es Cachirulo como hombre; como torero el pu-
blico le ha juzgado ya y la posteridad le juzgara como se
merece.

AZARITOS.
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La madre de teatro

(Conclusion)

Tiene el tipo variantes que en{nada alteran el aspec-
to general. No todas Jas mamas de teatro usan, como la
de la Regulez, lenguaje salpicado de barbarismos. Muy
al contrario, madres he conocido.y tratado que ponian
todo su cuidado en aparecer exquisitas y bien sonantes.
Y es cosa de oirlas referir las circunstancias que han
llevado 4 sus nifias al teatro. Una historia conmovedo-
ra... Aquella criatura, educada en el recogimiento de
un convento, huérfana de padre,—casi siempre militar,
de coronel para arriba,—sin mds herencia que una voz
que para si la quisiera la Patti. ;Qué hacer, sefior? Unos
buenos amigos la aconsejaron que no desperdiciase
aquel tesoro de su garganta, y en cuanto 4 escriipulos...
jay, Dios mio! en el teatro habia de todo,jbueno y ma-
lo, y la nifia no habia dejado de ser una perfecta sefio-
rita, etc., etc.

Estas mamds bien habladas son méas temibles que la
de la Regiilez, porque cuando hay que ventilar algo con
ellas no se acaba nunca. Son extremadamente vidriosas
y es preciso.medir cuidadosamente las palabras, porque
4 la menor insinuacién, hecha sin 4nimo de molestarlas,
contestanunamajaderiaentonodereina madre ofendida.

Luego, andando el tiempo, se viene 4 averiguar que
la mam4 no era mam4, ni parienta siquiera. Este caso
es muy frecuente en el teatro y 4 nadie sorprende, por-
que de tel6n adentro jamads se esta seguro de la mayor
6 menor legitimidad de los parentescos. Si hay que ha-
cerse una familia, se hace como se puede y con quien
se puede, y muchos matrimonios no suelen durar mas
de una temporada.

Pero aqui se trata de madres que lo son por titulo
natural, aunque las otras hagan sus veces con asombro-
sa naturalidad también. La ficcion de la escena rebasa
los bastidores y se filtra 4 través de los cuartos. Mejor
6 peor hecha, todo es comedia, impuesta por la necesi-
dad de aparecer con rodrigén, pues no hay, al parecer,
virtud mds espantadiza y vidriosa que la de la mujer de
teatro cuando es 6 pretende aparecer severa. Seria cu-
rioso el estudio psicolégico de la artista, aunque ocupa-
ria en este libro mayor espacio del que le corresponde;
pero si cabe afirmar que aquella severidad real 6 fingi-
da responde al concepto que de la mujer de teatro tiene
el resto del sexo, concepto no muy justo aunque otra
cosa crean los que no conocen 4 fondo la vida de entre
bastidores.

No hay en el teatro para la virtud femenina mayo-
res tropiezos que en cualquiera otro medio social. Lo
que hace suponer mas... icémo decirlo? mds asequible
y facil 4 1a mujer de teatro, estd en la mayor libertad
de lenguaje y maneras que, vista superficialmente,
puede inducir 4 error en tan interesante particular, y
en la m4s ostentosa publicidad que 4 una relacién ilici-
ta se da entre cémicos. En ninguna parte como sobre
las tablas de un teatro pueden encontrarse ejemplares
de lo que en francés novisimo se ha llamado demi-vier-
ges y no sé cémo llamar en castellano; la mujer intacta
de cuerpo y marchita de espiritu que lo sabe todo por
ensefianzas y experiencia ajenas, pero que no ha llega-
do todavia 4 venderse ni alquilarse, abunda entre c6-
micos y da ocasi6n para medir exageradamente la per-
versioén en el teatro. Por una razén sugestiva, la mujer
de teatro aparece mas deseable que las demds, y es
objeto de mayor culto por parte del hombre. Ella, 4 su
vez, se ve obligada 4 recibir y muchas 4 provocar aquel
culto, porque de estos id6latras se compone el ptiblico,
y con el piiblico, ni aun con parte de €I, conviene esqui-
narse 4 la artista. Visto esto desde fuera y examinado
superficialmente puede, efectivamente, parecer algo
mads que simple coqueteria.

Va dicho esto, no para incurrir en la candidez de
afirmar que la opinién se equivoca al juzgar facil 4 la
mujer de teatro, sino para evitar que este juicio sea
absoluto. El teatro no es el convento; pero tampoco es
el lupanar bien vestido. En el teatro, como fuera de él,
se sucumbe por hambre muchas mas veces que por vi-
cio. Pero fuera del teatro lo saben dos conciencias, la
del que compra y la del que vende: en el teatro hay
siempre cien voceros que lo publican urbi et orbe. No
estd en otra cosa la diferencia de estos contratos.

rEDERICO URRECHA.

,

Antonieta (liver

Ha debutado brillantemente al prin-
cipio de la temporada, cantando con
aplauso 7/ Trovatoie, una 6pera ver-
diana que se las trae; después ha des-
empeiiado en una funcién de tarde
dida, y... nada, la empresa del Gran
Teatro del Bosque no ha vuelto 4 uti-
lizar sus servicios; naturalmente, hay
que complacer 4 las celebridades de
la casa.

, Qué le vamos 4 hacer: misterios de
bastidores.

Y conste que la sefiorita Antonia
Oliver tiene condiciones y es cantante
de facultades, siendo de lamentar que
no se hayan presentado mds ocasio-
nes defpoder exteriorizar sus condi-
ciones ante el publico.

Vamos creyendo que la vida tea-
tral estd supeditada 4 las infiuencias
del caciquismo; consuélese con nos-
otros la joven y aplaudida soprano.

- MIS CRIADAS

Lector, si eres soltero, cdsate, y si te casas no en-
viudes, y si enviudas no fomes jamis 4 nadie que te
sirva. Yo he leido, no recuerdo dénde, que el hombre
superior es el que menos necesita de los auxilios de sus
semejantes, y que si alguien pudiera llegar 4 bastarse
4 si solo en todo, éste seria el hombre superiorisimo.
Pero por ahora hay que renunciar 4 este hermoso ideal,
y yo confieso mi impotencia para escribir articulos y al
mismo tiempo zurcirme los calcetines; no hay maés re-
medio que sucumbir ante eso que se llama criada, ver-
dugo inexorable de todos los que no hemos tenido dinero
ni valor para apechugar con el santo é indisoluble
vinculo del matrimonio.

Y para que nadie crea que me quejo de vicio conta-
ré algo de mis cuitas domésticas.

II

Mi primera criada fué una chica de Lérida alta y
fornida como un trinquete; no habia estado jamas en
Barcelona, ni habia servido nunca, pero me pidi6 cua-
tro duros al mes y me rogé que nadie supiera que ser-
via 4 un sesior solo. Llen6 su cuarto de estampas y
rosarios, y todos los dias, al ir 4 ]a compra, se oia un
par de misas en Belen. Se despepitaba por salir los do-
mingos, y hoy rompo un plato, mafana una cazuela, al
otro dia dos copas, aquello era un terremoto con gran
regocijo de los cacharreros del distrito. Alardeaba de
ser catdlica fervorosa y tenia su confesor fijo como
cualquiera duquesa.

Una tarde, al volver yo 4 casa 4 hora desacostum-
brada, me encontré en la cocina con un soldado de arti-
lleria y sobre una mesa restos de copiosa merienda.

—Es mi primo, sefior—me dijo muy seria.

—Me alegro mucho; pero de aqui-en adelante vaya
usted 4 verle al cuartel.

Al dia siguiente, al volver de la plaza, me dijo que
se habia enterado de que yo escribia cosas contra los
curas en los papeles y que su confesor la mandaba que
se fuera de casa.

Y se fué.

Vino 4 sustituirla una wvalenciana primorosamente
vestida y peinada. No sabia hablar m4s que de Blasco
Ibafiez y de musica; tenia la pretensién de ser una con-
tralto excelente, y no habia dia que al ponerse 4 fregar
no me dijera:

—iAy, lo que hace el no tener protectores! Yo habia
nacido para las fablas y me tengo que ver asi.

Y para consolarse de su destino abria la valvula de
su repertorio en género chico y me espetaba cincuenta
6 sesenta veces aquello de

Ay, rabano, rabano, rdabano,
rabanito de mi amor,
de todos los rabanitos
el picante es lo mejor!

No tenia mas remedio que coger el sombrero y salir
bufando 4 la calle. Acabé por enviarla al... rabano.
Cuando la despedi encontré dentro de un rollo de papel
de musica una botella de aguardiente.

Sin duda seria para graduar las escalas. Mi portera
se encargé de buscar sustituto 4 la filarmdnica.

—He encontrado una chica muy 4 propésito para
usted. Es una sefiorita que ha venido & menos, pero
muy bien educada y muy fina.

—Que venga; veremos.

Y vino; era una joven rubia, pdlida, vestia de luto,
huérfana en absoluto, natural de Villanueva, hablaba
muy poco y tenia siempre en los labios un gesto desde-
fioso. Siempre me la encontraba leyendo, y 4.lo mejor
me volvia loco buscando un libro en mi estanteria y me
lo encontraba en la despensa entre la olla de la mante-
ca y los chorizos de Extremadura. Devoraba todos mis
periédicos; compraba un libro nuevo, lo dejaba sobre la
mesa, y c¢fiando volvia 4 casa ya estaban las hojas cor-
tadas y hecho el juicio critico de la obra, porque mi
criada solia decirme:

—Ese autor es poco profundo.

Otras veces:

—Tiene un estilo brillante, pero carece de ideas.

Entretanto mi casa era un campo de Agramante: el
polvo cubria los suelos, las telarafas los rincones y los
escarabajos extendian sus dominios.

Cierta mafana, al servirme el almuerzo, me dijo:

—Ayer tuve una disputa; ¢no es verdad, seorito,
que Lamartine tiene mds ternura y delicadeza de pen-
samientos que Victor Hugo?...

Tentado estuve 4 romperle un plato en la cabeza;
pero me limité 4 darle Ja cuenta.

Cuando se fué le dijo 4 la portera:

—:Y dice usted que el sefor del tercero es escritor?
Pues ha de saber usted que dice que le revienta Mo-
hiere.-

111

Libre de la literata en rustica, estoy ahora bajo las
garras de una coleccionista, y lo malo es que, aunque
me crispa los nervios, es tan limpia, econémica y tra-
bajadora que no sé 4 dénde agarrarme para despedirla,

Tiene esta chica, que es mallorquina, la mania de
coleccionar postales, y todos los dias envia y recibe dos
6 tres docenas de estas cartulinas, porque es de las que
cambian.

Todos los dias, cuando viene el cartero, ya sela
cancion:

—Seiorita Josefa Rogell: veinte postales.

Tengo la seguridad que esta mujer se gasta al mes
en postales mas que muchas familias en comer. Yo no
sé de d6nde saldrén los cuartos. En su habitacién tiene
un armario donde guarda albumes y las series de pos-
tales por asuntos y paises. El dia que se marche nece-
sitar4 una conductora. \

Dime, lector, si no tengo razén para lamentarme de
las criadas, sobre todo ahora que estoy expuesto 4 su-
cumbir bajo una inundacién de postales.

{Y aun se atrevieron 4 cantar en aquella zarzuela

iPobre chica

la que tiene que servir!
iMés valiera

que se llegara 4 morir...!

FRAY GERUNDIO.
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TELEMAQUE ONOFRI

Asistimos ultimamente, 4 la representacién de una
obra puesta en escena y desempefiada por los hermanos
Onofri, y nos complace desde estas columnas, hacer
una pequefia informacién, al correr de la pluma, de
algo referente 4 estos simpdticos artistas, que con tan-
to éxito actuan en el teatro de su mismo nombre.

No son los hermanos Onofri de estos actores vulga-
res, sin expresién ninguna, siempre iguales y que sus
modales en escena no se diferencian al representar los
diversos tipos que les estin encomendados; muy al con-
trario, saben caracterizar los personajes ddndoles vida
real y justa expresion en las varias frases y situaciones
por que pasa el personaje que representan. Su manera
de caracterizarse el modo de vestir, la elegancia en la
posse, y la indumentaria, son elementos de gran valia
para counseguir los preciosos conjuntos que ‘ellos obtie-
nen en el desempeifio de cuantas obras representan. En
la compatfiia Onofri pasa algo muy laudable que dice
mucho en bien de su direccién y es, que esta, se pre-
ocupa de que los personajes secundarios y los partiqui-
nes se muevan y parezcan primeros actores.

Da gusto en esta compaiiia ver las evoluciones de
los comparsas, los Onofri no se preocupan en hacer so-
bresalir al pierrot 6 al primer actor, lo que ellos quie-
ren y lo logran siempre, es que el conjuanto resulte de
la mayor realidad posible y de un efecto admirable.

Yo he visto 4 los Onofri un desfile de tropas y ver-
daderamente parecia que aqaellos comparsas eran un
ejército disciplinado, que habia estado dias y m4s dias
4 la orden de un oficial aprendiendo la instruccién. He
visto también unos salvajes que en grupo de veinte 6
treinta, se amotinaban, incendiaban las cabafias de unos

ORESTE ONOFRI

Al e BT

JULIA — ORTENSIA — AGUSTINA Y SUSANA

misioneros europeos 4 los cuales daban muerte, termi-
nando esta fechoria con un baile desenfrenado alrede-
dor de los cadaveres de sus victimas.

Pues bien esto que dicho asi parece la cosa m4s sen-
cilla, para que en el teatro resalte, es preciso saberlo
poner muy bien, y para ponerlo bien, es indispensable,
contar con un primer elemento que es el talento, de di-

‘rigir del cual carecen la mayor parte de los pierrots

que actuan al frente de compafias mimicas.

Del trabajo de las primeras partes de la compaiia
Onofri, mucho bueno podria decir, pero no es esto, im-
presion, una critica teatral, que no me corresponde ha-
cer, ni es este mi prop6sito. También debo hacer cons-
tar, el gran cuidado que tienen los hermanos Onofri, en
todo cuanto 4 indumentaria se refiera, sus trajes, sus
armas, sus muebles, todo el atrezzo de sus obras, esta
siempre en consonancia con las épocas en que se supo-
ne pasa la accién; tanto es asi que cuando sale en esce-
na un soldado de esta época, usa fusil Maiisser, en cam-~
bio un soldado de veinte afios atrds lo presentan con
Remington y si es anterior 4 esta epoca con fusil de
piston.

'

OTELLO ONOFRI

Teniendo tal cuidado en estos detalles que para mu-
chos actores serian de orden secundario, calcilese lo
mucho que se preocuparan en otros de mayor monta,
para que jamas quede desvirtuada la verdad histérica
en ninguna de las obras que representan.

Los hermanos Onofri ademas de las cualidades que
como actores dejamos apuntadas no carecen de otras
que tienen gran consonancia con su exquisito arte y es
su gran conocimiento de la escenografia de la maqui-
naria teatral y del atrezzo. Ya que muchos de los arte-
factos que exhiben son construidos por ellos mismos en
los ratos de ocio que el estudio les dejara. Las armas
y sastreria son de su propiedad, construidas y confec-
ciondndose todo ello bajo su inmediata direccién.

Ojald hubiese entre artistas de otros géneros y

de este mismo la aficién v la conciencia artistica de
los hermanos Onofri, quiz4 entonces no hubiera llegado
tan pronto esta decadencia del verdadero arte destina-
do 4 desaparecer si sigue en auge esta aficién al sica-
lipticismo.

No estara de més ya que de los Onofri nos ocupa-
mos, hablemos para terminar de una asociacién cono-
cida por «Agrupacién Onofri». Esta asociacién forma-
da y sostenida por unos cuantos aficionados al arte
mimico, tiene su local social en Ja calle de Caspe, alli
se dan funciones teatrales representindose dramas,
comedias y pantomimas, se dan veladas literarias, con-
ciertos, etc., etc.

Los individuos que componen esta sociedad, son ad-
miradores del arte de los hermanos Onofris y justo es
consignar que si tal titulo dieron 4 la agrupacién fué
para rendir un homenaje al talento y al buen gusto de
estos mimicos, como otras agrupaciones lo hicieron con
Julidn Romea, Matilde Diez, Novelli, etc. Este rasgo
de la agrupacién—que ya data de algin tiempo—es
para los Onofri, algo mds que un diploma, 6 una meda-
lla concedido en un concurso—por sufragio; esto es, un
verdadero titulo que ya hace tiempo pueden ostentar,
y que no ha sido buscado por ellos, ni organizado por
determinada empresa que 4 cambio de un pufado de
pesetas haya convenido en hacerles un reclamo.

Nuestra felicitacién 4 la <Agrupacién Onofri» que
cuenta con personas de la valia de Angel Guimerd y
Enrique Borrés, que la honran y la distinguen como lo
demostraron no ha muchos dias con motivo de repre-
sentarse el monélogo del insigne vate Mestre Olaguer
que tantos aplausos ha proporcionado al gran Borris.

POLIUTO ONOFRI
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Dichoso Bosque

Queridos feligreses: En verdad os lo digo, seriamos unos
ingratos si no reconociéramos la colosal inventiva de aque-
llos sefiores del Bosque que se desviven para procurarnos
serias, artisticas, variadas, nutritivas y hasta sicalipticas
diversiones; sus programas son tan extensos que figuran en
ellos, ademas de la invenci6én de las Verbenas, cosas buenas,
discretas y hasta contraproducentes, 1éase de un mérito muy
discutibles 6 malas.

Durante la iltima quincena, la direccién nos ha ofrecido
tres operas, y, joh dolor!, me veo precisado 4 confesar que
esta terna de producciones liricas debida 4 los maestros Be-
llini, Bizet y Donizetti nos ha recordado demasiado el cuento
de las tres hijas de Elena, porque ninguna de ellas ha alcan-
zado un buen y ni siquiera discreto conjunto, reproducién-
dose lastimosamente la suerte de la desaparici6n de un tenor,
suerte que suele abundar en las compaiiias de 6pera.

Bien quisiera dulcificar las verdades amargas que tengo

almacenadas sin apretar demasiado el clavo, aunque sélo
fuese por consideracién 4 un nuevo Catén que nos ha salido
4 los chicos de la prensa, honradisimos con sus consejos. |Y
que son de bulto! Véase la muestra:
..... la critica debe ser siempre sincera, honrada, nunca
procasz, insolente y depresiva; la critica tiene una muy alta
¥ noble mision & cumplir (sic), guiar los pasos de todo ar-
tista novel en la dificil senda del arte, corrigiendo, sin en-
sanamiento, sus equivocaciones, popularizar el nombre de
los que llegaron al apogeo de su gloria y combatir los EX-
TRAVIOS del priblico.

Después de lo copiado, aseguro que la candidez no ha
desaparecido del mundo. Sabido es que los sabios se dejan
enganar como chinos; utopia, pura utopia es, queridisimo
maestro ¢ ilustre colega, querer guiar los pasos de todo ar-
tista novel, y tratarlo con la benevolencia de un santo. A la
primera observacién, le tratan 4 usted de imbécil. Para mi,
todos, ellos y ellas, pueden continuar extiaviandose.

Magiier incurra en la célera de estos seiiores del Fo-
mento Artistico, estoy dispuesto esta vez 4 gastar mds man-
teca que pimienta, porque, caballeros, la pimienta no es sa-
ludable en plena canicula; en cambio, la manteca puede ser-

- virme de balsamo para curarme las heridas morales que me

estdn infligiendo algunos Meistersinger del Bosque.

La misién de un zapatero es hacer zapatos y la de un
maestro director la ‘de dar las entradas 4'los cantantes y
conocer ademds la partitura que dirige, y debe ser precisa-
mente la de orquesta, si se quiere interpretar los deseos del
compositor.

jBueno! Ahora pasemos al inspirado idilio del tierno Be-
llini, titulado La Sonndmbula, que salié desencajada. Aunque
sea gastando un poco de manteca, declaro que nunca habia
visto una Lisa de tal calibre y un Elvino de tan pequerias
dimensiones interpretativas. A no ser por el sefior Ban-
quells, el sexo feo quedaba mal parado. Paso por alto lo mal
tratado que qued6 la estética y el arte musical en el duo
amoroso del primer acto.

La sefiorita Polo vino 4 quitarnos el mal gusto con su
acertada labor; fué una buenisima protagonista, y casi me
atrevo 4 decir que La Sonnambula es la Opera en la cual ha
llegado mas directamente al oido del piblico, que inici6 ya
los aplausos en el allegro Sowra il sen la man mi posa.

Justa la artista en el concertante, pédgina musical de
efecto que pas6 desapercibida gracias 4 su errénea interpre-
faci6n, debe mencionarse su modo Ae frasear los dos andan-
tes: Come per me seveno oggi rinacque il di y Oh non cre-
dea mirarti, si presto estinto, 6 Siore.

Cuando la sefiorita Polo no fuerza el sonido, salen de su
garganta sonidos de gran dulzura: ambos nimeros fueron
cantados con buen fraseo. También hube su fragmento para
los amantes del virtuosismo, y fué el ronds final, que la ino-
cente Amina se vi6 obligada 4 repetir, luciendo su agilidad
de garganta.

Tempora mutantur! He oido 4 mi4s de una tiple ligera
tratar de llauna una partitura que contiene melodias inspi-
radas y siempre esponténeas.

Otra barbaridad de las muchas que se oyen por esos
mundos.

Respetando el orden cronologico, debo pasar 4 la pri-
mera representaciéon de I Pescatori di Perle de Bizet, 6pera
que sirvi6 de debuto 4 la sefiorita Raquel Ferrer, novel ar-
tista procedente de una familia de abolengo artistico, pues
es hija de una cantante de afio, la sefiora Riquiero y de don
Edgardo Ferrer, el distinguido director de escena del Bos-
que, y hermana del notable maestro compositor y pianista el
joven don Amadeo Ferrer.

El primer acte de la 6pera de Bizet es delicadisimo y
lleno de poesia; ldstima que exista tan lamentable desnivel
en el resto de la partitura, especialmente 4 partir del duo de
tenor—siempre eclipsado—y tiple.

El baritono Romeu, una de las columnas-madres del tem-

plo musical edificado en el Gran Teatro del Bosque, cant6
la parte de Zurga, oyendo especiales aplausos en su roman-
za del 1ltimo acto. Giral bien. El decorado no peco por ex-
ceso de propiedad; aquella tienda de la isla de Ceil4n era un
poema satirico en doce cantos y treinta aleluyas.

El sino tutelar de los cantantes no ha querido favorecer
los intérpretes de La Favorita, de Donizetti. Los morenos
se amoscaron, no dejando de distinguir con sus aplausos al
indispensable Romeu, artista lo suficientemente inteligente
para comprender que la tal 6pera no figura en el nimero de
sus predilectas. .

La sefiorita Serrats, mezzo-soprano 4 la fuerza, continta
padeciendo los efectos de pasadas ensefianzas; debe modifi-
car su emisién y dar al olvido todo lo que huela de lejos &
tuba, sin dejar de tener el debido respeto 4 la entonacién. A
corregir, pues, todo lo que sea menester en cuanto haya ter-
minado sus compromisos pendientes, pues, para ello, le so-
‘bran inteligencia y facultades.

CINEMATOGRAPH publica el retrato del padre Baltasar;
mi sincera amistad me convida 4 asociarme al homenaje tri-
butado al notable bajo y Juan Martino.

Y va de cuento.

Har4 unos cuantos afios, un amigo mio se vi6 desagrada-
blemente sorprendido con la visita de un loco rematado,
armado de un garrote de mucho respeto.

Encarése colérico contra el duefio de la casa y exigiendo
mayores respetos por ser €l quien era; nada menos que una
de las personas de la Santisima Trinidad.

Prudente 4 la fuerza, mi amigo le rindi6 homenaje, que-
riendo indagar si hablaba—mientras maniobraba habilmente
para librarse de las caricias del terriblo garrote—con el Pa-
dre, con el Hijo 6 tal vez con el Espiritu Santo.

—Imbécil,—grit6 furioso el pobre loco, fuera de si ante
tanta ignorancia,—dno vés que soy el sefior Amén?

También ha sido el tenor Amén, el intérprete de las tres
bperas que acabo de resenar 4 vuela pluma, como si dijéra-
mos Mignon.

Antes de terminar sefialaré los acontecimientos notables
de la pasada quincena.

Primero: La celebracién de dos nucvas Verbenas: Nues-

tra Sefiora de las Nieves 6 del pesebre—cuidado con no en-
carifiarse con la tltima palabra—y Santa Clara. Después de
esta segunda solemnidad artistica habrd que modificarse el
conocido refrén.

Segundo: Presentacién de una tercera Margarita.

De este modo qued6 completada la terneza de amantes
de Fanst, quedando cerrada la suscripcién.

Una ganga para el amigo Serretti.

Tercero: La nerviesa creacién del apasionado personaje
Elvira, de la 6pera Hernani, hecha por Juanita Parés la no-
che del 2 del mes que cursa. La vehemente soprano canto
clarito las verdades al viejo Silva y en un tono que todo el
mundo podia enterarse.

Cuarto. 6 de Agosto. El tenor Serretti actiia de Vasco de
Gama, repitiendo el Paradiso. L’ Africana ha valido al no-
table tenor uno de sus mejores éxitos. Venga la letra de
molde para prepagarlo.

Quinto: El 1.° de Agosto me trae el recibo del casero y
la reaparicién del simp4tico Balaguer, medianamente resta-
blecido de su indisposicién. El nuevo Schaunard tiene el
buen gusto de suprimirnos las astracanadas de su prede-
cesor. ;

Y Sexto: La presentacién de un nuevo Amonasso, acon
tecimiento muy agradable para este servidor, algo cansadito
de las prehistoéricas instituciones. El nuevo monarca es mu-
sulmdn, 4 juzgar por su mimica. Caiga sobre su cabeza la
bendicién de Alah. :

IGNOTUS

iTemo que no me quiera!

(NOVELA VERIDICA)
I

Amanecia uno de los mds hermosos dias del mes de Mayo;
el sol, desplegando todo su explendor, brillaba en una esfera
azul y hermosa, en la cual no se deslizaba ni la maés ligera
nube.

Las brisas robando 4 las flores sus deliciosos aromas, im-
pregnaban la atmésfera de ese encanto mégico, que invitan-
dod las almas 4 su aspiracion purisima, las transporta en
contemplativo éxtasis 4 un bienestar dulcisimo, debido 4 Na-
tura prodiga en derramar al orbe sus dones desde las regio-
nes de lo Infinito.

En una alameda perteneciente 4 una linda casa de campo,
dos j6venes, cediendo quizds 4 los atractivos de la mafiana
se paseaban mituamente enlazadas del brazo confidenciando,
segin la gravedad de sus tacciones, con alguna importancia.

—Dep6én tuinquietud, aleja esa duda cruel que roe conti-
nuamente tu alma. (Decia una de ellas, de una belleza ange-
lical, 4 la otra, cuyas facciones hubieran sido muy lindas sin
unas pecas amarillas que invadian la mayor parte de su
rostro.)

—jAy! Lola (contestaba). Tu no sabes como se quedé mi-
randome ayerl... Cuando después de un largo viaje vuelve 4
mi lado y fija sus ojos en las horribles sefiales que mi enfer-
medad ha dejado imprcsas en mi rostro, que frio senti circu-
lar en mi corazén cuando al oprimir mi mano me dijo:

—Pobre Aurora mia, cuan desfigurada esté4s!

"

—Pero te dijo mia y eso ya es una prueba de que no re-
nuncia 4 sus derechos, de que aiin piensa casarse contigo.

—Nunca he dudado de ello, querida amiga; mi Carlos es
demasiado caballero para faltar 4 un compromiso.

—dPues qué te aflige, di, qué temes?

—iTemo que no me quiera!

—dQue no te quiere, y va 4 casarse cortigo?... hija, eres
incomprensible.

—Escucha, Lola, vas 4 comprenderme. Lo que yo temo,
es, que Cailos al casarse conmigo, no escuche més que la
voz del deber... jy es tan grato inspirar otro sentimiento!

—iPobre Aurorita! te comprendo, y qué le vamos 4 decir
4 tu corazén si ya se ha dejado arrastrar por tales suposicio-
nes? Mira, me ocurre ana idea que nos puede dar magnificos
resultados ¢quieres confiarte 4 mi?

—iCon toda el alma! eso de ocurrirsete 4 ti una idea...

—Pues vamos 4 ella; mi esposo se halla actualmente en
Barcelona donde sus negocios le reclaman algiin tiempo; va-
mos nosotras 4 reunirnos con él y regresaremos juntos.

—dY es esa tu magnifica idea? pues mira hasta ahora...

—Vamos, tontuela, Jdudas ya de mi? en llegando alli la
empezaremos 4 poner en accién; aqui nos seria imposible
desarrollarla; lo que conviene es decir 4 tu pap4 que para tu
convalecencia, es necesario que hagas un viajecito conmigo.

—JY 4 Carlos?

—¢A Carlos? tienes razén, algo se debe decir 4 ese ena-
morado en peligro. Le dejards una carta cuyo borrador me
encargo de mandarte hoy mismo, y mafana sin falta, partire-
mos. jAh! me olvidaba de decirte que seria conveniente no
volvieras 4 hLallarte con Carlos hasta nuestro regreso.

—Convenido.

—Ahora adios y que no te desanimes.

—Hasta la vista.

I

Obtenido el permiso del padre de Aurora, partieron ésta
y su amiga Lola, después de haber entregado al buen ancia-
no la carta para Carlos, que estaba concebida en los térmi-
nos siguientes:

«Querido Carlos: Al tomar la pluma para escribirte estas
lineas atn siento conmovida mi alma por la desagradable
impresion que 4 tu pesar te he causado.

»En vano intentarias disculparte tratando de ocultar lo
que mi corazén, mds bien que mis ojos, ha adivinado; al lle-
gar después de tu viaje hasta mi, has hallade 4 la que debes
hacer tu esposa, no 4 la mujer imagen de tus sueiios, ideal
de tus ilusiones...!

>Tu lealtad, Carlos mio, te haria cumplir un compromiso;
pero no seria ya tu amor el que amante y apasionado te lle-
vase hacia mi, para que siguiendo el impulso de tu alma ena-
morada vinieras como antes 4 buscar entre mis pestaiias el
reflejo de tus ojos, hiumedos de carifio y dicha...!

»No desespero por eso de que algiin dia vuelvas 4 encon-
trar en mi tu ilusién primera, y para ello y siguiendo el con-
sejo de mi amiga Lola, te emplazo 4 un mes de la fecha en
que te escribo, en el mismo salén, donde al llegar 4 mi y al
estrechar de nuevo mi mano, dejaron escapar tus labios esas
palabras, que tanto han torturado mi alma:—;Pobre Aurora
mia, cudn desfigurada estas!

»Hasta entonces, acuérdate alguna vez de la que no per-
donar4 ningtin sacrificio, hasta poder volverte 4 la mujer que
con tanto amor llamabas tu...

AURORA.>
7 Mayo 1895.
ITI

Son las diez de la manana del dia 7 de Junio del mismo
ano en que principia nuestra historia. g

En un salén elegantemente amueblado, se halla un ancia-
no sentado en un confidente, y sonriente contempla 4 un jo-
ven inclinado en un balcén y el cual da en el suelo con’ el
pie mevido por una mal comprimida impaciencia. :

—Querido futuro pap4 suegro,—exclama de pronto el jo-
ven,—ya no aguardo mds; prometi 4 usted no hacerle nin-
guna pregunta acerca del paradero de Aurora, porque usted
me asegur6 que de eilo dependia nuestra felicidad hasta
vencer el dia de la fecha; estamos 4 las diez de €l, y Aurora
no cumple su'palabra, pues en esta misma hora fu¢, hace un
mes, que yo, de vuelta de mi viaje y en este mismo sitio la
volvi & ver; ni recuerdo qué la-dije ni como la encontré, sélo
sé que hace un mes no la veo, que la he perdido .. asi, le
ruego me diga donde se halla para que pueda yo ir 4 bus-
carla y concluir de una vez esas zosobras que ya rayan en
ridiculas.

—Calma, querido Carlos, ellas vendridn, no te apures;
Jno me ves 4 mi, que soy padre y también espero?

—Es que... jellas son! §

Un carruaje acaba de pararse 4 la puerta de la quinta;
dos hermosisimas mujeres se apeaban de él, en el instante en
que Carlos, mas veloz que el viento habia bajado del sal6n
al jardin y recibia 4 la mas joven de la mano, que se arroj6
en los brazos del anciano apenas le divisé.

—iPadre mio!

—iHija mia! :

Estas dos exclamaciones se cruzaron,

En cuanto 4 Carlos, la admiracién le habia dejado mudo;
era su Aurora la que estaba delante de él, pero, jqué cam-
biada! m4s hermosa ain gue la primera vez en que sus la-

i ij a amaba.
bm?—llig;grg&r%?: 1nia,—pudo decir al fin, - g4 qué debe§ el
aterciopelado brillo de tu cutis fino y nacarado, 4 qué la
blancura de tu tez que puede competir con la de la azucena

mas delicada? 3

—Todo es debido & que durante nuestra estancia en Barce-
lona hemos realizado la idea de mi amiga Lola, que era la
de hacerme baifiar diariamente el rostro con la legitima Agua
de Barcelona.

Imp. J. Ortega S. Pablo, 96— Barcelona.




