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Esirellas del Lienzo

Magnifica coleccion de postales de artistas cinematograficos

Serie A FRANCESCA BERTINI, WALLACE REID, BILLIE BURKE,
TOM MOORE, RUTH CLIFORD. — Serie B: EDDIE POLO, VIVIAN
MARTIN, THOMAS MEIGHAN, ELSIE FERGUSON, WILLIAM S. HART
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I
por cada remesa. Certificados, 35 céntimos

Depositos para la venta: Bruch, 3, Barcelona; Pretil de los Consejos, 3
Madrid, y en todas las principales Papelerias y Librerias de Espaiia
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LECTOR:

Hace un afio que lanzamos nuestros cuadernos a la publicidad, y en
verdad te decimos que el éxito que éstos han logrado supera a nuestros
cdlculos mds optimistas.
" Por nuestra galeria de artistas cinematogrdficos han desfilado, uno a
uno, en desorden encantador, muchos artistas de la pantalla, de los que el
publico ha consagrado como primeras figuras por su brillante actuacion
ante la cdmara.
Pues bien; todos esfos cuadernos biogrdficos se han vendido por igual.
El pablico no ha parado mientes en nacionalidades ni escuelas. El artista
italiano, lo mismo que el americano, el alemdn y el francés han tenido pa-
recida aceptacion por nuestros favorecedores, y hoy es el dia en que, si tra-
tdsemos de hacer una a modo de encuesta sobre las predilecciones del
publico por una escuela o una nacionalidad determinada, no sabriamos a
que atenernos.
De estos cuadernos, algunos se han agotado tofalmente, habiéndonos
visto obligados a hacer segundas y terceras ediciones para poder complacer
a los demandantes — particulares y corresponsales — que continuamente
nos hacen pedidos de dichos cuadernos.
Esto es una prueba palpable del éxito que ha acompafiado a nuestra
publicacion, y del cual nos sentimos justamente orgullosos, mds orgullosos
todavia al ver que hemos sido los UNICOS que en Espaiia hemos logrado
imponer una publicacion de esta indole.
Como si esto fuese poco, nuestras ediciones de postales de artistas ci-
nematogrdficos y las lujosas tapas que hemos hecho para encuadernar el
primer semestre de TRAS LA PANTALLA, se venden profusamente, y aiin
hoy en dia son muchos los clientes que llegan a nuestra Administracion con
la coleccion de cuadernos para encuadernar.
Pero nosotros no nos dormimos en los laureles, y ahora, después de este
numero-almanaque, que representa para nosotros un sacrificio que hacemos
gustosos en honor de los que nos han favorecido y alentado durante todo un
afio, prometemos a nuestros lecfores una agradable sorpresa para los pri-
meros meses del aiio proximo.
Consiste esta sorpresa en una revista cinematogrdfica que nos propo-
nemos editar; pero una revista muy original vy muy economica, que se aparte
de la pauta seguida hasta ahora por las revistas cinematogrdficas de Espafia.
En ella concederemos atencion preferente a los grabados, procurando
que éstos sean lo mds atrayentes posible y dando con ellos, ademds de una
nota de amenidad, una nota de rigurosa actualidad,
La revista que tenemos en proyecto serd independiente, tan indepen-
diente como nuestros cuadernos publicados y los que seguiremos publicando,
en los cuales no nos hemos supeditado a ninguna presion, exponiendo siempre
de un modo claro y preciso el criterio imparcial de nuestros colaboradores.
Por eso, esperamos que el publico nos prestard su concurso, nos ayu-
dard en la gran obra que vamos a emprender,y de este modo podremos
continuar trabajando en pro del arte cinematogrdfico, dignificando un poco
esa « liferatura de cine » que hasta hace poco llenaba — y aun sigue llenan-
do — las pdginas de varias publicaciones dedicadas a comentar los sucesos
de la pantalla.
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MIA MAY

La famosa protagonista de la < Dueiia del mundo » y olras
que le han dado fama universal

célebres producciones
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Una escena de la « Daga misteriosa »

AMOS a tratar de hacer en estas columnas una pequeria resefia de las peliculas
que han obtenido mds aceptacion por parte del piblico durante el afio que
acaba de terminar.

No es nuestro proposito hacer una estadistica documentada, sino que tratamos
solamente de dar una impresion general de los éxitos del afio, ateniéndonos a nuestra
memoria, que como un espejo, reproduce las figuras mds salientes de lo que hemos
visto en la pantalla durante estos doce meses.

Y asi, empezaremos diciendo que «La duefia del mundo » obtuvo uno de los
mayores éxitos de taquilla, siendo proyectada en la mayoria de los cinematégrafos
de Barcelona con un succés realmente extraordinario.

Esta pelicula es una demostracion de lo que Alemania es capaz de hacer en el
terreno del film. Un argumento interesante y sugestivo, trucos admirablemente
combinados, reproduccion scberbia de paisajes exéticos. Y por encima de todo ésto,
la belleza alada de Mia May y el arte de esta mujer singular, que sabe darnos todas
las sensaciones imaginables, pasando con extrana facilidad de la alegria al dolor y
de la soberbia a la ingenuidad, sin que en un momento decaigala llama de su arte
personalisimo.

« Trabajo », la adaptacion cinematogrdfica de la popularisima novela de Emilio
Zola, nos ha cautivado desde el principio hasta el final. Raras veces hemos visto
sobre el lienzo una obra de arte mas acabada. Como un canto al trabajo que enno-
blece, van pasando grdficamente sobre la tela las escenas maravillosas de ese libro
fuerte y rotundo, lleno de un realismo cdlido, que Zola imagin6. Y nos sentimos més
cerca espiritualmente del autor que al leer la novela.

Todas estas cosas grandes de « Trabajo »; la lucha obrera, las fdbricas de acero,
el incendio de « El abismo »: el paso gigantesco que da Lucas Froment hacia una
humanidad nueva, la batalla del hombre con la tierra para obligarla a producir; todas
estas cosas, repetimos, adquieren un realce extraordinario al ser trasladadas al lien-
zo. Y nos extrafiamos un poco al ver que esta produccién excepcional no hubiese
obtenido ante el piiblico el éxito estruendoso que nosotros le augurabamos.
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MARIA
JACOBINI
La genial prota-

goni sta de

« AMOR ROJO »

¢ Sera tal vez que todavia no estd educada nuestra sensibilidad para comprender
toda Ia grandeza viril de obras de esta indole?

Leon Mathot, en su rol de Lucas Froment, Huguette Duflos en el de Josina, y
todos los artistas que los secundaron, trabajaron con tan gran acierto, que al presen-
ciar su labor nos preguntibamos asombrados si estdbamos ante una ficcion o nos
halldbamos frente a la realidad mds absoluta.

Algunas series recordamos haber visto, que nos llamaron la atencién, sino en su
totalidad, en muchas de sus escenas. Entre éstas debemos mencionar las siguien-
tes: « El rey de la audacia », «< El gran misterio de Londres », « La mano invisible »,
« El vengador », « Los jinetes rojos » y « La daga misteriosa ».

Otras dos han servido para conocer, bajo un aspecto nuevo, a los dos campeo-
nes de boxeo mds formidables de nuestra época. Son estas series: « El tesoro de
Keriolet », por Georges Carpentier,y «Vivo o muerto », por Jack Dempsey. Sobre
sus argumentos animados y llenos de vida, triunfa el prestigio de los dos campeones
citados, lo que aumenta en grado superlativo el interés que despiertan ambas pro-
ducciones.
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No podemos pasar por alto, en esta breve cronica, algunas de las superproduc-
ciones Pax-Gaumont, que vuelven por los fueros del arte en el cinematografo. Tales,
«El lobo de mar», precioso asunto marino admirablemente desarrollado; «Narayanas,
fibula india verdaderamente sugestiva, y «El amigo de las montafias», un drama muy
real y muy humano, que nos pone en contacto conlos incomparables panoramas de
los Pirineos.

Por dltimo, en los comienzos de la actual temporada, han aparecido en nuestras
pantallas algunas producciones de mérito induscutible, de las cuales nos ocupamos
suscintamente.

«Mi nltima aventuras, es una de ellas. Se trata de la produccion péstuma de
Susana Grandais, bautizada en Paris con el nombre <L’Essor». La artista fallecio
durante el curso de la interpretacion de las escenas de esta cinta, y esto presta a la
pelicula una emocioén nueva, una emocion real, al darse cuenta el publico de que de
la pantalla desaparece la figura deliciosa de Susana.

«El Gabinete del doctor Caligari», también estrenada recientemente, ha batido
el record de la novedad y de la originalidad. Imaginaos un decorado cubista, en
medio del cual se mueven unos presonajes extraiios — locos, sondmbulos, videntes —

JOE RYAN
(PUNALES)

Intérprete de la peli-
cula en series
LOS JINETES
ROJOS
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El inimitable bufo Roscoe Arbuckle (Fatty), gue ha dado tanto que
U) hablar con motivo de su reciente proceso

% que nos hacen creer que nos hallamos ante una pesadilla alucinante. Werner Krauss,
Lil Dagover, y Conrad Veidt, interpretan a la perfeccion esta pelicula, sabiéndonos

@ transmitir, en toda su integridad, la emocion inquietante que su autor ide6.

(a] Los Artistas Unidos han empezado a traer a Espafia sus producciones, de las

@ cuales nos han sido presentadas dos: «<El signo del Zorro», por Douglas Fairbanks

@ y «Pollyanna», por su esposa Mary Pickford.

[5 Y con esto queda cerrado el ciclo de producciones extraordinarias — a nuestro

g criterio — que han desfilado por los cinematégrafos de Barcelona. Ojald que nues-

=

tros lectores sean de la misma opinién que nosotros.
RojAs
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Los carpinteros del estudio Lasky dando los ultimos toques a los muros laterales de una decoracién que después de
pintada y adornada formard una seccién de un cuarto completo, para una pelicula « Paramount ».

LOS ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS

T

A cinematografia, con su potencia arro-
lladora, nos ha venido mostrando cosas
estupendas. Nos hizo ver que un hom-

bre o una mujer, con cualidades fotogénicas,
a falta de meéritos mayores, puede hacerse
millonario en un par de aios, solo con apare-
cer en las peliculas. Nos hizo reconocer la
inutilidad de los viajes interminables para
impresionar escenas de un sitio determinado
de la tierra, pues esto se suple a la perfeccién
con las ciudades que hoy en dia se construyen
a base de cartdn piedra, y que en el film tie-
nen una absoluta apariencia de realidad. Nos
hizo ver las dimensiones asombrosas de los
estudios y el'gasto que en ellos se derrocha
para impresionar las escenas de interiores.

Y de esta tltima fase de la cinematografia
vamos a hablar someramente en estas cortas
lineas, para ilustrar a nuestros lectores so-
bre este portentoso aspecto del Séptimo arte.

Precisamente, a nuestras pecadoras manos
llega un comunicado de la « Famous Players

10-—
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Lasky Corporation», que nos _da una idea
exacta del enorme progreso que ha sufrido la
industria cinematografica en estos ultimos
tiempos.

He aqui estas lineas curiosas:

« Cada uno de los arcos de luz del estudio
de Lasky, tiene la fuerza de luz de un billon
debujias. Poresolas peliculas « Paramount»
son tan claras y bien alumbradas.

Desde que se invento el cinematdgrafo el
equipo de alumbrado de los estudios se ha
desarrollado inmensamente. Al principio no
habia facilidades ni medios de alumbrado pa-
ra los estudios, y por lo tanto la mayoria de
las peliculas eran filmadas al aire libre. »

Como ejemplo de esta cinematografia pri-
mitiva a que hace mencion el citado docu-
cumento de la «Lasky», recordamos una
escena, en la cual el general Washington
debia tener una entrevista con su estado
mayor.




Como todavia no existian las amplias gale-
rias de cristales, que dejan pasar la luz del
sol, esta entrevista tuvo lugar al aire libre y
sobre la nieve.

Las decoraciones son en los estudios cine-
matograficos motivo de los mayores cuidados
y de las mas delicadas atenciones.

Cuando miramos en el lienzo una de las
muchas decoraciones distintas que requiere
una pelicula, no pensamos en el cimulo de
detalles y el trabajo que ha costado cons-
truirla. Estos detalles se llevan a efecto de
un modo sistemdtico y perfecto en varios
de los principales estudios del famoso Holly-
wood.

Tan pronto como el director ha aprobado la
hoja de continuidad de una pelicula se entre-
ga un duplicado de ella al jefe de dibujantes o
al arquitecto de las decoraciones, quienes
proceden a hacer los planos para todas las
escenas que hayan de efectuarse en el estudio.
Una vez que éstas reciben la aprobacion, se
pasan al jefe de carpinteros quien dirige la
construccion de las decoraciones desde el
principio hasta el fin.

Vienen luego los pintores, y una vez empa-
deladas o pintadas las decoraciones como el
caso lo requiera, se colocan en el orden mar-
cado en los escenarios del estudio. En el
entretanto, los ormamentadores han estado
seleccionando el mobiliario y demds adornos,

de suerte que al terminar los carpinteros,
aquéllos proceden inmediatamente a dar la
altima mano a la decoracion.

Cuando todo estd terminado se llama al
director para que dé su aprobacion, y como
casi siempre la obra es una copia exacta de
los planos que ya habian sido previamente
aprobados por €él, se reune a los artistas y se
toman las escenas tan pronto como es posible.
Todos estos trabajos se llevan, pues, a cabo
con una regularidad sistemdtica y sin que se
pierda un minuto de tiempo.

Una vez tomadas las escenas se echan aba-
jo las decoraciones, y el material que puede
utilizarse en escenas posteriores es llevado
cuidadosamente al deposito de reservas. El
resto se lleva al incinerador, que funciona dia
ylnoche, quemando todas las materias ini-
tiles.

De esta manera, y con un sistema tan per-
fecto en tal ciimulo de detalles, se ha hecho
posible la produccion de peliculas tan refina-
das en todo sentido y tan estupendas en per-
feccion técnica como las que el piiblico puede
contemplar hoy.

Por este sistema se rigen todos o casi to-
dos los estudios del mundo, y en Francia y en
Alemania, la perfeccion en los detalles puede
compararse ya con la que se lleva a cabo en
los Estados Unidos, el pais donde mds lejos
se ha llegado en la fotografia animada.

PGP-I1388 ‘l

Detalle del interior de uno de los teatros cinegrdficos del estudio de la « Famous Players-Lasky British Producers», en
Londres, por el qual puede apreciarse la excelente iluminacién de gne estd dotado,
Estos teatros se dedican exclusivamente a ia produccion de peliculas « Paramounts.
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Preparativos para la toma de las escenas de las dragas que se usardn en «The Hell Diggers>», iiltima pelicula de
Wallace Reid para la « Paramount . EI director Frank Urson aparece al pie de la draga con uu megdfono, hablando a |
los «extras» que van a tomar parte en la escena.

Un toma-vistas, impresio-
nando una escena de la pe-
licula « El canal de Venecia» &
para la Artcraft cuya prota-
gonista es Elsie Ferguson.
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7 LOS ARTISTAS FSPANOLES
~ EN EL CINE

~ &N o~

N nuestro propdsito, al confeccionar este
E Almanaque, de ir tocando todos, o casi

todos, los puntos que tienen alguna re-
lacion de contacto con la industria cinemato-
grdfica, no podemos pasar por alto el esfuerzo
de los actores teatrales espaifioles para adap-
tar al cine su arte, imitando de este modo a
muchos actores de otros paises, en particular
de Francia, donde la mayoria de sus artistas
teatrales mds prestigiosos simultanean sus
labores entre el cine y el teatro.

En realidad, lo que hasta ahorase lleva he-
cho en Espaiia en este sentido no pasan de
ser meros ensayos, sintrascendencia alguna.
Tienen la culpa de este estado de cosas, de
una parte, el poco ambiente que aqui existe
para desarrollar la industriade la cinemato-
grafia, y de otra parte el escaso capital con
que cuentan las empresas que se dedican a la
edicion de films, y que les impide, por lo tan-
to, poder ofrecer a los actores teatrales suel-
dos tentadores.

Deé ahi nace la falta de entrenamiento, esa
cortedad que observamos en nuestros actores
cuando abandonan el teatro para trabajar ante
la cimara. Si actuasen mds a menudo en la
pantalla, esa cortedad la irian perdiendo poco

a poco, asegurdndose mds en este aspecto de

su arte. Pero s6lo muy de tarde en tarde una
manufactura les ofrece la ocasion de trabajar
para el cine.

Basta de digresiones y vamos a ocuparnos,
muy por encima, de los artistas de teatro es-
paiioles que han aparecido en las pantallas de
nuestros cines.

Forzando nuestra memoria, recordamos a
Morano, Antonia Plana, Luis de Llano v Emi-
lio Diaz interpretando una pelicula titulada
«Laprueba trigica», que no nos convencio. Mo-
rano, tan excelente actor en el escenario, se
hallaba como desorientado actuando en plena
naturaleza, trepando por los riscos de Mont-
juich, sin la necesaria preparacién para estas
andanzas. Ademds, nos parecia en la panta-
lla demasiado grueso, y ésto, como saben
nuestros lectores, es un defecto imperdonable.

Los que mds nos agradaron en la interpre-
tacion de esta cinta, fueron Antonia Planay
Emilio Diaz. Observamos en ellos una espe-
cie de intuicién que los impulsaba a adaptar
su temperamento al nuevo trabajo, con una
desenvoltura singular. Estamos seguros que
si estos dos buenos artistas se dedicasen al
cine lograrian éxitos tan indiscutibles, por lo
menos, como los que vienen cosechando en el
teatro.

Tértola Valencia, la eminente bailarina, tam-
bién hizo sus pinitos en el cine, con éxito me-
diano. Recordamos una pelicula suya-—cuyo
titulo no acude a nuestra memoria—en que la
genial danzarina hacia el papel de una joven
ingenua que es raptada y secuestrada en me-
dio de la via publica. Hay que reconocer que
en Ia escena del rapto, Tortola desempefaba
su papel con un realismo asombroso, que en
ciertos momentos la acercaba un poco a Alla
Nazimova.

Margarita Xirgu, Maria Guerrero y Fernando
Diaz de Mendoza también abordaron el terre-
no de las peliculas. Pero de estas creaciones
suyas mds vale no ocuparse, porque hablar de
ellas seria empalidecer la labor de arte grande
que vienen realizando en el teatro.

¥ vamos a ocuparnos ahora de un actor po-
pularisimo, para quien el cine ha sido un nue-
vo escenario donde hacer alarde de su gracia
inimitable. Nos referimos a Juan Bonafé, el
caricato extraordinaro, qne obtuvo un éxito
rotundo con su creacion cinematogréfica «La
tia de Pancho ».

Bonafé supo prescindir de la voz y poner
toda esa gracia que Dios le ha dado en el ges-
to y en el ademdn, colocandose a la altura de
los mejores artistas comicos del cine. Lasti-
ma grande que un buen operador no le hubié-
se ayudado en su creacion, pues de este modo
la pelicula habria resultado una obra de arte
perfecta.

Enrique y Jaime Borrds quisieron también
aparecer en el lienzo y lo lograron, aunque
sus creaciones no pasardn a la posteridad.
Jaime Borrds, en « El leon de la sierra » supo
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Margarita Xirgu, en la pelicula «Alma torturadas

darnos la impresion del hombre rudo y noble,
con un verismo que nos hizo ver en él, para lo
futuro, un buen artista cinematografico.

Y ha llegado el momento de hablar de crea-
ciones mas recientes, que estardn en la me-
moria de nuestros lectores.

«El Golfo» es una de ellas. Ernesto Vilches
e Irene Lopez de Heredia fueron los protago-
nistas de esta cinta notable, que colocé a
buena altura a la cinematografia espaiiola, em~
pujdndola por senderos que nunca hasta en-
tonces habia recorrido.

Raquel Meller, protagonista de
<Los arlequines de seda y oro»

Nuestios cinematografistas se preocupaban
mas de imitar las producciones extranjeras
(mal imitadas, hay que reconocerlo) que dar
una nota real que pintase algo de la vida de
nuestro pais. Los editores de «El golfo»

supieron saltar sobre este escollo, y los Altos
Hornos de Bilbao aparecieron por primera vez
sobre la tela, asombrdndonos con el esfuerzo
gigantesco del hombre y abriendo el surco
que mas tarde habia de agrandar la manufac-
tura francesa «Film d’Art> al hacer su magni-
fica pelicula «Trabajos.

Enrique Borrds

Francisco Morano



Ernesto Vilches

Ernesto Vilches se nos revelé en esta peli-
cula como un gran artista cinematografico.
Para nuestra gusto, encontramos mds comple-
ta, mds equilibrada su labor en el lienzo que
su labor en el teatro. Y es que Vilches es un
hombre educado muy a la moderna, familiari-
zado ademds con la vida teatral de los Esta-
dos Unidos y conocedor de todos los secretos
de la cinematografia. Por eso, en su crea-

Irene Lopez de Heredia

cién, vimos a un artista enterado, competente,
a un hombre que sabia moverse sin vacilacio-
nes, sin esas absurdas vacilaciones que pre-
gonan la falta de entrenamiento de un actor.
Irene Lépez de Heredia, dirigida por é€l, lo se-
cundé con acierto, supo ser elegante sin afec-
tacion y supo, sobre todo, encantarnos en
todo momento con su belleza sugestiva.

Cerraremos esta breve resefia dedicando un
parrafito a Raquel Meller, nuestra artista tan
admirada que creé el rol de protagonista en
la pelicula «<Los arlequines de seda y oro ».

Raquel, con su gran talento artistico, se
adentro en el personaje que interpretaba, lo
comprendi6, lo matizé exquisitamente con las
mil facetas de su arte.

Y, aunque el argumento no se
prestaba mucho para refinamientos

Una escena de « La fuerza del mals, por Ricardo Calvo

ni delicadezas, Raquel supli6 esa
falta, derrochando a caudales su ta-
lento, alejdndose de la mujer melo-
dramatica que el autor habia ideado,
para quedar sé6lo en mujer real y hu-
mana, capaz de sentir todas las ale-
grias y todos los dolores.

Este ha sido el gran éxito de Ra-
quel Meller y su obra de arte mds
perfecta, que tal vez el ptiblico no
aprecio en todo lo que valia.

MICROMEGAS.
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Una caria de Anionio Moreno géz%
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Antonio Moreno, el gran artista espaifiol que triunfa, como un verdadero «as»
de la cinematografia en los Estados Unidos, nos ha enviado una carta, comentando
nuestro cuaderno de TRAS LA PANTALLA que le dedicamos.

En esta carta, Antonio Moreno, el simpdtico « Tony », sufre una lamentable
equivocacion, suponiéndonos conceptos que nada tenemos que ver con ellos.

A continuacién publicamos las lineas de la mencionada carta que se refieren
al cuaderno en cuestion. Helas aqui :

«...He visto que en su cuaderno se ha incurrido, involuntariamente, en
algunos errores, que quisiera ver rectificados, a causa de que mi modo de pen-
sar en cierfos asuntos delicados, dista mucho de lo asentado.

A 11Paso por alto detalles respecto a mi origen y moviles que tuve para aban-
donar la casa paterna, pues estas cosas solo a mi incumben, pero en lo que no
puedo estar de acuerdo, por mi y porque ataca a un tercero, es en esa irrespe-
tuosidad que campea en el articulo al tratar de la religion de mis mayores, asi
como aquella ofra frase que se me atribuye, relativa a que <« En Espaiia sélo
triunfan los politicos, los curas y los toreros ».

_____No pienso asi, nunca he pensado asi; creo que en Espaiia, como en fodas
pa{ies, brillan las personas que tienen suficientes méritos y que si bien no al-
canzan a reunir tesoros, no por eso dejan de ser admiradas y queridas ».

éﬁ//zizguz co yZi4

Hemos de hacer constar que el articulo donde van in-
cluidas las frases que alude Antonio Moreno, lo tomé
nuestro colaborador R. Santana, de « Cine Universal »
de Buenos Aires. Complacido queda, pues, nuestro
ilustre compatriota con la publicacién de su carta y sa-
tisfechos nosotros por el descargo que nos debiamos,
al no haberlo anotado asi en el texto de su cuaderno.
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UNA INTERVIU CON EL GRAN ARTISTA

X W X 500

El Secretario particular y amigo intimo de Antonio Moreno, D. José M.* Sénchez
Garcia, atendiendo galantemente a nuestras stiplicas, ha inferviuvado al simpdtico artista
espaiiol y, con sus confesiones, nos ha enviado unas cuartillas llenas de prosa galana,
gue nos apresuramos a publicar, aunque en nuestra galeria de artistas cinematogréficos
haya aparecido ya la figura sugestiva de Moreno.

Tienen estas confesiones un cardcter tal de intimidad, ofrecen al lector un aspecto fan
encantador y tfan amable del vivir de nuestro paisano, se adivina tras ellas de modo tan
claro la vida sencilla y alegre del gran cémico, que suponemos que nuestros lectores ve-

rdan con agrado este refrafo perfecto de uno de sus artistas favoritos.

Poca diferencia exisfe, en la esencia, entre el cuaderno gue nuestro compariero
R. Sanfana y Benifez, de Ledn, escribié haciendo la biografia de Antonio Moreno Y estas
cuartillas, gue, por ser de su amigo mds cercano, nos merecen crédito absoluto.

He agul, pues, para regalo de nuestros lectores, y sobre todo de nuestras lectoras —
gue es a las gue en particular se dirige nuestro distinguido colaborador y representante en
los Angeles, D. José M.? Sanchez Garcia — las palabras amenas de esta sabrosa intervii :

En los salones del vAthlétic Club », Moreno inicia, humoristicamente,
sus confesiones., Una sombra de tristeza. El recuerdo de unos ojos
negros y de una reja sevillana., Tony se niega a proseguir sus con-
fidencias. / El artista en su dormitorio, el rinconcito mas discreto de
su intimidad., Un paseo en auto, enire el entusiasmo del puebl-tl)j
Frente a la mancha esmeralda del Pacifico, Antonio termina su intervia,

UENO, segun puado acordarme, no hubo

demostraciones excepcionales - el dia

que yo vine a este mundo; pero tengo
el consuelo de pensar que durante algun
tiempo fui para mis padres, una alegria y
una distraccién de tanto mérito como una
buena corrida.

Antonio habia iniciado con estas palabras
su «interviu» definitiva y aunque su poca
seriedad me exasperaba, tuve que confor-
marme y pronto, porque de lo contrario me
hubiera expuesto a no poderlo convencer
para este paso. Aparentando estar satisfe-
cho, me arrellané en mi cémoda butaca y
presté atencion nuevamente; Antonio, bu-
ceando en su recuerdo, lanzaba grandes bo-
canadas del humo de su cigarro. Prosiguio
su relato:

—Mi padre, era un oficial del Ejército es-
pafiol, hombre de gran dominio, que se cas6
con mi madre Ana, a pesar de la oposicién
tenaz de la familia de ésta, que le consi-
raba como hombre de rango inferior. Poco
tiempo después vine yo al mundo, como
hijo tnico, y fui bautizado con el nombre
de Antonio Garrido Monteagudo y Moreno,

un nombre muy largo, es cierto, pero quien
sabe los afios que durard y mejor es tener
que desear. De pocos afos fui llevado por
mis padres a Sevilla... |Sevillal...

En este punto de su relato, Antonio ad-
quirié cierta roméntica seriedad y en alas
de su fantasia meridional, se remonté ha-
cia los escabrosos paraisos dz las figuras
poéticas.

— La ciudad de Sevilla, en la pintoresca
Andalucia, es una ciudad de encanto... El
eco de una cancién entonada en la an-
gosta calleja por un hombre tostado por
el sol y los achares, siempre encuentra un
caritativo corazén femenino donde posarse.
Sevilla estd colocada sobre el perfume de sus
naranjos y sobre la musica de sus fuentes.
Al entrar en su maravilloso recinto, es
mo si despertara uno en un lugar de
ensuefio, en un lugar de esos que crea
nuestra imaginacién al leen los cuentos de
los hermanos Grimm, o de «Las mil y una
noches». Los mejores adornos de Sevilla,
son sus mujeres: bellas, misticas, pasiona-
les y alegres; su Guadalquivir, su Giralda,
su barrio de Triana, su Torre del Oro, su
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calle de las Sisrpes, su Alcézar, su Pasa-
rela y su Plaza. de Toros, y sobre estas
maravillas, el hechizo de su cielo purisimo.

Yo, aunque fui puesto en un colegio, bur-
laba la vigilancia de mis padres y fre-
cuentaba por aquel entonces, afio de 1898,
la casa de los célebres toreros hermanos,
Gallo y Gallito (que de Dios goce) Rafael
que tenia nueve anos mas que yo—por cier-
to que se me ha olvidado decirte que naci
el afio 1889—era un buen amigo para mi y
con €l corri tragicomicas aventuras por las
dehesas. El difunto José, que era muy pe-
querio, nos acompailaba y nos hacia pasar
muy malos ratos por su temeridad ante el
ganado, Hoy tal vez Rafael no se acuerde
de mi; hace tanto tiempo que no nos ve-
mos... Recientemente, y haciendo un es-
fuerzo, le he reconocido en los periddicos,
iPobre Rafaell Hoy es un hombre calvo, feo
y triste, a quien llaman «El Divino»,

Antonio, al decir esto, no traté de zahe-
rir a su amigo de la infancia; lo dijo en
tono lamentativo, ante el estrago patente
que el tiempo ha causado en esa cuspide
del toreo.

Después de saborear nuevamente su ciga-
rro, el artista quedd en suspenso, ordenan-
do sus ideas. Mi buena disposicién, laafio-
ranza de Sevilla y por ultimo, el recuerdo
de los hermanos Gomez, le tornaron a una
seriedad muy digna del caso.

Muchos dias llevaba yo tras de Antonio,
con objeto de decidirle a escribir su bio-
grafia, pero una biografia minuciosa, de-
tallada, que me pusiera, de una vez, en
situacion de atender debidamente las cons-
tantes peticiones que recibo de las empre-

sas periodisticas. «Es una vengiienza—le
he reprochado en mas de una ocasién—el,
por no tener las cosas puestas en orden,
admitir por veridicas las informaciones de
cualquier plumifero.» El siempre se ha ex-
cusado mas o menos de esta forma: «Las
autobiografias deben ser escritas en plena
vejez, para ser publicadas a raiz dz la
muerte de uno.» «Peregrina razén — le he
contestado;— pues mira, cuando lleguen
cartas solicitando tu biografia, les diré eso,
que esperen a que te mueras, y como toda-
via no la has escrito, ni la escribirds por
indolencia, cuando te mueras, si tienes la
feliz ocurrencia de hacerlo antes que yo,
les contaré a los periodistas, entre tiernas
lamentaciones, porque eso viste mucho, que
ta eras hijo de un ilustre moro, de barbas
rizadas, que una noche de tragedia, sin
luna que lo viera, sedujo a una cristiana
dulce y rubia, que a la postre resulto ser
tu madre. jQué te parece el cuadrito?» Y
termindbamos el didlogo entre pitorreos.
Por fin logré convencerle, y hoy, después

Antonio Moreno explicando a la hermosa actriz Lillian Hall y a su secretario particular y representantesnuestro en
Los Angeles, el notable publicista D, José M.* Sinchez Garcia, el buen funcionamiento de su auto, bien distinto del

que regald el jocoso Charlot a su ex-esposa Mildred Harris.




Antonio Moreno en una inferesante escena de «El monte del trueno»

de la comida, teniendo por ambiente el
amable de la biblioteca de Los Angeles
Athlétic Club, le he puesto ante mi, -le he
hecho jurar decir la verdad y he tomado
lapiz v cuartillas. Me encargué de la parte
mecdnica, porque Tony, a pesar de lo que
sobre ¢l se ha propalado, es mas flojo para
escribir que un cocodrilo milenairo; en
cambio poses magnificas condiciones para
«ictar,

II

Dispensa el paréntesis, lectora... y sigo.
Dejé a Antonio sumido en sus meditacio-
nes y ordenando sus ideas; pues bien, cuan-
do se crey( con suficiente material, exploto
admirativo:

—En Sevilla, las fiestas de Semana Santa
y las corridas de toro m famosas. Desde
luego que yo preflero las corridas En la
plaza se congrega todo el pueblo, religiosa-
mente atento, como Dios manda, a la lahor
del diestro. Un especticulo de toros es lo
mas bonito del mundo; yo siento piedad
por aquél que no lo comprende. El cielo,
como avisado, se viste de oro; el desfile de
la concurrencia, por las calles que condu-
cen a la plaza, basta por si solo para ale-
grar el corazdén; es una maultitud locuaz y
congestionada por la risa, que se critica y
se piropea. El comercio cierra sus puertas
v en los balcones floridos asoman los reza-
gados. Los coches de alquiler, abrumados
por la carga (en imposible aprieto y da-

jando en, ridiculo a las leyes de impenetra-
bilidad, van veinte personas) caminan len-
tamente por el centro de la carretera; los
peatones, envidiosos, les asaetan a criticas.

*asa el carro de la musica, seguido por
una legion de criaturas y el coche de los
matadorss, custodiado por el «cogollo de
lo cafi». El nombre de los diestros vuela
religiosamente de boca en boca, en un ma-
riposeo de triunfo. Todo el mundo ha pues-
to sobre si su mejor adorno: las mujeres
sus-ricos mantones de Manila y sus man-
tillas de encaje y de madrofios. Los hom-
bres, su traje «cefiio», su cordobés y su
paiolito de «sea»,

El coso de Sevilla, ofrece una hora antes
de comenzar la lidia, el mds grandioso con-
junto policromo que puede imaginarse. La
algarabia de la multitud, recuerda la mal-
dicion de Babel,

Dos son las divisionas principales de la
Plaza, para la venta de billefes: Sol y
Sombra, que a su vez se subdividen en Ba-
rraras, Tendidos y Lumbreras. Yo siempre
iba en comparia de un amigo de mi padre,
y me sentaba en general de Sol. Vendedo-
res de vinos, refrescos, dulces, frutas, aba-
nicos y retratos, hacen su Agosto. Cuando
salen las cuadrillas, son acogidas con de-
lirantes aplausos y después del paseo, al
son jacarandoso de la miisica, da principio
la fiesta. Una corrida, para que sea buena...

— Pero Antonio, se trata de que ti me
des a conocer tu historia.

— Tienes razén, en alas del entusiasmo
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lo habia olvidado, pero no estd de mdas que
pongas lo que tz he dicho, porque a los
espafioles les gustara, y a los americanos
les ilustrara.

— Por mi, sigue si asi lo deseas.

— No, seria cuentd de nundca acabar, de
llenar mil libros; mejor te hablaré de mi
historia, que es a lo que estamos.

Encendi6 un nuevo cigarro y tras breve
pausa prosiguid:

— Mi padre, murié en Sevilla. Debido a
las circunstancias penosas en que dejo a mi
madre, hube de suspender mis estudios y
marchar con ella a Cadiz, donde fui inter-
nado, por referencias de familia, en un
colegio catdlico. En Cdadiz, mis primeros
dias de sujeccién, fueron odiosos, pero una
vez entrado en el ambiente, fui feliz. Con-
curria los jueves y domingos a Puerta
Tierra, al muelle y a los bafios del Real
v del Carmen, donde aprendi a nadar como
un pez.

La triste situaciéon de mi casa me llevé al
poco tiempo a Algeciras, una pintoresca
ciudad frente a Gibraltar, célebre por sus
antigiiedades darabes, y por lo mismo, ase-
diada continuamente por una legion de tu-
ristas. Alli obtuve penoso empleo en una
panaderia; trabajaba toda la noche, y a
la alborada repartia el pan caliente en tien-
das y mercados. Recuerdo que por esto,
ganaba solamente una peseta. En Algeci-
ras estuve seis meses y de alli marchamos
a Campamento, delicioso pueblecillo inme-
diato, donde aun vive mi madre.

Una de las diferentes

caracterizaciones de Antonio Moreno

En Campamento habitdbamos cerca de la
iglesia y todos los dias, en unién de un
pequefio amigo, ayudaba a misa; nada ga-
naba por esto, pero mi santa madre se sen-
tia feliz de verme con la roja sotana y la
blanca sobrepelliz. Siguiendo su eterno
consejo, yo hubiera sido un cura, pero no
era ese mi camino y tan luego terminaba
mis servicios de acolito iba al campo donde
los ingleses jugaban al Polo, y alli pasaba
las horas muertas embobado en las luchas.
Las mds de las veces servia de ayudante de
campo, ¥y ganaba un chelin. Mi madré se
extrafiaba de aquellas utilidades y me re-
ganaba constantemente, porque creia la
pobre que yo aligeraba de peso la alcan-
cia de las dnimas benditas.

A los dos afos de llegados a Campa-
mento, mi madre contrajo nuevo matrimo-
nio con un agricultor, hombre bueno y la-
borioso, que logrd rodearnos de comodidad
y da carifio.  Recién efectuado el casamiento
se abrig un pequefio comercio y de las uti-
lidades de éste, al poco tiempo, se compro
un cortijo.

Yo era entonces un muchacho inquieto,
con grandes ansias de conocer el mundo,
de cuyos placeres me hablaban’ los turis-
tas. Ellos me llevaron por primera vez al
Teatro y al Circo; yo me sentia en la glo-
ria; en mis suefios me creia artista y en
més de una, ocasion desperté dolorido por
haber efectuado inconscientemente un salto
imposible.

Entre mis buenos amigos de aquellos



Antonio Moreno disponiéndose a pasar un buen rato leyendo el cuaderno dedicado a Max-Linder,
publicado por TRAS LA PANTALLA.

dias, siempre me acordaré con respeto y
carifio de dos caballeros americanos: el
Sr, Benjamin Curtis, sobrino del Sr. Seth
Low que por los afios de 1901 a 1902 fué
Alcalde de Nueva York, y el Sr. Enrique
de Cruza Zanetti, graduado en Harvard.
Estos caballeros hacian un viaje de placer
por Europa y con su gentil trato supie-
ron conquistarme. Con {recuencia me ha-
blaban de América y yo sofiaba con un
pais de maravillas. Les pressnté, entre
grandes ceremonias, a mi madre. Ellos
hablaron de ponerme en un colegio, de pa-
trocinar mis estudios, pero yo queria otra
cosa; no sabia decirlo, me daba pena, pero
yo queria conocer el mundo. La casualidad
que siempre ha sido mi buena hada, vino
en mi ayuda; el Sr. Curtis, que se encon-
traba enfermo, hizo arreglos con mi ma-
dre, para que yo le atendiera en sus medi-
cinas: a la sazon iniciaba un viaje por
toda Espafia; yo crei morir de gusto. La
primera poblacién que tocamos fué Sevilla,
mi inolvidable Sevilla, y alli encontré a
Conchita Pérez, una muchacha muy bonita,
c¢on quien habia jugado anteriormente y
de quien me enamoré como un Otelo. Aun
recuerdo los paseos, los idilicos paseos al
Patio de los Naranjos, y a orillas del Gua-
dlquivir... siempre custodiados, como es
costumbre, por la mamd o el hermano de
Conchita. En las noches me sorprendia el
sereno cuando iba o depositar en la reja
de mi novia algunas flores y algunos ver-
sos, por cierto muy malos, que copiaba de
los almanaques. Hicimos muchos proyec-

tos para el porvenir, pero tuve que ausen-
tarme de Sevilla para seguir a mis pro-
tectores. Eso si, escribi diariamente a Con-
chita, ratificindole mis promesas... Fué
aquel mi primer amor!... Por supuesto, que
de estas cosas, nada sabian mis protectores.
Algunos afios mas tarde regresé a Sevilla
y... pero de eso te hablaré mafiana y cuan-
do llegue la ocasion.

II1

Antonio se habia puesto triste, sentimen-
tal; se agolparon a sug negros ojos las la-
grimas, se mordia el labio inferior, bata-
llando por contenerse, y después de un
supremo esfuerzo respiré fuertemente y se
alej6 de mi, grave y dolorido. Sus pasos,
opacados por la alfombra y la distancia,
se perdieron lentamente. La noche asoma-
ba por los grandes ventanales, ¥ frente a
mi, una.ldmpara, con pantalla verde, ar-
dia con la tristeza de un asteroide...

En seis dias, y por mas esfuerzos que
hice, no pude lograr que Antonio prosi-
guiera sus confidencias. A su oficina, que
regenteo, entraba presuroso, firmaha lo
muy necesario y a cualquiera de mis con-
sultas contestaba lacénico y molesto, como
si temiera prolongar sus consejos. —Bajo
futiles pretextos se excusaba de invitar-
me al Café o al Teatro, como es su vieja
costumbre: «Me duele la cabeza...» <El se-
fior Smith (su empresario) me ha invitado
para acordar». «Mafiana tengo que levan-
tarme muy temprano y voy a acostarme

- 21




enseguida». Pero daba la maldita coinci-
dencia de que siempre nos encontribamos
en el baile del Alexandria, o a la salida de
los Teatros. Y yo fingia no darme por en-
terado de su presencia, pero interiormente
sufria ante su actitud de reserva.

Al fin el domingo, sin poderme contener,
le asalté muy temprano en su alcoba y
arrostrando el todo por el todo, le expussa:
en tono de ultimatum:

— Ahora mismo vas a deflnir tu actitud,
si tienes interés en mi amistad; no estoy
dispuesto.a tolerar mas esta situacion, JEn
qué te he ofendido? ;Qué no quieres prose-
guir tu biografia? Pues rompe lo hecho...
y a vivir,, Pero tu actitud es injusta, y
sobre todo te es perjudicial. Por otra par-
te, bien sabes que la labor en la oficina es
agobiadora y requiere de tus cuidados; es-
to lo has olvidado por el miedo a continuar
tu biografia.

Yo gritaba furioso; mi protesta fué aco-
gida por Antonio, con una carcajada de
chiquillo loco, manoteaba apoplético, se re-
torcia en la cama con la satisfaccion de un
gato mimado y echando las piernas por
alto, puso sobre ellas un cojin, y lo hizo
danzar y saltar hasta el techo. Cuando ter-
mindé su juego, me atrajo y senté a su lado,
Y muy amable, muy amable, me dijo:

— Reconozco que he sido injusto pero voy
a remediar mi falta. Hoy pasearemos jun-
tos, por donde tu quieras y terminaré de
contarte mi historia; espérame un momento
mientras me bafio.

Antonio Moreno, haciendo bailar a su perro favorito

Salté de la cama, despojose de su rica
pijama de seda y cubrié su cuerpo de atleta
con una bata afelpada, al mismo tiempo
que se calzaba unas babuchas japonesas.

El cuarto de Antonio, en «Los Angeles
Athlétic Club», es tan modesto como pue-
de serlo el de un estudiante ordenado, que
dispone de una pensién escasa. Por dos
grandes ventanas, que caen a la calle 7,
recibe una ventilacion espléndida; el ta-
piz es color crema, sobre el cual destacan
varios cuadros con diplomas obtenidos en
concursos hipicos y de simpatia. Policro-
mos «pendants» aqui y alld, parecen las
facetas diseminadas de monstruosas pedre-
rias. La cama, alba y amplia, ocupa el tes-
tero principal; sobre ella un Cristo de mar-
fil. Una mesa con tutiles ds aseo, muy pues-
tos en orden; todos de plata y con calogra-
ma. Un c«chiffonnier», de ojo de pdjaro,
con cubierta de encaje; sobre él, y entre
rarios violeteros, un cuadro de felpa y oro,
desde el cual la madre del artista, derrama
sobre el conjunto una sonrisa amable. La
seriora Ana presenta en sus brazos, satisfe-
cha, el retrato de su querido Tony. Tres
sillas, dos mecedoras y un velador con pe-
riddicos y lampara japonesa, forman el
equipo completo. Junto a la puerta de en-
trada, y precisamente por ella oculta, estd
otra pequefia puerta que comunica con los
cuartos privados de aseo y guardarropa.

Al cabo de una hora de espera, salié An-
tonio, concienzudamente - satisfecho de su
persona, Ese muchacho, aunque tiene 32




Otra de las muchas caracterizaciones de Antonio Moreno

afios, pudiera pasar impunemente por los
25. - Cabello negro y escaso; su piel es mo-
rena, doblemente morena por lo tupido de
su barba siempre rasurada. Los negros ojos
fulgen inquietos e infantiles; nariz roma-
na, boca de labios frescos y finos, dientes
parejos y luminosos. Su barba es partida
por un hoyuelo imperceptible. En la meji-
lla izquierda, junto a la nariz, la huella de
una viruela. Su estatura es de 5 pies, 10
pulgadas; pesa 170 libras y su complexion
es fuerte. Viste con elegancia muy perso-
nal sin pedancias ni rebuscamientos.

Antonio, tiene un cardcter en general
amable, pero no exento de brusquedades
repentinas. En el fondo es bueno, compa-
sivo y razonable,

Iv

Bajamos al comedor, que parece el de un
buque, y en tanto que disponian su desayu-
no, ordend por teléfono al chauffeur, que
nos esperase en la puerta. El desayuno
de Tony, consiste en frutas, café con leche y
pan tostado; tan breve, que a los diez minu-
tos estdbamos en la calle y tripulando el Ca-
dillac.

—;Hacia doénde quieres ir}

Me es indiferente.

—Iremos primero a Venecia, y de alli,
bordeando la costa, llegaremos a Santa Mo-
nica. ;Te parece?

—Magnifico.

Di6 la orden en inglés al «chauffeur».

«...but not very fast Henry» (...pero no muy
aprisa, Enrique).

El auto comenzd a deslizarse com si res-
balara sobre un terreno grasiento; Antonio
procurd acomodarse 1o mejor posible y lue-
go se ofrecio galante.

—A tu servicio.

Yo dispuse papel y lapiz y le ayudé a ha-
CEer Mmemoris

—Quedamos el otro dia — le dije — en
que te viste precisado a abandonar Se-
villa.

—81, puas bien, de alli marchamos a Gra-
nada, Jaén, Malaga, -Cadiz, Barcelona... y
otras muchas ciudades. Con frecuencia in-
terrogaba yo a mis protectores si New York
era mas interesante que aquello que veia-
mos. Ellos me contestaban: «Es diferente,
pero es magnifico también, e infiltraban en
mi deseos de conocer América. Cuando re-
gresé a Campamento, donde debia quedar
con mi madre (ellos partirian a New Yor
les supliqué que no me abandonaran; ellos
lo ofrecieron. Siempre y cuando yo fuese un
muchacho aplicado, mandarian por mi...
Quedé triste, pero no perdi la esperanza.
Estudié cuanto pude, desesperadamente, so-
bre todo el inglés, con los turistas de Gi-
braltar a donde iba a diario. A los cuafro
meses, cierto dia, mi madre me anuncié
que mis protectores habian escrito dispo-
niendo mi viaje. Crei volverme loco de ale-

gria y di nuevas esperanzas de éxito a
Conchita. Ya embarcado, la cosa vario, el

recuerdo de mi santa madre, que se queda-
ba, me llen6 de dolor... jCudndo mas veria
yo a Espafia, a mi madre, a Conchital...
Llore mucho, desesperadamente. E1 buque
salia ya del estrecho, y no era posible vol-
ver: El marec me enfermo y una dama ame-
ricana vino en mi auxilio y me di6é naran-
jas y buenos consejos... A los pocos dias
me habia resignado. La novedad del es-
pectiaculo de alta mar, me cautivaba. |Siem-
pre igual y siempre diferente! Los grandes
cachalotes, que pasaban a distancias seme-
jaban barcas perdidas. Los crepusculos
eran mi espectdculo favorito y todos los in-
cidentes del camino eran motivo de mi
asombro y de mi devocién. Las noches no,
las noches en el mar me eran odiosas. Ca-
mirdbamos enire la pavura de una neblina
irrompible, mezcldbanse mil fantasmas es-
pantosos -a los recuerdos de mi hogar y
bariado en frio sudor, me encontraba la
marineria al dia siguiente sobrs cubierta;
en vano me prodigaban consuelo los fripu-
lantes Cuando al fin surgi6é con una ma-
fiana la Estdtua de la Libertad, me senti
libre del hechizo de las noches malditas.
Al llegar al puerto, la unica persona a
quien reconoci entre la multitud que pre-
senciaba el desembarque, fué la del sefior
Zanetti, quién después de colmarme de
halagos, me presentd a la dulce sefiora
Finney, su ama de llaves. Ella en poco
tiempo perfecciond mis conocimientos en
el inglés, vy me impresionaron de tal mane-
ra sus bondades que llegué a quererla co-
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mo a una madre. Todos los dias estudia-
ba conmigo, dando con ello ejemplo de pa-
ciencia y de carifio. |Era una santal Al-
gunos meses después de llegado a New
York, el Sr. Zanetti decidié ir a Cuba, en
viaje de negocios y me llevé consigo. Mis
recuerdos de la divina isla, son gratisimos.
jamds olvidaré su gran hospitalidad y
las simpdticas costumbres de sus morado-
res. Alguna vez, seguramente, que volve-
ré a Cuba donde me hice con muy buenos
amigos, y donde hoy sé que tengo muchos
admiradores. En aquellos dias se caso el
Sr. Zanetti, y un vastago de esa union,
estudia hoy en Harvard, y el mayor elogio
que de é1 puedo hacer, es decir que es el
vivo retrato de su noble padre. Cuando re-
gresé a los Estados Unidos, emprendi se-
rios estudios en una renombrada Acade-
mia en Northampton (Mass.), en cuya ciu-
dad vivi en la casa de la Sra, Morgan,
viuda de un veterano de la guerra civil,
quien también habia perdido a su hijo.
Igual que la Sra. Finney, la Sra. Morgan,
me colmoé de bondades y atenciones. Siento
que ambas se hayan muerto. Lo qué goza-
rian con mis triunfosl... Pero estoy seguro
de que estin en el cielo, premio a que se
han hecho acreedoras por sus bondades.
3 ¥

Las constantes demostraciones de simpatia
que Antonio despierta a su paso por las
calles, hacia imposible la continuacion del
relato, por lo mismo guardé mis arreos —
papel y ldpiz — para cuando estuviéramos
en lugar mds apropiado. Un saludo por
aqui, otra por alld, y asi, interminable-
mente. En las esquinas los.chiquillos ven-
dedores de periédicos, son los primeros en
dar el alerta, siguen a estos los chamari-
leros y a ellos, ese enjambre de ciclistas
empleados en el «Western Union». Las mu-
jeres le miran embelesadas, los hombres le
curiosean como si fuera un idolo extrafio
y todos 1e admiran. Antonio acoge con ama-
bilidad estas demostraciones que interior-
mente le mortifican. Cuando llegamos al
crucero donde se inicia la calzada de Wils-
hire, que conduce a las playas y que ter-
mina en ellas, Antonio respiré tranquilo y
me invité a seguir mi labor.

— Quedamos en que en Northampton asis-
ti a una Academia, siempre bajo la vigi-
lancia de la Sra. Morgan; pues bien, cuando
terminé mis estudios superiores, busqué
colocacion y la encontré en la Compariia de
Gas 'y Luz Eléctrica, como inspector; me
desesper6 el ver que de nada me servian los
conocimientos adquiridos en la escuela. Yo;
un muchacho que sabia espafiol, inglés y
un poco de latin, aparte de otras muchas
cosas, era solamente un simple inspector
de los contadores de gas; rabiaba de lo
lindo, y mds, cuando la Sra. Morgan reia
de mis justas protestas. Me fui conforman-
do paulatinamente y hasta llegué a tenerle
cierta buena ley al empleo. En cierta oca-
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sién, recuerdo que me puse a vigilar a un
chino del que tenia la seguridad que defrau-
daba a la Compafifa; su establecimiento
resplandecia siempre como un iglesia en
jubileo y en cambio pocas eran las mone-
das que yo encontraba en el contador; le
aceché con sigilo y, cierto dia, di con la
incognita del problema: EI chino, acostum-
braba a meter trozos de hielo, del tamario de
una moneda, en la caja del gas; una vez
efectuado’ el contrapeso necesario, el hielo
se derretia y el agua bajaba por las tube-
rias sin dejar huella alguna. No dejaba
de ser ingenioso el procedimiento, pero ;a
mi engafiarme un chino...?

En la Compaiia de Gas, estuve seis me-
ses durante los cuales me relacioné con lo
mejor de la ciudad. Cierto dia, vi el cielo
abierto, cuando se me comisioné para com-
poner los contadores del Teatro donde ac-
tuaba la simpdtica sefiorita Maude Adams,
con una de las compafifas de Charles
Frohman's. Yo, que sentia por ella gran ad-
miracién, quedé cautivo de su mucha gra-
cia, cuando la vi ensayar «El Pequefio Mi-
nistro», y sin pod rme contener, solicité ser
admitide en la ctroupes. El gerente, extra-
fiado de mi peticién, me miraba sin dejar
de fumar y después de cabilar cinco minu-
tos, que me parecieron siglos, me admitié
¥ me dié un pequefio papel en la comedia.
Yo me sentia en la gloria. M4as tarde tomé
parte en las representaciones «Peter Pan» y
«La hermana de José». Se me olvidaba
decirte que renuncié a mi empleo en la
Compariia de Gas, pero el pueblo, no por
eso0, se quedo sin luz; hubiera sido muy tris-
te mi debut en finieblas... Una de mis com-
parieras en aquella época, a quien recuerdo
con carifio por sus constantes y buenos con-
sejos, es la Srta. Elena Wars.

Durante mucho tiempo estuve ahorrando
y planeando un viaje a Europa con el fin
de ver a mi madre ¥ a mi novia 'y cuando
terminé mi contrato teatral, en 1910, pude
permitirme el lujo de desarrollar mis pla-
nes. Desembarqué en Paris y de alli a Ma-
drid. Luego marché a Sevilla, donde en-
contré a Conchita, muy bella, pero total-
mente distinta a como la-dejé, incluso con
novio. Figtrate mi dolor; un golpe de ma-
za, partiendo en dos mi cabeza no me hu-
biera hecho el mismo dafio. Asi termind mi
primer novela... sin el providencial au-
xilio y consejo de algunos amigos, yo me
hubiera muerto. Temi con mi dolor entris-
tecer a mi madre, e inicié en automovil un
nuevo viaje por toda Espafia; en las aldeas
y pueblos pequerfios fui recibido con sefiales
de asombro, me crsian un principe cuando
menos... En Espafia vi castillos e iglesias
ciclépeas donde el arte ha sobrepasado el
limite de 1o humano, llegando al milagro.
Frecuenté museos llenos de tesoros fabulo-
s0s y pude, una vez mas, convencerme de
que nada hay como mi Espafia sobre la
tierra.

En procesién gallarda desfilan por mi
memoria: Granada, con ‘'su Alhainbra y su




pintoresco Albaicin; Burgos, con su Cate-
dral y su Cartuja; Barcelona, con su Paseo
de Gracia, Rambla de San José, Casas Con-
sistoriales, Basilica e iglesias del Pino y de
Santa Maria del Mar; Cérdoba, con su Mez-
quita; Segovia, con su Alcazar; Zaragoza,
con su Virgen del Pilar, su Ebro, su Torre
de San Miguel; Mérida, con su Acueducto
de los Milagros; Salamanca, con su puente
romano sobr el Tornes; Toledo, con su Ca-
tedral, su Alcdzar y- sus iglesias de San
Juan de los Reyes y de Santa Maria la Blan-
ca; Valencia, con su Miguelete, su Lonja y
sus Torres de Serranos; Yuste (Caceres) con
su Monasterio; Sevilla, con su Giralda, su
torre del Oro, ¥y su Alcdzar; Madrid con el
Museo del Prado, su Puerta del Sol, Palacio
Real, Museos Nacionales, Basilica de Ato-
cha, etc., etc.; Alcald de Henares, con s
Universidad, y San Lorenzo del Esco
con su Real Monasterio... Perdona chico,
pero hablidndote de estas cosas pierdo la
serenidad y la nocién del tiempo.

En efecto, Antonio manoteaba como un
orador malo. Nos acercdbamos a Venecia
¥y se imponia cierta compostura, de lo con-
trario hubiera creido la gente, dados los
gritos y gestos de Tony, que refiiamos, o
cuando menos, que me estaba regarando,
Guardé nuevamente mis 1tiles de trabajo
en espera de otra oportunidad,

VI

En Venecia la isma curiosa y molesta
admiracion... Es innegable que la popula-
ridad tiene sus desventajas; Antonio More-
no, vamos al caso, en sus oficinas priva-
das, recibe mds de mil cartas diariamen-
te; en la mayoria de ellas se solicitan re-
tratos, en otras empleo, y en algunas di--
nero. Se complacen Unicaments los deseos
del primer grupo, se quisiera poder atender
a los comprendidos en el segundo, lo cual
no es posible dado el que la Empresa prohi-
be a Antonio extender recomendaciones, y
se lamenta el infortunio de los comprendi-
dos en el grupo tercero, a los que no es
posible remediar, por que seria insuficien-
te el fabuloso tesoro de Monte-Cristo. Mu-
chas personas envian argumentos no escri-
tos en inglés y desean que Tony se intere-
se por ellos; se reciben mas de doscientos
por semana, es imposible leerlos. ;Como
atender a sus autores? A este respecto de-
bo indicar que no es Antonio la persona en-
cargada de seleccionar el tema de sus pe-
liculas, si no el Departamento Especial que
tiene la Empresa «Vitagraph». Con solo
contestar a los peticionarios de retratos,
Antonio gasta diariamente una suma con
la que bien pudieran vivir desahogada-
mentemds de cinco familias. ;Verdad que
tiene sus desventajas la popularidad?...

En estas cosas iba yo pensando, a tiempo
que nuestro auto alcanzaba la calzada
que bordea la costa y que comunica con
Ocean Park. El Pacifico ofrecia sus en-
cantos bajo un cielo purisimo de cadio, una

multitud despreocupada se refocilaba en la
playva, sonaban las orquestas estridentes y
lejanas... Agradado del paisaje Antonio me
propuso caminar un rato por la orilla del
mar, Era aqual un lugar solitario, a la mi-
tad del camino, que por su placidez convi-
daba a las confidencias. Estuvimos andan-
do un rato en silencio y luego nos sentamos
en la arena, llenos los pulmones de la brisa
del mar. Fué entonces cuando saqué a re-
lucir mis trastos, y Antoniv prosiguiéo su
relato.

—Un lugar de mi Espafia, que no sé por
qué me lo recuerda éste, es Las Salinas,
en Cadiz, donde se obtiene la sal por la
evaporacién de las aguas. Hay grandes
montafias inmaculadas que hieren la vista
cuando en ellas refleja el sol. Cadiz, es
una de las ciudades pequerias, mas
bonitas del mundo. La fundaron los feni-
cios, 1500 afios antes de Jesu-Cristo, y al-
canzé su esplendor cuando Roma no exis-
tia... Por ultimo fui a ver a mi santa ma-
dre. La semana que pasé en su compaifiia,
en el escenario de mi infancia, fué para mi
de tanto deleite, que renuncio a describir-
te detalles por no ponerme ftriste. En aque-
llos dias nacié en mi la ambicion de tener
éxito por sentirme digno hijo de Esparfia, y
por premiar los afanes de mi madre... Des-
de 1910 me ha sido imposible el visitar a
Espafia... mi madre, que me mira con fre-
cuencia en los cines de Gibraltar, de con-
tinug me escribe -emocionada: «Pronto ten-
dremos que construir una casa mds grande
por que son tantos los admiradores tuyos
que vienen a visitarme, que en la actual
no caben y jclaro! hay que atenderlos...»
Estas palabras pueden darte idea de cdémo
me. quiere mi madre y de la hospitalidad
esparfiola.

—Chico, es tanto lo gque ponderas S-
paria delante de mi, que no parece si no
que SOy YO moro.

— 8¢ que eres espafiol, por eso te hablo
precisamente de estas cosas, por que ti,
mejor que otros, puedes entenderme, pero
no me interrumpas; al regresar de Esparfia
a New York, comencé a luchar nueva y
briosamente logrando ser contratado por la
compaifia en que figuraban H, E. Sothern y
Julia Marlowe, que representaban entonces
el repertorio de Shakespeare. Afio y medio
mds tarde, logré ver, nuevamente a mi bue-
na amiga Elena Ware, que pertenecia a la
compariia de David Velazco; esto fué para
mi muy satisfactorio pues ella, con su sa-
bio consejo aumenté mi entusiasmo y por
su influencia logré ser contratado ventajo-
samente para representar en'«Las Dos Mu-
jeres», el papel de un condesito arruinado.
Los peri6dicos hicieron grandes elogios de
mi labor en esta obra y logré conquistar la
franca simpatia del publico y de mi em-
presa; aquel cuadro inici6 una gira por
varias ciudades de importancia; recuerdo
que visitamos Cleveland, Chicago y otras
muchas, internindonos més tarde en Cana-
dd. Al comenzar el otofio, me uni a la
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compaifiia de John Gates, que presentaba,
por cierto con un lujo cegador, la grandio-
sa tragedia «Thais». Entre mis nuevos com-
pafieros figuraban Constancia Collier y su
esposo, asi como otros muchos de igual pres-
tigio. Aunque mi trabajo en esta Com-
pariia fué muy secundario, mi estancia en
ella me sirvio de gran provecho porque
tuve oportunidad de admirar y estudiar a
estos artistas insuperables. M4s tarde pasé
a la Compafniia de Wilton Lackaye, en la
cual me presenté con la obra «El Derecho a
la Felicidad», interpretando el papzl de Leo-
nardo, el timido secretario particular del
italiano Ambrosio. Después acepté contra-
to en una compaififa de vaudeville, tomando
la parte principal en la obra titulada «La
Vieja Firma». Fueron comparfieros mios de
aquella jornada los hermanos William y
Carlos Hawirey; créeme, yo luchaba mas
por el interés de perfeccionarme en mi ar-
te, que por las utilidades que éste me re-
portaba. Ingresé nuevamente en el grupo
artistico en que figuraba la angelical Cons-
tancia Collier y fué entonces cuando tuve
oportunidad de conocer al sefior Walter Ed-
win, un perfecto caballero, que habia tra-

bajado en Inglaterra junto a los eminentes-

artistas dramaticos Sir Henry Irving y Boe-
bohm Tree. El acababa de terminar su
contrato con la Compaifiia Cinematografica
«Edison» y me alenté con su consejo para
dedicarme a ese arte, por entonces inci-
piente, Cumpliendo con sus deseos concurri
a los estudios «Rex», en la calle 43 y Aveni-
de 11, en New York, y consegui, no sin
grandes dificultades, un empleo entre los
«extras». Recuerdo que la primera pelicula
en que tomd parte, se titula «La Voz de los
Millones», el principal papel lo interpretaba
la sefiorita Marién Leonard; vo salia for-
mando atmosfera solamente, pero fué tan
grande mi emocién al verme en esta peli-
cula, tan inmensa, que ci2go, alocado, in-
terrumpi con gritos y saltos la representa-
cién y desde aquel dia me propuse orientar
todos mis esfuerzos, todos mis entusiasmos
por aquel camino que yo crei que era co-
lor de rosa. Pasé fatigas y sinsabores con
la misma resignacién.que los primeros cris
tianos se presentaban ante las fieras del cir-
co, siempre esperanzado en el triunfo, sor-
do al clamor de la envidia, y de la Burla.
Cuando mas farde fui admitido en calidad
de «extra» en la comparfiia de David Wark
Griffith, estuve a punto de llorar por la
emocién y cuando a los ocho meses me
anuncio el serior Griffith que habia resuel-
to hacerme figurar entre los artistas per-
manentes de la compaifiia, con cuarenta dé-
lares a la semana, me crei en el cielo y
halagado por la mas guapa de las virgenes.
Durante una semana me festejé cumplida-
mente, hasta no saber de mi y cuando des-
perté de mi suefio, me encontré con varios
golpes en la cabeza, todos mis ahorros gas-
tados y un indescriptible sabor en la bo-
ca...

Durante el tiempo que estuve con Grif-

9.

fith, trabajé en peliculas con Mary Pick-
ford, Blanche Sweet, Lillian y Dorothy
Gish, Lionel Barrymore y el finado Rober-
to Harron. Yo estoy seguro de que todos
nosotros recordamos aquellos dias de pe-
nuria y progreso con un sentimiento de
satisfaccion muy honda; éramos como una
familia rara y feliz. Precisamente cuando
llegué a alcanzar el sueldo, en aquel tiem-
po fabuloso, de 125.00 délares por semana,
me fué presentado por el Sr. Howard Chan-
dler Christy, el muy respetable caballero
Commodore Vlackton, que era en ese tiem-
po el Presidente de la Comparfia «Vita-
graph»; este sefior me propuso substituir
a uno de los artistas de su compariia, el
talentoso Rankin Drew, que era victima de
una enfermedad; yo acepté, no sin gran
osadia, aquella proposicién, que me llevd a
figurar junto a los insuperables artistas
Sidney Drew y sefiora. Tomé una porte
importante en la pelicula «Demasiados es-
posos» y logré quedar muy a satisfaccion de
mis directores, los cuales, en subsiguien-
tes peliculas me encomendaron partes muy
principales, y cabe a su buen consejo, logré
ascender a cestrella» al lado de Lillian
Walker, Norma Talmadge, Clara Kimball
Young, Dorothy Kelly, Edith Storey, Peggy,
Hyland, Naomi Childers y otras varias ar-
tistas de igual prestigio.

M2 considero especialmente afortunado
por haber pertenecido tanto a la Compariia
«Vitagraph», como a la del Sr. Griffith, dos
de las mds antiguas y famosas productoras
cinematogrdficas de la Unién Americana.
También obtuve un contrato con la casa
«Pathé» en donde hice dos peliculas cor-
tas con Irene Castle y una de series con
Pearl White, Cuando terminé mi pelicula
titulada «The Naulahka» regresé a la «Vi-
tagraph», y desde entonces he tomado siem-
pre la parta de «estrella», en varias series,
habiendo sido Director y actor en la ultima
de ellas titulada «El1 Misterio Velado». Ac-
tualmente estoy haciendo, como sabes, pe-
liculas corridas de varios rollos, que son en
mi entender, la mds alta concepcion en el
Cine; llevo terminadas dos peliculas de esta
clase, y se titulan, por orden de confec-
cién: «Tres Sietes» («777») ¥y «El Secreto de
las Montafias».

El contrato que me une actualmente con
la Compafiia «Vitagraph», vence el afio 1923,
y especifica que s6lo debo trabajar en cali-
dad de «estrella»; pienso qus cuando fter-
mine este contrato, es muy posible que yo
dé por realizado mi suefio de ser un buen
Director, pues la experiencia hasta ahora
adquirida la considero solamente como en
aprendizaje.

Entre mis futuros proyectos estd el de
realizar un viaje de estudio por Europa y
por la América Latina; en este viaje tengo
puesto mi empefio y Diod mediante, lo rea-
lizaré como todo aquello que me propongo.

Bueno, creo haberte dicho, no s6lo lo su-
ficiente, siné algo més de lo necesario para
que ti formes un articulo; y antes de dar




por terminada esta c«confesion», deseo ro-
garte que procures no darle el caracter de
un «mensaje»; no he tratado de hacerlo, ni
tampoco he querido contar la historia de
como obtuve éxito, porque no me considaro
en posesion de é1, por el contrario, veo gran
espacio sobre mi. Creo estar en la inicia-
cion del camino y lamento que mis facul-
tades no sean mas dgiles, porque deseo co-
locar muy alto el nombre de mi Patria, y
quisiera que esto fuera cuanto antes.

El sol quemaba con rabia, la multitud
sufria democraticamnte ‘el bochorno, las
orquestas lejanas ululaban el ultimo jazz.
El mar era una inmensa esmeralda inflama-
da de deseos perversos...

Antonio di6é por terminada su «confesion»
vy yo, temeroso de faltar a la verdad, afia-
diendo algo de mi cosecha, procuré recon-
centrar mi emocion y calcarla antes de que
s2 dispersara.

Bella lectora, si en algo te desagrada lo
leido, mia es la culpa solamente y ello
demuesira mi insuficiencia en estos traba-
jos; te ruego que me perdonesy pero si este
articulejo logro recrearte, créeme que se da
por muy satisfecho, este rendido admira-
dor de tus bellos ojos. :

Jost M.2 SANCHEZ GARCIA

Los Angeles (California), 1921.

Felicidades para Ario Nuevo, nos dice el simpdtico « Tony »

- 27




LAS ESTRELLAS |
DE LA PANTALLA
EN LA INTIMIDAD |

Bebé Daniels, estrella de la

Realart, aprovecha el tiempo

entre dos escenas de su filti-
ma pelicula «Laloca semana»

El director Sam Wood probablemente no sabe lo que son celos cuando en presencia de Elliot Dexter y Wallace
Reid usurpa el puesto de actor para «flirtear> con,Gloria Swanson. Este conocido cuarteto de gente del «film»
recientemente termind la interpretacién de la pelicula « Don’t Tell Everything », de la Paramount.
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 La moia enire las ariisias dc la Panfalla

0Y en dia las artistas del lienzo son lla-
madas por unanimidad «las reinas de la
Moda». Ya han pasado aquellos tiem-
Pos en que las actrices de teatro hacian el
papel de drbitros de Ia elegancia femenina,
ostentando sobre los escenarios unas foilettes
que asustaban un poco a las burguesitas que
iban a ver la funcion.

En la actualidad, estas mismas actrices son
las que van a contemplar en el lienzo las «ro-
bes» de las «estrellas» del écran para asimi-
larselas luego con pequefias variantes.

Y es que las artistas de la pantalla han im-
puesto, al mismo tiempo que su personalidad,
su audacia en el vestir.

No se contentan estas mujeres con la moda.
No se conforman con visitar a su modisto y
someterse pasivamenre a su arte. Van mis
lejos. Quieren llevar una idea, un boceto que
sirva de orientacion a este artista que crea su
obra sobre los cuerpos ondulantes de las
mujeres.

Julia Faye, estd encantadora con este traje «sports de
lana blanca, con sombrero también blanco y una
piel de idéntico color

Y para ello, hacen uso de su imaginaci6n.

En efecto, esos vestidos que sorprendemos
a veces sobre las «estrellas» pantallescas y
que nos llaman la atencién por su atrevimien-
to y por su extravagancia, son producto de un
momento genial, de una feliz inspiracién, o
bien de un estudio prolongado de los modelos
antiguos y modernos.

Sabiendo que las peliculas tardanaveces dos
o tres afios { en ocasiones, mds ) enllegar a los
diversos paises civilizados de la tierralas artis-
tas que las interpretan procuran adelantarse a
la moda, ir mds alld de la moda, valiéndose para
ello, bien de la evolucién que observan en las
progresivas creaciones de los modistos, bien
creando ellas una moda original, que mds tarde
los modistos se ven obligados a aceptar, por
las continuas demandas que reciben.

En este (ltimo caso se hallan artistas de la
talla de Norma Talmadge, Alice Brady, Gloria
Swanson y, en ocasiones, Paulina Frederick.

Son infinitas las foilettes que, total o par-

Mary Miles Minter, luciendo un elegante traje «charmeu-
se» azul turquesa, con una aplicacién de encaje del-
gado de plata, ligeramente fruncido y prendido
en el centro con una puntada de seda azul




Betty Compson, estrella de la Paramount, con un ri-
quisimo abrigo de piel de ardilla de Rusia, y gorro
de lana gris del mismo tono del abrigo

cialmente, han creado esas artistas y se han
impuesto por el prestigio de las que las pre-
sentaron.

Y no es que pecasen las tales foilettes de
falta de atrevimiento. Por el contrario. Nor-
ma Talmadge nos ha asombrado varias veces
con sus rasgos de audacia en el vestir, y entre
sus creaciones recordamos una, atrevidisima,
que le vimos ostentar en la pelicula < La socie-
dad del matrimonio», proyectada hace anos
entre nosotros:

Erase un traje de danza, que la artista sa-
caba para bailar unos bailes cldsicos en una
tertulia de bohemios. Recordaba un poco a
los vestidos apaches y otro poco a los vesti-
dos de las negras de Cuba que bailan la rum-
ba bajo la luz de plata de la luna.

Gloria Swanson también ha tenido alardes
audaces en este sentido, creando unos trajes
de capricho llenos de fantasia y originalidad.

Y nada diremos de Alice Brady, cuyas foi-
lettes lujosisimas y con tinte encantador de
extravagancia han causado muchas veces
sensacion a nuestro publico.

il

Lila Lee, luciendo un elegante traje de tarde de
chifén azul claro bordado con hilos de plata

Hemos hablado solamente de las artistas
americanas, y conviene recordar que en Euro-
pa tenemos estrellas de la pantalla que visten
admirablemente, si bien sinla audacia, algo
agresiva, de las de allende el Océano.

Entre ellas tenemos Ia obligacién de seinia-
fialar-a Josephine Earle, la famosa actriz in-
glesa, cuya indumentaria, es un alarde de
elegancia y buen gusto. A Susana Delvé, que
en su pelicula «<Rosa de Niza» nos enseiia los
vestidos mds suntuosos y mas llamativos. A
Italia Almirante Manzini, elegantisima siem-
pre, a pesar de que en algunas peliculas se
complace en recordar la elegancia un poco
«demodée», de la Bertini. A Pola Negri, que
sabe escoger les vestidos que sientan bien a
su rostro tragico. Y atantas otras que todos
recordamos y que seria prolijo enumerar.

La moda en el cine ha sustituido a la moda
del teatro gracias a la belleza de sus mujeres
que han sabido imprimir un sello personal a
una cosa tan vulgar como es un vestido.

ESTHER
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« LOS
REYES DE
I.A RISA

Lejanos estin ya aquellos tiempos en que los
artistas cinematogrdficos nos hacian reir con sus
payasadas apocalipticas, a base de piruetas y
trucos absurdos.

Hoy, mds refinades, pedimos que la gracia
de los mimos de la pantalla sea mds artistica y
menos chocarrera. Un José, por ejemplo, ya no
hace gracia mds que a 1os nifios. Un Ben Turpul,
con su arte desquiciado, no hace reir ni a las
butacas, En los tiempos que corremos pedimos al
arte de los actores cdmicos, un poco mds de rea-
lidad dentro delagracia. Y asi se explica que nues-
tros idolos, en la actualidad, sean: Charlot, Ha-
rold Lloyd y Biscot, Chariot no se aleja nunca
de la realidad, y éste es el
principal atractivo que en-
contramos en su trabajo. Ha-
cer reir a base de lo absurdo
es tarea fdcil. Hacer reir, pre-
sentdndonos el lado comico
de las cosasreales, es lo ver-
daderamente dificil y genial.

¢Recorddis aquel gesto mag-
nifico de Charlot en la peli-

cula «Charlot emigrantes?

Charlot ha entrado en un
restaurant, donde hay un ca-
marero muy bruto, que al que
no pagalo descuartiza. Char-
lot, no sélo come &1, sino que

también invita a comer a una
amiguita. Cuandollegala ho-

ra de pagar, el tnico délar
que tiene el mismo, resulta
falso. No hay salvacién; €harlot ya ve sus peda-
zos metidos en una cana asta, para ser arrojados al
osario comtn. En estos momentos tr: igicos, al ca-
marero se le cae un délar. Y Charlot dqd caer un
pie sobre la moneda salvadora.

Esto es todo. Pero es tan espcm‘muw ese
movimiento, es tan graciosa la expresién de in-
cerndumhre de su rostro, que nadie puede rete-
ner la carcajada

Podriamos citar «golpes» de estos en todas las
peliculas del Rey de la risa, porque puede afirmar-
se que Chaplin los derrocha a granel en sus crea-
ciones, de modo que cada movimiento, cada ges-
to suyo es un alarde de gracia nmsmparahk

Harold Lloyd, comico moderno también. que
no ha caido en la vulgaridad—tan extendida entre
los artistas bufos de América—de imitar a Cha-
plin, tmhd]a con una gracia muy fina y muy natu-
ral, sin recurrir tampoco a chocarrerias de mal
gusfo. Recordamos una situacioén graciosisima de
una pelicula suya—creemos que era <El amor por
las nubes»—, en la que Harold se nos aparece en-
Ldl’dlllddﬂ a Ias vigas de un rascacielo en cons-

T0 una expresion de
mica, que nos obliga a reir a carca-
Jadas, cautivados por el arte del actor.
Biscot, actor bufo francés, ha debutado hace
poco tiempo en la Lllmnurogmna Pero ante él se
abre un camino llano, que el
artista recorrerd ficilmente,
para colocarse al lado de Jus
primeros artistas c6micos en
el mundo. Nosotros le vimos
trabajar en «Las dos nifias de
Paris», en varios vodeviles
graciosisimos y en «La huer-
fanita». Y nos ha convencido.
Y hubiéramos deseado que la
pruyet(‘l(zn de estas peliculas
durase mds, porque ne nos
cansamos de verle derrochar
su gracia, que estd en la ropa
yenla \1tudul.‘m pero que so-
bre toda estd en el gesto, Bi
cot tiene una cara de -;,()m.u
Una cara que se mueve cons-
tantemente, expresando en
un minnto tod‘l% las sensa-
ciones. Tiene ademds una gran simpatia y sabe
buscar el traje adecuado para hacer resaltar su
gracia. Al principio, cuando no conociamos a Bis-
cot mds que en fotografia, creiamos que su traba-
jo seria una imitacién del de Levesque. Ahora,
que le hemos visto interpretar varias peliculas,
sabemos que su arte no se parece al arte de na-
die. Sabemos que es absolutamente original y
espontineo.

Enfretanto, Max Linder, otro artista francés,
que tuvo una época de moda como han tenido muy
pocos artistas, trata de desprenderse de su arte an-
tiguo para evolucionar en un sentido de mayor na-
turalidad. Una demostracion de ello la hemos te_

nido en «Petit Café»,
que nos ha sorpren
dido por la ausencia
del estilo antiguo del
simpdtico Max.
Larry Semon se va
imponiendo entre
nuestro pdblico y ha
llegado a ser uno.de
los artistas comicos

de moda.

En cambio, se va
hundiendo en elolvi-
do la gracia pesada
deFatty y ya novuel-
ve su popularidad.

MARTIN ROjJAS
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Galeria de Arfistas Cinemaifogdraficos

SE VENDE EN TODA ESPANA, BALEARES, PORTUGAL, AFRICA
( POSESIONES ESPANOLAS) Y EN EL NGRTE Y SUR DE AMERICA
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CUADERNOS PUBLICADOS

De venta en esta Adminisiracion : Bruch, 3 - Barcelona; Pretil de los Con-
sejos, 3 - Madrid: al precio de 35 cént.

N.°1 Francesca Berfini, 3.* edicion.—N.® 2. Ch. Chaplin (Char-

lot), 3.2 edici(')n. — N.°3 Douglas Fairbanks. 2.2 edici6n N.°4
Mary Pickford 9 edicion. N.°© 85 Carles Ray. N.26 William
Duncan, Ld]unn —N.% 7 Pearl White; 2.2 edicion.—N.° 8 Gus-

tavo Suum.ﬁl\,“ 9 Pina Menichelli.—N.® 10 Max Linder.—N.° 11
Margarita Clark.—N.° 12 Eddie Polo.-—N.° 13 Maria Walcamp.—
N.° 14 Wallace Reid. —N.° 15 René Cresté.—N.° 16 Hesperia.

N.? 17 Roscée Arbuckle (Fatty).—N.° 18 Mabel Normand.—N:° 19
William S. Hart,—N.? 20 Juanita Hansen.—N.° 2{ Sessue Haya-
kawa.—N.°® 22 Dorothy Dalton.—N.° 23 George Walsh.—N.° 24
Susana Grandais.—N.?25 Tom Moore.—N.° 26—Norma Talmadge
—N.° 27 Harry Houdini.—N.? 28 = Paulina Frederick.—N.® 29 Ha-
rold Lloyd N.°2 30 William Farnum. N.° 31 Madge Kennedy.

La ceolecciéon ricamenie encuedernada de este primer volumen: 1250 pias.

N.° 32 Antonio Moreno N.? 45 .Grace Cunard
» 88 Huguelte Duflos 16 Jack Pickford
34 Ledn Mathot 47 Alla Nazimova
35 Henny Porten » 48 Ossi Oswalda
36 Tom Mix » 49 «Maciste

37 Carol Holloway Priscilla Dean

38 Tullio Carminati 51 Jack Dempsey
39 G@Geraldine Farrar 52 Mary Miles Minter
40 Frank Mayo 95 Georges Carpentier
41 Maria Jacobini » ‘54 Alice Brady
42 Harry Carey » b5 F.Ford (Conde Hugo)
45 Ruth Roland » 56 Klara Kimball Young
» 44 Monroe Salisbury 87 Constance Talmadge
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Indicaciones ferapéuftica

Neurasfenia, Fosfaturia, Anemias globulares y post-infec-
ciosas, Dermaiosis cronicas, Estados de desnuftricion, Tuber-
culosis, Cdncer, Arfritismo, Raquifismo, Afecciones pul-

monares cronicas fuberculosas o no, Adenitis crdonicas, efc.




