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Al público. —El año cinematográfico. —Los estudios cinema

tográficos.— Los artistas espatioles en el cine.—Una carta de

Antonio Moreno. —Una interviú con el gran artista.— Las es_

trellas de lapantalla en la intimidad.— Lamoda entre las artistas

de la pantalla. — Los reyes de la risa
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AL PÚBLICO
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LECTOR:

Hace un año que lanzamos nuestros cuadernos a la publicidad, y en

verdad te decimos que el éxito que éstos han logrado supera a nuestros
cálculos más optimistas.

Por nuestra galería de artistas cinematográficos han desfilado, uno a

uno, en desorden encantador, muchos artistas de la pantalla, de los que el

público ha consagrado como primeras figuras por su brillante actuación
ante la cámara.

Pues bien; todos estos cuadernos biográficos se han vendido por igual.
El público no ha parado mientes en nacionalidades ni escuelas. El artísta
italiano, lo mismo que el americano, el alemán y elfrancés han tenido pa
recida aceptación por nuestrosfavorecedores, y hoy es el día en que, si tra
tásemos de hacer una a modo de encuesta sobre las predilecciones del

público por una escuela o una nacionalidad determinada, no sabríamos a

que atenernos.
De estos cuadernos, algunos se han agotado totalmente, habiéndonos

visto obligados a hacer segundas y terceras ediciones para poder complacer
a los demandantes— particulares y corresponsales —

que continuamente
nos hacen pedidos de dichos cuadernos.

Esto es una prueba palpable del éxito que ha acompañado a nuestra

publicación, y del cual nos sentimos justamente orgullosos, más orgullosos
todavía al ver que hemos sido los UNICOS que en España hemos logrado
imponer una publicación de esta índole.

Como si esto fuese poco, nuestras ediciones de postales de artistas ci

nematográficos y las lujosas tapas que hemos hecho para encuadernar el

primer semestre de TRAS LA PANTALLA, se venden profusamente, y aún

hoy endía son muchos los clientes que llegan a nuestra Administración con
la colección de cuadernos para encuadernar.

Pero nosotros no nosdormimos en los laureles, y ahora, después de este

número-almanaque, que representa para nosotros un sacrificio que hacemos

gustosos en honor de los que nos han favorecido y alentado durante todo un

año, prometemos a nuestros lectores una agradable sorpresa para los pri
meros meses del año próximo.

Consiste esta sorpresa en una revista cinematográfica que nos propo
nemos editar; pero una revista muy original y muy económica, que se aparte
de la pauta seguida hasta ahora por las revistas cinematográficas de España.

En ella concederemos atención preferente a los grabados, procurando
que éstos sean lo más atrayentes posible y dando con ellos, además de una
nota de amenidad, una nota de rigurosa actualidad,

La revista que tenemos en provecto será independiente, tan indepen
diente como nuestros cuadernos publicados y los que seguiremos publicando,
en los cuales nonos hemos supeditado a ninguna presión, exponiendo siempre
de un modo claro y preciso el criterio imparcial de nuestros colaboradores.

Por eso, esperamos que el público nos prestará su concurso, nos ayu
dará en la gran obra que vamos a emprender, y de este modo podremos
continuar trabajando en pro del arte cinematográfico, dignificando un poco
esa « literatura de cine » que hasta hace poco llenaba — y aún sigue llenan
do — las páginas de variaspublicaciones dedicadas a comentar los sucesos
de la pantalla.
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MIA MAY
La famosaprotagonista de la « Dueña del mundo » y otras célebres producciones

que le han dado fama universal
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(!)) Una escena de la « Daga misteriosa » 2
t ((1)
(!) (Í)
((l)) VAMOS a tratar de hacer en estas columnas una p2queña reseria de las películas (Cel)
(!)) que han obtenido más aceptación por parte del público durante el añó que

acaba de terminar. ((I))
(()) No es nuestro propósito hacer una estadística documentada, sino que tratamos ()
tsolamente de dar una impresión general de los éxitos del año, ateniéndonos anuestra (j)
tmemoria, que como un espejo, reproduce las figuras más salientes de lo que hemos ()
(!)) visto en la pantalla durante estos doce meses. Q
(!))Y así, empezaremos diciendo que « La dueria del mundo » obtuvo uno de los

mayores éxitos de taquilla, siendo proyectada en la mayoría de los cinematógrafos ()
(()) de Barcelona con un succés realmente extraordinario. (()•)
tEsta película es una demostración de lo que Alemania es capaz de hacer en el (1))
(!) terreno del film. Un argumento interesante y sugestivo, trucos admirablemente (a)
tcombinados, reproducción soberbia de paisajes exóticos. Ypor encima de todo ésto, (i)
tla belleza alada de Mia May y el arte de esta mujer singular, que sabe darnos todas

las sensaciones imaginables, pasando con extraria facilidad de la alegría al dolor y
(Í)

J) de la soberbia a la ingenuidad, sin que en un momento decaiga la llama de su arte (nO)
(!) personalísimo. ()
t« Trabajo », la adaptación cinematográfica de la popularísima novela de Emilio (()
tZola, nos ha cautivado desde el principio hasta el final. Raras veces hemos visto Q
tsobre el lienzo una obra de arte más acabada. Como un canto al trabajo que enno

blece, van pasando gráficamente sobre la tela las escenas maravillosas de ese libro (Í)
(!)) fuerte y rotundo, lleno de un realismo cálido, que Zola ímaginó. Y nos sentimos más (nO)
(!) cerca espiritualmente del autor que al leer la novela. Q
(!) Todas estas cosas grandes de « Trabajo », la lucha obrera, las fábricas de acero,

(1)) el incendio de « El abismo »: el paso gigantesco que da Lucas Froment hacia una ((e))
thumanidad nueva, la batalla del hombre con la tierra para obligarla a producir, todas

estas cosas, repetimos, adquieren un realce extraordinario al ser trasladadas al lien- ((lÍ)
(()) zo. Y nos extrafíamos un poco al ver que esta producción excepcional no hubiese 2
tobtenido ante el público el éxito estruendoso que nosotros le augurábamos. 2
(!)(■))
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(!) ()
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(")) _ 2
(!) ,Será tal vez que todavía no está educada nuestra sensibilidad para comprender 2

toda la grandeza viril de obras de esta índole? Q
tLeón Mathot, en su rol de Lucas Froment, Huguette Duflos en el de Josina, y

)

(nI)
(l.)

todos los artístas que los secundaron, trabajaron con tan gran acierto, que al presen
ciar su labor nos preguntábamos asombrados si estábamos ante una ficción o nos Q

(!)) hallábamos frente a la realidad más absoluta. (\(1)
(!)) Algunas series recordamos haber visto, que nos llamaron la atención, sino en su ((.1)
t totalidad, enmuchas de sus escenas. Entre éstas debemos mencionar las siguien 2
(eU)

tes : « El rey de la audacia », « El gran misterio de Londres », « La mano invisible »,

« El vengador », « Los jinetes rojos » y « La daga misteriosa ». ()
tOtras dos han servido para conocer, bajo un aspecto nuevo, a los dos campeo- ())
tnes de boxeo más formidables de nuestra época. Son estas series : « El tesoro de ()
((!) Keriolet », por Georges Carpentier,y « Vivo omuerto », por Jack Dempsey. Sobre (()
(!))sus argumentos animados yllenos de vida, triunfa el prestigio de los dos campeones 2
(

citados, lo que aumentaen grado superlativo el interés que despiertan ambas pro!)ducciones. (Í)
(!) 2
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« AMOR ROJO »
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No podemos pasar por alto, en esta breve crónica, algunas de las superproduc
cionesPax-Gaumont, que vuelven por los fueros del arte en el cinematógrafo. Tales,
«El lobo de mar», precioso asunto marino admirablemente desarrollado, «Narayana», (()•\
fábula india verdaderamente sugestiva, y «El amigo de las montatias», un drama muy

real y muy humano, que nos pone en contacto con los incomparables panoramas de

los Pirineos.

Por último, en los comienzos de la actual temporada, han aparecido ennuestras

pantallas algunas producciones de mérito induscutible, de las cuales nos ocupamos
suscintamente.

«Mi última aventura», es una de ellas. Se trata de la producción póstuma de

Susana Grandais, bautizada enParís con el nombre «L'Essor». La artísta falleció

durante el curso de la interpretación de las escenas de esta cinta, yesto presta a la

película una emoción nueva, una emoción real, al darse cuenta el público de que de

la pantalla desaparece la figura deliciosa de Susana.

«El Gabinete del doctor Caligari», también estrenada recientemente, ha batido

el record de la novedad y de la originalidad. Imaginaos un decorado cubista, en

medio del cual se mueven unos presonajes extrafíos— locos, sonámbulos, videntes —
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El inimitablebufo Rosciie Arbuckle (Fatty), que ha dado tanto que
hablar con motivo de su reciente proceso

que noshacencreer que noshallamos ante una pesadilla alucinante. Werner Krauss,
Lil Dagover, y Conrad Veidt, interpretan a la perfección esta película, sabiéndonos

transmitir, en toda su integridad, la emoción inquietante que su autor ideó.
Los Artistas Unidos han empezado a traer a España sus producciones, de las

cuales noshan sido presentadas dos: «El signo del Zorro», por Douglas Fairbanks

y «Pollyanna», por su esposa Mary Pickford.
Y con esto queda cerrado el ciclo de producciones extraordinarias — a nuestro

criterio — que han desfilado por los cinematógrafos de Barcelona. Ojalá que nues

tros lectores sean de la misma opinión que nosotros.
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Los carpinteros del estudio Lasky dando los últimos toques a los muros laterales de una decoración que después de

pintada y adornada formará una sección de un cuarto completo, para una película « Paramount ».

LOS ESTUDIOS C1NENATOGRAFICOS
1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111M11111111111111111111111111111

LA cinematografía, con su potencia arro

lladora, nos ha venido mostrando cosas
estupendas. Nos hizo ver que un hom

bre o una mujer, con cualidades fotogénicas,
a falta de tnéritos mayores, puede hacerse
millonario en unpar de años, sólo con apare
cer en las películas. Nos hizo reconocer la
inutilidad de los viajes interminables para
impresionar escenas de un sitio determinado
de la tierra, pues esto se suple a la perfección
con las ciudades que hoy endía se construyen
a base de cartón piedra, y que en el fiim tie
nen una absoluta apariencia de realidad. Nos
hizo ver las dimensiones asombrosas de los
estudios y el gasto que en ellos se derrocha

para impresionar las escenas de interiores.
Y de esta última fase de la cinematografía

vamos a hablar someramente en estas cortas
líneas, para ilustrar a nuestros lectores so

bre este portentoso aspecto del Séptimo arte.

Precisamente, a nuestras pecadoras manos

llega un comunicado de la « Famous Players

10 —

Lasky Corporation », que nos da una idea
exacta del enorme progreso què ha sufrido la
industria cinematográfica en estos últimos
tiempos.
He aquí estas líneas curiosas :

« Cada uno de los arcos de luz del estudio
de Lasky, tiene la fuerza de luz de un billón
de bujías. Por eso las películas « Paramount»
son tan claras y bien alumbradas.
Desde que se inventó el cinematógrafo el

equipo de alumbrado de los estudios se ha
desarrollado inmensamente. Al principio no

habia facilidades ni medios de alumbrado pa
ra los estudios, ypor lo tanto la mayoría de
las películas eran filmadas al aire libre.

Como ejemplo de esta cinematografía pri
mitiva a que hace mención el citado docu
cumento de la « Lasky », recordamos una

escena, en la cual el general Washington
debía tener una entrevista con su estado

mayor.
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Como todavía no existían las amplias gale
rías de cristales, que dejan pasar la luz del

sol, esta entrevista tuvo lugar al aire libre y
sobre la nieve.
Las decoraciones son en los estudios cine

matográficos motivo de los mayores cuidados
yde las màs delicadas atenciones.
Cuando miramos en el lienzo una de las

rnuchas decoraciones distintas que requiere
una película, no pensamos en el cúmulo de
detalles y el trabajo que ha costado cons

truirla. Estos detalles se llevan a efecto de
un modo sistemático y perfecto en varios
de los principales estudios del famoso Holly
wood.
Tan pronto como el director ha aprobado la

hoja de continuidad de una película se entre
ga un duplicado de ella al jefe de dibujantes o
al arquitecto de las decoraciones, quienes
proceden a hacer los planos para todas las
escenas que hayan de efectuarse en el estudio.
Una vez que éstas reciben la aprobación, se

pasan al jefe de carpinteros quien dirige la
construcción de las •ecoraciones desde el

principio hasta el fin.
Vienen luego los pintores, yuna vez empa

deladas o pintadas las decoraciones como el
caso lo requiera, se colocan en el orden mar

cado en los escenarios del estudio. En el

entretanto, los ornamentadores han estado
seleccionando el mobiliario y demás adornos,

de suerte que al terminar los carpinteros,
aquéllos proceden inmediatamente a dar la
última mano a la decoración.
Cuando todo está terminado se llama al

director para que dé su aprobación, y como
casí siempre la obra es una copia exacta de
los planos que ya habían sido previamente
aprobados por él, se reune a los artistas y se
toman las escenas tan pronto como es posible.
Todos estos trabajos se llevan, pues, a cabo
con una regularidad sistemática y sin que se

pierda un minuto de tiempo.
Una vez tomadas las escenas se echan aba

jo las decoraciones, y el material que puede
utilizarse en escenas posteriores es llevado
cuidadosamente al depósito de reservas. El
resto se lleva al incinerador, que funciona día

y noche, quemando todas las materias inú
tiles.
De esta manera, y con un sistema tan per

fecto en tal cúmulo de detalles, se ha hecho
posible la producción de películas tan refina
das en todo sentido y tan estupendas en per
fección técnica como las que el público puede
contemplar hoy.
Por este sistema se rigen todos o casi to

dos los estudios del mundo, y enFrancia yen
Alemania, la perfección en los detalles puede
compararse ya con la que se lleva a cabo en

los Estados Unidos, el país donde más lejos
se ha llegado en la fotografía animada.

Detalle del interior de uno de los teatros cinegráficos del estudio de la « Famous Players-Lasky British Producers », en

Londres, por el qual puede apreciarse la excelente iluminación de qne está dotado.
Estos teatros se dedican exclusivamente a ia producción de peliculas «Paramount».
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Preparativos para la toma de las escenas de las dragas que se usarán en « The Hell Diggers », última película de

Wallace Reid para la « Paramount ». El director Frank Urson aparece al pie de la draga con uu megáfono, hablando a

los « extras » que van a tomar parte en la escena.

12 —

Un toma-vistas, ímpresio

nando una escena de la pe

lícula « El canal de Venecia »

para la Artcraft cuya prota

gonista es Elsie Ferguson.
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LOS ARTISTAS ESPAÑOLES
EN EL CINE .

00000000000000000000

EN
nuestro propósito, al confeccionar este

Almanaque, de ir tocando todos, o casi

todos, los puntos que tienen alguna re

lación de contacto con la industria cinemato

gráfica, nopodemos pasar por alto el esfuerzo

de los actores teatrales españoles para adap
tar al cine su arte, imitando de este modo a

muchos actores de otros países, en particular
de Francia, donde la mayoría de sus artístas

teatrales más prestigiosos simultanean sus

labores entre el cine yel teatro.

En realidad, lo que hasta ahora se lleva he

cho enEspaña en este sentido no pasan de

ser meros ensayos, sin trascendencia alguna.
Tienen la culpa de este estado de cosas, de

una parte, el poco ambiente que aquí existe

para desarrollar la industria de la cinemato

grafía, y de otra parte el escaso capital con

que cuentan las empresas que se dedican a la

edición de films, y que les impide, por lo tan

to, poder ofrecer a los actores teatrales suel

dos tentadores.

De ahí nace la falta de entrenamiento, esa

cortedad que observamos ennuestros actores

cuando abandonan el teatro para trabajar ante

la cámara. Si actuasen más a menudo en la

pantalla, esa cortedad la irían perdiendo poco

a poco, asegurándose más en este aspecto de

su arte. Pero sólo muy de tarde en tarde una

manufactura les ofrece la ocasión de trabajar
para el cine.

Basta de digresiones y vamos a ocuparnos,

muy por encima, de los artístas de teatro es

pañoles que han aparecido en las pantallas de

nuestros cines.

Forzando nuestra memoria, recordamos a

Morano, Antonia Plana, Luis de Llano v Emi

lio Díaz interpretando una película titulada

«Laprueba trágica», que nonosconvenció. Mo

rano, tan excelente actor en el escenario, se

hallaba como desorientado actuando en plena
naturaleza, trepando por los riscos de Mont

juich, sin la necesaria preparación para estas

andanzas. Además, nosparecía en la panta
lla demasiado grueso, y ésto, como saben

nuestros lectores, es un defecto imperdonable.

Los que más nos agradaron en la interpre
tación de esta cinta, fueron Antonia Plana y

Emilio Díaz. Observamos en ellos una espe

cie de intuición que los impulsaba a adaptar
su temperamento al nuevo trabajo, conuna
desenvoltura singular. Estamos seguros que

si estos dos buenos artístas se dedicasen al

cine lograrían éxitos tan indiscutibles, por lo

menos, como los que vienen cosechando enel

teatro.

TórtolaValencía, la eminente bailarina, tam

bién hizo sus pinitos en el cine, con éxito me

diano. Recordamos una película suya—cuyo

título no acude a nuestra memoria—en que la

genial danzarina hacía el papel de una joven
ingenua que es raptada y secuestrada en me

dio de la vía pública. Hay que reconocer que

en la escena del rapto, Tórtola desempefiaba
su papel con un realismo asombroso, que en

ciertos momentos la acercaba un poco a Alla

Nazimova.

Margarita Xirgu, María Guerrero yFernando
Díaz de Mendoza también abordaron el terre

node las películas. Pero de estas creaciones

suyas más vale no ocuparse, porque hablar de

ellas sería empalidecer la labor de arte grande
que vienen realizando en el teatro.

Y vamos a ocuparnos ahora de un actor po

pularísimo, para quien el cine ha sido un nue

vo escenario donde hacer alarde de su gracia
inimitable. Nos referimos a Juan Bonafé,
caricato extraordinaro, qne obtuvo un éxito

rotundo con su creación cinematográfica «La

tía de Pancho ».

Bonafé supo prescindir de la voz y poner

toda esa gracia que Dios le ha dado en el ges

to y en elademán, colocándose a la altura de

los mejores artistas cómicos del cine. Lásti

ma grande que un buen operador no le hubié

se ayudado ensu creación, pues de estemodo

la película habría resultado una obra de arte

perfecta.
Enrique y Jaime Borrás quisieron también

aparecer en el lienzo y lo lograron, aunque
sus creaciones no pasarán a la posteridad.
Jaime Borrás, en « El león de la sierra » supo
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Margarita Xirgu, en la película «Alma torturada»

darnos la impresión del hombre rudo y noble,
con un verismo que nos hizo ver en él, para lo

futuro, un buen artista cinematográfico.
Y ha Ilegado el momento de hablar de crea

ciones más recientes, que estarán en la me

moria de nuestros lectores.
«El Golfo» es una de ellas. Ernesto Vilches

e Irene López de Heredia fueron los protago
nistas de esta cinta notable, que colocó a

buena altura a la cinematografía española, em
pujándola por senderos que nunca hasta en

tonces había recorrido.

Enrique Borrás

14 —

Raquel Meller, protagonista de
«Los arlequines de seda y oro»

Nuestios cinematografistas se preocupaban
más de imitar las producciones extranjeras
(mal imitadas, hay que reconocerlo ) que dar
una nota real que pintase algo de la vida de
nuestro país. Los editores de « El golfo »

supieron saltar sobre este escollo, y los Altos
Hornos de Bilbao aparecieron por primera vez

sobre la tela, asombrándonos con el esfuerzo

gigantesco del hombre y abriendo el surco

que más tarde había de agrandar la manufac

tura francesa «Film d'Art» al hacer su magní
fica película «Trabajo».

Francisco Morano

•



Ernesto Vilches

Ernesto Vilches se nos reveló en esta pelí
cula como un gran artísta cinematográfico.
Para nuestra gusto, encontramos más comple
ta, más equilibrada su labor en el lienzo que

su labor en el teatro. Y es que Vilches es un

hombre educado muy a la moderna, familiari

zado aJemás con la vida teatral de los Esta

dos Unidos y conocedor de todos los secretos

de la cinematografía. Por eso, en su crea

Irene López de Heredia

ción, vimosa un artista enterado, competente,
a un hombre que sabía movet se sin vacilacio

nes, sin esas absurdas vacilaciones que pre

gonan la falta de entrenamiento de un actor.

Irene López de Heredia, dirigida por él, lo se

cundó con acierto, supo ser elegante sin afec

tación y supo, sobre todo, encantarnos en

todo momento consu belleza sugestiva.
Cerraremos esta breve reseña dedicando un

parrafito aRaquel Meller, nuestra artísta tan

admirada que creó el rol de protagonista en

la película « Los arlequines de seda yoro ».

Raquel, con su gran talento artístico, se

adentró en el personaje que interpretaba, lo

comprendió, lo matizó exquisitamente con las

mil facetas de su arte.

Y, aunque el argumento no se

prestaba mucho para refinamientos

ni delicadezas, Raquel suplió esa

falta, derrochando a caudales su ta

lento, alejándose de la mujer melo

dramática que el autor había ideado,
para quedar sólo enmujer realy hu

mana, capaz de sentir todas las ale

grías y todos los dolores.

Este ha sído el gran éxito de Ra

quel Meller y su obra de arte más

perfecta, que tal vez el público no

apreció en todo lo que valía.

•

MICROMEGAS.

11

Una escena de « La fuerza del mal », por Ricardo Calvo
— 15
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Antonio Moreno, el gran artísta español que triunfa, como un verdadero « as »

de la cinematografía en los Estados Unidos, nos ha enviado una carta, comentando
nuestro cuaderno de TRAS LA PANTALLA que le dedicamos.

En esta carta, Antonio Moreno, el simpático « Tony », sufre una lamentable

equivocación, suponiéndonos conceptos que nada tenemos que ver conellos.

A continuación publicamos las líneas de la mencionada carta que se refieren

al cuaderno en cuestión. Helas aquí :

« ...He visto que en su cuaderno se ha incurrido, involuntariamente, en

algunos errores, que quisiera ver rectificados, a causa de que mi modo de pen
sar en ciertos asuntos delicados, dista mucho de lo asentado.

I!Paso por alto detalles respecto a mi origen y móviles que tuve para aban

donar la casa paterna, pues estas cosas solo a mí incumben, pero en lo que no

puedo—estar de acuerdo, por mí y porque ataca a un tercero, es en esa irrespe
tuosidad que campea en el artículo al tratar de la religión de mis mayores, así

.como aquella otra frase que se me atribuye, relativa a que « En España sólo

tríunfan los políticos, los curas y los toreros

No pienso así, nunca he pensado así; creo que en España, como en todas
,11■1~111.,"

partes, brillan las personas que tienen suficientes méritos y que si bien no al
dmer.a.

canzan a reunir tesoros, no por eso dejan de ser admiradas y queridas ».

Hemos de hacer constar que el artículo donde van in

cluídas las frases que alude Antonio Moreno, lo tomó

nuestro colaborador R. Santana, de « Cine Universal

de Buenos Aires. Complacido queda, pues, nuestro

ilustre compatriota con la publicación de su carta y sa

tisfechos nosotros por el descargo que nos debíamos,
al no haberlo anotado así en el texto de su cuaderno.
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UNA INTERVIÚ CON EL GRAN ARTISTA

000000.300:11000000000000000000000.0000000000000000000000000000008

El Secretario particular y amigo íntimo de Antonio Moreno, D. José M.' Sánchez
García, atendiendo galantemente a nuestras súplicas, ha interviuvado al simpático artista
espatiol y, con sus confesiones, nos ha enviado unas cuartillas llenas de prosa galana,
que nos apresuramos a publicar, aunque en nuesíra galería de artistas cinematográficos
haya aparecido ya la figura sugestiva de Moreno.

Tienen estas confesiones un carácter tal de intimidad, ofrecen al lector un aspecto tan
encantador ytan amable del vivir de nuestro paisano, se adivina tras ellas de modo tan
claro la vida sencilla y alegre del gran cómico, que suponemos que nuestros lectores ve

rán con agrado este retratoperfecto de uno de s'us artistas favoritos.
Poca diferencia existe, en la esencia, entre el cuaderno que nuestro compafiero
Santanay Benítez, de León, escribió haciendo la biografía de AntonioMoreno y estas

cuarfillas, que, por ser de su amigo más cercano, nos merecen crédito absoluto.
tfe aquí, pues, para regalo de nuestros lectores, y sobre lodo de nuestras lecloras

que es a las que enparticular se dirige nuestro distinguido colaborador yrepresentante en
los Angeles, D. José M.a Sánchez García — las palabras amenas de esía sabrosd interviú:

En los salones del Athlétíc Club›, Moreno inicia, humorístícamente,
sus confesiones. Una sombra de trísteza. El recuerdo de unos ojos
negros y de una reja sevíllana. Tony se níega a proseguír sus con
fidencías. El artista en su dormítorío, el rínconclio más díscreto de
su íntímídad. Un paseo en auto, entre el entusiasmo del pueblo.
Frenie a la mancha esmeralda del Pacífíco, Antonío termina su ínte-rvíú.

ITENO, según puedo acordarme, no hubo
demostraciones excepcionales

• el día
que yo vine a este mundo; pero tengo

el consuelo de pensar que durante algún
tiempo fui para mis padres, una alegría y
una distracción de tanto mérito como una

buena corrida.
Antonio había iniciado con estas palabras

su «interviú» definitiva y aunque su poca,
seriedad me exasperaba, tuve que confor
marme y pronto, porque de lo contrario me

hubiera expuesto a no poderlo convencer

para este paso. Aparentando estar satisfe
cho, me arrellané en mi cómoda butaca y
presté atención nuevamente; Antonio, bu
ceando en su recuerdo, lanzaba grandes bo
canadas del humo de su cigarro. Prosiguió
su relato:

padre, era un oficial del Ejército es

pariol, hombre de gran dominio, que se casó
con mi madre Ana, a pesar de la oposición
tenaz de la familia de ésta, que le consi
raba como hombre de rango inferior. Poco
tiempo dtspués vine yo al mundo, como

hijo único, y fuí bautizado con el nombre
de Antonio Garrido Monteagudo y Moreno,

un nombre muy largo, es cierto, pero quien
sabe los aflos que durará y mejor es tener
que desear. De pocos arios fuí llevado por
mis padres a Sevilla... ¡Sevillal...
En este punto de su relato, Antonio ad

quirió cierta romántica seriedad y en alas
de su fantasía meridional, se remontó ha
cia los escabrosos paraísos de las figuras
poéticas.
— La ciudad de Sevilla, en la pintoresca

Andalucía, es una ciudad de encanto... El
eco de una canción entonada en la an

gosta calleja por un hombre tostado por
el sol y los achares, siempre encuentra un

caritativo corazón femenino donde posarse.
Sevilla está, colocada sobre el perfume de sus

naranjos y sobre la música de sus fuentes.
Al entrar en su maravilloso recinto, es

como si despertara uno en un lugar de
ensuerio, en un lugar de esos que crea

nuestra imaginación al leer los cuentos de
los hermanos Grimm, o de «Las mil y una

noches». Los mejores adornos de Sevilla,
son sus mujeres: bellas, místicas, pasiona
les y alegres; su Guadalquivir, su Giralda,
su barrio de Triana, su Torre del Oro, su
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calle de las Sierpes, su Alcázar, su Pasa
rela y su Plaza de Toros, y sobre estas

maravillas, el hechizo de su cielo purísimo.
Yo, aunque fuí puesto en un colegio, bur

laba la vigilancia de mis padres y fre
cuentaba por aquel entonces, ario de 1898,
la casa de los célebres toreros hermanos,
Gallo y Gallito (que de Dios goce) Rafael

que tenía nueve arios más que yo—por cier
to que se me ha olvidado decirte que nací
el ario 1889—era un buen amigo para mí y
con él corrí tragicómicas aventuras por las
dehesas. El difunto José, que era muy pe
querio, nos acompariaba y nos hacía pasar
muy malos ratos por su temeridad ante el

ganado. Hoy tal vez Rafael no se acuerde
de rní; hace tanto tiempo que no nos ve

mos... Recientemente, y haciendo un es

fuerzo, le he reconocido en los periódicos.
¡Pobre Rafael! Hoy es un hombre calvo, feo

y triste, a quien llaman «El Divino».

Antonio, al decir esto, no trató de zahe
rir a su amigo de la infancia, lo dijo en

tono lamentativo, ante el estrago patente
que el tiempo ha causado en esa cúspide
del toreo.

Después de saborear nuevamente su ciga
rro, el artista quedó en suspenso, ordenan
do sus ideas. Mi buena disposición, la ario
ranza de Sevilla y por último, el recuerdo
de los heFmanos Gómez, le tornaron a una

seriedad muy digna del caso.

Muebos días lleva,ba yo tras de Antonio,
con objeto de decidirle a eseribir su bio

grafía, pero una biografía minuciosa, de
tallada, que me pusiera, de una vez, en

situación de atender debidamente las cons

tantes peticiones que recibo de las empre
sas periodísticas. «Es una velgüenza—le
he reprochado en más de una ocasión—el,
por no tener las cosas puestas en orden,
admitir por verídicas las informaciones de

cualquier plumífero.» Él siempre se ha ex

cusado más o menos de esta forma: «Las

autobiografías deben ser escritas en plena
vejez, para ser publicadas a raíz de la
muerte de uno.» «Peregrina razón — le he
contestado;— pues mira, cuando lleguen
cartas solicitando tu biografía, les diré eso,
que esperen a que te mueras, y como toda
vía no la has escrito, ni la escribirás por
indolencia, cuando te mueras, si tienes la
feliz ocurrencia de hacerlo antes que yo,
les contaré a los periodistas, entre tiernas

lamentaciones, porque eso viste mucho, que
tú eras hijo de un ilustre moro, de barbas

rizadas, que una noche de tragedia, sin
luna que lo viera, sedujo a una cristiana

dulce y rubia, que a la postre resultó ser

tu madre. ,Qué te parece el, cuadrito?» Y

terminábamos el diálogo entre pitorreos.
Por fin logré convencerle, y hoy, después

q,

Antonio Moreno explicando a la hermosa actriz Lillian Hall y a su secretario particular y representante,nuestro en

Los Angeles, el notable publicista D. José M.» Sánchez García, el buen funcionamiento de su auto, bien distinto del

que regaló el jocoso Charlot a su ex-esposa Mildred Harris.
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Antonio Moreno en una interesante escena de « El monte del trueno »

ðe la comida, teniendo por ambiente el
amable de la biblioteca de Los Angeles
Athlétic Club, le he puesto ante mí, •le he
hecho jurar decir la verdad y he tomado

lápiz y cuartillas. Me encargué de la parte
mecánica, porque Tony, a pesar de lo que
sobre él se ha propalado, es más flojo para
escribir que un cocodrilo milenairo; en

cambio posee magníficas condiciones para
.dictar.

II

Dispensa el paréntesis, lectora... y sigo.
Dejé a Antonio sumido en sus meditacio
nes y ordenando sus ideas; pues bien, cuan
,do se creyól con suficie,nte material, explotó
.admirativo:
—En Sevilla, las fiestas de Semana Santa

y las corridas de toros, son famosas. Desde

luego que yo prefiero las corridas En la,

plaza se congrega todo el pueblo, religiosa
mente atento, como Dios manda, a la labor

del diestro. Un espectáculo de toros es lo
más bonito del mundo; yo siento piedad
por aquél que no lo comprende. El cielo,
como avisado, se viste de oro; el desfile de
la concurrenCia, por las calles que condu
«cen a la plaza, basta por sí solo para ale

grar el corazón; es una multitud locuaz y
.congestionada por la risa, que se critica y
se piropea. El comercio cierra sus puertas
y en los balcones floridos asoman los reza

gados. Los coches de alquiler, abrumados

.por la carga (en imposible aprieto y de

jando en, ridículo a las leyes de impenetra
bilidad, van veinte personas) caminan len

tainente por el centro de la carretera; los

peatones, envidiosos, les asaetan a críticas.
Pasa el carro de la música, soguido por
una legión de criaturas y el coche de los

matadores, custodiado por el de

lo cañí. El nombre de los diestros vuela

religiosamente de boca en boca, en un ma

riposeo de triunfo. Todo el mundo ha pues
to sobre sí su mejor adorno: las mujeres
sus ricos mantones de Manila y sus man

tillas de encaje y de madrofíos. Los hom

bres, su traje «cefiío», su cordobés y su

pañolito de «sea».

El coso de Sevilla, ofrece una hora antes
de comenzar la

•

lidia, el más grandioso con

j unto polícromo que puede imaginarse. La,

algarabía de la multitud, recuerda la mal

dición de Babel.
Dos son las divisiones principales de la

Plaza, para la venta de billetes: Sol y
Sombra, que a su vez se subdividen en Ba

rreras, Tendidos y Lumbreras. Yo siempre
iba en compañía de un amigo de mi padre,
y me sentaba en general. de Sol. Vendedo
res de vinos, refrescos, dulces, frutas, aba
nicos y retratos, hacen su Agosto. Cuando
.salen las cuadrillas, son acogidas con de

lirantes aplausos y después del paseo, al
son jacarandoso de la música, da principio
la fiesta. Una corrida, para que sea buena...
— Pero Antonio, se trata de que tú me

des a conocer tu historia.
— Tienes razón, en alas del entusiasmo
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lo había olvidado, pero no está de más que

pongas lo que te he dicho, porque a los

españoles les gustará, y a los americanos
les ilustrará.
— Por mí, sigue si así lo deseas.
— No, sería cuentQl de nunca acabar, de

llenar mil libros; mejor te hablaré de mi

historia, que es a lo que estamos.
Encendió un nuevo cigarro y tras breve

pausa prosiguió:
—Mi padre, murió en Sevilla. Debido a

las circunstancias penosas en que dejó a mi

madre, hube de suspender mis estudios 3T
marchar con ella a Cádiz, donde fuí inter

nado, por referencias de familia, en un

colegio católico. En Cádiz, mis primeros
días de sujección, fueron odiosos, pero una.

vez entrado en el ambiente, fuí feliz. Con
curría los jueves y domingos a Puerta

Tierra, al muelle y a los barios del Real

y del Carmen, donde aprendí a nadar como
un pez.
La triste situación de mi casa me llevó al

poco tiempo a Algeciras, una pintoresca
ciudad frente a Gibraltar, célebre por sus

antigüedades árabes, y por lo mismo, ase--

diada continuamente por una legión de tu
ristas. Allí obtuve penoso empleo en una

panadería; trabajaba toda la noche, y a

la alborada repartía el pan caliente en tien
das y mercados. Recuerdo que por esto,
ganaba solamente una peseta. En Algeci
ras estuve seis meses y de allí marchamos
a Campamento, delicioso pueblecillo inme
diato, donde aun vive mi madre.

En Campamento habítábamos cerca de la
iglesia y todos los días, en unión de un.

pequerio amigo, ayudaba a misa; nada ga
naba por esto, pero mi santa madre se sen

tía feliz de verme con la roja sotana y la
blanca sobrepelliz. Siguiendo su eterno
consejo, yo hubiera sido un cura, pero no

era ese mi camino y tan luego terminaba
mis servicios de acólito iba al campo donde
los ingleses jugaban al Polo, y allí pasaba
las horas muertas embobado en las luchas.
•Las más de las veces servía de ayudante de
campo, y ganaba un chelín. Mi madré se

extrañaba de aquellas utilidades y me re

gariaba constantemente, porque cfieía la

pobre que yo aligeraba de peso la alcan
cía de las ánimas benditas.
A los dos arios de llegados a Campa

mento, mi madre -contrajo nuevo matrimo
nio con un agricultor, hombre bueno y la
borioso, que logró rodearnos de comodidad

y de cariño. •Recién efectuado el casamiento
se abri un pequerio comercio y de las uti
lidades de éste, al poco tiempo, se compró
un cortij o.

Yo era entonces un muchacho inquieto,
con grandes ansias de conocer el mundo,
de cuyos placeres me hablaban• los turis
tas. Ellos me llevaron por primera vez al.
Teatro y al Circo; yo me sentía en la glo
ria; en mis suerios me creía artista y en

más de una, ocasión desperté dolorido por
haber efectuado inconscientemente un salto

imposible.
Entre mis buenos ami,gos de aquellos

Una de las diferentes caracterizaciones de Antonio Moreno
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Antonio Moreno disponiéndose a pasar un buen rato leyendo el cuaderno dedicado a Max-Linder,

publicado por TRAS LA PANTALLA.

días, siempre me acordaré con respeto y
caririo de dos caballeros americanos: el

Sr. Benjamin Curtis, sobrino del Sr. Seth

Low que por los afíos de 1901 a 1902 fué

Alcalde de Nueva York, y el Sr. Enrique
de Crula Zanetti, graduado en Harvard.

Estos caballeros hacían un viaje de placer
por Europa y con su gentil trato supie
ron conquistarme. Con frecuencia me ha

blaban de América y yo sofíaba con un

país de maravillas. Les presenté, entre

grandes ceremonias, a mi madre. Ellos

hablaron de ponerme en un colegio, de pa
trocinar mis estudios, pero yo quería otra

cosa; no sabía decirlo, me daba pena, pero

yo quería conocer el mundo. La casualidad

que siempre ha sido mi buena hada, vino
en mi ayuda; el Sr. Curtis, que se encon

traba enfermo, hizo arreglos con mi ma

dre, para que yo le atendiera en sus medi

cinas; a la sazón iniciaba un viaje por
toda España; yo creí morir de gusto. La

primera población que tocamos fué Sevilla,
mi inolvidable Sevilla, y allí encontré a

Conchita Pérez, una muchacha muy bonita,
Con quien había jugado anteriormente y

de quien me enamoré como un Otelo. Aun

recuerdo los paseos, los idílicos paseos al

Patio de los Naranjos, y a orillas del Gua

dlquivir... siempre custodiados, como es

costumbre, por la mamá o el hermano de

Conchita. En las noches me sorprendía el

sereno cuando iba o depositar en la reja
de mi novia algunas flores y algunos ver

sos, por cierto muy malos, que copiaba de

los almanaques. Hicimos muchos proyec

tos para el porvenir, pero tuve que ausen

tarme de Sevilla para seguir a mis pro

tectores. Eso sí, escribí diariamente a Con

chita, ratificándole mis promesas... iFué

aquel mi primer; amor!... Por supuesto, que
de estas cosas, nada sabían mis protectores.
Algunos años más tarde regresé a Sevilla

y... pero de eso te hablaré mañana y cuan

do llegue la ocasión.

III

Antonio se había puesto triste, sentimen

tal; se agolparon a suq negros ojos las lá

grimas, se mordía el labio inferior, bata

llando por contenerse, y después de un

supremo esfuerzo respiró fuertemente y se

alejó de mí, grave y dolorido. Sus pasos,

opacados por la alfombra y la distancia,
se perdieron lentamente. La noche asoma

ba por los grandes ventanales, y frente a

mí, una lámpara, con pantalla verde, ar

día con la tristeza de un asteroide...
En seis días, y por más esfuerzos que

hice, no pude 1 ograr que Antonio prosi
guiera sus confidencias. A su oficina, que
regenteo, entraba presuroso, firmalva lo

muy necesario y a cualquiera de mis con

sultas cóntestaba lacónico y molesto, como

si temiera prolongar sus consejos. Bajo
fútiles pretextos se excusaba de invitar

me al Café o al Teatro, como es su vieja
costumbre:((Me duele la cabeza...» se

rior Smith (su empresario) me ha invitado

para acordar». «Mañana tengo que levan

tarme muy temprano y voy a acostarme
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enseguida». Pero daba la maldita coinci
dencia de que siempre nos encontrábamos
en el baile del Alexandria, o a la salida de
los Teatros. Y yo fingía no darme por en
terado de su presencia, pero interiormente
sufría ante su actitud de reserva.

Al fln el domingo, sin poderme contener,
le asalté muy temprano en su alcoba y
arrostrando el todo por el todo, l expuse:
en tono de ultimatum:
— Ahora mismo vas a definir tu actitud,

si tienes interés en mi amistad; no estoy
dispue.,sto a tolerar más esta situación.
qué te he ofendido? i,Qué no quieres prose
guir tu biografía? Pues rompe lo hecho...
y a vivir,. Pero tu actitud es injusta,
sobre todo te es perjudicial. Por otra par
te, bien sabes que la labor en la oficina es

agobiadora y requiere de tus cuidados; es

to lo has olvidado por el miedo a continuar
tu biografía,
Yo gritaba furioso; mi protesta fué aco

gida por Antonio, con una carcajada de
chiquillo loco, manoteaba apoplético, se re

torcía en la cama con la satisfacción de un

gato mimado y echando las piernas por
alto, puso sobre ellas un cojín, y lo hizo
danzar y saltar hasta el techo. Cuando ter
minó su juego, me atrajo y sentó a su lado,
y muy amable, muy amable, me dijo:

Reconozco que he sido injusto pero voy
a remediar mi falta. Hoy pasearemos jun
tos, por donde tu quieras y terminaré de
contarte mi historia; espérame un momento
mientras me bario.

22—

Saltó de la cama, despojóse de su rica
pijama de seda y cubrió su cuerpo de atleta
con una bata afelpada, al mismo tiempo
que se calzaba unas babuchas japonesas.
El cuarto de Antonio, en «Los Ángeles

Athlétic Club», es tan modesto como pue
de serlo el de un estudiante ordenado, que
dispone de una pensión esCasa. Por dos
grandes ventanas, que caen a la calle 7,
recibe una ventilación espléndida; el ta
piz es color crema, sobre el cual destacan
varios cuadros con diplomas obtenidos en

concursos hípicos y de simpatía. Polícro
mos «pendants» aquí y allá, pareCen las
facetas diseminadas de monstruosas pedre
rías. La cama, alba y amplia, ocupa el tes
tero principal; sobre ella un Cristo de mar

fil. Una mesa con útiles de aseo, muy pues
tos en orden, todos de plata y con calogra
ma. Un «chiffonnier», de ojo de pájaro,
Con cubierta de encaje; sobre él, y entre
varios violeteros, un cuadro de felpa y oro,
desde el cual la madre del artista, derrama
sobre el conjunto una sonrisa amable. La,
seriora Ana presenta en sus brazos, satisfe
cha, el retrato de su querido Tony. Tres

sillas, dos mecedoras y un velador con pe
riódicos y lámpara japonesa, forman el

equipo completo. Junto a la puerta de en

trada, y precisamente por ella oculta, está
otra pequeria puerta que comunica con los
cuartos privados de aseo y guardarropa.
Al cabo de una hora de espera, salió An

tonio, concienzudamente satisfecho de su

persona. Ese muChach,o, aunque tiene 32

, .
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Antonio Moreno, baciendo bailar a su perro favorito



Otra de las muchas caracterizaciones de Antonio Moreno

arios, pudiera pasar impunemente por los
25. Cabello negro y escaso; su piel es mo

rena, doblemente morena por lo tupido de
su barba siempre rasurada. Los negros ojos
fulgen inquietos e infantiles; nariz roma

na, boca de labios frescos y finos, dientes

parejos y luminosos. Su barba es partida.
por un hoyuelo imperceptible. En la

izquierda, junto a la nariz, la huella de

una viruela. Su estatura es de 5 pies, 10

pulgadas; pesa 170 libras y su complexión
es fuerte. Viste con elegancia muy perso
nal sin pedancias ni rebuscamientos.
Antonio, tiene un carácter en general

amable, pero no exento de brusquedades
repentinas. En el fondo es bueno, compa
sivo y razonable.

IV

Bajamos al comedor, que parece el de un.

buque, y en tanto que disponían su desayu
no, ordenó por teléfono al chauffeur, que
nos esperase en la puerta. El desayuno
de Tony, consiste en frutas, café con leche y

pan tostado; tan breve, que a los diez minu

tos estábamos en la calle y tripulando el Ca

dillac.
dónde quieres ir?,

—Me es indiferente.
—Iremos primero a Venecia, y de allí,

bordeando la costa, llegaremos a Santa Mó

nica,. parece?
—Magnífico.
Dió la orden en inglés al «chauffeur».

not very fast Henry)) (...pero no muy

aprisa, Enrique).
El auto comenzó a deslizarse com si res

balara sobre un terreno grasiento; Antonio

procuró acomodarse lo mejor posible y lue

go se ofreció galante.
—A tu servicio.
Yo dispuse papel y lápiz y le ayudé a ha

cer memoria.
—Quedamos el otro día — le dije — en

que te viste precisado a abandonar Se
villa.

—Sí, pues bien, de allí marchamos a Gra

nada, Jaén, Málaga, Cádiz, Barcelona... y
otras muchas ciudades. Con frecuencia in

terrogaba yo a mis protectores si New York
era más interesante que aquello que veía
mos. Ellos me contestaban: «Es diferente,
pero es magnífico también, e infiltraban en

mí dgseos de conocer América. Cuando re

gresé a Campamento, donde debía quedar
con mi madre (ellos partirían a New York),
les supliqué que no me abandonaran; ellos

lo ofrecieron. Siempre y cuando yo fuese un
muchacho aplicado, mandarían por mí...

Quedé triste, pero no perdí la esperanza.
Estudié cuantd pude, desesperadamente, so

bre todo el inglés, con los turistas de Gi

braltar a donde iba a diario. A los cuatro

meses, cierto día, mi madre me anunció

que mis protectores habían escrito dispo
niendo mi viaje. Creí volverme loco de ale

gría y di nuevas esperanzas de éxito a

Conchita. Ya embarcado, la cosa varió, el

recuerdo de mi santa madre, que se queda
ba, me llenó de dolor... ¡Cuándo más vería

yo a España, a mi madre, a Conchital...

Llore mucho, desesperadamente. El buque
salía ya del estrecho, y no era posible vol

ver. El mareo me enfermó y una dama ame

ricana vino en mi auxilio y me dió naran

jas y buenos consejos... A los pocos días

me había resignado. La novedad del es

pectáculo de alta mar, me cautivaba. ¡Siem
pre igual y siempre diferentel Los grandes
cachalotes, que pasaban a distancia, seme

jaban barcas perdidas. Los crepúsculos
eran mi espectáculo favorito y todos los in

cidentes del camino eran motivo de mi
asombro y de mi devoción. Las noches no,
las noches en el mar me eran odiosas. Ca

mirábamos entre la pavura de una neblina

irrompible, mezclábanse mil fantasmas es

pantosos a los recuerdos de mi hogar y
bariado en frío sudor, me encontraba la

marinería al día siguiente sobre cubierta;
en vano me prodigaban consuelo los tripu
lantes... Cuando al fin surgió con una ma

riana la Estátua de la Libertad, me sentí

libre del hechizo de las noche,s malditas.

Al llegar al puerto, la única persona a,

quien reconocí entre la multitud que pre
senciaba el desembarque, fué la del serior

Zanetti, quién después de colmarme de

halagos, me presentó a la dulce seriora

Finney, su ama de llaves. Ella en poco

tiempo perfeccionó mis conocimientos en

el inglés, y me impresionaron de tal mane

ra sus bondades que llegué a quererla co
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mo a una madre. Todos los días estudia
ba conmigo, dando con ello ejemplo de pa
,ciencia y de caririo. ¡Era una santa! Al
gunos meses después de 11E,,gado a New
•York, el Sr. Zane-tti decidió ir a Cuba, en

viaje de negocios y me llevó consigo. Mis
recuerdos de la divina isla, son gratísimos.
jamás olvidaré su gran hospitalidad y
las simpáticas costumbres de sus morado
res. Alguna vez, .seguramente, que volve
ré a Cuba donde me hice con muy buenos
amigos, y donde hoy sé que tengo muchos
admiradores. En aquellos días se casó el
Sr. Zanetti, y un vástago de esa unión,
estudia hoy en Harvard, y el mayor elogio
que de él puedo hacer, es decir que es el.
vivo retrato de su noble padre. Cuando re

gresé a los Estados Unidos, emprendí se
rios estudios en una renombrada Acade
mia en Northampton (Mass.), en cuya ciu
dad viví en la casa de la Sra. Morgan,
viuda de un veterano de la guerra civil,
quien también había perdido a su hijo.
Igual que la Sra. Finney, la Sra. Morgan,
me colmó de bondades y atenciones. Siento
que ambas se hayan muerto. ¡Lo qué goza
rían con mis triunfos!... Pero estoy seguro
de que están en el cielo, premio a que se

han hecho acreedoras por sus bondades.

V

Las constantes demostraciones de simpatía
que Antonio despierta a su paso por las
calles, hacía imposible la continuación del
relato, por lo mismo guardé mis arreos —

papel y lápiz — para cuando estuviéramos
en lugar más apropiado. Un saludo por
aquí, otra por allá, y así, interminable
mente. En las esquinas los .chiquillos ven

dedores de periódicos, son los primeros en

dar el alerta, siguen a estos los chamari
leros y a ellos, ese enjambre de ciclistas

empleados en el «Western Union». Las mu

jeres le miran embelesadas, los hombres le
curiosean como si fuera un ídolo extraño
ytodos le admiran. Antonio acoge con ama,-

bilidad estas demostraciones que interior
mente le mortifican. Cuando llegamos al
crucero donde se inicia la calzada de Wils
hire, que conduce a las playas y que ter
mina en ellas, Antonio respiró tranquilo y
me invitó a seguir mi labor.
— Quedamos en que en Northampton asis

tí a una Academia, siempre bajo la vigi
lancia de la Sra. Morgan; pues bien, cuando
terminé mis estudios superiores, busqué
colocación y la encontré en la Compañía de
Gas y Luz Eléctrica, como inspector; me

desesperó el ver que de nada me servían los
conocimientos adquiridos en la escuela. Yo;
un muchacho que ■sabía espariol, inglés y
un poco de latín, aparte, de otras muchas
cosas, era solamente un simple inspector
de los contadores de gas; rabiaba de lo
lindo, y más, cuando la Sra. Morgan reía
de mis justas protestas. Me fuí conforman
do paulatinamente y hasta llegué a tenerle
cierta buena ley al empleo. En cierta oca
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sión, recuerdo que me puse a vigilar a un.
chino del que tenía la seguridad que defrau
daba a la Compañía; su establecimiento
resplandecía siempre como un iglesia en

jubileo y en cambio pocas eran las mone

das que yo encontraba en el contador; le
aceché con sigilo y, cierto día, di con la,
incógnita del problema: El chino, acostum
braba a meter trozos de hielo, del tamario de
una moneda, en la caja del gas; una vez
efectuado el contrapeso nec'esario, el hielo
se derretía y el agua bajaba por las tube
rías sin dejar huella alguna. No dejaba
de ser ingenioso el procedimiento, pero
mí engañarme un chino...?
En la Compañía de Gas, estuve seis me

se,s durante los cuales me relacioné con lo
mejor de la ciudad. Cierto día, vi el cielo
abierto, cuando se me comisionó para com

poner los contadores del Teatro donde ac
tuaba la simpática seriorita Maudel Adams,
con una de las compañías de Charles
Frohman's. Yo, que sentía por ella gran ad.-
miración, quedé cautivo de su mucha gra
cia, cuando la vi ensayar «El Pequerio Mi

-

nistro», y sin pod rme contener, solicité ser
admitido en la «troupe». El gerente, extra
flado de mi petición, me miraba sin dejar
de fumar y después de cabilar cinco minu
tos, que me parecieron siglos, me admitió
y me dió un pequerio papel en la comedia.
Yo me sentía en la gloria. Más tarde tomé
parte en las representaciones «Peter Pan» y
«La hermana de José». Se me olvidaba
decirte que renuncié a mi empleo en la
Compariía de Gas, pero el pueblo, no por
eso, se quedó sin luz; hubiera sido muy tris
te mi debut en tinieblas... Una de mis com

parieras en aquella época, a quien recuerdo
con caririo por sus constantes y buenos con

sejos, es la Srta. Elena Wars.
Durante mucho tiempo estuve ahorrando

y planeando un viaje a Europa con el fln
de ver a mi madre y a mi novia y cuando
terminó mi contrato teatral, en 1910, pude
permitirme el lujo de desarrollar mis pla
nes. Desembarqué en París y de allí a Ma
drid. Luego marché a Sevilla, donde en

contré a Conchita, muy bella, pero total
mente distinta a como la dejé, incluso con

novio. Figúrate mi dolor; un golpe de ma

za, partiendo en dos mi cabeza no me hu
biera hecho el mismo dario. Asi terminó mi.
primer novela... sin el providencial au

xilio y consejo de allgunos amigos, yo me

hubiera muerto. Temí con mi dolor entris
tecer a mi madre, e inicié en automóvil un
nuevo viaje por toda España; en las aldeas

y pueblos pequeños fui recibido con seriales
de asombro, me creían un príncipe cuando
menos... En España vi castillos e iglesias
ciclópeas donde el arte ha sobrepasado el
límite de lo humano, llegando al milagro.
Frecuenté museos llenos de tesoros fabulo
sos y pude, una vez más, convencerme de
que nada hay como mi España sobre la
tierra.
En procesión gallarda desfilan por mi

memoria: Granada, con •su Alhambra y su
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pintoresco Albaicín; Burgos, con su Cate
dral y su Cartuja; Barcelona, con su Paseo
de Gracia, Rambla de San José, Casas Con

sistoriales, Basílica e iglesias del Pino y de
Santa María del Mar; Córdoba, con su Mez

quita; Segovia, con su Alcázar; Zaragoza,
con su Virgen del Pilar, su Ebro, su Torre
de San Miguel; Mérida, con su Acueducto
de los Milagros; Salamanca, con su puente
romano sobr el Tornes; Toledo, con .su Ca
tedral, su Alcázar y. sus iglesias de San.
Juan de los Reyes y de Santa María la Blan
ca; Valencia, con su Miguelete, su Lonja y
sus Torres de Serranos, Yuste (Cáceres) con
su Monasterio; Sevilla, con su Giralda, su

torre del Oro, y su Alcázar; Madrid con el
Museo del Prado, su Puerta del Sol, Palacio
Real, Museos Nacionales, Basílica de Ato
cha, etc., etc.; Alcalá de Henares, con su

Universidad, y San Lorenzo del Escorial,
con su Real Monasterio... Perdona chico,
pero hablándote de estas cosas pierdo la
serenidad y la noción del tiempo.
En efecto, Antonio manoteaba como un

orador malo. Nos acercábamos a Venecia
y se imponía cierta compostura, de lo con

trario hubiera creído la gente, dados los
gritos y gestos de Tony, que reñíamos, o
cuando menos, que me estaba regariando.
Guardé nuevamente mis útiles de trabajo
en espera de otra oportunidad.

VI

En Venecia la misma curiosa y molesta,
admiración... Es innegable que la popula
ridad tiene sus desventajas; Antonio More
no, vamos al caso, en sus oficinas priva
das, recibe más de mil cartas diariamen
te; en la mayoría de ellas se solicitan re

tratos, en otras empleo, y en algunas di--
nero. Se complacen únicamente los deseos
del primer grupo, se quisiera poder atender
a los comprendidos en el segundo, lo cual
no es posible dado el que la Empresa prohi
be a Antonio extender recomendaciones, y
se lamenta el infortunio de los comprendi
dos en el grupo tercero, a los que no es

posible remediar, por que sería insuficien
te el fabuloso tesoro de Monte-Cristo. Mu
chas personas envían argumentos no escri

-

tos en inglés y desean que Tony se intere
se por ellos; se reciben más de doscientos
por semana, es imposible leerlos. ,Cómo
atender a sus autores? A este respecto de
bo indicar que no es Antonio la persona en

cargada de seleccionar el tema de sus pe
lículas, si no el Departamento Especial que
tiene la Empresa «Vitagraph». Con solo
contestar a los peticionarios de retratos,
Antonio gasta diariamente una suma con

la que bien pudieran vivir desahogada
mente más de cinco familias. 2,Verdad que
tiene sus desventajas la popularidad?...
En estas cosas iba yo pensando, a tiempo

que nuestro auto alcanzaba la calzada

que bordea la costa y que comunica con

Ocean Park. El Pacífico ofrecía sus en

dantos bajo un cielo purísimo de cadio, una

multitud despreocupada se refocilaba en la
playa, sonaban las orquestas estridentes y
lejanas... Agradado del paisaje Antonio me

propuso caminar un rato por la orilla del
mar. Era aqual un lugar solitario, a la mi
tad del camino, que por su placidez convi
daba a las confidencias. Estuvimos andan
do un rato en silencio y luego nos sentamos
en la arena, llenos los pulmones de la brisa.
del mar. Fué entonces cuando saqué a re

lucir mis trastos, y Antonio prosiguió su
relato.
—Un lugar de mi España, que no sé por

qué me lo recuerda éste, es Las Salinas,
en Cádiz, donde se obtiene la sal por la
evaporación de las aguas. Hay grandes
montarias inmaculadas que hieren la vista
cuando en ellas refieja el sol. Cádiz, es

una de las ciudades pequerias, más
bonitas del mundo. La fundaron los feni
cios, 1500 afíos antes de Jesu-Cristo, y al
canzó su esplendor cuando Roma no exis
tía... Por último fuí a ver a mi santa ma

dre. La semana que pasé en su compañía,
en el escenario de mi infancia, fué para mi

de tanto deleite, que renuncio a describir
te detalles por no ponerme triste. En aque
llos días nació en mí la ambición de tener

éxito por sentirme digno hijo de España, y
por premiar los afanes de mi madre... Des
de 1910 me ha sido imposible el visitar a,

España... mi madre, que me mira con fre
cuencia en los cines de Gibraltar, de con

tinud me escribe •emocionada: ,(Pronto ten
dremos que construir una casa más grande
por que son tantos los admiradores tuyos
que vienen a visitarme, que en la actual
no caben y ¡claro! hay que atenderlos...»

Estas palabras pueden darte idea de cómo

me quiere mi madre y de la hospitalidad
espafiola.

es tanto lo que ponderas a Es

paria delante de mí, que no parece si no

que soy yo moro.
— Sé que eres espariol, por eso te hablo

precisamente de estas cosas, por que
mejor que otros, puedes entenderme, pero
no me interrumpas; al regresar de España
a New York, comencé a luchar nueva y
briosamente logrando ser contratado por la

compariía en que figuraban H. E. Sothern y
Julia Marlowe, que representaban entonces
el repertorio de Shakespeare. Aflo y medio
más tarde, logré ver, nuevamente a mi bue
na amiga Elena Ware, que pertenecía a la

compañía de David Velazco; esto fué para,
mi muy satisfactorio pues ella, con su sa

bio consejo aumentó mi entusiasmo y por
su influencia logré ser contratado ventajo
samente para representar en «Las Dos Mu

jeres», el papel de un condesito arruinado.
Los periódicos hicieron grandes elogios de
mi labor en esta obra y logré conquistar la
franca simpatía del público y de mi em

presa; aquel cuadro inició una gira por
varias ciudades de importancia; reCuerdo

que visitamos Cleveland, Chicago y otras

muchas, internándonos más tarde en Cana
dá. Al comenzar el otorio, me uní a la
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compariía de John Gates, que presentaba,
por cierto con un lujo cegador, la grandio
sa tragedia «Thai,s». Entre mis nuevos com.-

pañeros figuraban Constancia Collier y su

esposo, así como otros muchos de igual pres
tigio. Aunque mi trabajo en esta Com
pailía fué muy secundario, mi estancia en

ella me sirvió de gran provecho porque
tuve oportunidad de admirar y estudiar a

estos artistas insuperables. Más tarde pasé
a la Compariía de Wilton Lackaye, en la
cual me presenté con la obra «El Derecho a

la Felicidad», interpretando el papel de Leo
nardo, el tímido secretario particular del
italiano Ambrosio. Después acepté contra
to en una compañía de vaudeville, tomando
la parte principal en la obra titulada «La
Vieja Firma». Fueron comparieros míos de
aquella jornada los hermanos William y
Carlos Hawtrey; créeme, yo luchaba más
por el interés de perfeccionarme en mi ar
te, que por las utilidades que éste me re

portaba. Ingresé nuevamente en el grupo
artístico en que figuraba la angelical Cons
tancia Collier y fué entonces cuando tuve
oportunidact de conocer al serior Walter Ed
win, un perfecto caballero, que había tra
bajado en Inglaterra junto a los eminentes
artistas dramáticos Sir Henry Irving y Boe
bohm Tree. Él acababa de terminar su

contrato con la Compañía Cinematográfica
«Edison» y me alentó con su consejo para
dedicarme a ese arte, por entonces inci
piente. Cumpliendo con sus deseos concurrí
a los estudios «Rex», en la calle 43 y Aveni
de 11, en New York, y conseguí, no sin
grandes dificultades, un empleo entre los
«extras». Recuerdo que la primera película
en que toma parte, se titula «La Voz de los
Millones», el principal papel lo interpretaba
la seriorita Marión Leonard; yo salía for
mando atmósfera solamente, pero fué tan
grande mi emoción al verme en esta pelí.-
Cula, tan inmensa, que ciego, alocado, in

terrumpí con gritos y ,saltos la representa
ción y desde aquel día me propuse( orientar
todos mis esfuerzos, todos mis entusiasmos

por aquel camino que yo creí que era co

lor de rosa. Pasé fatigas y sinsabores con
la misma resignación que los primeros cris
tianos se presentaban ante las fieras del cir
co; siempre esperanzado en el triunfo, sor

do al clamor de la envidia, y de la burla.
Cuando más tarde fuí admitido en calidad
de «extra» en la compañía de David Wark
Griffith, estuve a punto de llorar por la
emoción y cuando a los ocho meses me

anunció el señor Griffith que había resuel
to hacerme figurar entre los artistas per
manentes de la compañía, con cuarenta dó
lares a la semana, me creí en el cielo y
halagado por la más guapa de las vírgenes.
Durante una semana me festejé cumplida
mente, hasta no saber de mí y, cuando' des

perté de mi suerio, me encontré con varios

golpes en la cabeza, todos mis ahorros gas
tados y un indescriptible sabor en la bo
ca...

Durante el tiempo que estuve con Grif
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flth, trabajé en películas con Mary Pick
ford, Blanche Sweet, Lillian y Dorothy
Gish, Lionel Barrymore y el finado Rober
to Harron. o estoy seguro de que todos
nosotros recordamos aquellos días de pe
nuria y progreso con un sentimiento de
satisfacción muy honda; éramos como una

familia rara y feliz. Precisamente cuando
llegué a alcanzar el sueldo, en aquel tiem
po fabuloso, de 12500 dólares por semana,
me fué presentado por el Sr. Howard Chan
dler Christy, el muy respetable caballero
Commodore Vlackton, que era en ese tiem
po el Presidente de la Compañía «Vita
graph»; este serior me propuso substituir
a uno de los artistas de su compañía, el
talentoso Rankin Drew, que era víctima de
una enfermedad; yo acepté, no sin gran
osadía, aquella proposición, que me llevó a

figurar junto a los insuperables artistas
Sidney Drew y seriora. Tomé una p^rte
importante en la película «Demasiados es

posos» y logré quedar muy a satisfacción de
mis directores, los cuales, en subsiguien
tes películas me encomendaron partes muy
principales, y cabe a su buen consejo, logré
ascender a «estrella» al lado de Lillian
Walker, Norma Talmadge, Clara Kimball
Young, Dorothy Kelly, Edith Storey, Peggy,
Hyland, Naomi Childers y otras varias ar

tistas de igual prestigio.
Me considero especialmente afortunado

por haber pertenecido tanto a la Compañía
«Vitagraph», como a la del Sr. Griffith, dos
de las más antiguas y famosas productoras
cinematográficas de la Unión Americana.
También obtuve un contrato con la casa.

«Pathé» en donde hice dos películas cor

tas con Irene Castle y una de series con

Pearl White. Cuando terminé mi película
titulada «The Naula.hka» regresé a la «Vi

tagraph», y desde entonces he tomado siem

pre la partet de «estrella», en varias series,
habiendo sido Director y actor en la última,
de ellas titulada «El Misterio Velado». Ac
tualmente estoy haciendo, como sabes, pe
lículas corridas de varios rollos, que son en

mi entender, la más alta Concepción en el
Cine; llevo terminadas dos películas de esta
clase, y se titulan, por orden de confec
ción: «Tres Sietes» («777») y «El Secreto de
las Montarias».
El contrato que me une actualmente con

la Compañía «Vitagraph», vence el ario 1923,
y específica que sólo debo trabajar en cali
dad de «estrella»; pienso que cuando ter
mine este contrato, es muy posible que yo
dé por realizado mi suerio de ser un buen
Director, pues la experiencia basta ahora

adquirida la considero solamente como en

aprendizaj e.
Entre mis futuros proyectos está el de

realizar un viaje de estudio por Europa y
por la América Latina;, en este viaje tengo
puesto mi empeño y Dios mediante, lo rea

lizaré como todo aquello que me propongo.
Bueno, creo haberte dicho, no sólo lo su

flciente, sinó algo más de lo necesario para
que tú formes un artículo; y antes de dar



por terminada esta «confesión», deseo ro

garte que procures no darle el carácter de
un «mensaje»; no he tratado de hacerlo, ni
tampoco he querido contar la historia de
como obtuve éxito, porque no me considero
en posesión de él, por el contrario, veo gran
espacio sobre mí. Creo estar en la inicia
ción del camino y lamento que mis facul
tades no sean más ágiles, porque deseo co

locar muy alto el nombre de mi Patria, y
quisiera que esto fuera cuanto antes.
El sol quemaba con rabia, la multitud

sufría democráticamme el bochorno, las

orquestas lejanas ululaban el último jazz.
El mar era una inmensa esmeralda inflama
da de deseos perversos...

Antonio dió por terminada su «confesión»

y yo, temeroso de faltar a la verdad, afia
diendo algo de mi cosecha, procuré recon

centrar mi emoción y calcarla antes de que
se dispersara.
Bella lectora, si en algo te desagrada lo

leído, mía es la culpa solamente y ello
demuestra mi insuficiencia en estos traba

jos; te ruego que me perdones; pero si este
articulejo logró recrearte, créeme que se da

por muy satisfecho, este rendido admira
dor de tus bellos ojos.

JOSÈ M.a SANCHEZ GARCÍA

Los Angeles (California), 1921.

Felicidades para Año Nuevo, nos díce el simpático « Tony »
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LAS ESTRELLAS
DE LA PANTALLA
ENLA INTIMIDAD
11i111111111111111111m11111111mInnimillum

Behé Daniels, estrella de la

Realart, aprovechael tiempo
entre dos escenas de su últi

ma película «La loca sernana»

El director Sam Wood probablemente no sabe lo que son celos cuando en presencia de Elliot Dexter y Wallace

Reid usurpa el puesto de actor para «flirtear, con_Gloria Swanson. Este conocido cuarteto de gente del «film»

recientemente terminó la interpretación de la película « Don't Teli Everything », de la Paramount.
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Sts. Casto y Secund.
Visi. de la M. de Dios
San Tritó màrtir
Sts. Laureatto y Teo.
S. Miguel de los Sts.
San Rómulo o. y m.

Sts Oto y Fertnín m.

Santa Isabel viuda
San Cirilo obis. y m.
San Cristóbal m.
Sts. Pio Iy Abundio
Santa Marciana, m.
San Anacleto p. y in.
San Buenaventura
Sts. Enrique I y Ca.
La M. de Dios C.
Sts. AleixyGeneroso
Santa Rutina v. y m.

San Vicente de Paul
San Elias profeta
Santa Práxedes v.

Sta. María Magdal.
San Apolinario, o.
Santa Cristina
San Jaime
Santa Ana
San Lucufate, m.
Sts. Nazario y Celso
Stas.Marta ySerafin .
Sts. Abdón y Senén
S. Ignacio de Loyola

OCTUBRE

1 D. El S. Angel Custodio
2 lu. El S. Angel de la G.

3 tn. San Cándido, m.
4 m. S. Francisco de Asís
5 jue. San Froilán, obispo
6 vie. Sts. Bruno y Magno
7 sáb. M. de Dios Rosal
8 D. Santa Brigida
9 lu. San Luis Bertrán
10 m. S. Francisco de Borja
11 m. Santa Placida, v. ym.
12 jue. M. de Dios Pilar

13 vie. SanEduardo
14 sáb. San Calixto, p. y m.
15 D. Sta. Teresa deJesús
16 tu. Santa Adelaida

17 m. San Florentín, obis.
18 m. San Lluch, evangel.
19 jue. S. Pedro de Alcánta.

20 vie. Santa Irene, v. y in.
21 sáb. Santa Ursula, mártir
22 D. Santa María Salomé
23 tu. San Pedro Pascual

24 m. El Arcáng. S. Rafael
25 tn. Sts..Grisanto y Daria
26 jue. Sts. Lucio y Marcia.
27 Vie. Santa Sabina, m.
28 sáb. San Fidelio, mártir
29 D. San Narciso, obispo
30 lu. San Marcelo
31 m. San Quintín, mártir

2.° SEMESTRE

AGOSTO
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m. San Feliu mártir.
m. M. de Dios Angeles

San Nicodemos
San Doménech de G.

M. de Dios Nieves
Sts. Justo y Pastor
Sts. Gaetanoy Fausto

in. San Emiliano obispo
m. San Romano sold.
jue. San Lorenzomártir
vie. Santa Filomena v.
sáb. Santa Clara virgen
D. San Hipólito martir

lu. San Eusebio
m. ASUNCIÓN V. MARIA
m. Sts. Joaquin y Roque
jue. San Jacinto conf.
vie. Santa Elena

sáb. San Mariano

D. Sts. Bernardo ySam.
lu. Sta. Juana Francisca
m. San Fabricio in.

Santa Fructuosa, m.
jue. San Bartolomé
vie. San Genísmártir
sáb. San Zeferinop. y m

D. San José Calasanz

tu. San Agustín obispo
m. Santa Sabina

Santa Rosa de Lima

jue. San Ramón Nonato
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lu.
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NOVIEMBRE

to. F. TODOS SANTOS
jue. Som. Fieles Difuntos
vie. San Hermengildo
sáb. S. Carlos Borromeu
D. Sts. Zacarías y Isabel
lu. Sts. Severo y Leona.
m. San Florencio, o.y m.
m. San Severino, mártir
jue. San Teodoro
vie. San Andrés Avelino
sáb. San Martín, obispo
D. Santa Emilia
lo. San Arcadio
m. Santa Veneranda ,v.
m. San Eugenio I, arq.
jue. Sts. Rufino o Valen.
vie. Stas.Tuias yVíctoria

sáb. Sts. Odón y Bárula

D. San Ponciano, p.
lu. San EcImundo, rey
m. Present. M. de Dios
m. Santa Cecilia
jue. San Clemente III, p.
vic. San Juan de la Cruz
sáb. Santa Catalina, m.

SEBTIEMBRE

1
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sáb.
D.
lu.
m.

6
7 jue,
8 vie.
9 sáb.
10 D.
11 lu.
12 m.

13 m.

14 jue.
15 vie.
16 sáb.
17 D
18 lo.

in.

20 m.

21 lue.
22 vie.
23 sáb.

24 D.
25 lu.
23 m

27 m.

28 jue.
29 vie.
30 sáb.

Sts. Gil y Lobo
San Antolín, màrtir
Santa Serapia. v.
Santa Rosalía, v.
San LorenzoJustino
Sant Petroni, ob.
Santa Regina, v. y
NACIM. V. MARIA
San Pedro Ulavero
S. Nicolau de Tolen.
Sts. Proto y Jacinto
El Santí. N. de María

Sts, Eulogio yAmat
La Exalt. deSta. Cruz

Dol. glor.M. de Dios
San Cornelio
Las Ilag. S. Francisca
SanFarriol

Sta.:M.a de Cervelló

SanEustaquio
San Mateo, apóstol
San Mauricio,mártir
Santa Tecla, v. y in.
M. DIOS MERCED
San Herculeo
Santa Justina, mártir
Sis. Cosmo yDamián
San Wenceslao
Dedic. S. Miguel Ar.
San Geránio

DICIEMBRE

1
2
3
4
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D.
lu.
m.

10.

jue.
uie.
sáb.
D.
lu.

.

Iue.
vie.
sáb.
D.

San Eloy, obispo
Santa Bilbiana mr.

Adv.S. Francis. X.

Sta. Bárbara, v. y
Santa Sabas
San Nicolás
San Ambrosio
INmA. CONCEPCIÓN
Santa Leocadia m.

fl Adv. Santa Elaria
San Dámaso, p.
San Sinesio
Santa Lucía v. y m.
Sts. Pompeo y Nica.
San Valeriano
San Eusebioobispo
111Adv San Lázaro

V. de laEsperanza
S. T imoteo
San Macario
San Tomás apóstol
Sts. Flavio y Zenón
Abs. Sta. Victória m.

IV Adv. San Delfín
NAT. NTRA. SEÑO.
San Estevan m.

San Juan apóstol
Santos Inocentes
San Tomás mártir.
Sts. Sabino y Ranier
San Silvestre papa

s=.Q

? I
„ 11, jue. San Andrés y

D. Desp. M, de Dios

m. San Esteban
m. San Sadurní, o.

lu. San Facundo, m.
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HOY en día las artistas del lienzo son Ila
madas por unanimidad « las reinas de la
Moda ». Ya han pasado aquellos tiem

pos en que las actrices de teatro hacían el

papel de árbitros de la elegancia femenina,
ostentando sobre los escenarios unas toilettes
que asustaban un poco a las burguesitas que
iban a ver la funcíón.
En la actualidad, estas mismas actrices son

las que van a contemplar en el lienzo las «ro

bes» de las « estrellas » del écran para asimi
lárselas luego con pequerias variantes.
Y es que las artistas de la pantalla han im

puesto, al mismo tiempo que su personalidad,
su audacia en el vestir.
No se contentan estas mujeres con la moda.

No se conforman con visitar a su modisto y
someterse pasivamenre a su arte. Van más
lejos. Quieren llevar una idea, un boceto que
sirva de orientación a este artísta que crea su

obra sobre los cuerpos ondulantes de las
mujeres.

Y para ello, hacen uso de su imaginación.
En efecto, esos vestidos que sorprendemos

a veces sobre las « estrellas » pantallescas y
que nos llaman la atención por su atrevimien
to ypor su extravagancia, son producto de un
momento genial, de una feliz inspiración, o
bien de un estudio prolongado de losmodelos
antiguos y modernos.
Sabiendoque las películas tardan a vecesdos

o tres arios enocasiones, más ) enllegar a los
diversos países civilizados de la tierra las artís
tas que las interpretan procuran adelantarse a
la moda, irmás allá de la moda,va liéndose para
ello, bien de la evolución que observan en las

progresivas creaciones de los modistos, bien
creandoellas una moda original, que más tarde
los modistos se ven obligados a aceptar, por
las continuas demandas que reciben.
En este último caso se hallan artistas de la

talla de Norma Talmadge,Alice Brady, Gloria
Swanson y, en ocasiones, Paulina Frederick.
Son infinitas las tollettes que, total o par

Julia Faye, está encantadora con este traje «sport, de
lana blanca, con sombrero también blanco y una

piel de idéntico color

Mary Miles Minter, luciendo un elegante traje «cliarmeu

se» azul turquesa, con una aplicación de encaje del
gado de plata, ligeramente fruncido y prendido
en el centro con una puntadade seda azul
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Betty Compson, estrella de la Paramount, con un ri

quísimo abrigo de piel de ardilla de Rusia, y gorro
de lana gris del mismo tono del abrigo

cialmente, han creado esas artístas y se han

impuesto por el prestigio de las que las pre
sentaron.

Y no es que pecasen las tales toilettes de

falta de atrevimiento. Por el contrario. Nor

ma Talmadge nosha asombrado varias veces

con sus rasgos de audacia enel vestir, y entre

sus creaciones recordamos una, atrevidísima,
que le vimos ostentar en la película « La socie

dad del matrimonio », proyectada hace arios

entre nosotros.

Erase un traje de danza, que la artista sa

caba para bailar unos bailes clásicos en una

tertulia de bohemios. Recordaba un poco a

los vestidos apaches y otro poco a los vesti

dos de las negras de Cuba que bailan la rum

ba baio la luz de plata de la luna.

Gloria Swanson también ha tenido alardes

audaces en este sentido, creando unos trajes
de capricho llenos de fantasía y originalidad.
Y nada diremos de Alice Brady, cuyas toi

lettes lujosísimas y con tinte encantador de

extravagancia han causado muchas veces

sensación a nuestro público.

Lila Lee, luciendo un elegante traje de tarde de

chifón azul claro bordado con hilos de plata

Hemos hablado solamente de las artístas

americanas, yconviene recordar que en Euro

pa tenemos estrellas de la pantalla que visten

admirablemente, si bien sin la audacia, algo
agresiva, de las de allende el Océano.

Entre ellas tenernos fa obligacíón de sefla

tialar a Josephine Earle, la famosa actriz in

glesa, cuya indumentaria, es un alarde de

elegancia ybuen gusto. A Susana Delvé, que
en su película «Rosa de Niza» nosenseria los

vestidos más suntuosos y más llamativos. A

Italia Almirante Manzini, elegantísima siem

pre, a pesar de que en algunas películas se

complace en recordar la elegancia un poco

«demodée», de la Bertini. A Pola Negri, que
sabe escoger les vestidos que sientan bien a

su rostro trágico. Y a tantas otras que todos

recordamos y que sería prolijo enumerar.

La moda en el cine ha sustituído a la moda

del teatro gracías a la belleza de sus mujeres
que han sabido imprimir un sello personal a

una cosa tan vulgar como es un vestido.

ESTHER
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LOS
REYES DE
LA RISA
EIN

Lejanos están ya aquellos tiempos en que los
artistas cinematográficos nos hacían reir con sus

payasadas apocatípticas, a base de piruetas y
trucos absurdos.

Hoy, más refinados, pedimos que la graci a
de los mirnos de la pantalla sea más artística y
menos chocarrera. Un José, por ejemplo, ya no

hace gracia más que a los niños. Un Ben Turpín,
con su arte desquicíado, no hace reir ni a las
butacas. En los tiempos que corremos pedimos al
arte de los actores cómicos, un poco más de rea

lidad dentrode lagracia . Y asíse explica que nues
tros ídolos, en la actualidad, sean: Charlot, Ha
rold Lloyd y Biscot. Charrot no se aleja nunca

de la realidad, y éste es el
principal atractivo que en

contramos en su trabajo. Ha
cer reir a base de lo absurdo
es tarea fácil. Hacer reir, pre
sentándonos el lado cómico
de las cosas reales, es lover
daderamente dificil y genial.
¿Recordáisaquel gesto mag
nífico de Charlot en la pelí
cula «Charlot emigrante»?
Charlot ha entrado en un

restaurant, donde hay un ca

marero muy bruto, que al que
no paga lodescuartiza. Char
lot, no sólo come él, sino que
también invita a comer a una

amiguita. Cuando llega la ho
ra de pagar, el único dólar
que tiene el mismo, resulta
falso. No hay salvación; Charlot ya ve sus peda
zos metidos en una canasta, para ser arrojados al
osario común. En estos momentos trágicos, al ca
marero se le cae un dólar. Y Charlot deja caer un
pie sobre la moneda salvadora.

Esto es todo. Pero es tan espontáneo ese

movimiento, es tan graciosa la expresión de in
certidumbre de su rostro, que nadie puede rete
nerla carcajada.

Podríamoscitar «golpes» de estos en todas las
películas del Rey de la risa,porque puede afirmar
se que Chaplin los derrocha a granel en sus crea

ciones, de modo que cada movimiento, cada ges
to suyo es un alarde de gracia incomparable.

Harold Lloyd, cómico moderno también, que
no ha caído en la vulgaridad—tan extendidaentre
los artistas bufos de América—de imitar a Cha
plin, trabaja con una gracia muy fina ymuy natu
ral, sin recurrir tampoco a chocarrerías de mal
gust,). Recordamos una situación graciosísima de
una película suya—creemos que era «El amor por
las nubes»—, en la queHarold se nos aparece en
caramado a las vigas de un rascacielo en cons

trucción. Hav en su rostro una expresión de
phrico, tan cómica, que nos obliga a reir a carca

jadas, cautivados por el arte del actor.
Biscot. actor bufo francés, ha debutado hace

poco tiempo en la cinematografía. Peroante él se
abre un camino llano, que el
artista recorrerá fácilmente,
para colocarse al lado de los
primeros artistas cómícos en

el mundo. Nosotros le vimos

trabajar en «Las dos nirias de
París», en varios vodeviles
graciosísimos y en «La huer
fanita». Y nos ha convencido.
Y hubiéramos deseado que la
proyección de estas películas
durase más, porque no nos

cansamos de verle derrochar
su gracia, que está en la ropa
y enla situación, pero queso
bre todo está en el gesto. Bis
cot tiene una cara de «goma».
Una cara que se mueve cons

tantemente, expresando en

un minnto todas las sensa

ciones. Tiene además una gran simpatía y sabe
buscar el traje adecuado para hacer resaltar su

gracia. Al principio, cuando no conocíamos a Bis
cot más que en fotografía, creíamos que su traba
jo sería una inlitación del de Levesque. Ahora,
que le hemos visto interpretar varias películas,
sabemos que su arte no se parece al arte de na
die. Sabemos que es absolutamente original y
espontá neo.

Entretanto, Max Linder, otro artista francés,
que tuvo una época de moda como han tenido muy
pocos artistas, trata dedesprenderse de su arte an

tíguo paraevolucionar en un sentido de mayor na
turalidad. Una demostración de ello la hemos te

nido en «Petit Café»,
que nos ha sorpren
dido por la ausencia
del estiloantiguo del
simpáticoMax.
Larry Semon se va

imponiendo entre
nuestro pdblico y ha
llegado a ser uno.de
los artistas cómicos
demoda.
En cambio, se va

hundiendo en el olvi
do la gracia pesada
de Fatty y ya no vuel
ve su popularidad.

MARTIN ROJAS
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