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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

FRANK MAYO

POR

MIGUEL GARCIA ACUNA

UN GALAN JOVEN IDEAL

{ 0 es como Wallace Reid. No es como George Walsh,
‘\‘n E‘H como Bryant Washburn.
No tiene su rostro esa sonrisa indeleble que ca-

Jttl riza. a los tres artistas que hemos citado; son-
11:3 qu~ en ocasiones, como la de Carpentier, se

2 antojal como la mueca de una cupletista an-
siosa de pa ltn(m

: Frank Mayo es un actor mas serio, menos preocupado de agra-

i dar al publico fuera del lienzo. Con un orgullo legitimo, él tiene

3 la conviceidn de que su trabajo le basta para Lonqulanu las sim-

: patias de los espectadores.

Y huye de los retratos intimos y desdeiia la propaganda que
se sale de los limites del estudio.
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He aqui por qué, nuestros dectores, rara vez habran visto con-
fidencias ni intimidades del artista que nos ocupa la atencidn.

Frank Mayo trabaja mucho; se nos aparece en infinidad de pe-
liculas; durante temporadas enteras su nombre aparece en los car-
teles de los cinematégrafos. Y esto le basta para ser popular, para
que su nombre se pronuncie con carifio y admiracion entre los afi-
cionados al arte mudo.

De temparamento viril y fuerte, tiene un gesto de desdén para
tantos compafieros suyos que entregan a la insaciable voracidad
de los periodistas el amable misterio del hogar. El no quiere ser
asi, él prefiere trabajar mas, llenar con su ligura las pantallas de
los cines, a que sus intimidades sean publicadas en las revistas
profesionales de todo el mundo.

Esta equivocado?

He aqui lo que falta por aclarar. Nosotros creemos que un
actor, y sobre todo un actor cinematogréfico, necesita la. propa-
ganda de su persona, para acaparar la atencion del publico. Asi
To entienden también varias casas americanas, que, constante-
mente envian a la prensa cinematogrifica girones de la vida de
sus artistas.

La Famous Players, la Robertson-Cole, la Goldwyn, la Para-
mount, mandan constantemente a los periddicos que de cinemato-
grafia se ocupan, sendos articulos, en los que se refiere la vida y
milagros de los artistas de primera categoria de su elenco.

Esto, que constituye para esas manufacturas una propaganda
completamente gratuita toda vez que las revistas cinematograficas
aprovechan esos datos para satisfacer la curiosidad de sus lec-
tores, mantiene vivo en los espectadores el fuego de la populari-
dad. Y gracias a este sistema, completamente yanqui, muchos
artistas mediocres son mas conocidos que otros de mayor talento
que ellos, que tienen el gesto sefiorial de despreciar ese género de
propaganda.

Frank Mayo es el galan joven ideal. Todos ustedes, amables
lectores, recordaran sin duda su figura, muy apuesta y muy va-
ronil, de muchacho guapo que se sabe buscado por las mujeres.
No hay, sin embargo, en su gesto, un alarde de presuntuosidad,
v su labor, sencilla, natural, cual si el fingimiento no existiese,
nos agrada sobremanera.

Gusta Frank Mayo de interpretar en la pantalla tipos de galdn
joven, un poco sentimentales. No es su fuerte ese modelo de ga-
lan joven americano, que se enamora de una joven pequediita y
muy pizpireta y la emprende a pufietazos con todos sus rivales,
sin perder jamés la sonrisa que ilumina su rostro. No. EI ar-
tista de que nos ocupamos no es perfectamente yanqui en este
aspecto de su arte. Mis bien vemos en él un actor latino, pro-
penso a la melancolia, sin ese optimismo fuerte e insultante de
lso buenos muchachos de Yanquilandia.

En su fisico nod parece también un latino. No es alto, como
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la mayoria de sus compatriotas. Su estatura mediana y sus mo-
vimientos nerviosos, sin esa seguridad de los atletas, nos lo pre-
senfan como a un oriundo de Espafia, Francia o la América latina.
Carece al andar y gl accionar de ese aplomo de la raza sajona, que
va pregonando por todas partes su vigor y su salud.

No quiere esto decir que Frank Mayo sea un muchacho en-
clenque y enfermizo. Lejos de eso: de complexién robusta y de
musculatura de acero, diriase un espafiol hijo de padres ingleses.
Uno de esos espafioles que a menudo se ven en Cadiz y Gibraltar,
curtidos en todos los deportes de las razas del Norte, pero sin per-
der la, agilidad ni la nerviosidad de los hombres del Mediodia.

Y por eso, nosotros, latinos, que admiramos la fortaleza y el
optimismo de los norteamericanos de pura raza, sentimos una gran
simpatia por este histrién del arte mudo, que se nos antoja un
hermano nuestro.

«EL CUARTO NUMERO 29»

Entre las obrgs cinematogréaficas que ha interpretado Frank
Mayo, «El cuarto nimero 29, estrenado no hace mucho tiempo en
nuestros cinematografos, nos parece su obra mas perfecta. Es
una creacion magistral en la que el fecundo artista yanqui pone
toda su alma de actor.

He aqui el argumento de esta deliciosa cinta.

Frank Devon es un muchacho joven, mimado por la fortuna,
que distrae sus ocios escribiendo para el teatro, cosechando gran-
des aplausos en la presentacién de la primera de sus obras.

El éxito le proporciona la facilidad de nuevos contratos, pero
la gloria conquistada le hace dormirse sobre sus laureles y le
cuesta un trabajo titdnico volver a escribir.

Su colaborador y su hermana se desesperan y el empresario,
al ver perdida {a temporada que bajo tan halagadores auspicjos
habia empezado, concibe un plan para obligarle a escribir para el
teatro.

Transcurren unos dias en el ocio elegante a que Frank consa-
gra las horas destinadas antes a la literaria labor, y en cierta
ocasion, al anudarse la corbata ante el espejo, se apercibe el es-
critor de que en la casa de enfrente se ha instalado una, encan-
tadora muchacha, cuya divina hermosura refleja con toda fide-
lidad el espejo de uno de los muebles de la estancia.

Sigue deleitandose en la contemplacién de su hermosura, cuan-
do le extrafia la expresion de amargura y desaliento que se retrata
en el semblante de la joven..,




La observa atentamente, y siguiendo sus movimientos, se aper-
cibe de que, empuifiando una pistola, se dispone a poner fin a su
vida.

Répido como una exhalaciéon, Frank se precipita hacia la calle,
v por el groom de servicio se entera de que la joven se ha insta-
lado en el aposento numero 29, en el que hace irrapeion cuando
ya la joven apoyaba el cafion de la pistola en su sien.

A las angustiosas preguntas que Frank le dirige, ansiando sa-
ber los méviles que en plena juventud la obligan a dejar el mundo
que todavia debe guardar para ella desconocidas sensaciones y
misterios de irrevelable belleza, la joven le reprende por haberse
mezclado en su vida y atreverse a pedirle cuenta de sus actos,
mas luego, ante las suplicas enternecedoras dd Frank, accede a
acompafiarle al restaurant, donde le promete revelarle el secreto
de su atormentada vida.

En el elegante restaurant, .Clara, que asi se llama la misteriosa
joven, v Frank se encuentran con el perseguidor de la joven, un
individuo de mala catadura, que se insolenta con el escritor
cuando éste le exige que deja en paz a la hermosa Clara.

Este individuo es el que persigue a Clara y el tnico causante
de sus desventuras, segun confesién de la desgraciada joven.

Frank la acompafia hasta su casa y le promete convertirse en
su caballero libertador, asegurandole que para ello no han de
faltarle arrestos.

El misterioso perseguidor de Clara, que acechaba a Frank, le
desafia a que le siga hasta su antro para convencedrse de la fal-
sedad de la joven a la que él cree inocente paloma, y éste acepta,
llevando consigo la pistola que arebatoé a la joven cuando ésta in-
tentaba suicidarse.

En la guarida fatidica espera a Frank la vision de un espec-
taculo terrible.

L4 joven, acusada de haber revelado a un desconocido los se-
cretos de la, criminal organizacién, es condenada a muerte, y
Frank oye el pistoletazo que hace suponer que la joven se ha
hecho justicia.

Arrojado a un pozo por medio de una trampa; el dramaturgo
consigue evadirse después de luchar con infinitas dificultades, y
tomando su auto, logra introducirse en la guarida de los malhe-
chores y rescatar a la joven, en una espantosa. noche de tor-
menta, luchando a brazo partido con los secuestradores, contra
los que hace numerosos disparos, dejando a uno tendido en tie-
rra, al parecer sin vida, pero consiguiendo al fin huir con su auto
por la carretera que la lluvia inunda con sus chorros torrenciales.

Tras infinitas peripecias logra Frank llegar a su casa, donde
le esperan, llenos de impaciencia, su hermana, su colaborador y
el empresario.

Demudado el semblante, Frank les cuenta su odisea refirién-
doles que en la lucha ha muerto a un hombre, por lo que no le
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queda otro remedio que escapar o entregarse a la justicia como
homicida... :

Entonces penetra en la habitacién el secretario del escritor y
una coleccion de comparsas a reclamar su sueldo y a negarse a
seguir trabajando, porque Frank boxea mejor de lo que ellos
creian y los trompazos que les propina son demasiado rgales y
verdaderos.

Frank, que no vuelve en si de su asombrbo, escucha entonces de
labios de su colaborador que, para darle una idea para que escri-
biera su nueva obra, habian urdido la farsa, valiéndose para ello
de la hermosa actriz Clara, la joven del espejo, y de unos cuantos
comparsas capifaneados por el propio secretario del escritor, con
lo que Frank comprende el por qué al hacer el disparo no hirié
a nadie, ya que utiliz6 el revolver cargado sélo con pélvora que la
actriz tenia en sus manos cuando su fingido suicidio.

Lo ocurrido sirve de tema a Frank para su nuevo drama, del
que serd protagonista la hermosa Clara, a la que promete que
después de estrenada la obra emprenderan el camino de Vicaria,
para juntar las palmas de la gloria académica con las flechas del
dios Amor.

En esa cinta, Frank Mayo se nos presenta elegante sin afecta-
cion, agil v seguro en los golpes, sin alardes de atleta, y finamente
sentimental, segun los diferentes momentos psicolégicos por que
atraviesa el protagonista de la pelicula.

Nos convence en absoluto su manera de trabajar, y su labor,

més que en otras producciones suyas, tal vez mejores que la que
ocupa nuestra atencién, se nos antoja mds real y mdas humana,
y, sobre todo, més suave, con una suavidad de buen tono, como si
el artista fuese uno de esos amenos narradores de salén, que, con
la sonrisa en los labios, van contando a sus oyentes las cosas mas
extraordinarias.




EN BUENOS AIRES :: EL
TEATRO ROYAL :: EL CA-
SINO :: EL BAR MAIPU

Nosotros conocimos a Frank Mayo en Buenos Aires, entre el
trafago de artistas que pululan de noche por la calle de Corrientes.

Buenos Aires, en la temporada de invierno, es uno de los pueblos
mds cosmopolitas del mundo. Diariamente llegan de Europa y de
Amiérica del Norte y de Asia artistas de todos los paises, de todos
los géneros, que van a acentuar todavia mds la impersonalidad
que caracteriza a la enorme ciudad del Plata.

Por las noches, estos artistas de todo el mundo, buscan sus
barrios, sus calles favoritas, sus cafés preferidos. Y mientras los
j actores espaifioles invaden los cafés, casi madrilefios, de lai Avenida
i de Mayo, donde se sirve chocolate con churros y cocido a la espa-

fiola, los faranduleros franceses y norteamericanos sientan sus
reales en los bares cosmopolitas de la calle de Corrientes, simpa-
tizando con los hijos del pais, con los cuales se entienden en
francés.

En tanto, los italianos, sin lugar preferido, lo mismo pasean
sus chambergos y sus melenas por los alrededores del Teatro Colén,
que se sientan, llenos de prosopopeya, en los multiples cafés de la
Avenida de Mayo.

En medio de la amable luminosidad de la calle de Corrientes,
conocimos a Frank Mayo. Estaba en el democrditico café «Los
Inmortales», discutiendo de arte lirico con varios periedistas teatra-

- les, que recogian datos para hablar de Caruso, el cual iba. a debu-
tar en el Teatro Colén pocos dias después. Nosotros, que por aquel
entonces también perteneciamos a la Redaccion de un diario bo-
naerense, nos sentamos al lado de nuestros compafieros y oimos
como el que mas tarde seria artista cinematografico, hablaba refi-
riéndose al gran artista lirico recientemente fallecido.

— ... Para mi gusto, Caruso es un gran cantante, pero un actor
detestable. ;Se han fijado ustedes en su manera afectada de accio-
nar? ;Se han fijado, sobre todo, en esa gordura de burgués que le
hace parecer ridiculo al interpretar ciertos papeles? En Nueva
York, los asiduos al Metropolitan sienten idolatria por Caruso.
Pero hay que tener en cuenta que estos habituales son unos comer-
ciantes millonarios, muy preocupados con sus millones, a los cuales
13.(;'02 de Caruso les suenabien en los oidos y no se ocupan de nada
mas...

Hablaba Frank Mayo en un francés correcto, sin acento ameri-
cano, como si toda la vida hubiese residido en Paris.

Era muy joven, casi un nifio, pero habfa en su rostro una ex-

-
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presion viril de fortaleza y energia. Bajo el traje de corte irrepro-
chable, se adivinaban unos musculos recios, de hombre acostum-
brado a los deportes.

Uno de los periodistas le pregunté:

—¢Donde va usted a trabajar aqui?

— En el Teatro Royal — respondié Frank Mayo. — Hemos venido
una troupe de Nueva York, para interpretar algunas revistas de
las que privan en Broadway, y creo que tendremos éxito, pues son
algo muy llamativo v muy literario.

Termino de hablar el artista yanqui, y comentando banalidades
de teatros y de deportes, consumimos nuestros wisky and soda.

Salimos del café. La calle de Corrientes vivia a aquellas pri-
meras horas de la noche una vida febril y alocada, bajo la luz
potente de los arcos voltaicos y las iluminaciones eléctricas de los
grandes comercios y de los elegantes teatros. Pasaban ccn estré-
pito los enormes tranvias de Lacroze, ahogando con el ruido de
sus motores el estridente vocear de las bocinas de los autos. Los
coches, con llantas de goma, rodaban silenciosamente, eomo sobre
un piso alfombrado. Y los halls de los teatros y de los conciertos
arrojaban a la calle una multitud que comentaba los espectaculos
que acababa de presenciar.

En la sesion de la noche fuimos al Teatro Royval, decididos a ver
trabajar a aquel joven gyue en el café nos habia interesado con su
hablar distinguido vy desenfadado.

Se representaba una revista. norteamericana, que reproducia
perfectamente uno de los aspectos mas pintorescos de Nueva York :
la vida en los barrios chinos de la gran ciudad de los rascacielos.

Frank Mayo representaba en esta revista un papel sin relieve,
un papel escrito exclusivamente para que un actor elegante luciese
su talle esbelto ex el escenario. Pero Frank fué mds alld que el
autor, y estudiando detenidamente los pequefios resquicios por
donde podia entreverse el alma del personaje supo imprimir al
papel una emocion nueva,

Salimos satisfechos del artista que acabibamos de descubrir y
con cuya amistad nos honrdabamos desde aquella tarde.

Varios periodistas de los que habiamos estado con él en «Los
Inmortales», lo esperamos unos momentos, v en su compafia nos
fuimos al «Casino», uno de los centros méds refinadamente cosmo-
politas de Buenos Aires.

Querfamos, ante el nueyo amigo, hacer alarde de nuestros cono-
cimienos de la ciudad nocturna, pero pronto nos dimos cuenta de
que al lado del joven artista ibamos camino de hacer el ridiculo,
si continudbamos en aquel plan.

Frank Mayo era enormemente popular en el «Casino». Lo lla-
maban de unas mesas, lo saludaban desde los palcos, las cocotas
¥ las artistas le sonreian como a un antiguo conocido. Y nosotros,
un poco corridos, hubimos de preguntarle :

— (Coémo es que conoce aqui a tanta gente?




Frank Mayo en « Degradacién »
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Frank Mayo en dos aspectos de « El cuarto n.c 29»
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— Es que durante la temporada, trabajo aqui cuando me canso
de actuar en otros teatros. Como no firmo nunca contrato, puedo
hacer esto con frecuencia. Este sitio me gusta mucho, es un rin-
concito muy intimo, que hasta en Nueva York echo de menos.

Empezaba a acuciar nuestra curiosidad aquel artista joven, casi
un nifio, que rescindia los contratos que no le gustaban, como si no
necesitase de su profesion para. vivir.

Cuando salimos del «Casino», poca gente transitaba por las ca-
lles. Eran las primeras horas de la madrugada, y aquellas mal-
titudes que poco antes llenaban todos los lugares de diversion,
avidas de goces y placeres, habian desaparecido como por en-
canto.

Buenos Aires es un pueblo trabajador, que no puede hacer
locuras por las noches. Alli no se conciben mds que las locuras
financieras, esas terribles locuras de compra y venta de terrenos
y ganados, que unas veces conducen a la opulencia y otras veces
conducen al suicidio. Por eso Buenos Aires tiene que madrugar
para que le quede tiempo para realizar esas inmensas locuras.

En medio de aquella soledad de las calles, el Bar Maipu era
como un oasis de placer y de vicio. Una especie de cabaret muy
grande, muy alegre, punto de reunién de las cocotas, de los bohe-
mios, de los nifios «bien», hijos de comerciantes o estancieros, que
van a derrochar alli la «plata» que con tanto sudor y tante riesgo
ganaron sus padres.

He aqui lo que un escritor espafiol nos dice del Bar Maipu, de
Buenos Aires:

«Buenos Aires, por su caracter comercial, carece de vida noc-
turna. Después de la salida de los teatros, la mayoria de la gente
va a buscar en su casa el calor del lecho.

No pasa como en Madrid, comio en Paris, donde los teatros son
la primera parte de la vida de noche. En Buenos Aires son
el fin.

Los habitantes bonaerenses no gustan de esparcirse por choco-
laterias y cafés a la terminacién de los espectaculos

Y asi sucede que a la una de la madrugada las calles estan
desjertas. Unicamente alguna cocolie, alguna artista, algin apa-
che, transita por ellas. El silbato del vigilante anunciando la hora
o llamando a relevo, turba el silencio espectral de las vias soli-
tarias.

Sin embargo, a pesar de ese ambiente tan poco propicio al pla-
cer, hay lugares en Buenos Aires que se ven llenos' de gente
reidora y bullanguera.

Uno de ellos es el Bar Maipu. Alli concurre toda la gente des-
ocupada,: artistas, cocotas, jovenes ricos... Y en medio de una
atmosfera de cabaret, donde se mezcla, al ruido de las bhotelias, el
estallar de las carcajadas y el chasquido de las copas al romperse,
se pasan las horas de la noche en regocijante locura.

Al fondo, sobre un estrado, una pequefia orquesta compuesta
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de rubias y fdciles muchachas, hace oir al auditorio las notas
voluptuosas de esos mil valses estilo Lehar.

Y arriba, donde la gente mds alborotadora se reune, lucen su
indumentaria grotesca un par de franceses vestidos de toreros, y
los concurrentes aplauden rabiosamente las coplas picantes que,
con extrafia jerga, entona la despampanante pareja.

De repente, de entre un grupo de mujeres se levanta una in-
glesa de cutis arrugado y de cuerpo de bacalao; sube al diminuto
escenario y pronuncia un discurso: es una sufragista.

Entonces, alli ya no se respeta nada. Los hombres medio em-
briagados por las continuas libaciones, protestan contra la audaz
oradora.

Y se arma la bronca primera de la noche. Las cocotas, descu-
briendo, con la desvergiienza que presta el vino, su bajo oirgen,
se suben sobre las sillas, sobre las mesas y chillan insultando a los
hombres, haciéndoles obscenas muecas. Tampoco ellos se quedan
atrds, y tal vez, prestando atencién, puede oirse el estallido de
una bofetada aplicada por un rufian en los carrillos de su hembra.

Pero todo esto es consecuencia de la dessordenada alegria...
Nadie se apura, nadie se queja. Al poco rato todos vuelven a
reir y a cantar y a beber.

Y llega la mafiana alumbrando con luz pélida la ciudad comer-
cial, 'y todos los concurrentes al Maipu se van retirando lenta-
mente, ojerosos, palidos, tropezando con algin obrero que se dirige
a su trabajo...»

Pues bien; en este lugar tan lleno de modernidad tuvimos oca-
sion de quedarnos una vez mdas estupefactos ante la extrafia libe-
ralidad de Frank Mayo.

Con un gesto de principe, el artista arrojaba pufiados de bille-
tes de Banco sobre la mesa de baccaral, y no habia ni una con-
traccién en su rostro cuando el croupier se apoderaba de las pos-
turas o se las devolvia dobladas.

Nosotros estdbamios cada vez mdas intrigados, mas llenos del
deseo de conocer las intimidades de aquel nifio que nos asombraba
a cada momento con sus originalidades y sus gestos de hombre.

Y cuando salimos del Bar Maipt, a la luz blanca del amanecer,
viendo cémo la ciudad grandiosa despertaba, desperezandose, de
su suefio profundo de la noche, no pudimos resistir a la tentacion de
preguntar al actor algunos datos intimos de su vida, que era para
nosotros un enigma.

Frank Mayo ofrecié complacernos, y cuando llegamos al hotel
suntuoso donde se hospedaba, situado en la Avenida de Mayo, el
actor se sentd frente a nosotros, en una butaca, y nos relaté en la
siguiente forma, la historia de su vida.

¥ ¥ ¥
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EL NACIMIENTO DEL AR-
TISTA :: LOS BUSCADO-
RES DE ORO :: UN IDILIO
EN SAN FRANCISCO DE
:::: CALIFORNIA : @ : ¢

»Naci en la hermosa ciudad de San Francico de California, que
en sus edificios y en su caracter conserva todavia vestigios de los
habitantes espafioles, que en tiempo lejano sentaron sus reales en
aquella ciudad.

La vida de mi padre es muy pintoresca.

Mi padre era inglés, nacido en Londres, perteneciente a una de
las mas empingorotadas familias de la ciudad del Tamesis.

Pasé su joventud en el ambiente burgués y aristocratico de
aquella ciudad, y por este motivo, la elegancia, esa elegancia bri-
tanica que sirve de modelo a la gente smart de todo el mundo, fué
su principal preocupacion.

Siendo muy joven todavia, se quedé huérfano y poseedor de
una gran fortuna. El trabajo no le atrafa y, en cambio, gustaba
de los lugares de placer, de los restaurants de nuit, de los grandes
casinos de los balnearios, donde su dinero desaparecia rapidamente
sobre el tapete verde.

Los resultados no se hicieron esperar. Al cabo de algunos
afios, mi padre habia gastado toda su fortuna. Halldndose en
Dieppe vi6 que su capital se reducia a algunos ceptenares de
libras esterlinas. Pero no se desanimd. Mi padre era un hombre
fuerte, un hombre de temple de acero, y aquella ruina, que para
otro cualquiera representaria una desgracia, para él no fué més
que un aliciente que le empujaba a emprender una vida de tra-
bajo febril.

Pensé en América. Era en aquellos tiempos que por Europa
corria. el rumor de que en California existian abundantes yaci-
mientos de oro, que los hombres se disputaban por un sistema
primitivo, jugdndose la vida a cada momento.

A mi padre le sedujo la idea de encontrar uno def tales vaci-
mientos, y, sin pensarlo més, se embarco para Nueva, York.

No encontro alli lo que deseaba, pues en la cindud de los rasca-
cielos no habia el ambiente formado por los buscaderes de oro que
caracterizé a varias ciudades del Sur y del Oeste de los Estados
Unidos. Pero en cambio oy6 decir que en San Francisco de Cali-
fornia y en Sacramento se formaban a menudd caravanas de
aventureros que iban en busca de yacimientds auriferos.
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Poco tiempo después nos fuimos a vivir a San Francisco, pues
la presencia permanente de mi padre en el yacimiento, ya no era
necesaria.

En esta ciudad puede decirse que naci yo, pues ain no tenia
dos afios cuando me trasladé a ella, y en sus calles jugué cuando
nifio y en sus escuelas aprendi las primdras letras.

LA VIDA EN SAN FRAN-
CISCO SE DESLIZA PLA-
CIDAMENTE PARA FRANK
MAYO :: UN SALTOC A
TRAVES DE LA REPU-
el EBLEICA T2 311

Bebimos un wisky. A través de la ventana entreabierta dej
hotel, un sol de invierno penetraba en la habitacién, poniendo en
todos los objetos un palido resplandor.

Frank Mayo se retrepd en la butaca, y después de una pausa,
continué asi la historia de su vida:

«Vivi en San Francisco una vida placida, aromada por la tierna
solicitud de mi madre. Los negocios marchaban perfectamente, y
cuando yo empecé a darme cuenta de las cosas, observé que en
mi casa se respiraba una atmoésfera de comodidad, y hasta de
lujo. E! yacimiento de oro era un filén inagotable, que nos ofre-
cia un porvenir brillante.

Cuando terminé mis estudios elementales entré en la Univer-
sidad para iniciar la carrera de Medicina, que mi padre tenia
empefio en que aprendiese.

Pero mis inclinaciones no marchaban hacia ese lado. En aque-
llos tiempos de estudiante tenfa yo una loca aficion por el teatro,
¥y mi ambicién suprema consistia en declamar desde un escenario,
como veia yo que lo hacian los artistas que venfan a San Fran-
cisco.

En mi casa ha habido siempre una atmésfera de tolerancia,
¥ es por esa razén que una noche, a la hora de la comida, yo me
atrevi a hablar ante mis padres de las aspiraciones que sentfa.

Mi madre se escandaliz6 un poco y se lamenté mucho de aque-
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llos propositos, ya que habia sofiado para mi con un porvenir bur-
gués. Pero en cambio, en mi padre no encontré la menor hostili-
dad. Me aconsej6, me dijo que la vida del teatro era una cosa
poco préctica, pero como’ reconocia que los afios acabarfan por
darle la razon, no insistié sobre el particular y me dejé en liber-
tad para que siguiese los impulsos de mi cerebro y de mi co-
razén.

Y es asi que a los dieciséis anos parti de mi casa en direccion
a la gran urbe”neoyorquina, provisto de importantes cartas de
recomendacién para empresarios y artistas, proporcionadas por
amigos de mi padre.

El dinero, esa base principal para no tener necesidad de so-
portar claudicaciones ni humillaciones, me acompafié siempre, ¥
gracias a 61, pude bien pronto figurar en los elencos de diversas
compafifas de Nueva York.

En todas las cartas, mi padre me aconsejaba que cuando sin-
tiese el menor cansancio en el camino que habia emprendido, no
tuviese vacilacién en volver atrds, pues todavia seria tiempo de
emprender camino mejor.

Y tal vez por esa seguridad que siempre tengo de ser bien aco-
gido en mi casa si algin dia me hastian las candilejas, es por lo
que por ahora no he sentido el menor cansancio...»

iz ALGUNOS ANOS DES-
PUES : FRANK MAYO
ARTISTA DE CINE ::

Han transcurrido varios afios desde aquella conversacién en
Buenos Aires, y los periédicos nos han traido continuamente noti-
cias del joven actor que un dia fué nuestro amigo, y hemos tenido
ocasion de ver sus gestos y su figura en las pantallas de: los
cines.

Frank Mayo abandoné su carrera teatral, pero no para seguir
la vida burguesa que su madre deseara. Se hizo artista de cine.
La manufactura Universal le abrié sus puertas, y el artista ele-
gante penetré por ellas, al parecer no dispuesto a salir de alli en
mucho tiempo.
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Cada vez que lo vemos en la pantalla, recordamos aquelia amis-
tad que con él tuvimos en Buenos Aires y pensamos en el artista
jovencito, casi un nifio, que un dia nos extrafié con sus gestos
seguros de hombre v con su prodigalidad de principe. Y vemos
que los afios no le han hecho variar de opinion, a pesar de los
vaticinios de aquel gran aventurero que fué su padre...

MicueL GARCIA ACURA
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