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TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

FRANK MAY0
POR

MIGUEL GARCÍA ACLIÑA

UN GALÁN JOVEN IDEAL

es cornio Wallace Reid. No es como George Walsh.
No es como Bryant Washburn.
No tiene—su rostro esa sonrisa indeleble que ca

111111 111111 rraca que, n iozae ae,los oisteas que
la dueheme ocs acriptaednoti;ersonis s

nos a,ntotjai como la mlueca de una cupletista an
siosa de palmas
Frank Mayo es un actor más serio, menos preocupado de agra

dar alal público fuera, del lienzo. Con un orgullo degítimo, él tiene
la convicción de que su trabajo le basta para conquistar las sim
patías de los espectadores.

Y huye de los retratos íntimos y desdefla la propaganda que
se sale de los límdtes del estudio.
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He aquí por qué, nuestros ilectores, rara vez habrán visto con

fidencias ni intimidades del artista que nos ocupa la atención..

Frank Mayo trabaja mucho; se nos aparece en infinidad de pe

lículas ; durante temporadas enteras su nombre aparece en los car

teles de los einematógrafos. Y esto le basta para ser popular, para
que su nombre se pronuncie con cariño y admiración entre los afi

ciona,dos al arte mudo.
De tempoiramento viril y fuerte, tiene un gesto de desdén para

tantos compafieros suyos que entregan a la insaciable voracidad

de lús periodistas el amable misterio del hogar. no quiere ser

así, él prefiere trabajar m.ás, llenar con su figura las pantallas de

los cines, a que sus intimidades sean publicadas en las revistas

profesionales de todo el mundo.

é,Está equivocado?
He aquí lo que falta por aclarar. Nosotros Creemos que un.

actor, y sobre todo un actor cinematográfico, necesita la propa

ganda de su persona, para acaparar la atención ded público. Así
lo entienden también varia,s casas americanas, que, constante

mente envían a la prensa cinematográfica girones de la vida de

sus artistas.
La Famous Players, la Robertson-Cole, la Goldwyn, la Para

mount, mandan constantemente a los periódicos que de cinemato

grafía se ocupan, sendos artículos, en que se refiere la vida y

mila,gros de los artistas de primera eategoría de su elenco.

Esto, que constituye para esas manufacturas una propaganda
completamente gra.tuíta toda vez que las revistas cinematográficas
aprovechan esos datos para satisfacer la curiosidad de sus lee

tores, mantiene viva en los espectadores el fuego de la populari
dad. Y gracia.s a este sistema, completamente yanqui, muchos

artistas mediocres son más conocidas que otros de mayor talento

que ellos, que tienen eJ gesto señorial de despreciar ese género de

propaganda.
Fra,nk Mayo es e!!1 galán joven ideal. Todos ustedes, amables

lectores, recordarán sin duda su figura, muy apuesta y muy va

ronil, de muchacho guapo que se sabe buscado par Las mujeres.
No hay, sin embargo, en su gesto, un alarde de presuntuosidad,
y su labor, sencilla, natural, cual si el fingimiento no existiese,
nos agrada sobremanera.

Gusta Frank Mayo de interpretar en la pantalla tipos de galán
joven, un poco sentimentales. No es su fuerte ese modelo de ga

lán joven am,ericano, que se enamora de una joven pequeflita y

muy pizpireta y la emprende a pufietazos con todos sus

sin perder jamás la sonrisa que ilumina su rostra. No. El ar

tista de que nos ocupamos no es perfectamente yanqui en este

aspecto de su arte. Más bien vemos en él un actor latino, pro

penso a la, melancolía, sin ese optimismo fuerte e insultante de

lso buenos muchachos de Yanquilandia,.
En su físico no S parece ta.mbién un latino. No es alto, como

1
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mayoría de sus compatriotas. Su estatura mediana y sus mo

vimientos nerviosos, sin esa seguridad de los atletas, nos lo pre
senfan como a un oriundo de España, Fra,ncia, o la América latina.
Carece al andar y al accionar de ese aplomo de la raza sajona, que
va pregonando por toda,s partes su vigor y su salud.

No quiere esto decir que Frank Mayo s-ea un muchacho en

clenque y enfermizo. Lejos de eso: de complexión robusta y de
musculatura de acero, diríase un espaflol hijo de padres ingleses.
Uno de esos espafloles que a menudo se ven en Cádiz y Gibraltar,
curtidos en todos los deportes de las razas del Norte, pero sin per
der la agilidad ni la nerviosidad de los hombres del Mediodía.

Y por eso, nosotros, latinos, que admiramos la fortaleza y el

optimismo de los norteamericanos de pura raza, sentimos una gran
simpatía por este histrión del arte mudo, que se nos antoja un

hermano nuestro.

“EL CUARTO NÚMERO 29»

Entre las obras cinematográficas que ha interpretado Frank

Mayo, «El cuart-o número 29», estrenado no hace mucho tiempo en
nuestros cinematógrafos, nos parece su obra más perfecta. Es
una creación magistral en la que el fecundo artista yanqui pone
toda su alma de actor.

He aquí el argumento de esta deliciosa cinta.
Frank Devon es un muchacho joven, mimado por la fortuna,

que distrae sus ocios escribiendo para ell teatro, cosechando gran
des apausos en la prese,ntación de la primera de sus obras.

El éxito le proporciona la facílidad de nuevos contratos, pero
la gloria conquistada le hace dormirse sobre sus la,ureles y le
cuesta un trabajo titánico volver a escribir.

Su coaaborador y su herm,ana, se desesperan y el empresario,
al ver perdida sla temporada que bajo tan halagadores auspicjos
había em,pezado, concibe un plan para obligarle a escribir para el
teatro.

Transcurren unos días en el ocio elegante a que Frank consa
gra las horas destinadas antes a la literaria labor, y en cierta,
ocasión, al anudarse la corbata, ante el espejo, se apercibe es
critor de que en la casa de enfrente se ha instalado ufl encan
tadora mucha,cha, cuya, divina hermosura refleja con toda fide
lida,d el espejo de uno de los muebles de la estancia.

Sigue deleitándose en la contem,plación de su herm,osura, cuan
do le extrafía expressión de amargura y desaliento que se retrata
en el semblante de la joven...
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La observa atentamente, y siguiendo sus movimientos, se aper
cibe de que, empuriando una, pistola, se dispone a poner fin a su

vida.

Rápido como una exhalación, Fra,nk se precipita hacia, la calle,
y por el groom de servicio se entera de que la joven se ha insta

la.do en el aposento número 29, en el que ha,ce irrupción cuando

ya la joven apoyaba el carión de la pistola en su sien.

A las angustiosas pregunta,s que Frank le dirige, ansiando sa

ber los móviles que en plena juventud la obligan a dejar el mundo

que todavía debe guardar para ella desconocidas sensaciones y
misterios de irrevelable belleza, la joven le reprende por haberse

mezcia.do en su vida y atreverse a pedirle cuenta, de sus actos,
mas luego, ante las súplicas enternecedoras d Fra,nk, accede a

a,compariarle al restaurant, donde le promete revelarle el secreto

de su atormentada. vida.
-

En el elegante restaurant, Clara, que así se llama la misteriosa

jo,ven, y Frank se encuentran con el perseguidor de la joven, un
individuo de mala cata,dura, que se insolenta con el eseritor

cuando éste le exige que dejo en paz a la hermosa, Clara.

Este individuo es el que persigue a Clara y el único causante

de sus desventura,s, según confesión de la desgraciada joven.
Frank la acomparia hasta su casa y le promete convertirse en

su caballero libertador, asegurándole que para ello no han de

faltarle arrestos.
El miisterioso perseguidor de Clara, que acecha,ba, a Fra,nk, le

desafía a que le siga, hasta, su antro para convencdrse de la fal

sedad de la joven a la que él cree inocente paloma,, y éste acepta,
llevando consigo la pistola que arebató a la joven cuando ésta in

tentaba suicidarse.
En la guarida fatídica espera a Fra,nk la visión de un espec

táculo terrible.
Lá joven, acusada de haber revelado a un desconocido los se

cretos de la criminal organiza,ción, es condenada, a muerte, y
Frank oye el pistoletazo que hace suponer que la joven se ha

hecho justicia.
Arroja.do a un pozo por medio de una trampa,, el dra,maturgo

consigue evadirse después de luchar con infinitas dificultades,
tomando su. ,auto, logra introducirse en la guarida de malhe

chores y rescata,r1 a joven, en una espantosa noche de tor

menta, lucha,ndo a brazo partido con los secuestradores, contra,

los que hace num.erosos disparos, dejando a uno tendido en tie

rra al parecer sin vida, .pero consiguiendo al fin huir con su auto

por la carretera que la lluvia inunda con sus chorros torrenciales.
Tras infinita,s peripecias logra, Frank llegar a su casa, donde

le .esperan, llenos de im.paeiencia, su hormana., su, colaborador y
el empresario.

Demudado el sembla,nte, Fra,nk les cuenta su odisea, refirién

doles que en la lucha ha muerto a un hombre, por lo que no. le

!
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queda otro remedio que escapar o entregarse a la justicia como

homicida...
Entonces penetra en la habitación el secretario del escritor y

una colección de comparsas a reclamar su sueldo y a negarse a

seguir trabajando, porque Frank boxea mejor de lo que ellos
creían y los trompazos que les propina son demasiado rales y
verdaderos.

Frank, que no vuelve en sí de su asombro, escucha entonces d+-3

labios de su colaborador que, para darle una idea para que escri

biera su nueva obra, habían urdido la farsa, valiéndose para ello

de la hermosa actriz Clara, la joven del espejo, y de unos cuantos

compa,rsas capitanea,dos por el propio seeretario del escritor, con
lo que Frank comprende el por qué al hacer el dispb.ro no hirió

a nadie, ya que utilizó el revolver cargado sólo con pólvora que la

actriz tenía en sus manos cuando su fingido suicidio.
Lo ocurrido sirve de tema a Frank para su nuevo drama, del

que será protagonista la hermosa Clara, a la que promete que

después de estrenada la obra emprenderán el camino de Vicaría,
para juntar las palmas de la gloria académica con las fiechas del

dios Amor.
En esa cinta, Frank Mayo se nos presenta elegante sin afocta

ción, ágil y seguro en los golpes, sin alardes de atleta, y finamente

sentimental, según los diferentes momentos psicológicos por que
atraviesa el protagonista de la película.

Nos convence en absoluto su manera de trabajar, y su labor,
más que en otras producciones suyas, tal vez mejores que la que

ocupa nuestra atención, se nos antoja más real y más humana,
y, sobre todo, más suave, con una suavidad de buen tono, como si
el artista fuese uno de esos amenos narradores de salón, que, con

la sonrisa en los la,bios, van contando a sus oyentes las cosas más

extraordinarias.

,fr
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EN BUENOS AIRES EL

TEATRO ROYAL EL CA

SINO EL BAR MAIPÚ

Nosotros conocimos a Frank Mayo en Buenos Aires, entre el

tràfago de artistas que pululan de noche por la calle de Corrientes.

Buenos Aires, en la temporada de invierno, es uno de los pueblos
más cosmopolitas del mundo. Diariamente llegan de Europa y de

Amiérica del Norte y de Asia artistas de todos los países, de todos

los géneros, que van a acentuar todavía, más la impersonalidad
que caracteriza a la enorme ciudad del Plata.

Por las noches, estos artistas de todo el mundo, buscan sus

barrios, sus calles favoritas, sus cafés preferidos. Y mientras los

actores esparioles invaden los cafés, casi madrileños, de la Avenida

de Mayo, donde se sirve chocolate con churros y cocido a la espa

fiola, los faranduleros franceses y norteamericanos sientan sus

reales en los bares -cosmopolitas de la calle de Corrientes, simpa
tizando con los hijos del país, con los cuales se entienden en

francés.
En tanto, los italianos, sin lugar preferido, lo mismo pasean

sus chambergos y sus melenas por los alrededores del Teatro Colón,
que se sientan, llenos de prosopopeya, en los rnültiples cafés de la

Avenida, de Mayo.
En medio de la amable luminosidad de la calle de Corrientes,

conocimos a Frank May:o. Estaba en el democrático café «Los

Inmortales», discutiendo de arte lírico con varios periodistas teatra

les, que recogían datos para hablar de Caruso, el cual iba, a debu

tar en el Teatro Colón pocos días después. Nosotros, que por aquel
enton.ces también pertenecíamos a la Redacción de un diario bo

naerense, nos sentamos al lado de nuestros comparreros y oímos
cómo el que más tarde seria artista cinematográfico, hablaba. refi
riéndose al gran artista lírico recientemente fallecido.

Para mi gusto, Caruso es un gran cantante, pero un actor

detestable. ¿Se han fijado ustedes en su manera afectada de accio

nar? ¿Se han fijado, sobre todo, en esa gordura de burgués que le

hace parecer ridículo al interpretar ciertos papeles? En Nueva

York, los a.siduos al Metropolitan sienten idolatría por Caruso.

Pero ha,y que tener en cuenta que estos habituales son unos comer

ciantes millonarios, muy preocupados con sus millones, a los cuales

la voz de Caruso les suena'bien en los oídos y no se ocupan de nada

más...
Hablaba Frank Mayo en un francés correcto, sin acento ameri

cano, como si toda, la vida hubiese residido en París.

Era muy joven, casi un nifto, pero había en su rostro una ex
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presión viril de fortaleza y energ-ía. Bajo el traje de corte irrepro
chable, se adivinaba,n unos músculos recios, de hombre acostum
bradG a los deportes.

Uno de los periodistas le preguntó :

va usted a trabajar aquí?
— En el Teatro Royal— respondió Frank Mayo. — Hemos venido

una troupe de Nueva York, para interpretar algunas revistas de
las que privan en Broadway, y creo que tendremos éxito, pues son

algo muy llamativo y muy literario.
Terminó de hablar el artista yanqui, y comentando banalidades

de teatros y de deportes, consumimos nuestros wisky and socia.
Salimos del café. La, ca.11e de Corrientes vivía, a aquellas pri

meras horas de la noche una vida febril y alocada, bajo la luz

potente de los arcos voltaicos y las iluminaciones eléctricas de los
grandes comercios y de los elegantes teatros. Pasaban ccn estré
pito los enormes tra,nvlas de Lacroze, ahogando con el ruído de
sus motores el estridente vocear de las bocinas de los autos. Los
coches, con llantas de goma, rodaban silenciosamente, com.o sobre
un piso alfombrado. Y los halls de los teatros y de los conciertos
arrojaban a la calle una multitud que comentaba los espectáculos
que acababa, de presenciar.

En la sesión de la noche fuímos al Teatro Royal, decididos a ver
trabajar a aquel joven que en el café nos había interesado con su
hablar distinguido y desenfadado.

Se representaba una revista norteamerica.na, que reproducía
perfecta,mente u.no de los aspectos m.ás pintorescos de Nueva York :
la vida en los barrios chinos de la gran ciuda,d de los rascacielos.

Fra,nk Mayo representaba, en esta revista un papel sin relieve,
un papel escrito exclusivamente para que un actor elegante luciese
su talle esbelto ea el escenario. Pero Frank fué m,ás allá que el
autor, y estudiando detenidamente los pequefíos resquicios por
donde podía entreverse ed a.lma del personale supo imprimir al
papel una emoción nueva.

Salimos satisfechos del artista que acabábamos de descubrir y
con cuya amístad nos honrábamos desde aquella tarde.

Varios periodistas de los que habíamos estado con él en «Los
Inmortales», lo esperamos unos momentos, y en su comparlía nos
fuímos al «Casino», uno de los centros más refinadamente cosmo
polita.s de Buenos Aires.

Queríamos, ante el nuevo amigo, hacer alarde de nuestros cono
cimienos de la ciudad nocturna., pero pronto nos dimos cuenta de
que al lado del joven artista íba.mos camino de hacer el ridículo,
si continuábamos en aquel pla.n.

Fra.nk Mayo era enormemente popular en el «Casino». Lo lla
maba,n de una,s mfflas, lo saludaba.n desde los palcos, las cocolas
y las artista,s le sonreían como a un antiguo conocido. Y nosotros,
un poco corridos, hubimos de preguntarle :

— ¿Cómo es que conoce aquí a tanta gente?



Frank Mayo en « Degradación »





Frank Mayo en dos aspectos de « El cuarto n.. 29»

o
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— Es que durante la temporada, trabajo aquí cua.,ndo me canso

de actuar en otros teatros. Como no firmo nunca contrato, puedo
hacer esto con frecuencia,. Este sitio me gusta mucho, es un rin

concito muy íntimo, que hasta en Nueva York echo de menos.

Empezaba a acuciar nuestra curiosidad aquel artista joven, casi
un nifio, que rescindía, los contratos que no le gustaban, com,o si no

necesita,se de su." profesión para vivir.

Cuando salimos del «Casino», poca gente transitaba por las ca

lles. Eran las prirneras horas de la madrugada, y a,quellas mLil
titudes que poco a,ntes llenaban todos los lugares de diversión,
ávidas de goces y pla,ceres, habían. desanarecido COMD por en

canto.
Buenos Aires es un pueblo trabaja,dor, que no puede hacer

locuras por las noches. Allí no se conciben más que las locuras

financieras, esas terribles locura,s de compra y venta de terrenos

y ganados, que unas veces conducen a la opulencia y otras veces

conducen al suicidio. Por eso Buenos Aires tiene que madrugar
para que le quede tiempo para realizar esas inmensa,s locura,s.

En medio de aquella soleda,d de las calles, el Bar Maipú era

como un oasis de placer y de vicio. Una especie ,de cabaret muy
grande, muy alegre, punto de reunión de las cocotas, de los bohe

mios, de los niños «bien», hijos de comerciantes o estancieros, que
van a derroc,har allí la «platap que con tanto sudor y ta,nto riesgo
gana,ron sus pa,dres.

He aquí lo que un es,critor espallol nos dice del Bar Maipú, de
Buenos Airos:

«Buenos Aires, por su carácter comercial, carece de vida noc

turna. Después de la salida, de los teatros, ila ma,yoría de la gente
va a buscar on su casa el calor del lecho.

No pa,sa, como en Madrid, como en París, donde los teatros son

la primera parte de la vida de noche. En Buenos Mires son

el fin.
Los ha,bitantes bonaerenses no gustan de esparcirse por choco

laterías y cafés a la termina,ción de los espectáculos.
Y así sucede que a la una de la madruga,da las calles están

des,lertas. unicamente alguna cocotte, alguna artista, algún apa
che, transita por ellas. EJ silbato del vigilante anuncia,ndo la hora
o 11a,ma,ndo a relevo, turba el silencio espectral de las vías soli
taria,s.

Sin embargo, a pesar de ese ambiente tan poco propicio al pla
cer, ha,y lugares en Buenos Aires que se ven llenos de gente
reidora y bullanguera.

Uno de ellos es el Bar Maipú. Allí concurre toda la gente des

ocupada: artistas, cocotas, jóvenes Y en medio de una

atmósfera de cabaret, donde• se mezcla..., al ruído de las botellas, el
estallar de las carcaja,das y el cha,squido de las copa,s al romperse,
se pasan las horas de la, noche en regocijante locura,.
Al fondo, sobre un estrado, una pequefla, orquesta com,puesta
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de rubias y fáciles muchachas, haco oir al auditorio las notas

voluptuosas de esos mil valses estilo Lehar.
Y arriba, donde la gente más alborotadora se reune, lucen su

indumentaria grotesca un par de franceses vestidos de toreros, y
los concurrentes aplauden rabiosamente las coplas picantes que,
con extrafla jerga, entona la despam.panante pareja..

De repente, de entre un grupo de mujeres se levanta una in

giesa de cutis arrugado y de cuerpo de bacalao; sube al diminuto

escenario y pronuncia un discurso: es una sufragista.
Entonces, allí ya no se respeta nada. Los hornbres miedio em

briagados por las continuas libaciones, protestan contra la a:udaz

oradora.
Y se arma la bronca primera de la noche. Las cocotas, descu

briendo, con la desvergüenza que presta el vino, su bajo oirgen,
se suben sobre las sillas, sobre las mesas y chillan insultando a los

hombres, haciéndoles obscenas muecas. Tampoco ellos se quedan
atrás, y tal vez, prestando atención, puede oirse el estallido de
una bofetada aplicada por un rufián: en los carrillos de su hembra.

Pero todo esto es consecuencia de la dessordena.da alegría...
Nadie se apura, nadie se queja. Al poco rato todos vuelven a

reir y a cantar y a beber.
Y llega la mafíana alurnbrando con luz pálida la ciudad comer

cial, y todos los concurrentes al Maipú se van retirando lenta
mente, ojerosos, pálidos, tropezando con algún obrero que se dirige
a su trabajo...),

Pues bien ; en este lugar tan lleno de modernidad tuvimos oca

sión de quedarnos una vez más estupQfactos ante la extraria libe
ralidad de Frank Mayo.

Con un gesto de príncipe, el artista arrojaba puria.dos de bille
tes de Banco sobre la mesa de baccaidat, y no había ni una con
tracción en su rostro cua.ndo el croupier se apoderaba de las pos
turas o se las devolvía dobladas.

Nosotros estábarnos cada vez más intrigados, más llenos del
deseo de conocer las intimidades de aquel nirio que nos asombraba
a cada momento con sus originalida.des y sus gestos de hombre.

Y cuando salimos del Bar Maipú, a. la luz blanca del amanecer,
viendo cómo la ciudad grandiosa despertaba, desperezándose, de
su suerio profundo de la noche, no pudimos resistir a da tentación de

preguntar al actor algunos datos intimos de su vida, que era para
nosotros un enigma.

Frank Mayo c«freció complacernos, y cuando llegamos al hotel
suntuoso donde se hospedaba, situado en la Avenida de Mayo, el
actor se sentó frente a nosotros, en una butaca, y nos relató en la

siguiente forma, la historia de su vida.
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EL NACIMIENTO DEL AR

TISTA LOS BUSCADO

RES DE ORO UN IDILIO

EN SAN FRANCISCO DE

CALIFORNIA :

»Naci en la hermosa ciudad de San Francico de California., que

en sus edificios y en su carácter conserva todavía vestigios de los

habitantes esparioles, que en tienapo lejano sentaron sus reales en

aquella ciudad.
La vida de mi padre es muy pintoresca.
Mi padre era inglés, nacido en Londres, perteneciente a una de

las màs empingorotadas familias de la ciudad del Tàmesis.

Pasó su joventud en el ambiente burgués y aristocrático de

aquella ciudad, y por este motivo, la elegancia, esa elegancia bri

tánica que sirve de modelo a a gente smart de todo el mundo, fué
su principal preocupación.

Siendo muy joven todavía, se quedó huérfano y poseedor de

una gran fortuna. El trabajo no le atraía y, en cambio, gustaba
de los lugares de placer, de los restaurants de nuit, de los grandes
casinos de los balnearios, donde su dinero desapareda rápidamente
sobre el tapete verde.

Los resultados no se hicieron esperar. Al cabo de algunos
años, mi padre había, gastado toda su fortuna. Hallándose en

Dieppe vió que su capital se reducía a algunos c4itenares de

libras este_rlinas. Pero no se desanimó. Mi padre era un hombre

fuerte, un hombre de temple de acero, y aquella ruina., que para

otro cualquiera representaría una desgracia, para él no fué más

que un aliciente que le empujaba a emprendor una vida de tra

bajo febril.
Pensó en América. Era en aquellos tiempos que por Europa,

corría el rumor de que en California existían abundantes yaci
mientos de oro, que los hombres se disputaban por un sistema

primitivo, jugándose la vida a cada momento.

A mi padre le sedujo la idea de encontrar uno de talts yaci
mientos, y, sin pensarlo más, se embarcó para Nueva York.

No encontró allí lo que deseaba, pues en la ciudad de los rasca

cielos no hábía el ambiente formado por los buscadops de oro que

caracterizó a varias ciudades del Sur y del Oeste de los Estados

Unidos. Pero en cam,bio oyó decir que en San Francisco de Cali

fornia y en Sacramento se formaban a mt‘,nudo caravanasi de

aventureros que iban en busca de yacimientis autífros.
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Poco tiempo después nos fuím,os a vivir a San Francisco, pues
la presencia perma.nente de mi padre en el yacimiento, ya no era
necesaria.

En esta ciudad puede decirse que nací yo, pues aún no tenía
dos allos cuando me trasladé a ella, y en sus calles jugué cuando
nifío y en sus escuelas aprendí las primalras letras.

LA VIDA EN SAN FRAN

CISCO SE DESLIZA PLA

CIDAMENTE PARA FRANK

MAY0 UN SALTO A
--

TRAVÉS DE LA REPÚ

BLICA

Bebimos un wisky. A través de la ventana entreabierta de
hotel, un sol de invierno penetra,ba en la habitación, poniendo en
todos los objetos un pálido resplandor.
Frank Mayo se retrepó en la butaca, y después de una pausa,

continuó así la historia de su vida :

«Viví en San Francisco una vida plácida, aromada por la tierna
solicitud de mi madre. Los negocios marchaban perfectamente, y
cuando yo empecé a darme cuenta de las cosas, observé que en
mi casa se respira,ba una atmósfera de comodidad, y hasta de
lujo. F41 yacimiento de oro era un filón inagotable, que nos ofre
cía un porvenir brillante.

Cuando terminé mis estudios elementales entré en la Univer
sidad para iniciar la carrera de Medicina, que mi padre tenía
empeflo en que aprendiese.

Pero mis inclinaciones no marchaban hacia ese lado. En aque
llos tiempos do estudiante tenía yo una loca afición por el teatro,
y mi ambición suprema consistía en declamar desde uu escenario,
como veía yo que lo hacían los artistas que venían a San Fran
cisco.

En mi casa ha habido siempre una atmósfera de tolerancia,
y es por esa razón que una noche, a la hora do la comida, yo me
atreví a hablar ante mis padres de aas aspiraciones que sentía.

Mi madre se escandalizó un poco y se lamentó mucho de aque
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llos propósitos, ya que había sofiado para mí con un porvenir bur
gués. Pero en cambio, en mi padre no encontré la menor hostili

dad. Me aconsejó, me dijo que la vida del teatro era una cosa

poco práctica, pero como" reconocía que los arios acabarían por

darle la razón, no insistió sobre el particular y me dejó en liber

tad para que siguiese los impulsos de mi cerebro y de mi co

razón.
Y es así que a los dieciséis afios partí de mi casa en dirección

a la gran urbe'neoyorquina, provisto de importantes cartas de

recomendación para empresarios y artistas, proporcionadas por

arnigos de mi padre.
El dinero, esa base principal para no tener necesidad de so

portar claudicaciones ni humillaciones, me acompafió siempre, y
gracias a él, pude bien pronto figurar en los elencos de diversas

compaiilas de Nueva York.

En todas as cartas, mi padre me aconsejaba que cuando sin

tiese el menor cansancio en el camino que había emprendido, no

tuviese vacilación en volver atrás, pues todavía sería tiempo de

emprender camino mejor.
Y tal vez por esa seguridad que siempre tengo de ser bien accr

gido en mi casa si algún día me hastían las candilej as, es por lo

que por ahora no he sentido el menor cansancio...»

ALGUNOS AROS DES

PUÉS :: FRANK MAYO

ARTISTA DE CINE

Han transcurrido varios afios desde aquella conversación en

Buenos Aires, y los periódicos nos han traído continuamiente noti

cias del joven actor que un día fué nuestro amigo, y hemos tenido

ocasión de ver sus gestos y su figura en las pantallas de) los

cines.
Frank Mayo abandonó su carrera teatral, pero no para seguir

la vida burguesa que su madre deseara. Se hizo artista de cine.

La manufactura Universal le abrió sus puertas, y el artista ele

gante ptenetró por ellas, al parecer no dispuesto a salir de allí en

mucho tiempc>.
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Cada vez que lo vernos en la pantalla, recordarnos aquella amis
tad que con él tuvimos en Buenos Aires y pensamos en el artista
jomencito, casi un niño, que un día nos extrafló con sus gestos
seguros de hornbre y con su prodigalidad de príncipe. Y vemos

que lo 5 a,fíos nó e han he.cho variar de opinión, a pesar de los
vaticinios de aquel gran aventurero que fué su padre...

MIGUEL GARCÍA ACUNA
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