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LEON MATHOT
POR

MICROMEGAS

ÉRASE QUE SE ERA,..

OBRIA el aflo de 1886, y la por entonces pequefla po
blación de Roubaix, situada en la vecina república
francesa, iba a ser teatro de un acontecimiento

11111 de

importancia.jjIVivía por aquel entonces, en la pequeña ciudad
un m.atrimonio de modestos rentistas, para quienes

la vida transcurría en una tranquilidad de égloga..
Llamábase el marido Charles Mathot y era uno de los hombres

más estimados y de más prestigio de la población. Poseía un ca
rácter dulce y amable, que le hacía extraordinariamente sim,pático,
pero su temperamento se inclinaba getneiralmente a la melancolía.

Sin embargo aquel afio, el carácter de Charles Mathot sufrió
un cambio brusco. Sin razón ninguna se reía a carcajadas, estaba
siempre dispuesto a dar y recibir bromas y, en suma, 6e le veía
gozar, hasta saciarse, del placer de vivir.

era el motivo?
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Nadie lo ignoraba en la población,. La esposa de Mathot se

halla,ba en vísperas de tener un hijo. Y esto, que paria alg-unos
matrimonios representa una desgracia de categoria, para el matri
monio Mathot significaba una de las alegrías mayores de que ha
bían disfrutado jamás.

Ambos, cuyos caracteres les distanciaban en muchos momentos
de la vida conyugal, se ponían de completo acuerdo cuando la con

versación recaía sobre el hijo que iba a nacer. Ambicionaban para
él las mayores glorias; sofia.ban con que fuese general, un general
moderno, de esos que diricren una guerra tsin salir de. su tienda de

campafia; no les parecía bdel todo mal que llegase a ser un petrio
dista de fama o un escritor de nombradía, y hasta pensaron que
el apellido de Mathot era lo bastante sonoro para que lo ostentase
un presidente de la República.,

Lo que no pensaron, ni por un momento, fué que su hijo llegase
con el tiempo a ser un cómico célebre. Aquella pareja de esposos
amantes, hundidos en el sombrío rincón de una provincia, alimen
taba rancios prejuicios sobre cuestiones faranduleras. Tenían el
convencimiento de que los cómicos eran unots trotamundos que
no pagaban en las posa,das, y que, para postre, empeflaban las
mantas y las sábanas con que se cubría,n en las casas de hués

p.edes.
En su fuero interno no diferenciaban a los cómicos de los gita

nos que recorren el inundo en earavanas astrosas, rnás que. en el

grueso de una ufla. Para ellos, unos y otros eran poco más o

menos lo mismo. Es verdad que los cómicos iban mejor vestidos,
pero en cambio tenlan siempre deudas pendientes con el sastre.

Esta era la manera de pensar del buen matrimonio.
Y he aquí que un día, el día 6 de marzo de aquel año, cuando

la primavera lanzab.a sobre la tierra oleadas de luz y de perfumes
y también, ¡ ay! ráfagas de viento huracanado, que levantaban las
faldas de las mujores y hadan emprender una carrera frenética
a los sombreros de los hombres,—vino al mu.ndo el hombre que
m.ás tarde había de causar la admiración de los públicos.
El bautizo revistió en la población los caracteres de un acen

tecimiento. En los días que mediaron entre el nacimiento y el bau
tizo, se discutió por las amistades del matrimonio el nombre que
llevaría el vástago. Salieron a relucir los nombres del calenda.rio

y algunos más, pues entre los amigos de Charles Mathot figuraba
en uno de los primeros términos un helenista, formidable, qu2, por
611 gusto hubiese llamado al recién nacido Philoctetes, Pi.ometeo
o Philemón. Pero, por unanimidad se convino en que sobraban
helenismos en aquella combinación ba,utismal, ya que vivían en
Francia y en época moderna.

Los nombres guerreros también tenían allí una nutrida rpr:3-
sentación, prevaleciendo, está, el de Napoleón. Pero los es

posGs Mathot, excesivarnente modestos, comprendieron que tordesa
rían los límites del ridículo si colocaban a 6,u ilijo el nombre del
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emperador. Por otro lado, no querían contradeeir ab3ertarrente
a los que habían hecho la proposición, y despues de muchas dis

cusiones, de rnuchas renunciaciones por ana y (Ira parte, se llegó
al punto principal.
El pequerio Mathot no se llamaría Napeleón, porque esto rodría

tomarse como una ostenta,ción de patrioterismo barato, pero, en
cambio se le bautizaría con el nombre de León. Así, el nombre
no perdía en sonoridad y ganaba en brevedad.

Y se celebró el bautizo, y León Mathot empezó a ser una perso
nalidad en el mundo. Una personalidad diminuta, insignificante,
en la que los hombres apenas se fijaban y a la que las mujeres
llenaban de cariciats dulzonas, igual exactamente que lo hicieron
más tardo mujeres de otra laya, y que lo harán seguramente ahora
alguna.s artistas cinema.tográficas o algunas damas encopetadas
que han tenido el capricho de correr una aventurilla con el famotso
actor.

Fueron sus primeros arios, poco más o menos igual que los
de cualquier muchacho hijo de familia acomodada y residente en
una tra.nquila población provinciana: pocas horas de colegio, mu
chas horas de oración y doctrina y algunas horas de recreo y
descanso.

Sólo que el pequerio .Mathot no se inclinaba demasiado hacia
el lado místico. Y, hurtando la vigilancia, de sus padres y maes

tros, simulando leer libros devotos, leía obras de aventuras del

eapitán Maine Reid y del famoso Julio Verne.
Resultado de estas lecturas fué que a los diez o doce arios de

nacer, nuestro hombre estaba matelialmente empapa.do de cono
cimientos geográficos pintorescos. Sa.bía de me,moria las serpien
tes de cascabel que se arrastraban por las selvas vírgenes del
Brasil • sentía una 6impatía cordial hacia lo negros cimarrones de
las estaba convencido de que en Australia existía un
árbol de cuyo tronco se podía sacar una harina muy substan

ciosa, y no ignoraba que en el centro de la tierra, a muchos miles
do metros de profundidad, existían verdaderos bosques de hc>ngos,
tan altos como los más altos pinos.

Su habitación era para él el teatro de sus hazariat3. Y por las
noches, cuando entraba en ella, abandonando su aire de timidez,
de «buen chicc>», habitual en él durante el día, se transformaba
en un perfecto salvaje. Requería el rifle de madera y la bocina
con que los negros cimarrones se llamaban los unos a los otros,
que tenía ,escondidos prudentem.ente debajo del armario de su

cuarto, y él sólo luchaba contra una legión de seres invisibles y
poderosos.

Lo más heroico de estas batallas era el silencio en que se des
arrollaban. Como los padres de León Mathot dormian en una habi
tación cercana a la del héroe, el terrible bandido de los bosques se
veía obligado a substituir los gritosi por gestos y los tiros pord
ademanes exagerados.
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Desplegaba un curso de gimnasia en toda regla, y después,
escondiendo de nuevo las arm,as, se quedaba dormido como un

bendito. Y soriaba que estaba tendido en una hamaca, en me

dio de los bosques tropicales, forma.ndo parte de un grupo de bus

cadores de caucho, que encendían hogueras durante la noche para
amedrentar a las fieras. Y le parecía que sobre uno de los dedos

pulgàres de sus pies aleteaba el temible vampiro del trópico que

chupa la sangre de los hombres sin despertarlos. Cuando abría

lo ojos, por la mañana, se encontraba con que el feroz vampiro
no era otra cosa que los dedos de su madre que le hacían cosquillas
en las plantas de los pies.

Así vivió nuestro hombre hasta los quince afíos. Y a esa

edad, cansado de no vivir aquellas aventuras más que con la ima

ginación, decidió vivirlas de verdad.
Un día, sin otro equipaje que un pequerio morralito que llevaba

a la espalda y un inmenso baul lleno de sueños e ilusione13, León
Mathot abandonó el hogar paterno y empezó a recorrer el árido
camino de la vida.

EL PEQUEÑO

TE. CARRETERAS, PUE

BLOS, CIUDADES... ¡PA

RIS,

...Y anduvo, anduvo muchas horas, sin sentir el cansancío,
absorto ante aquel mundo nuevo que se iba abriendo delante de

sus pies.
Siguiendo la cinta blanca de la carretera se sentía feiiz. A

uno y otro lado, los bosques pintaban paisajes de ensueflo; eran

casi, casi como aq-uellos bosques que él había visto desfilar a tra
vés de las páginas de los libros de aventuras. Es verdad que en

ellos no anidalia la serpiente boa ni tenía su guarida el feroz
chacal ; pero en cambio había en abundancia víboras pintarrajea
das y tal vez no estuviese muy lejos de ellos el temible jabalí.

De vez en cuando rompía la monotonía de este camino siempre
igual algún pueblo que cortaba bruscaxnente la línea de la ca

rretera.
León Mathot lo recorría entonces, un poco avergonza.do y un

poco temeroso, creyendo ver en todos los rostros el de un amigo
de sus padres. Cuando volvía a salir a la carretera, respiraba de

nuevo, satisfecho de haber escapado al peligro de ser descubierto.
Y proseguía su caminata interminable, tropezándose con algún

carro que recorría lentamente el largo camino, con rebarios de

ovejas que pacían tranquilamente o con un mendigo que arras

traba los pies, apoyado en su palo nudoso.
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También de tarde en tarde cruzaba,, raudo, un automóvil. Y
nuestro pequefío aventurero miraba con envidia mal disimulada a
los ocupantes del vehículo.

Empezó a cansanse. Las horas habían transeurrido y el sol
comenzaba a ocultar poco a poco su disco de oro.

Y cuando las primeras sombras de la noche extendieron su
mento sobre la tierra, León Mathot a.bandonó su papel de, héroe
para convertirtse en un pobre muchacho lleno de miedo. Ya no

pensa.ba como en el cuarto de su casa, en tra,nsformarse en negro
cimarrón para sostener combates con enemigos invisibles y pode
rosos, sino que reconcentraba todos suts sentidos en la mirada,
oteando el horizonte, en busca de una vivienda, una luz, algo que
denunciase un lugar habitado.

Fué la primera lección que le dió la vida.
Nada encontró, y temiendo ava.nzar más, se tendió sobre el verde

césped de un bosque que extendía sus ejércitos de árboles a ambos
lados de la carretera. Procuró, eso sí, colocarse cerca del camino,
Pues prefería los encuentros con los hombres a las bruscas aco
metidas de las fieras.

Y en esto es donde más se observa que el pequeflo Mathot no
estaba curtido todavía por los vendavales de la vida ni había
leído a esos amargados que se llamaron Gerardo de Nerval, Bau
delaire o Musset. Tal vez ahora prefiriese hallarse delante de una
manada de lobos ha,mbrientos que trop,ezarse con 11.11 hombre en
un camino solitario o al revolver de una, calleja.

Al amanecer le desp,ertó el piar de los pájarots; se desa.yunó
con los restos de la comida que lleva,ba en el morralillo, y después
de lavarse en un arroyuelo cerca.no prosiguió la caminata
rrumpida.d

Pero aquel segundo d,ía de viaje ya su ánimo se hallaba bas
tante más decaído. Ya no buscaba las aventuras, y si alguna la
surgiese de improviso, iestamos seguros de que hubiera hecho lo
posible por evitarla.

Volvía a ser el niño do antes, dulce y bueno, cuyo único de
fecto era el de poser una viva im.aginación. Sentia, rem,ordimientos
por la acción que a,cababa de cometer, y se ima,ginaba a su madre
llorando en el hogar, en el que ya no resonaban sus risa,s ni sus
voces; tal vez la buena, señora había registrado la habitación del
prófugo, en busca de un dato, de un indicio que le índicase su
pista, y habría e.ncontrado sus escopeta do palo y su boeina de
negro cimarrón. Y se imagina,ba, a,hora, a la santa mujer lloran
do sobre a.quellos objetos que eran el único recuerdo del hijo
ausente.

Y al pensar en tales cosa,s, sentía la nostalgia del regazo ma
terno, y hubiera querido correr a su la,do, para arrojarse en sus
brazos, llorando también él de dicha i de alegría.

Esta idea llegó a aferrársele en el cerebro. Por unos instante4
trató do desandar el camino que había recorrido el día antes. Pero
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estaba deeorientado. Habla camina,do tanto, en aquella larga jor
nada, que el miedo a perderse fué superior a su voluntad. Y volvió

a emprender de nuevo la penosa marcha, siempre a.delante, siem

pre hacia lo desconocido.
Y así anduvo, un día y otro día, juguete del destino que lo ern

pujaría hacia donde le parecierse, bien seguro de que en aquella
naturaleza infantil no iba a encontrar resistencia.

Cuando podía dormía en las posadas o en los m.esones, cuan

do no, el dosel de cielo, bordado de estrellas de plata, le servía

de techo.
De tarde en tarde, un carretero, compadecido del lamentable

estado del pequerio caminante, lo lleVaba un buen rato en su carro

y partía con él su comida. Eran aquellos momentos fugaces cotno

ráfagas de felicidad que venían a orear la frente del precoz trota

mundos. Le parecía impasible avanzar sin que sus pies se destro

zasen con los guijarros de la carretera. Y gozaba como un nifío

que era viéndose en lo alto del carro, contemplando como iban

quedando atrás caseríos y praderas y bosques, sin que aquello
representa,se para él el más pequerio esfuerzo.

Y un día, un buen día en que el sol brillaba con máB. fuerza que

nunca, ante los ojos del caminante apareció, como una visión de

ensueño, el cuadro enca.ntado de París dibujándose en el horizon

te, envuelto en una neblina suave, sobresaliendo por encima del

inmentso grupo de casas la cúpula del Museo del Louvre, la punta
de la Torre Eiffel y las torres de Nuestra Sefiora. de París.

León Mathot creyó soriar. Aquello era demasiado para él. Jamás,
ni aún en suerios, ni aún cuando echaba a volar por los campos

de lo ignoto los pegasos de su imaginación, pudo pensar que en

el mundo existía un cuadro tan bello y tan imponente.
Horas enterais se pasó contemplando el soberbio panorama,

viendo de,sde lo alto del camino cómo los tranvías, pequerios como

juguetes, cruzaban por mil puntos distintos de la ciudad, viendo

cómo los barcos se dejaban arrastrar por la mansa corriente del

Sena, viendo cómo los hombres, semejantes a hormigas, se mo

vian. de un lado a otro, en cantidades incalculables, que produ.-
cían vértigos.

¿Cómo entrar en aquella ciudad inmensa y desconocida? ¿No
sería arrollado, aplastado, deshecho por aquellas olas de hombres y

de vehículos, peores mil veces que el «shnoun» del dwiierto o las

trombas del mar?
No. No entraría, no se atrevería a entrar. Prefería volver atrás,

a la casa paterna, a los brazos maternaless, que lo mecerían como

en aquellos tiemipos ya lejanos en que balbuceaba las prirneras
palabras.

Sin embargo, no era tan fácil el regreso. ¿Hallaría el verdadero
camino para encontrar de nuevo el hogar? ¿No se perdería en el

la,berinto de vueltas y revueltas que ha.bía, recorrido en aquellos
días interminables de angustias y fatigas? Y, sobre todo, ¿no era
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una gran cobardía retroceder, cuando el destino le brindaba aquelespectáculo extraordinario?
Tuvo un gesto de suprema resolución y avanzó por la carretera.
Algún tiempo después sus pies menudos recorrían las calles de

los arrabales de París.

AÑOS DE LUCHA. EN

EL BARRIO LATINO. DE

CAMINANTE A ACTOR.

No vamos a narrar aquí, punto por punto, las primeras aven
turas de León Mathot en París.

Hizo lo que hacen la mayoría de los muchachos que llegan sin
un céntimo a lars, grandes ciudades. Trabajó en todos los oficios,
se inició en todas las profesiones y no terminó ninguna. De tem
peramento inquieto, se cansaba pronto de cualquier esfuerzo con
tinuado y necesitaba buscar variaciones en el empleo de sus
energíais.

Tuvo alternativas de suerte y de desgracia. Pero no so hundió
en el pantano del anónimo, que espera siempro con las fauceS
abiertas el momento de tragarse a toda esa pléyade de joven
citos sofiadores, que llegan a las ciudades dispuestos a conquistar
la fortuna o la gloria.

A las pocas s,emanas de hallarse en París, sus padres tuvieron
noticia.s de él, proporcionadas por un amigo que se hallaba en la
capital solventando varios asuntos de familia.

Inmediatamente se puso el padre en camino para la ciudad y
trató de volver a su hijo a la tranquilidad del rincón provincianG.
Peró tropezó con la obstinada resistencia del joven, que ya le
había empezado a tomar gusto a la vida vertiginosa de la «Ville
Lumière», y no consentía en abandonarla cobardemente, por lo
menos hasta que luchase en ella y se convenciese de que marchaba
ha,cia un fracaso seguro e inevitable.

Y fué tanto lo que habló y tantas las razones que adujo en su
favor, que convenció a su padre de que su porvenir eistaba allí, en
medio del vértigo de la vida ciuda,dana, pues él no había, na,cido
para vegetar tristemente en una pobla,ción de provincia, sino para
acometer grandes y atrevidas empresas, ya, que le sobraba volun
tad y audacia, para ello.

Anteis de salir de París, Mr. Charles Mathot dejó a su hijo ma
triculado en la Escuela de Ingeniería, con el propósito de darle
armas para emprender aquella lucha, por la vida que el joven tanto
ambiciona,ba.
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Y León, fuerte, sano, y con dieciséis aflos sobre las espaldas,
se encontró en París con una cantidad mensual suficiente para
vivir con relativo desahogo.

Peró al verse de nuevo solo, en aquellas condiciones, no se le
pasó un momento por la imaginación la idea de instalarse en.
cualquier faubourg Má9 o menos burgués, donde su vida de es
tudia.nte transcurriese plácidamente.

Fué el pintoresco Barrio Latino el que le atrajo con su pres
tigio de leyenda.; con su dorada aureola de amores fáciles en
buhardillas donde gorgea un canario y donde las flores adornan
el marco de la ventana; con sus cafés bulliciosos, donde los pa,
rroquianos consumen ajenjo, la sagrada bebida de Verlaine; con
sus lindas grisetas, traviesas como alumnas de un aristocrático
colegio de monjas y cínicas y despreocupadas como Gavroche.

Y al Barrio Latino se fué con 611 bagaje de ilusiones, con sus
libros de ingenierla, que se le antojaban pesados y oscuros. Pen
saba aprobar sus asignaturas en los exám,enes, para dar gusto
a sus padres, que se sacrificaban por su porvenir, pero no le pare
cía, toda.vía ocasión de tomar la vida en serio.

En efecto : no perdió oportunidad de divertirse y aprovecht•
todas las coyunturas que se le presentaron para satisfa.cer su curio
sidad, una curiosidad insaciable que las lecturas constantes agu
dizaban más cada día.

Frecuentaba tertulia.s de escritores bohemios y de pintores
incomprendidos, y escuchaba las teorías más absurdas y más
utópicas, que le obligaban a formarse una falsa idea del arte.
También él se había ido acostumbrando a mediar en las dit-scusio
ne.s, y el amanecer le sorprendía muchas veces en un pintoresco
café del Barrio Latino perorando de pintura y de literatura con
un grupo de jóvenes pálidos, que usaban gra.ndes chambergos y
fumaban en pipa.s descomu.nales.

Cuando llegaba la época de los exámenes, unas cuantas sema,
nas antes, Mathot se encerraba en su habitación y no salía más

que para comer; estudiaba, horas y horas, teniendo al lado la ca
fetera y la petaca, los dos comparieros inseparables de los estudian
tes perezosos, que en algunos días de trabajo febril, tratan de re,
sarcirse de los largos meses de vagancia.

Y aprobaba siempre, a costa de penosos sacrificios. Después,
volvía al pueblo natal, donde sus padres le esperaban con ansia,
y pasaba. a4 611 lado los meses de va,caciones.

En uno de estos viajes, León trahó conocimiento con algunos
elementos de categoría de una compariía teatral que ha,cía fre
cuentes tournées por la República, y la charla de aquellos faran
duleros le deslumbró. Barajaban de tal modo en 611 conversación
el oro y los apla.usos, los laureles gana.dos en la escena y los hote,
les suntuosos en que se hospedaban, que Mathot ni siquiera se
dió cuenta de que el conocimiento había sido hecho en un fementido

-vagón de tercera clase.
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Quedó preso en las redes sutiles que le tendían los sacierdotes
de Talía. Con aquella poderosa imaginación de que estaba dotado

vió ante sí un porvenir de príncipe : palacios, viajes en steeping,
ovaciones, triunfos... No lo pensó más, y como el director de aque
lla compafíía le hubiese dicho que en el teatro tendría por su figura
gran aceptación y que el frac le sentaría admirablemente, Mathot

ya no regresó a París a continuar sus estudios de ingeniero, sino
que se quedó en una ciudad francesa, donde la compaffla iba a

dar una serie de funciones.
Se equivocó en esto como en otras cosas. Los hoteles suntuosos,

no eran más que modestos cuartos de casas de huéspedes, en los

que eampaban por sus respetos batallones de pequefios insectos;
los triunfos no pudo apreciarlos, porque el teatro se vió vacio todas

las noches, y los viajes, al salir de aquella población, se convenció

de que se hacían en las peorets condiciones posibles, pues cuando
no se trasladaba toda la compafíía de un pueblo a otro en la

tercera del ferrocarril, lo hacía en carros, donde iba.n amontona

dos hombres y baules.
Sin embargo, aquella vida tenía un encanto para León Mathot:

el encanto de lo pintoresco y de lo imprevisto. Nunca se sabía cómo
se presentaría el día siguiente, y esto era como lanzarsei de lleno

en los brazos de la Madre Aventura.
Y he aquí cómo, por una ironía del destino burlón, vino el hijo

a caer precisamente en aquello que sus padres censuraban con

más acritud.

CANSADO DE LA VIDA

TEATRAL, MATHOT

ACEPTA PROPOSI010-

NES PARA TRABAJAR

EN EL CINEIVIATÓGRAFO.

Algún tiempo todavía perm.aneció León Mathot tra.bajando en

compañía.s teatrales de poco fuste. Tenía eualidades sobresalientes

para triunfar, pues además de 611 figura, bellamente varonil, posea
el secreto del gesto seguro y rápido que caracteriza a los grandes
actores.

Durante algunas temporadas fué el galán »ven preferido de
las compañías de provincias. Las lindas darnitas de fuera, de París

suspiraban por el joven actor, y los varios directores que tuvo

su corta carrera teatral, se convencieron pronto de que Mathot, pa
ra ellos, era un elemento de éxito, sobre todo entre el género
femenino.

En aquellas tournées, el ingeniero renegado aprendió a inter

pretar diversas clases de tipos. Desde el héroe de las tragedias de
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Corneille o de las com,edias de Molière, hasta los modernísimos
y audaces personajes de Bernstein, de Tristán Bernard o de Sar
dou. No fué el género trágico la nota predominante en su labor de
artista. Prefería la alta comedia, que no necesitaba, para expresar
los sentimientos, de ademanes exagerados ni gestos violentos, sino
que era como un refiejo de la vida misma, donde los personajes se
movían, hablaban y accionaban como hombres de carne y hueso.

Interpreta.ndo esta clase de tipos, su nombre no tardó en hacerse
popular en toda Francia, preparándole ya el camino para alcan
zar en el cinematógrafo ese grado máximo de popularidad de que
hoy disfruta.
Era en aquellos tiempos en que el nunca bien elogiado M. Char

les Pathé recorría, las provincias de Francia en busca de artistas

para sus producciones. Conoció en Na,ncy a nuestro hombre y se

quedó prendado de su trabajo. Con aquel fino golpe de vista que
es su mayor mérito, com.prendió en seguida el hábil director que se
hallaba ante una figura extraordinariamente «fotogénica», que de

seguro daría al cinematógrafo de Francia, días de gloria.
Y lo contrató. Lo contrató con el propósito de aleccionarlo, de

som.eterlo a su dirección, poco a poco, sin precipitaciones que pu
diesen echar por tierra sus cálculos de éxito.

E'mpezó a trabajar en producciones sin importancia, metros de

película,s casi perdidos, en los cuales Pathé esperaba ir corrigiendo,
uno por uno, los defectos del futuro gran actor.

El espíritu inquieto de Mathot se revelaba de vez en cuando con
tra esta lentitud abrumadora, tan poco en carácter con su tempera
mento inquieto y ambicloso. 1l hubiera, deseado llegar al cine y
triunfa.r, cc>mo triunfó en el teatro, sin preparación, sin estudios, y,
sobre todo, sin aquellas prueba,s costosas que humilla,ban un poco
su orgullo de artista. Cada vez que su director le ha,cía ver la con
veniencia de quemar algunos metros de películas que él había in
terpretado, para volver a hacerlos de nuevo, Mathot experimentaba
una gran tristeza y una profunda desilusión.

Se creía entonces un fracasado, un iluso que ha,bía soñado con
la popularidacl del cinematógrafo, pero que se creía incapaz de
llegar a ella. Y era en esta,s ocasiones cuando Pathé desplegaba
todo su espíritu paternal, haciéndole ver a su discípulo que todo

aquello lo ha,cía, para depurar de defectos su labor de mailana.
En efecto ; no pasaron muchos meses sin que el gran director

diese una alegría de importancia al joven artista. Fué cuando le
dijo que desde aquel día iría a trabajar a los estudios de la Film,.

d'Art, una de las ram,as de Pathé, en Neuilly, para producir pelí
culas artísticas, en las cuales interpretaría, los roles de prota
gonista.
Aquello era su suefio, que adquiría al fin realidad.
Y León Mathot empezó a trabajar en a,quellos estudios con fe

y con entusiasmo, comprendiendo que al fin había encontrado en

vida el verdadero camino.
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LAS CREACIONES DEL

GRAN ACTOR. «EL RI

VAL DE HARLEM», «EL

CONDE DE MONTECRIS

TO», «EL AMIGO FRITZ»,
• • • • • «TRABAJO» • • • • •

La primera producción que Mathot hizo para aquellos estudios
fué «El rival de Harlem», un drama emocionante, en cuya creación
del rol de protagonista el actor puso toda su alma.

A raíz de aquella creación la crítica empezó a fijarse en las
cualidades descollantes del joven actor, y no escaseó los elogios
ni los adjetivos encomiásticos para enaltecer su labor.

Estaba consagrado en el cinematógrafo, y el público esperaba
de él cada día un mayor esfuerzo, una creación mejor que las
a.nteriores, para convencerse de que no había puesto su fe en un
artista inca.paz de conservar su puesto.

Aparecieron algunas otras películas interpretadas por él, en
las que, tanto la crítica como el público, notaban progresos en su

trabajo ante la cámara. Y un día., la casa Pathé anunció una gran
producción del notable artista. Se titulaba «El conde de Monte
cristo» y era una visión de la obra de Alejandro Duma.s.

León Mathot obtuvo en la interpretación de esta larga película
un éxito rotundo, uno de esos éxitos que acreditan para siempre a

un actor. Durante el transcurso de aquellas escenas, Mathot se
mostró ingenuo, caballeroso, atrevido, galante, como convenía a
los diversos aspectos anímicos por ,que atravesaba aquel personaje
novelesco.

Pero, obre todo, se mostró bello, virilmente bello, con una be
lleza masculina y enérgica, que hacía temblar de emoción a las
lindas damitas que acudían .al cine cada noche a ver a su aélor ya
favorito.

Recordamos que en la proyección de esta película, una de las
cosas que más impresionaba a las espectadoras era el pecho de
León Mathot. Un pecho blanco, sin un pelo, sin una deformidad,
que él cuidó de lucir, adivinando que allí obtendría una parte no

despreciable de su éxito.
No por eso olvi.dó el actor su arte, antes al contrario, hizo de

rroche de él, mostrándosenos artista en todos sus movimientos
y en todas sus actítudes. Y es por esta. razón, que en esta cinta
se reunen los dos elementos necesarios para triunfar ante todos los
públicos: para los hombres, un poco descontentadizos y un poco
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exigentes, derrocha el actor arte verda.dero, y para las mujeres,
hace el regalo de su figura esbelta y varonil.

En «El amigo Fritz» vemos un Mathot diferente, un Mathot
que desdefia su físico para vivir en toda su verdad el amable per
sonaje que crea. Hay optimismo en todos sus gestos y en todos
su ademanes; hay en su modo de fumar, de sentarse, de hablar,
un epicureismo sorprendente, como si fuese el actor el mismo Fritz,
amante de todas las bellezas de la vida.

En una interviú celebrada recientemiente con el popular actor
por una revista francesa, vemos que es el propio Mathot quien dice
que es «El amigo Fritz» la creación suya de la que se siente más
orgulloso.

Y vamos ahora con «TrAbajo», la última producción del gran
artista, que por proyectarse actualmente en nuestros cinemató
grafos es una cuestión del momento. He aquí lo que un periódico
nos dice referente a esta gran película, en particular sobre su tesis
audaz y modernísim,a, que hasta ahora rara o ninguna vez se había
llevado a la pantalla:

«...Está editada esta cinta por Film d'Art, lo cual es ya una

garantía de éxito, e interpretada por esas dos grandes figuras de
la escena muda francesa, que se llaman León Mathot y Huguette
Duflos.

Pero no vamos a ocuparnos en estas líneas de la parte teórica
ni de la parte artística de esta producción, sino sencillamente de
su tesis. Queremos demostrar que «Trabajo» es una. película que
todos, pobres y ricos, patronos y obreros deben ver, porque toda
ella está inspirada en el Amor, que es base de la unión sólida y
firme entre el capital y el trabajo.

No se ataca en ella a la burguesía, no se presenta descarnada
la lucha de clases. El novelista se limita a pedir aquí que, gracias
al trabajo y al esfuerzo com.ún se establezcan corrientes de amor

y simpatía entre el patrono y el obrero.
Para esto, Zola nos presenta dos fábricas distintas: «La Cr

cherie» y «El abismo».
En la primera de ellas, un hombre de ciencia, un espíritu

trabajador y comprensivo labora constantemente en beneficio de
la Humandad, y un día pone en ma.nos del ingeniero Lucas Fro
meNt (León Mathot) todo su capital, para que aquel hombre gene
roso mejore la situación de los obre4ros.

Y, bajo la dirección del ingeniero, la fábrica se va transformando,
se va engrandeciendo ; las máquinas modernas y el esfuerzo de los
obreros, bien remunerados, intensifican la producción ; aquellos
solares inmundos de otro tiempo se han ido convirtiendo en una
alegre ciudad obrera, donde los hombres que trabajan encuentran,
al final de la jornada, una ca,sita muy blanca en la que hacen su
hogar; las escuela.s públicas, a.1 aire libre, se extienden alrededor
de la fábrica y de la mina.

Y, mientras tanto, en la otra fábrica, una pésim,a administra
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ción, un loco afán de placeres, un odio al trabajo por parte de
su propietario, echan por tiorra la labor del director, siendo los
obreros las primeras víctimas de aquel despilfarro.

Es, pues, esta cinta, como antes hemos dicho, un canto plástico
al trabajo y al amor, las dos virtudes sobre las que debe asentarse
la sociedad.

Veréis la máscara, descarnada del vicio cubriendo por igual los
rostros del rico y del pobre. Pero veréis en cambio el g-esto dulce
del amor ilu.minando las almas de un patrono, como Marcial Jor
dán, y de una obrerita, como Josina.

Y por encima de todo esto, como una canción de fraternidad,
pura, inmaculada, las risas de los niños saltan de una a otra escena

de la película, en un mariposeo encantador, que os hace amar a

la vida. Son los nirios de los ricos, que en un descuido de sus

guardianes se descalzan para jugar con los niños de los pobres.
«Trabajo» se ha estrenado ya en muchas ciudades del extran

jero con un éxito rara.s veces igualado por otra película. La prensa
de todo el mundo tuvo unas frases sinceras de encomio para esta pro
ducción que presenta de un modo bello y amable uno de los pro
blemas que convulsionan a la hu_manidad.

Para terminar estos renglones, queremos hacer constar un hecho

que pone de relieve el alto valor ético de esta cinta.
Cuando «Trabajo» ce estrenó en Nueva York, el Gobierno ame

ricano obligó a los exhibidores a colocar en la película un subtítulo,
que decía aproximadamente:

«Producciones como la presente son las que nos convienen, por
que ellas nos hablan de que entre el capital y el trabajo se pueden
establecer vivas corrientes de cordia.lidad».

En esta película León Mathot se nos presenta como un verdadero

apóstol de los obreros. Nada de pose ni de afectación. Su trabajo
sencillo, sin estridencias, sin movimiento exagerado de brazos ni
de ojos, nos llega directamente al corazón.

Diríase un obrero más consciente que los demás que ha com

prendido que el amor entre todos los hombres es la base de la
felicidad humana.

Su creación aquí es más meritoria, porque es muy fácil eh un

papel de esta clase caer en exageraciones punibles. Mathot huye
de ellas, y se nos presenta franco, cordial, lleno de fe en el triunfo
final y trabaja.ndo con una. asombrosa naturalidad. En las escenas

de fábricas lo ven4os como un verdadero ingeniero, y sin que
rer, pensamos en sus estudios en la Escuela de ingenieros de París,
no terminados por el ansia de aventuras del actor, que le obligó a

seguir sendas distinta,s en la vida.
A iíesar de que él mismo proclama que su mejor crea.ción es la

que realiza en «El amigo Fritz», nosotros nos inciinamos más hacia
esta otra creación suya de «Trabajo», en que se nos aparece más

personal, más íntimo, más com.penetrado con el espíritu de nuestra

época y de nuestras inquietudes.
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Tal vez sea la influencia de la fáhula, el genio poderoso de Zola,
que ha dado un vigor extraordinario al personaje de Lueas
Froment.

Lo cierto es que para nc>sotros esta creación suya es la más
humana y la que más se aproxima a nuestra manera de sentir
y de pensar.

LEÓN MATHOT, FILA

TELISTA

En estos grandes actores de la pantalla se notan a veces aberra
ciones singulares. Así, por ejemplo, tenemos a Gustallo Serena,
hombre de acción y de inquietudes, que mata su tiempo en coleccio
nar objetos antiguos y de arte.

A León Mathot le da la vena por la filatelia, y esta manía de los
sellos le lleva tiempo y dinero. Posee ejemplares raros y curio
sos, y tiene tanto orgullo en ensefiar su colección de sellos posta
les como el álbum en donde reune los recortes de periódicos que
se refieren a su labor de artista.

Este es León Mathot, el favorito de las mujeres aficionadas al
arte mudo.

MICROMEGAS.

1
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