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la sombra de la gran mole de piedra que se adentra

en el mar, erizada de cafiones, como un guardian

del Estrecho, entre el Pefion de Gibraltar y Algeci-

ras, siguiendo la costa, hay un pueblo de pesca-
dores y contrabandistas que se llama La Linea de la
Concepcion.

Hard como unos cuarenta afios, un cabo de ca-
rabineros destacado en La Linea se enamord de la belleza gentil
y morena de una muchachita espigada, hija de una familia de
ricos comerciantes.

La familia de la muchacha no podia consentir estos amores.
En su rancio concepto de las categorias sociales, existia una gran
diferencia entre la novia y el novio.

Para su hija hubieran querido otro comerciante, rico también,
un hombre de carrera, médico, ingeniero, abogado o un teniente
de los que se aburrian de tedio en la guarnicién, sin otras distrac-
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ciones que pasear la jactancia del uniforme por las calles del
pueblo.

Un cabo de carabineros era muy poco. No era nada.

Pero la nifia pensaba de otro modo. Para ella, en la lozania
deslumbrante de sus quince afios, aquel cabo de carabineros, sim-
patico, dicharachero y que tan bien sabia desgranar en su oido
encendidas promesas de carifio y doradas quimeras de felicidad,
lo era todo en la vida.

Los sermones Yy disgustos familiares de todos los dias y a
todas las horas, no hacian otro efecto en la resolucién inquebran-
table de la enamorada, que acercarla mds al hombre que habia
despertado en su pecho las primeras palpitaciones del amor.

No valian amonestaciones ni castigos. Tampoco valian ame-
nazas. Le queria con toda el alma en un dulce arrebato pasional
y cuando se quiere con este encendido frenesi, dan en falso todas
las oposiciones.

Como unico y ultimo medio para cortar aquellas relaciones, los
padres de la novia la enviaron a Madrid con unos parientes. Tal
vez en la Corte, con una vida de distracciones, haciendo nuevas
amistades, fuera posible arrancarle del corazén aquel carifio.

Muchas veces el alejamiento es un gran balsamo para los males
ide amor.

Los efectos de esta separacién fueron, sin embargo, muy con-
trarios a los propésitos de la familia.

El cardcter jovial y risuefio en la muchacha se habia trocado
hdrmético y taciturno, de su boca Iresca y roja, como una fresa,
habia huido la perenne sonrisa de antes. Sus ojos negros y viva-
ces, abrasadores ojos de andaluza que herian como puifiales he-
chos ascuas, se habian vuelto tristes y melancélicos.

No queria ir a los teatros, se aburria en los paseos, repelia las
visitas con un gesto hurafio y gustaba de pasar dias enteros en
la soledad de su gabinete, entregada al doloroso placer de los re-
cuerdos.

Alla en el pueblo, también sufria del mismo mal el novio des-
preciado por la familia encopetada y arisca.

Los parientes madrilefios escribian a los de La Linea, frecuen-
tes y alarmantes cartas.

«Aquello no tenfa remedio. La nifia era rebelde a toda ten-
tativa de distraccion y estaba como enferma de tristeza. Cada
dia la velan peor. Lloraba mucho y adelgazaba por minutos,
Ellos estaban muy preocupados».

La tultima carta no dejaba lugar a dudas.

«Estaba tres dias en la cama. El médico hablaba de serios
peligros. Era necesario volverla al pueblo.»

Volviéronla con ellos, los padres. Volvidé la luz a sus ojos, las
risas a su boca, el carmin a sus mejillas morenas, volvi6 la salud y
volvié la alegria. >

———



También volvieron los disgustos.

Ante el rotundo fracaso de todas las maquinaciones y de todos
los consejos, culminaron los padres una amenaza.

— Puedes casarte, si quieres, pero no cuentes con nosotros ni
ahora ni nunca. El dia que salgas para la iglesia, te lloraremos
como si te hubieras muerto.

Ella se casé. Con la boda perdié la proteccién de los padres,
pero gand la felicidad.

De aquel matrimonio nacié un hijo. Tenia la entereza varo-
nil del padre y muchos rasgos de la belleza sofiadora de la madre.

Este hijo es Antonio Moreno.

Abri6 los ojos a la vida en la tarde de un luminoso dia de
yverano. Del dia 11 de julio de 1889.

Los que nazcan en este dia — dice un ordculo — tendridn una
infancia desgraciada y empezaran a ser felices en la juventud,
para lograr en la madurez la tranquilidad y la fortuna.

Nosotros que tenemos para los ordaculos un olfmpico desprecio
de incredulidad, queremos decir que ésta ha sido una de las pocas
veces que no han hecho el ridiculo.

La verdad en su punto.

LA INFANCIA DE ANTO-
NIO MORENO. :. EN SE-
VILLA, EN MADRID Y EN
BARCELONA : DE LA
CALLE DE LAS SIERPES
A LA QUINTA AVENIDA

Los abuelos maternos de Antonio Moreno no cesaban en sus
hostilidades irreductibles. Esto hacia que la vida en el pueblo
pequefio, les resultara a los padres dolorosa e imposible.

En los pueblos se ve todo el mundo cada dia, cada minuto, en
el unico paseo, en el Unico casino, en el tnico teatro, en la unica
iglesia;, y muchas veces la madre, aunque pretendia ocultar su
dolor con supremos esfuerzos, volvia a casa con los ojos hinchados
de lagrimas. ’

Se habia tropezado con uno de los suyos y no la habia salu-
dado.

Se habia tropezado con otro y se habfa hecho el distraido.

Habia pasado junto a otro y habia observado un despreciativo
gesto de burla.

—¢4 Y si pidiéramos el.traslado — suplicé un dia al esposo — no
estariamos mas tranquilos?




El traslado se pidi6 y no se concedié. Hacian falta muy bue-
nos em?eﬁos y muy altas influencias.

Por fin se logré la permuta con un compafiero de Madrid. Como
cuando Antonio Moreno llegé a la Corte con sus padres contaba
golo unos meses, se ha repetido con una equivocacién bastante
explicable que el artista era madrilefio. &

De Madrid pasaron a Barcelona. El escaso sueldo obligaba
a buscar una vivienda barata y la buscaron en las barriadas pré-
ximss a la ciudad, instaldndose en Sans.

Por las calles de Sans ha corrido y jugado con otros chicos el
formidable actor, que tiene para esta gran urbe barcelonesa sus ma-
yores recuerdos y que blasona con orgullo de haber aprendido y no
haber olvidado el catalan.

Tenia nueve afios cuando un nuevo traslado dié con él y con
sus padres en Sevilla.

En Sevilla, contagiado por el ambiente, jugd a los toros en la
Alameda, y obligado por la madre, alternaba los juegos y los
estudios con los oficios de monaguillo en la Catedral.

La buena mujer sofiaba con que su hijo llegara a Obispo y lo
habia puesto en el primer peldafio de la carrera eclesiastica.

Cuando tenfa diez afios murié su padre, ya sargento, en plena
juventud, dejando a la viuda y al huérfano en una situacion de
angustiosa penuria.

Antonio tuvo entonces un bravo sacudimiento de energias para
mirar la vida y empezé a trabajar para él y para la madre com
todo el esfuerzo generoso de su voluntad.

Su ingénita simpatia le alcanzé muchas protecciones valiosas.
Entre éstas contaba con la de un matrimonio americano que gus-
taba de pasar tres meses del verano en la luminosa ciudad sevi-
llana, a la sombra de la Giralda, con los ojos deslumbrados por
al estallido de los claveles reventones y el encanto de las mujeres
bonitas.

Con este matrimonio se marché a Nueva York. Su madre habia
vuelto a casarse y esto fué para él una contrariedad dolorosa que
lo empujé camino de la aventura, bajo otros soles y otros cielos.

Fué como un suefio. Como si hubiese cerrado los ojos adorme-
cido en el pintoresco bullicio de la calle de las Sierpes y los hu-
biera abierto en la voragine de la Quinta Avenida.

Su suerte estaba echada. Y no jugé poco en su suere, que no
ha sido mala, la admiracién de una gran actriz a la que conocié
en la travesia, a bordo del transatlantico que al arrancarlo de tie-
rras espafiolas para dejarlo en Nueva York, lo llevaba camino de
la popularidad, de la fortuna y de la gloria.

Aquel monaguillo travieso y revoltoso, es hoy uno de los més
preferidos actores de la pantalla.

Las penalidades de ayer se han trocado en opulencias.
Y sobre todo, a la manera que Torres de Quevedo con el milagro
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de su ciencia y que el insigne Blasco Ibdfiez con el prodigio de su
pluma, ha hecho triunfar en América los prestigios de nuestra pa-
tria y ha eclevado a las cumbres de la fama, én el mundo entero,
un apellido espafiol.

EN NUEVA YORK : DE
UNA REVISTA AMERICA-
NA :: LA VIDA DEL GRAN
2 ACTOR o =

Los americanos del Norte tienen por Antonio Moreno una re-
suelta admiracién.

Dijérase que conocen su vida mejor que nosotros y no llegamos
a suponer que lo quieran mas, ni mds de veras, porque también
aqui se le quiere y se le admira mucho y muy cordialmente.

Sélo que aqui hemos empezado a admirarlo y a quererlo, cuando
ya nos ha llegado su nombre de América aureolado de prestigios.

En Espaiia, con la misma intrepidez, con la misma audacia,
con el mismo arte, no hubiera pasado de un actor mediocre en la
consideracion del publico, ni de ganar catorce reales semanales
en una manufactura de poca monta, a las érdenes de un director
mds brutd que un cerrojo.

En Espanha no nos queremos convencer, hasta que nos lo dicen
log de fuera, de que tenemos grandes cosas y grandes hombres. Pero
dejando a un lado esas dolorosas evidencias y siguiendo el objeto
esencial de esos cuadernos, vamos a copiar integras unas aprecia-
ciones que hace una revista neoyorquina de nuestro glorioso ar-
tista y los detalles que relata de su vida, Frecogidos en una infer-
viu reciente.

* * *

Dice asi el cronista:

Antonio Moreno es un hombre de poco mas que mediana es-
tatura, moreno y con unos penetrantes ojos negros de mirada fran-
ca, simpatica y atrayente.

Su temperamento caracteristicamente espafiol es un tempera-
mento audaz y aventurero, de una instintiva impulsividad.

En el trato s cordial y modesto. Mds nos parece uno de aque-
llos conquistadores valerosos y esforzados, que un actor de peli-
culas de series, en las que ha llegado a destacar como una pri-
mera figura junto a las més sélidas reputaciones de este género.

Ante todo es un amante de su patria. Siente el orgullo de ha-
ber nacido en un escondido pueblecito andaluz y hasta el idioma
inglés parece dulcificarse en su boca con un suave dejo de ca-
dencia.

Cuande su padre, que era militar, fué trasladado desde Ma-
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drid donde Antonio habia nacido, (1), dejé la capital de Espafia
v pas6 a vivir a una pequefia ciudad situada al pie del Pefién de
Gibaltrar.

Alli transcurrieron felices los primeros dias de su infancia, co-
rreteando por aquellos pefiascos y llevando la mas encantadora
de las vidas en pleno aire libre.

La primera tragedia de su vida sobrevino cuando, poco des-
pués de cumplidos los diez afios, murié su padre en Sevilla.

Su madre queria, resueltamente, destinarlo a la carrera del sa-
cerdocio. Su mayor aspiracién era lograr que su hijo llegase a
ser una alta dignidad de la Iglesia.

La influencia materna, la persuasién en las conversaciones de
todos los dias, los consejos dados entre caricias y entre besos, pare-
ce que avivaron en el animo del célebre actor el fuego del misticismo.

Bajo los cuidados de un buen Padre que lo instruia en los ritua-
les solemnes de la Iglesia, fué monaguillo en la Catedral sevillana,
llegando a ser uno de los preferidos por los buenos y apacibles ca-
nonigos, y a cobrar més que ningtin compaifiero en propinas de bau-
tizos y casamientos.

A pesar de esto su vocacién era muy otra y colgé los habitos de
monaguillo al primer tropiezo, que fué un reverendo pescozén del
chantre.

En Sevilla es costumbre — también lo es en el resto de Espafia,
afiadimos nosotros — que los novios y padrinos arrojen a los mu-
chachos monedas y confites, que se disputan a empellones, cayendo
como un racimo en el suelo. Ni que decir tiene que Antonio im-
ponia con la fuerza de sus pufios, el derecho a la parte que le co-
rrespondia en la golosa lluvia de dineros y de dulces.

En una de estas peleas, a la puerta de la Iglesia, se olvidé de re-
cogerse las sotanas encarnadas que le pisé otro muchacho, para
adelantarse_a él, haciéndole dar de bruces sobre los adoquines.

Antonio se levanté enfurecido, se lanzé sobre el camarada mal
intencionado, y pufietazo va, coscorrén viene, no lo dejo hasta que
no le hizo brotar sangre de las narices.

Esto era un ultraje a la dignidad eclesidstica. — las Sagradas
Escrituras no contienen la dignidad de la musculatura cristiana —
¥ Antonio Moreno fué expulsado de la Catedral después de que
el chantre le propiné un pescozén que lo tuvo dos dias con el cuello
torcido y unos punzantes dolores.

Esta tragedia y el disgusto de que su madre hubiera contraido se-
gundas nupcias, le hicieron abandonar la casa y aceptar los ofreci-
mientos de un matrimonio de turistas americanos para trasladarse
con ellos a Nueva York. Como Cristébal Colén queria conquistar
el Nuevo Mundo.

Viajaba en el mismo transatlantico una actriz famosa, Miss He-

(1) El autor de esta crénica suifre la equivocaci6n a que antes aludimos de suponer a An-
tonio Moreno madrilefio, siendo asi que nacié en La Linea de la Concepcién.
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len Ware, que se sintié atraida por la simpatia del muchacho va-
leroso y desenvuelto y que le hizo sofiar con una préspera vida
de artista de teatro en América.

Asegura la artista que habia visto en é1 un Romeo ideal para la
escena de la ventana. Esta sugestion ardia en la imaginacién fan-
tdstica de Antonio Moreno que empez6 a hacerse los primeros cas-
tillos en el aire. Aquellas noches de la travesia, en la cubiera, apo-
yado en la borda, bajo el cielo de los trépicos que pesaba sobre su
alma, se veia ya haciendo papeles de grandes personajes, de reyes,
de héroes y de guerreros, llenando al universo infinito con el cla-
mor de sus triunfos.

La luz de la luna, rielando sobre las aguas, hacia més explen-
dentes sus suefios de conquista.

DespuéS$upo que en teatro hay muchos sinsabores y muchas ca-
tegorias, pero también ha sabido vencer el amargor de los primeros
contratiempos y escalar una de las categorias més altas.

Cuando lleg6 a Nueva York era preciso empezar por robustecer
sus estudios y su cultura, bastante deficientes.

Ingresé en un colegio y permanecié alli algin tiempo obsesio-
nado por la idea que le inculcé Miss Ware.

Sus ademanes desenvueltos, su temperamento fogoso, la expre-
sién de sus ojos, la dulzura de su voz de claros timbres, le arras-
traban hacia los escenarios.

Pronto ingres6 en una compafiia de comediantes bohemios, que
hacia frecuentes tournées por los pueblos cercanos.

Escalén a escalon, que en él quiere decir de éxito en éxito, fué
subiendo hasta que se le confié el primer papel de importancia,
apareciendo con- Constance Collier, en Thais.

Més tarde ingresé en la Vitagraph. El cine le abria sus puer-
tas para recibirlo con vehementes homenajes.

Y la pantalla ha universalizado el nombre de este actor, na-
cido en Espafia, que es intrépido hasta la temeridad y que sabe
juntar la emocién de la tragedia en los momentos sensacionales
a la exponténea naturalidad de su arte multiple y personalisimo.

UNAS DECLARACIONES
DEL ARTISTA, ESCRITAS

MEDIO EN BROMA Y ME-
i DIO EN SERIO :: =

Ha escrito Antonio Moreno:
: Desde chiquitin me rio de los blasones como de los peces de co-
ores.

No hace mucho tiempo, me decfa un compatriota muy pagado de
los pergaminos y esas zarandajas de la alcurnia jpor qué no te fir-
mas con todos tus apellidos? Entre ellos los hay de origen noble.
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Yo le ensefié los dientes. Esto no quiere decir que me pusiera
serio ni que le contestara ninguna inconveniencia. Es que me pu-
se a reir con la boca abierta y claro, los dientes, tenfan que vér-
seme a la fuerza, de esta guisa.

Tendria gracia un casi aristécrata — en el origen remoto nada
mas, porque el mio es muy humilde — metido a boxeador, a acro-
bata, nadador y astro del cine... en peliculas de serie.

— Tu te llamas Antonio Garrido Monteagudo y Moreno. — Me
instaba con cara de protocolo.

— Yo me llamo Antonio Moreno a secas y ya es bastante. De es-
te modo me conocen en todas partes, me celebran un poco en el
mundo entero, me escriben cartas roméanticas mis bellas admirado-
ras y me dan a ganar mucho dinero.

Del otro modo, en Ameérica, donde falta el tiempo hasta para ha-
blar, se me chunguearian en las propias narices de tanto apellido. Y
a mi no me agrada que me tomen la negra caballera, que es uno
de los méritos ornamentales de mi persona.

Eso seria hacer el ridiculo.

¢Ridiculo yo? {Ni a tiros! Para eso gasto estos benditos pufios

. que Dios me ha dado.

Un individuo que se ha jugado mil veces la vida a cara o cruz
desde la primera pelicula hasta la tltima y que se la seguird ju-
gando mientras no la pierda, no puede ser motivo de chunga.

Estoy pasmado de mi mismo. Lo digo como lo siento. Porque
yo fuf un nifio formalito — a medias, o a calcetines, que son mas
cortos — un poco beatito y lo que se dice un dngel de Dios. Como
que aprendi las primeras letras en Madrid, ensefiadas por unas
buenas monjitas.

— 1Si va a ser un santo! Solia decir la Madre Superiora. Ya
le alcanzaremos a ver diciendo misa en nuestra capilla.

Con tan misticos auspicios pasaron unos afios. En el colegio ha-
bia una monjita muy devota a la que le gustaba mucho mi olor
de santidad. Alguna vez, durante las horas de recreo, en el jar-
din, para premiar mi ejemplar conducta, solia poner sus labios en
contacto con los mios... nada més que para oler un poco a santi-
dad ella también. Por lo visto esta olor es muy transmisible por
medio de castos besos.

Luego, las cosas de la vida — caprichosa como una novia cursi
— me trajeron a Nueva York a los catorce afios.

En las escuelas publicas de esta Babilonia, perdi el velo tupido
de mi religiosidad y me converti en un genuino «daredevil» capaz
de romper un rascacielos de un pufietazo.

Mi madre, adicta a las tradiciones espafiolas donde para triun-
far hay que ser politico, cura o torero, sofiaba con que yo vistiera
un dia la purpura cardenalicia. Con que yo fuera un cardenal —
mundano si me daba el capricho—pero al fin, par razones de digni-
dad, aparentemente formal y pomposo. ‘
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i Valgame la diosa Venus! Yo de cardenal. Casi enloquezco de
espanto.

Un dia me hallé de alumno en el seminario de Williston en
Northampon. El rector y los demés me tomaron gran sim-
patia. — Tiene cara de obispo — auguraba el profesor de latin — la
cara es la mayor indicadora del carécter.

Al principio me encolericé. Luego empecé a sonreir y, por ul-
timo, lo tomé a guasa. Era lo menos que podia hacer.

Porque me di mafia, mafia para colgar la sotana colegialesca
como habia hecho en Sevilla con la de monaguillo y me meti en
la vida de rondén. Si ahora, a los treinta y dos afios sigo asi ;Qué
seria entonces?

No vayan ustedes a imaginar que me volvi un botarate ni que
me abandoné a la disipacién. No. El atletismo y la escena me
atraian con la fuerza invencible de las vocaciones innatas .

Me relacioné con la famosa Lesbé Carter, con Tyrone Gower,
Constance Collier, Wilton Lackaye y William Hawtrey, los cua-
les me llevaron ante las candilejas.

1Y ya me tienen ustedes definitivamente «lanzadon!

Al propio tiempo, hacia grandes progresos en el deportismo.

Logré acreditarme de pugilista, pruebista, nadador, saltarin,
motociclista, aviador y experto en toda clase de juegos y ejercicios,
sin descontar el manejo de las flechas de Cupido.

Por supuesto, el cinematégrafo tardé poco en atraerme. Fué
mi deslumbramiento. ;

Respondia en absoluto a mi indole aventurera.

Recuerdo que al embarcarme para el Nuevo Mundo, cuando sa-
li de Espafia, me senti poseido de las fantasias de los antiguos
conquistadores.

Habia en mf la sangre de los soldados de fortuna.

Alimentaba el anhelo de dar la wvuelta al mundo. Sofié ser
un Monte Cristo, un predestinado descubridor de no se que te-
soro oculto; y ese tesoro era mi propio genio. Cuando Leslie Co-
llier me conocio, representaba yo en un teatro de Northampton.

— jEste es mi hombre! — dijo. — Y me contraté para galan,
haciendo «Thais» con la bella Constance Collier,

Cuando lleg6 el turno a «El hombre de Cook», resulté cantor y
danzarin de primera clase. :

Entonces vino la propuesta de la Vitagraph, en concepto de «ti-
po»n. En 1914 me dié ya roles principales, presentindome en «La
Isla de la Regeneracion», «Polvo de Egipto», «Kennedy Square»,
«La tardntula» y «Aladino de Broadwayn».

Mi popularidad aument6 rapidamente; y notando Albert E.
Smith, presidente de la marca mencionada, que yo daba magnifico
usport», dispuso que se me repartiera un film por semana.

Fué entonces cuando firmé un contrato a largo plazo, para ha-
cer de protagonista en obras fotoescénicas de series.

-
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Las series, con sus arriesgadisimos episodios, me llevaron muy
lejos. Desde lo romantico a lo divertido ,y desde lo agradable a lo
terrorifico.

Recuerdo que, durante la filmacién de «La montafia del true-
no», fui el héroe, no sélo de la pelicula, sino también der un com-
curso de saltos con skis, en Ttruckee, California. Era Carnaval.
Cuando llegamos, Carol Holloway v yvo los indigenas no nos cono-
cian.

En su concepto, las proezas del cine eran cosas de ilusion 6p-
tica. Y los «héroesn del cine, mufiecos irrompibles.

jLos dejé atdénitos haciendo «la trenza» del salto en espiral!
Porque yo pasé algunas de mis vacaciones de trabajo en los Alpes
de Suiza; y los montafieses me ensefiaron pruebas que en Truckee
parecian milagros.

Se ha dicho de mi que soy el Adonis de la pantalla. Esto me
ruboriza, pero casi voy creyendo que las mujeres me tienen en ese
concepto. .jBien a pesar mio, lo declaro! Las jovenes dicen que
tengo cabeza de camafeo. Yo quisiera que en ese calificativo ellas
prescindieran de la «cama»... Porque, a causa de ese estribillo, me
asedian a cartas; no sélo de todas las ciudades y playas y cam-
pafias norteamericanas, sino de Espafia, Tanger, Sud-Africa, Bra-
sil, Argentina, Pert, Colombia, Méjico, China, Japén, Australia...
iy hasta de Suecia!

Voy a terminar haciéndome el sueco.

De esa modo me dejardn en paz, pues, las francesas me escri-
ben que me adoran por lo «garrido»; y las inglesas, que me ¥do-
latran por lo «morenon.

Y yo qusiera estar lejos de todas por lo «monte-agudo».

Bueno; esto de estar lejos de las mujeres, es una broma. De
las mujeres, sobre todo si son guapas, cuanto mdas cerca se esté
mejor.

UNA IMPRESION PERSO-

NAL DEL GENIAL ACTOR
it DE LA PANTALLA

Hari cosa de un afio los negocios me llevaron a Nueva York.
[Una tarde, tal vez sintiendo la nostalgia de la patria lejana, entré
en el restaurant del Angel, en la zona bancaria de Nueva York,
muy concurrido por espafioles y sudamericanos. Pedi una comida
frugal y puse atencién en lo que hablaban los compafieros de me-
sa. Discutiase sobre las probabilidades de que disponen los espa-
fioles y los latinos americanos para vencer aqui, en Norteamérica,
¥y sustentaba uno de los discutidores, que por muy preparado que se
llegue a Yanquilandia, esta especie de gigante Fierabréds, deshace
facilmente las ilusiones. Genaralizése la discusién acabando por
quedar vencedor el grupo que afirmaba disponer los latinos para




12

la lucha de todas las probabilidades para quedar vencedores.
Y citdronse varios hijos de la noble Espafia, por ejemplo, que
aqui crearon nombre, posicion y fortuna.

Cerca del lugar donde yo me encontraba se divisaba perfecta-
mente un gigantesco cartel en una de las paredes de la calle, en
que se lefa, en letras enormes, un nombre espafiol. - Antonio Mo-
reno. - Erame familiar porque diariamente lo lefa en toda clase
de tipos en los carteles, en los programas, en las revistas. Nun-
ca, sin embargo, lo habia visto en sus papeles de héroe del cine-
aunque hubiese oido diversas veces al bello sexo enaltecer sus
prendas fisicas y leido, mas de una vez, la mas favorable de las
criticas. Mas me hallo tan acostumbrado a los trucos de la pantalla,
que nunca acredité que pudiera ser espafiol el tal Moreno. Alli en
el restaurant del Angel, en virtud de la discusién referida, alguién
me afirmé, a una exclamacién mia, que el tal artista era realmente
espafiol, y mas anin, de origen andaluz castizo.

He aqui, entonces un latino triunfador, me dije para mi mis-
mo. Y traté de alcanzar los estudios que la Vitagraph posee en el
extremo de Brocklyn. Un momento de espera y entré después por
un espacloso taller donde, a la vez, se filmaban varias obras. En
una de ellas entraba Antonio Moreno. No fué preciso decirme quién
era él. El tipo no mentia. Estatura mediana, triguefio, varonil,
joven y elegante. Tiene en sus facciones el trazo de la bella An-
dalucia patria y autora de sus dias fr, en sus modales, la distin-
cién y fineza de la culta capital espafiola que vi6 correr sus primeros
afios. :

Don Juan Tenorio debia haber tenido aquella figura que yo es-
taba viendo ensayar una escena de amor con la linda Edith Storey.
Habla el inglés sin el menor acento extranjero y el espafiol con un
pronunciado dejo andaluz. Aficionado a los ejercicios gimndsticos es
un muchacho 4agil, vigoroso, saludable. Todo él respira fuerza,
vida, energia. .

Por esto se le hizo relativamente rdpida la lucha para al-
canzar la meta de sus deseos; en la flor de la mocedad no fueron
poco penosos los esfuerzos que tuvo que realizar. .

Mis abuelos maternos, diceme Antonio, eran gentes de muy bue-
na posicién social y econémica, de manera que no vieron con bue-
nos ojos enamorarse a su hija de un hombre de posicion humil-
de. Ese hombre fué mas tarde mi padre. Bueno es advertir que
los viejos se opusieron al casamiento, pero el amor triunfé por fin,
y la pequefia, mas tarde mi madre, entregé su mano a.quien ya le
habia entregado antes el corazon.

La hija desobediente nunca més tuvo entrada en el hogar de los
padres. Cerrdronsele para siempre las puertas. Ni siquiera su
nombre se pronuncié jamds en aquella casa.

Como la felicidad es pasajera por demds, pronto vinieron las pe-
nas y los dolores.
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Mi padre murid, dejandome todavia pequeflo. Tuve que dejar la
escuela y convertirme en cabeza de familia.

Fui a trabajar para ayudar al sustento de mi madre viuda.
Tiempo después un nuevo incidente vino a torcer de nuevo el curso
de mi vida. Mama casé por segunda vez y apareci6, desde luego,
la tradicional dictadura de los padrastros.

Me revolvi y proclamé mi propia independencia cayendo en el
mundo por mi propia cuenta.

Estabamos entonces en Sevilla. La providencia, que parece
velar por las criaturas, me depard un principe encantado en la per-
sona de un rico turista, y yo marché con él para América. En
aquel tiempo contaba yo catorce afios.

Tres afios mas tarde, vencidas todas las dificultades del idioma,
mi protector murié repentinamente, dejandome sin méas recursos
que sobre poco mas o menos lo necesario para sostenerme algunos
meses en Nueva York.

A esta altura, comenzo la odisea de Antonio, porque los conoci-
mientos adquiridos en el colegio para la experiencia de la vida, de
poco podian servirle en una tierra que es una especie de caldera
donde hierven las pasiones de todas las razas, y donde toda la
gente extiende la mano, s6lo para aceptar, nunca para dar nada.

En todo caso el rapaz no fué de los menos felices porque escap6
de caer, como muchos otros mozos latinos, en el estado lamenta-
ble de traductor a razon de tres perras gordas por cien palabras.

En suma, las miserias, las amarguras, las desilusiones, no ma-
taron la fe ni quebrantaron su voluntad de hierro.

Nada de vacilaciones. Siempre adelante, sea cual sea el camino.

Pronto fué comparsa en una compafiia teatral en que realizaba
tal o cual papel en ausencia del respectivo artista. subiendo uno
a uno todos los escalones de la gran escalara del éxito. Del teatro
al cine fué un salto previsto. EIl resto fué facilisimo.

Pruébase asi que los favores de la Fortuna no son imposible
de obtenerse cuando se dispone de talento, energia y habilidad, sin
necesidad de olvidar la calidad de extranjero... Antonio Moreno,
porl ejemplo, no consintié nunca que le cambiaran su nombre
real.

Me Ilamo Antonio — no me llamo Anthony — dice él con mucha
frecuencia... ;

Y orgulloso de llamarse asi y de ser espafiol, gusta de hablar
con compariotas y suefla con un paréntesis de descanso para vol-
ver a Espafia y pasar unos meses en los lugares donde vivié los
primeros afios de su vida.
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i# LA MUJER IDEAL ::

Para cerrar este libro con una nota simpética a nuestras lec-
toras, recortamos un articulo publicado en una revista cinema-
tografica de Buenos Aires, «La Pelicula», en el que Antonio Moreno
define su tipo ideal de mujer.

Antonio Moreno, el sim,pzl%ico Tonio como le llamamos aqui, me
hizo poco tiempo ha una visita; visita gratisima que me ha dejado
la impresion de haber leido en un hermoso libro algo bello, sublime
y vivido.

Tonio cabalgaba en un lindo caballo de finas y esheltas formas
y gallarda presencia. Haciéndome notar estas cualidades me re-
cordaba a esos chicos que ensefian orgullosos a sus amigos sus za-
patos nuevos o su bicicleta recién comprada. Su cardcter vivo e
nfantil da la impresiéon de contemplar un chico a quien se offre-
ce la perspectiva de una ventana cargada de juguetes para que
escoja y que, en su entusiasmo por tener el mejor, acaba desean-
dolos todos.

Tonio me relatd su nifiez. Es facil imagindrselo en esos lejanos
dias, coriendo en Espaifia con sus pies descalzos y sus piernas bron-
cineas y curtidas por el aire. «Nada hay de extraordinario en mi
vida, a no ser mi nacimiento espafiol. Mi padre era un soldado,
algo asi como los sargentos de acd. Murié cuando yo tenia diez
afios y mi madre y yo quedamos desampardos. Mis abuelos no
le perdonaron ni en la desgracia de la viudedad el haberse casado
con mi padre. Mi madre rezaba diariamente pidiendo al cielo
que yo fuera sacerdote. Esta era la ambicién méds grande que
sustentaba para mi porvenir. Por las tardes nos sentdbamos jun-
tos y pintaba a mi imaginacién el gran sacerdote que yo seria y
me daba a conocer sus deseos en este sentido. Y no &6 si la oiria
con agrado, pero dudo de gque hubiera sido un buen fraile.»

Después suspira pensativamente. Nos imaginamos la figura que
haria con el traje sacerdotal, confesando e imponiendo penitencias
para hacer ganar el paraiso.

- — (Es usted siempre devoto? — inquirimos.

— A veces, pero mas que todo y ahora més que nunca, mi devo-
cién son las «seriesn. De la beateria a la pantalla; jqué lejos una
cosa de la otra, verdad?

Tonio nos mira gravemente. — «Me agradaria hacer cosas es-
pafiolas — dice. — En verdad, me encuentro medio perdido en este
género de trabajo. Tengo en mi alma la atmésfera de Espafia, sus
tradiciones morales, su lenguaje y el romanticismo que hormiguea

or mis huesos y venas. Yo podria trasladar todo esto a la pan-
alla, yo que conozco mi patria toda, sus bellezas de Andalucia, su
fastuosidad madrilefia y su actividad de Barcelona...»
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Otro suspiro y vuelta a quedar pensativo. jTonio, el romdn-
tico Tonio, rasgueando en una vieja guitarra, bajo una ventana
enrejada, donde una faz enmarcada en oscura mantilla brilla con
la palidez de luna nueva y una nacarada y fina mano deja caer
un clavel...!

Hay algo paraddéjico en Antonio Moreno. Tiene la cara broncea-
da de un sofiador Arabe. Uno espera oirlo cuchichear sobre embru-
jados castillos moriscos; se lo imagina uno sofiando con una remota
Helena rubia, coronada de estrellas... y encontramos un muchacho
sencillo, amistoso, de corazén franco e infantil, sin reservas ni va-
nidades; la ingenua camaraderia de un hermano menor y una opi-
nién de lo mds suscinta sobre la mujer con quién se casaria...!

A este respecto nos hace la confidencia siguiente: — «Me agra-
darfa casarme con una mujer inteligente y de sesos, que tuvielra
la necesaria experiencia de la vida, que me comprendiera y edu-
cara ensefidndome algo, porque soy un grufién que nada sabe. No
deseo ingenuas. [Cdémo las aborrezco en la vida real! Yo no me
casaria ni a palos con una de ese tipo.» Y extiende su musculoso
y bronceado brazo derecho en un gesto de eliminacién. «No me
importa tampoco su edad; eso me tiene sin cuidado. Lo esencial
es que tenga sesos. Me encanta una mujer con la que pueda con-
versar, que me comprenda de modo que me diga lo que en mi alma
lee. Una que me eduque si es posible, Esta es la calidad de la
mujer que busco; la unica que atraeria mi amor. Creo que me
moriré sin encontrar ese tipo. Aborrezco esa clase de mujeres a
quienes se les dice: «Ven aqui» y que sumisamente responde:
«Si, querido.» No, la mujer de mi agrado debe tener superioridad
y demostrarla.n

Y si alguna vez me caso, me gustarfa que fuera con una espa-
fiolan.

Después Tonio se ha marchado arrogante sofiador, dejando, co-
mo decifa antes, un ambiente de llaneza y sinceridad, propio de su
espiritu latino.

Méas que un héroe de la pantalla de la idea del hijo del soldado
que recorria las calles de Barcelona, con sus piernas morenitas
v su cabello negro; o del hijo de la viuda que oye con la vista per-
dida las ilusionadas palabras de su madre en orden a hacer sacer-
dote al hombre que mds tarde declara perseguir un ideal y que,
sabiéndose un grufién, busca una mujer que lo comprenda.»

%% %

Y es que Antonio Moreno, a pesar de la enorme popularidad, a
pesar de sus éxitos, a pesar de su fortuna de millonario, sigue
siendo el mozo un poco rudo, que tiene ojos y cara de romanticos
ensuefios y un tierno y sensible corazén de nifio.

R. SANTANA Y BENITEZ DE LEON
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Cinco lectoras bellas de <TRAS LA PANTALLA». — Ciudad. — Sin duda algunaserdn =
Vdes. bellas por lo que se desprende del texto de su bien pensado y razonado escrito, =
¢Por qué no nos mandan su retrato? Sus felicitaciones nos conmueven y agradecemos =
en lo que vale el ruego que tan finamente nos dirigen en las dos cartas que hasta ahora =
hemos recibido de Vds. Algo tenemos pensado sobre el particular, que en su dia tal r
vez no lejano, pondremos en vias de realizacién. Entre tanto, paciencia y aguardar. =
J. Schramm.— Madrid. — E1 9 de Mayo le mandamos la coleccién de postales =
serie A. <Estrellas del Lienzos. 2
: Un not del Prat, — Prat del Llobregat, — Ignoramos el nombre del que hace el pa- =
= pel de Tom Norton en Ia pelicula «<Por amors. =
: Una morenita. — Barcelona. — Lo mismo hemos de manifestarle. No habri un =
lector enterado y compasivo que saque de dudas a la morenita y al noi? »

: A. Mas. — Palma de Mallorca. — Le servimos su pedido de postales el dia 9 de =
=  Mayo préximo pasado. -
s D. C. T. — Madrid. — La direccién de Antonio Moreno es: Athletic Club, Los An- =
geles, California. Ciertamente que publicaremos la biografia a que se refiere. x
.

H

H

.

5

-

:

"

H

u

H

H

. J. A. Cano. — Albacete. — Sentimos no poder complacerle por falta de tiempo.
= Dirijase Vd. mismo a los Sres. Vilaseca v Ledesma que con seguridad le atenderin.
5 A. Jiménez. — Barcelona. — Le suponemos enterado de la nueva tirada de los cua-

dernos que le faltan. Por si le es molesto pasar por nuestra Administracion, también
s encontrard las postales «Estrellas del Lienzo» en casa los Sres.-Hijos de Francisco Sa-
bater, Ronda San Pedro, 20.

F. M. M. — Madrid. — La casa Seléccine, S. A., Ronda de la Universidad, 14, en
esta ciudad, tal vez podrd facilitarle todo lo que le interesa.

C. Arazadi. — La coleccién de postales que nos pedia, se la remitimos el 28 del
pasado Mayo.
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