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TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁPICOS

WILLIAM FARNLIM
POR

MICROMEGAS

WILLIAM FARNUM, AC

TOR Y ATLETA:

S William Farnum una de las figuras más recias, má$viriles del teatro mudo.
Nosotros, que amamos esta masculinidad de los aetores yanquis y la preferimos al afeminamiento ridículo de la mayoria de los cómicos italianos, vemos en Wi

lliam Farnum el actor ideal.
No se nos ocurre ponerle faltas ni peros a su labor. Admiramos en él su temperamento enérgico, su fiereza — en ciertas creaciones suyas lo hemos visto convertido en un verdadero salvajetanto como nos cautiva con su elegancia y su sobriedad.Esto es lo que hallamos de encantador en el arte de WilliamFarnum. Esta variedad de matices, que hace agradable su labor.
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Otros artistas hay, pertenecientes también a la escuela ameri

cana, que se significan por algún rasgo característico.
Y así vemos, por ejemplo, a Elmo Lincoln, que propina unos

purietazos colosales, hacer el ridículo vestido de frac. Y vemos

ta,mbién a Wallace Reid, que no descompone jamás la figura, ni

aún para llenar de chichones como purios a un adversario.

William Farnum sabe unir los dos extremos. Y tan pronto
se nos aparece elegante y distinguido como un gentleman, que se

transforma en garián fuerte y brutal en la acometida, como un

toro.
De esta unión de dos elementos tan indispensables nace ese

gran atractivo que tiene el arte del formidable actor. Al mismo

tiempo nos emociona y nos interesa. Toca unas veces nuestro co

razón y sacude otras nuestros nervios, haciéndolos vibrar de es

panto.

EL ACTOR

Como actor, William Farnum nos convence en absoluto. No

vamos a mencionar, una por una, sus creaciones. Están en la,

memoria todos, porque el arte de Farnum es inolvidable. Po

drá tener partidarios y detractores ; podrá suscitar discusiones

más o menos acaloradas, pero olvidarse no se olvida jamás. Es

demasiado fuerte, tiene demasiado color, para que pueda borrarse

del racuerdo.
Tenemos en la memoria tres creaciones suyas relativamente

recientes. Son «Los miserables», «El vencedor» y «La venganza».

Las tres nos han cautivado ; en las tres hemos admirado el arte

de este actor, que no vacilaremos en calificar de genial.
En «Los miserables», el tipo que interpreta Farnum es un poco

forzado. Tiene que seguir paso a paso la novela, se ve obligado
a dominar sus propios impulsos, sus propias iniciativas, para vi

vir con propiedad el personaje de Juan Valjean, que no encaja, per
fectamente en las facultades ni en el temperamento del artista.

Y sin embargo, tiene en esta cinta aciertos insuperables.
Tan actor lo encontramos al interpretar la primera fase del

protagonista, cuando sale del presidio, embrutecido y envilecido

por los largos aflos de encierro, como al dar vida al Juan Valjean,
ennoblecido por el sacrificio y el agradecimiento.

En su rostro expresivo se reflejan todos los pensamientos y to

dos los sentimientos de aquel hombre tan cruelmente maltratado

por la vida. Y lo vemos, al principio, embrutecido, idiotizado, sin
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un gesto noble en su cara de fiera. Después, la sorpresa al ver la
acción santa del sacerdote, ilumina su rostro con una luz viva. Es
como si el alma tosca del presidario llorase de emoción y de agradecimiento y ese ilanto se reflejase en sus ojos y en su frente. Mástarde, cuando ya es alcalde, su creación tan brillantemente iniciada
decae un poco, al tratar de exagerar la bondad del ex presidario.Pero nos volvemos a reconciliar con él en las barricadas, en la
escena que tiene ct;n Javert, y al salir de las alcantarillas de Parísconduciendo el cuerpo inerte de Mario.

No puede pintarse de modo más perfecto la dignidad de unpersonaje. Una dignidad que emana de la satisfacción del deb-er
cumplido. Es en estos momentos de intensa emoción donde llega,a su mayor altura el arte de Farnum en esta película.

Su dignidad entonces no es la dignidad rebuscada de un cómico alejado espiritualmente de ella, sino una dignidad sincera,de hombre que la siente íntimamente, porque forma parte de sualma.
En «El vencedor», vuelve a ser el artista de siempre, sin trabasni influencias que pongan un dique a su inspiración.Su labor se desarrolla aquí en toda su intensidad dramática,ayudada por las bellezas del argumento y por la amplitud del marco en que la acción se desenvuelve.
Se nos presenta al principio como hombre mundano, acostum

brado a moverse en la vida falsa de los áureos salones. Pero pronto el asunto lo empuja hacia las tierras frías de Alaska, esas tierras que guardan el, oro en sus entrafías, y allí se ve .obligado avivir entre míneros brutales y feroces, a los cuales puede imponerse solamente por la fuerza tremenda de sus puños.Hay en esta película una lucha que encoge nuestro ánimo.Es una lucha salvaje entre dos hombres hercúleos, a quienes laira ha transformado en fieras.
¡Qué enorme diferencia entre el actor que aparece sonriente

y feliz en la primera parte de la película y el que se nos presentaal final con la camisa hecha girones, con el rostro chorreando san
gre, moviendo los pufios con rapidez y seguridad asombrosas!

Es así el arte de William Farnum. Es así, vario, polícromo,salpicado de matices, pero siempre vigoroso, siempre emocionante, siempre lleno de vida y de color.
Y pasemos a la última de las producciones que hemos menPcionado anteriorTnente.
«La venganza» es un drama espantosamente trágico, que sepresta para que Farnum haga alarde de sus grandes dotes deactor y de atleta. Pasemos por alto la intensidad escabrosa delasunto y lleguemos al final. El protagonista, en una isla, clesiertpidiotizado por muchos meses de aislamiento, ve llegar un día: a laisla al seductor de su hermana, al hombre de quien desea ven

garse. El rival es fuerte, pero Farnum, como un tigre, como un
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lobo, se arroja sobre él, y después de una lucha horrenda, de ca

níbales, logra vencerlo y clava sus uflas en su cuello.

Se ve la sangre correr, y esto es un truco cinematográfico.
Pero hay en el rostro de Farnum una expresión tan brutal de

crueldad, de odio, de satisfacción por la venganza cumplida, que

nos hace creer en el realismo de la farsa. Diríase el rostro de un

animal carnívoro, al clavar sus garras en la presa. Diríase el

rostro do Han de Islandia al soltar su carcajada histérica en medio

de la noche.
Y creaciones tan magistrales como éstas, que someramente

hemos mencionado, llenan la historia artística de William Farnum.

EL ATLETA

Farnum atleta nos asombra y nos humilla un poco a nos

otros, hombres latinos, que no hemos sabído hacer del deporte una

religión y vivimos encanijados y anémicos, sin conocer más que los

goces malsanos de las ciudades.
Un periódico de Los Angeles nos presenta a William Farnum

en este aspecto primordial de su vida. Con gusto reproducimos
ese articulito, ya que él, mejor que nosotros, podrá demostrar al

lector el atletismo de esta primera figura del cinematógrafo :

«Farnum tiene cuarenta y tres afíos y está lleno de bríos como

un joven de veinticinco.
Indudablemente fué muy favorecido por la Naturaleza ; y él la

ha secundado, cultivando metódicamente las prendas con que ella

le obsequió.
De suerte, que apenas hay proeza atlética que William no pue

da realizar, y Lien.
En su concepto, la única manera de obtener resultados positi

vos del ejercicio físico es la más estricta regularidad en su prác
tica.

Tomemos por ejemplo la natación.

Farnum no deja por nada del mundo de recorrer la milla dia

ria de reglamento ; reglamento suyo, por supuesto. Sin mayor es

fuerzo cubre las dos millas y puede llegar a donde quiera en caso

necesario.
Para alcanzar ese grado de entrenamiento ha ido progresando

diariamente, agregando un metro más a su avance cada día.

Según él, es inútil, perjudicial y estulto pretender, de improvi

so, lanzarse a la plenitud de cualquier ejercicio. La capacidad y

la destreza son frutos congruentes de la energía perseverante. Pro

gresar poco a poco : tal es el secreto. Es la clave de la pericia



William Farnuin, en una de sus creaciones (_aricatura de Stre
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y de la seguridad en sí mismo, factores sustanciales de todo cami

peón.
— Ante todo — dice Farnum, — es preciso educar la respira.-

ción ; sea para nadar, zambullir, caminar, correr,
saltar o hablar.

Porque el hablar puede, también, ser considerado corao un de

porte, desde el punto de vista de la educación de los pulmones y

de la voz.

Farnum camina con la cabeza recta sobre los hombros hercú

leos bien aplornados, aspirando profundamente el aire fresco de los

campos que rodean a la ciudad de los Angeles.
En mi concepto — suele afirmar, — fué la .práctica siste

mática de la respiración profunda lo que me salvó cuando, al cabo

de muchas semanas de trabajo intenso entre puertas, fui atacado,
al salir, por una violenta pleuresía.

Pocos hombres hubieran podido resistir a tan terrible .enferme

dad. El lo consiguió gracias a la fortaleza de sus bien educados

pulmones y a las reservas de energía acumuladas en su organismo

por obra de la práctica racional de los deportes.
Otro de los secretos de robustez, según él es el cuidado de la

dentadura. ¿Han notado ustedes qué hermosos dientes tiene?

Pues, desde nifío los cuidó mucho.

No hay atleta si el hombre no tiene boca sana e íntegra —

se le oye decir La fuerza del deportista, su buena disposición,
hasta su valor, todo eso entra por ahí. Los dientes son la salud, y la

salud es la fuerza.»

Su atletismo en las películas que lo hemos visto interpretar su

pera casi a su arte, a pesar de considerársele como a uno de los

primeros trágicos del mundo.

Uno y otro marchan paralelos, aunándose en los momentos

culminantes de un drama, para dar a la labor de Farnum ese se

llo de vigor y de fuerza que no se olvida jamás.
Sus pufletazos, secos, duros, van rectos a romper las mandibu

las del adversario. Cuando en las luchas se ve apurado embiste

con la cabeza, muerde y clava sus dedos en la carne del contrario.

Como antes hemos dicho, el hornbre correcto y elegante de so

cit,dad, se transforma en un perfecto salvaje.
Y es por toda esa masculinidad recia que sabe imprimir a su

labor, por lo que nosotros amarnos el arte de William Farnum.

1



SU NACIMIENTO Y SU

JUVENTUD

Nació William Farnum en Boston, la urbe más intelectual de
los Estados Unidos, el día 4 de julio de 1876.

En esta ciudad, considerada como la Atenas de la gran repú
blica americana, vió el actor transcurrir su infancia y su adoles
cencia, sin inquietudes, sin sobresaltos, viviendo la vida de todos
los estudiantes de aquella famosa Universidad.

Aunque algunos afios más joven que él, era su compariero de
aventuras y correrías su hermano Dustin, que en la aCtualidad es
también un renombrado artista cinematográfico.

Por aquellos tiempos, ya tan lejanos, los estudiantes organizaban
a menudo funciones teatrales, en las que de vez en cuando se des
ta,caba un verdadero actor. Se representaban, en su mayoría,
obras románticas, en las que el protagonista necesitaba poseer
unos pulmones a prueba, pues en ellas los gritos, los latiguillos eran
el mayor entusiasmo de los ingénuos espectadores, mozos rurales
en su mayoría, que abandonaban las labores campestres para sola
zarse escuchando los interminables párrafos clásicos.

William Farnum empezó a sobresalir en aquellas funciones.
Su figura varonil le ayudaba mucho para obtener aquellos fáciles
triunfos. Y bien pronto su nombre se pronunciaba con respeto
entre aquellos jóvenes, que parodiaban muy a lo vivo la vida
teatral.

Tenía entonces, el artista, quince arios, y cuando saboreaba
con fruición aquellos aplausos que el buen público le otorgaba cada
domingo, surgió de pronto la catástrofe.

En realidad, la catástrofe no era más que para él, ya que todo
se redujo a la obligación de trasladarse a Bucksport, en el Maine,
pues a su padre le habían encargado de la administración y
rección de un importante teatro de aquella ciudad.

Y Farnum, que al principio se encontraba desconsolado al pen
sar que iba a renunciar a la gloria teatral que había adquirido
en Boston, no tardó en alegrarse de aquel cambio que iba a sufrir
su vida, ya que ello le permitiría frecuentar la vida de entre basti
dores, que era entonces para él el ideal más grande que pudo sofíar.

Y en efecto; al poco tiempo de hallarse en Bucksport, se había
transformado en el ayudante de su padre, y gozaba por este me
dio de gran predicamento entre los cómicos de aquel teatro, que
muchas veces lo tomaban como intermediario para resolver las
cuestione,s que se suscitaban entre ellos y el padre del actor.

Los ensayos, la lectura de obras, la caracterización de los artis
tas, todo eso dejó de ser un misterio para él.
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Y, gozando con aquella vida que le ofrecía tantos y tan varia

dos encantos, Farnum no echaba de menos sus antiguos éxitos es

colares, y en cambio deseaba ardientemente trabajar algún día en

aquel teatro, al lado de aquellos cómicos disting-uidos que decían

con tanto énfasis los versos de Racine o de Corneille o recitaban
con unción, los largos monólogos de Shakespeare.

Un día su deseo se cumplió. Fué su padre mismo quien, al ver

el entusiasmo del muchacho por todo lo que significaba farándn

la, le propuso interpretar el rol de un jovencito en uno obra de

Molière.
Y Farnum aceptó. ¿No había de aceptar? Eran aquéllos hori

zontes nueves que se abrían ante él, mostrándole un camino llano

para recorrer.

Empeiaron los ensayos, y en los primeros, el pequeño William,
apenas podía dominar su nerviosidad y su emoción.

Pero ya se adivinaban en el chiquillo aquellos rasgos de au

dacia y de energía, que más tarde la vida había de definir más cla
ramente, y con un gesto bravo arrojó lejos de sí la timidez y las

vacilaciones y creó aquel papelito sin importancia, dándole un

relieve que no tenía en la obra, al poner en él todo su temperamen
to de artista precoz.

No se hizo aplaudir la noche del estreno, porque el público
está a.costumbredo a no premiar con sus aplausos más que la la

bor de las primeras figuras. Pero los cómicos y, sobre todo, su pa
dre, vieron en él aptitudes para sobesallx. en las tablas y procura
ron alentarlas, poniendo ante su vista todos los áureos resplando
res de la vida de la farándula.

UN GRAN ART ISTA DEL

TEATRO HABLADO.—SUS

ANDANZAS. — SUS CREA

CIONES. — SUS ÉXITOS

William Farnum llegó, al fin, a ver convertido en realidad su

suefio dorado.
Fué actor. Al principio un actor oscuro, mezcla de partiquino

y galán joven, que pasaba desapercibido para el público.
Una revista bonaerense «Cine Universal», nos relata las an

danzas y los éxitos del gran artista en la siguiente forma:
«Durante varios afíos, William desempefió diversas catego

rías de papeles del repertorio denominado «clásico».
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Naturalmente, el teatro de Shakespeare no tuvo misterios para
él; fué su cátedra.

Por fin sus dotes estuvieron bastante maduras para que el ex

perto galán se estimara capaz de formar compañía particular.
Así lo hizo, y comenzó sus jiras, siempre representando dra

mas clásicos.

Muy pronto se le acordaron unánimes aplausos en el desem
peflo de roles de protagonista. Y su prestigio fué indiscutible para
los cronistas de la prensa en general y para la pa.rte del público
que discierne méritos y pontifica en materia literaria y teatral.

Ir a escuchar y contemplar un drama shakespeariano inter

pretado por William Farnum y su compañía era imprescindible
rasgo de buen tono en los Estados Unidos hacia los afíos de la pri
mera década del siglo en curso.

Su renombre llegó hasta Nueva York, la lámpara mágica que
atrae a todos los peregrinos de la consagración artística.

Los pudientes de la urbe magna enviaron a Farnum repetidas
instancias para que se trasladase a la escena neoyorquina. Y en

efecto; así lo cumplió, convirtiéndose en actor principal (leading
man), al lado de Olga Nethersole, en gran número de producciones
representadas por la Empire Stock Company.

Más tarde fué designado para jugar el rol de protagonista en
el drama «Ben Hur», cuyo autor, el general Lew Wallace le fe
licitó especialmente por la estricta personificación que había rea
lizado del héroe.

Hubo después una obra que los críticos norteamericanos no va

cilaron en calificar de estupenda: «El príncipe de la India», y
fué Farnum quien contribuyó al magno éxito, haciendo
el papel principal.

Antes de trasladarse a la escena muda, Farnum logró éxitos

análogos en «Virginius», «El más pequeño de los rebeldes» y
«Arizona».

Así transcurrieron diez arios. Al cabo de ellos el ya célebre
actor penetró en los misterios de la escena muda, en la cual ha ve
nido a adquirir nuevos destellos de astro de primer orden.»



13

DEL TEATRO AL CINE.

ASEGURADO EN CIEN

MIL DóLARES

Era ya un actor famoso el gran trágico William Farnum, cuan
do la Selig le hizo proposiciones para trabajar en sus estudios.

Aceptó él, más por descansar que por otra cosa. Se sentía
un poco fatigado de diez aflos consecutivos de vida farandulera,
siempre viajando, siempre viendo ciudades nuevas y nuevos tea
tros y públicos desconocidos. Y aceptó encantado aquella coyun
tura que se le ofrecía para variar, temporalmente, el curso de su

vida, ya, que nunca pensó en dedicarse definitivamente al cinema

tógrafo.
Vió un buen negocio que no le convenía desperdiciar, y nada

más. No se le ocurrió pensar que el cine lo sujetaría con sus enor

mes tentáculos, impidiéndole reanudar sus éxitos teatrales.
Fué más adelante, cuando Fox lo contrató para interpretar

una serie de películas extraordinarias, que el gran actor se con

venció de que en las películas podía desarrollar, mucho más am.-

pliamente que en el teatro, sus grandes dotes de actor. Y él mis

mo, entusiasmado de su labor en el nuevo arte, nos dice, con esa
sinceridad que es su rasgo más característico.

«En un principio tenía un horror invencible al cinematógrafo.
Creía que el trabajar en películas podía disminuir el arte de un

actor. Esto fué, seguramente, en los comienzos de la cinematogra
fía, antes de que apareciesen hombres de la talla de William Fox,
que con sus recursos y experiencia produjeron cintas de verda
dero arte dramático.

A todos les gusta pensar que el arte que uno ha perfeccionado
quede para la posteridad. Mientras eso no sucede, el actor de tea
tro es olvidado tan pronto como sus aptitudes se apagan.

Un escultor sobrevive en el mármol, un pintor en sus cua
dros y un escritor en sus libros. Pero el arte de un actor muere
con él. Pensad cuánto no daríamos por ver películas interpreta.-
das por Edwin Booth, David Garrick, Laurence Barret y otros

gigantes del teatro antiguo.
El cine, el más admirable descubrimiento del siglo lo ha posi

bilitado todo. Y creo lo que William Fox profetizó, que algún día
habrá una galería nacional de famosos actores del teatro filmado
en sus más notables éxitos.

Todo esto ha influído en mi determinación de dejar el teatro

que yo quería tanto y de tomar la profesión de actor para el cine.

Encontré muchas oportunidades de conseguir mi ambición, pero
siempre temía no dar con una persona cuyas producdiones de
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bieran colocarse entre las mejores. En Mr. Fox encontré tal hom

bre. Su vasta fortuna, su determinación invariable de obtener lo

mejor, su mano pródiga cuando quiere conseguir lo que desea,
me unió a él y firmé para la Fox Film Corporation.

Ninguna otra casa hubiera podido dar «El despojador», «Aven
tura maravillosa», «Juramento de un soldado», «Samson» ; obras

todas con tan espléndida interpretación y tan bien calculado tra

bajo.
Y en mucho se debe a nuestro lema. «Haga el mejor cuadro

posible». «Y entusiasma trabajar bajo tales auspicios».
Desde que entró a formar parte del elenco de Fox, William Far

num no abandonó aquellos estudios.

Después de haber interpretado algunas películas para la Selig,
el célebre director lo contrató por una suma de cien mil dólares

al ario, suma que en la actualidad se ha elevado a quinientos mil.

Al mismo tiempo, le regaló un seguro de vida por un valor tam

bién de cien mil dólares.

Por todas estas razones, William Farnum, a quien los ailos

han hecho un hombre comodón, amigo del hogar y poco aficionado
a continuar su pintoresca vida de antafío, continúa y continuará

en la Fox, cuya manufactura le ofrece el regalo de permanecer
casi todo el ario en su confortable nido de Los Angeles, sin otros

viajes que los obligados a Nueva York o a las tierras frías de Alas

ka, para interpretar escenas de algunas películas.

EL ACTOR EN SU VIDA

ÍNTIMA. — EN LOS AN

GELES. — EN SAG ARBOR

William Farnum es de elevada estatura (tiene 5 pies y 10 pul
gadas), de atlética y bien compartida corpulencia, entrenada por
un metódico y constante ejercicio.

Tiene el cabello oscuro, abundante y rizoso, los ojos azules y

la fisonomía de tipo clásico.

Con un sueldo principesco, cop una salud a prueba de enfer

medades, vive el gran actor en una hermosa villa situada en los al

rededores de los Angeles en compañía de su esposa, una mujer
todavía joven, y de su preciosa hija Olive Anne.

Un soberbio automóvil de su propiedad lo conduce diaria
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mente a los estudios de Fox, no a la velocidad que él quisiera,
pues sus aseguradores se valen de mil artimarias para obligarle a
llevar una marcha moderada, ya que su vida significa, en la actua
lidad, para ellos, unos cientos de miles de dólares

En su hogar reune todas las comodidades imaginables, sin des
cuidar la sala de gimnasio, pista de tennis, piscina, etc.

Cuando su trabajo se lo permite, abandona con su familia el
bello rincon de Los Angeles y se va a vivir una temporada a su es
pléndida morada de Sag Arbor en Long Island.

Es esta una vieja casa colonial, hoy modernizada, rodeada por
un parque que llega hasta la playa. En esa playa están ancla
das las tres canoas de su propiedad y su hermoso yate «Olive An
ne», de muy graciosos líneas, que le sirve para hacer sus viajes al
Maine, donde tiene su villa de caza llena de trofeos.

Es en Sag Arbor donde, según él, pasa los días más felices de
su existencia. Monta a caballo, rema, viaja en su lancha motora,
y, sobre todo, dedica al deporte de la natación el tiempo que quie
re, sin que prisas de trabajo le reclamen.

Así es de sencilla y de sana la vida este actor formidable.

EL BUEN MUCHACHO

B1LL. — UNA 1NTERVIÚ

CON EL FAMOSO TRA

GICO

En un periódico americano hallamos una interviú pintorescacelebrada con el famoso actor, que por presentar a William en un
aspecto, muy familiar, muy de buen muchacho, nos apresuramos
a reproducir.

Hela aquí :
«Vamos a echar una ojeada a la localidad de Jersey, donde

trabaja temporalmente William Farnum. ¡Jersey en Octubre!
Con los árboles tan dorados como el vino y tan rojos como la san
gre y el pródigo sol esparciéndose por toda la naturaleza.

Allí es donde más se adapta William — Bill, como le dicen
sus camaradas — y se amolda, porque es un hombre que ama a la
naturaleza y la comprende, y porque es su vida en todo tiempo y
estación la de la intemperie.
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Es alto y fuerte y su mirada firme y serena ; es buen pugilista, deduciendo esto de sus pocas frecuentes peleas.
Hube de esperar un poco antes de encontrarme en presenciade sus ojos azul claro y de su faz sonriente y franca.
— Soy con usted dentro de un momento, me dice después de

estrechar mi mano. — Tengo que terminar un cuadro.
No fué larga la espera y después de trabar conocimiento con

un simpático director, un operador o cosa parecida, una primeraactriz, una doncella y muchos adornos, nos salimos fuera.
El trato de Farnum es por demás familiar y siempre mira co

mo «en familia» a todos los que con él actúan. Franck Lloyd, quedirigió a William en «Los Miserables» y «Una historia de dos ciu
dades» (sus papeles favoritos) y Ana Lehr, la actriz principal, el
operador y las otras partes son para él sus camaradas fraterna
les y quisiera que su felicidad se Liciese extensiva a ellos.

No ha,y en Bill aquello de «soy una estrella». Sus costumbres son
sencillas, su risa franca y su conversación cordial y llana, como si
toda su vida la hubiera pasado en aquellos bosques que él ama tan
to, en vez de ser el actor de fama internacional.

Los laureles no lo han enorgullecido. El mismo dice :
— Estoy contento de ellos, pero no los merezco.
El y Bill Hart son colegas desde los tiempos en que juntos re

presentaron «Ben Hur».
— Nunca olvidaremos la noche del estreno — dice Bill. — ¡Miprimera noche en Nueva York! Mis mejillas temblaron como gelatina y estaban más blancas que el yeso con que nos pintamos.

Casi enfermé. Cuando todo pasó y supe que habíamos tenido un
éxito, mis piernas flaquearon, pero aquello pasó, y desde entonces
perdí definitivamente el miedo a la escena.

— No me cuido de peleas, sigue diciendo. He sido aficionado
a ellas; eso es todo. Me agradan más las grandes cintas, como
«Los Miserables» y «Una historia de dos ciudades». También el
teatro hablado, al que espero volver tarde o temprano, siquiera sea
por una temporada. Ceo que se pierde algo en caracterización
y fuerza dramática cuando se pierde la voz.

Después de esta breve conversación y recuerdos, se fué a ac
tuar ante la cámara, y terminado, allí, se nos sirvió queso, sand
wiches, leche y torta de frutas, de cuyas viandas Bill consumió en
grandes proporciones, allí mismo, a la orilla del camino.

Mr. Lloyd y Bill recuerdan sus últimos trabajos y el cumpleafios de Bill, pasado en el Gran Cafión, donde él, que ama tanto
la vida al aire libre, ha estado a sus anchas.

Los ojos de William Farnum brillan placenteros, reflejando los
bellos colores de ese día de octubre.

Después, me relata sus excursiones de pesca en su bote-motor.
Es indiscutible que Bill Farnum revela en sus actos juventud y



15

entusiasmo en sus diversiones. Gentil con toda su fuerza y bon

dadoso en toda su masculinidad.
Es un artista, un verdadero artista; es el Jean Valjean y mu

chos otros que ha caracterizado ; pero ante todo es Bill, el único

Bill, nuestro favorito.»

LAS AFICIONES DEL

GRAN ACTOR. — LOS DE

PORTES. — LA MÚSICA

En el transcurso de estas páginas, ya nuestros lectores habrán

visto cuáles son algunas, de las aficion.es que 0a4racterizan,
a William Farnum fuera del estudio.

Habrán visto que el cultivo de los deportes es para él su se

gunda vida, algo tan imprescindible y tan necesario como el

comer y el dormir.

En efecto; no puede Farnum vivir sin 611S deportes. Gracias

a ellos ha adquirido esa agilidad sorprendente, esa fuerza excep

clunal, esa seguridad en el ataque, que contemplamos en muchas

de sus pelícu:as. Gracias a ellos, su vida, que por razón de edad,
camina hacia su ocaso, se conserva en plena juventud, cual si

los arios no hiciesen mella alguna en aquel cuerpo atlético y en

aquel rostro que, en la isonrisa, tiene algo de nifío grande.
No podemos concebir a Farnum lejos de sus deportes familia,

res: auto, natación, equitación, lucha, bc>xeo. Al imaginárnoslo
en el retiro de su hogar, lo vemos siempre lleno de dinamismo,
moviéndoese constantemente, en un continuo ejercicio, para que

no pierdan su vigor ni su agilidad sus músculos de acero.

Y sin embargo, nada más lejos de la realidad.
Farnum dedica a los deportes unas cuantas hora,s de la ma

riana, y• despiés, cuando ha terminado este ejercicio diario, sus

aficimes y sus gusto6 distan mucho de ser violentos y

Le agrada leer mucho, en la soledad severa de su biblioteca,
donde re-une, las principales obras de los autores clásicos inglest,s,
sus iavorítos y sus maestros. Tal vez al leerlots, no olvida que
fueron ellos los que le iniciaron en la vida teatral, cuando, al

apiender literatura en el colegio de Boston, emp,ezó a conocer y

comprender sus obrats tan humanas.

Desrués de esto, es la música la que le encanta en su ratos
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le ocio. Toca el piano regularmente y conoce los secretos del
violín.

Esta aficion a la música es muy común a los artistas cme
matográficos de América. Se debe ello, en particular, a agradeci
miente.

1.4,s artistas americanos trabajan en los estudios acompafla
dos casi siempre de una pequeria orquesta, que interpreta melo
lfas adecuadas al trabajo que realizan los acto&s.

Y gracias a este acomparlarniento amable, los artistas logran,
poco poco, entrar en situación, influenciados por el poder mágico de la nAsica.

Por eso, casi todos ellos, en el silencio de 6u hogar, echan de
rnenos la sinfonia suave que cs su compariera const,ante en los
ectudios, en ias horas febriles de trabajo.

Esieas aficiones tranquilas y su amor al aire libre, al campo,al mar, son los rasgos más salientes de William Farnum cuando
tse encuentra lejos del estudio.

MICROMEGAS

4
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