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TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

HAROLD LLOYD
POR

MARIO RUIZ DE ALCÁNTARA

PARADOJAS DISLOCAN

TES ARTISTA CÓMICO

HASTA LA CARCAJADA Y

HOMBRE REFLEXIVO Y

CALCULADOR LA POPU

LARIDAD DE UNAS CA

:: FAS SIN CR1STALES

i 1AL11111111111111111-• AROLD Lloyd «El» es el actor cómico que a la ma
nera que José sus bigotes de cepillo y CharlotII fili 1 1 [ sus botas, sus pantalone6 y sus zapatos, ha reali

1111111d1111111111111zado el milagro de popularizar hasta. la fama unasIII iffill111111H11 gafas de carey, detrás de las que miran con picar----1"---""""" '-' I
día de conquistador, con susto de amante sorpren:

dido por el esposo, capaz de morderle el cogote en un ataquede celos, o con la curiosidad cómica del lugarefío incauto, unos
ojos vivaces y dicharacheros que tienen el secreto de todas las
expresiones y la suprema facultad de producir la hilaridad de
todos los públicos.

Porque Harold Lloyd es eso : un actor formidable, cuya gracia
irresistible radica principalmente en los ojos y en la gafas.
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Las gafas y él constituyen una sola y única personalidad in

Del mismo modo que Charlot de frack y en traje de bario no

seria Charlot, o por lo menos nos parecería un Charlot adulte

rado ; y que José sin ,el aditam.ento de sus bigotes habría perdido
la característica esencial de su arte disloca.do, Harold sin lentes

nos produciría el efecto de un plato de sopas sin sopas, de un

arroz de pollo sin pollo o, en definitiva, de un actor que sería

o podría ser todo lo buen y grande actor que nos diese la reve

rendísima gana, pero que no sería el actor mejor o peor—mejor
desde luego—a. que estamos acostumbrados.

Y lo más gracioso del caso es que las gafas de Harold Lloyd
son unas gafas de pega.

Así, sencillamente, de pega.
Unas gafas sin cristales.
El mistno nos lo dice con otra.s cosas igualm.ente interesantes,

en un soliloquio que recogemos de una revista americana por

que llevará a nuestros lectores la et3pontaneidad personal. de unas

declaraciones íntimas.

Además están trazadas estas declaraciones con el gracejo desen

vuelto del hombre que ríe cuando trabaja y cuando escribe, y que

sin embargo fuera de los amigos, alejado del objetivo de la má

quina, sin la pluma en la mauo, es serio, reflexivo y calculador

como un buen comerciante con todas las preocupaciones puestas
en la marcha de sus negocios.

SOLILOQUIO DE HAROLD.

LO QUE DICE EL ARTIS

TA IMITADORES DES

: APRENSIVOS :

YO SOY YO UNA OPI

NIóN SOBRE LAS MUJE

RES LA SANTA OPO

SICIÓN

Dice Harold Lloyd: «¡Este soy yo!» ; y luego continúa:

Hay hombres desa.hogados. Ha.y tipos usurpadores. Hay suje
tos que merecerían estarlo con candenas de doble eslabón.

Porque si no se desbocan.

¿No les parece a ustedes que es desbocarse aquello de decir
«esta boca es mía.» cua.ndo se tiene la certidumbre «de nacimiento»
do que esa boca es de otro.



3

Pues bien, así como hay quien por ir ligero se tropieza con.
un farol y se chafa las narices, y quien por dejarse llevar del pri
mer impulso amatorio se casa con una mujer que le hace la vida
ms dolorosa que una «carie» ,en la muela del juicio, yo que les
tengo a los faroles un pofundo respeto y que en cuestiones de
amor no me decido por ninguna con el temor de «que toda,s tienen
un a.lgo» me he tropezado, a penas surgido a la palestra cine
matográfica,, con un individuo de esta calaria.

Mejor dicho, de la calafía de él y este «él» no s y yo I valiente
lío! porque ya, comprenderán ustedes que cuando digo ésta, aludo
a la mía.

Y la mía es otra. Otra, muy diferente.
Es una «calafia», buena, o mala, pero personal, y adquirida

a fuerza, de tesón y de trabajo.
Una calafía con anteojos y con la boca abierta, cuando nc

está estirada.
Pues bueno ; aquel serior, apropiándose de una fama que le

pertenece lo mismo que a mí la fortuna del Rey del Carbón, ha
tenido la osadía de afirmar que mis lentes, mi Harry Ponard ymi Bebé Daniels I todo lo miío! le perienece.

Es un caso de cinismo, elevado a la altura de la a.ntorcha ide
la estatua de la hbertad.

Se llama este individuo Larry Seimón.
¿Quién puede afirmar que Larry Semión tiene todo eso?... soy

yo quien lo tengo!
Lo célebre es que en una ocasión me encontré con unas decla,

raciones «mías» hechas por este individuo, y que yo ahora no ten
go nada que decirles, porque todo lo dijo «él» que no soy yo, y
a mí casi no me queda nada que ariadir a lo que «él» dijo.

¡Miren que es guasa! Más que guasa un abuso. Con ra.zón le
puso pleito la «Vita,graph».

Pero esto del pleito es poco. Yo le metería una paliza con la
escoba, y no por el lado de la palma sino por el otro. Las cosasduras y contundentes. Que hagan daño.
En el mundo no hay nada como la oposición, con o sin escoba.

Para el caso, es igual.
No hay m,ás que fijarse en lo que ocurre en política.
La «oposición» es la que gana. Todas las simpatías están con

ella de un modo franco y resuielto.
Si un diputado de la «oposición» tose, toda la Cám.ara tose,

como si hubiera pillado un catarro fulminante. Si no tose no pasanada. Las sesiones transcurren en la, calma soporífica de una
sLesta de verano.

Yo me opongo. No importa a qué, pero me opongo.
Todo lo demás son minucias insubstanciales que no hacen al

caso.
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Basta con que yo me oponga y todos los demás estarán de

parte mía.

Fijaros en iel caso de Charlot. Carlitos no se ha opuesto nunca

a nada. Ni siquiera al divorcio de Mildred, y ahí lo tenéis,
cuesta abajo, venido a menos, alquilando su estudio, y a punto
de afeitarse «para la escena» o de ponerse el bigote a la bor

gofiona.
Como si yo empefiara, mis gafas de carey.
Pero no las empefio ¡caray! ¡qué he de empefiarlas!...
A mi me gustan las cosas claras. Cuanto más claras mejor.

Esto de la claridad es una de mis características más sefialadas.
Por eso mis lentes carecen de... lentes.

Se ve todo mejor y moá.s claro a través de un armazón sin vi
drios.

Sobre todo el público le ve a uno más claros los ojos, que en
mi caso—dicho sea sin presunción—son azules, a pesar de ser un
tanto moreno y de tener el cabello muy obscuro.

Después de esta declaración, que os explica un truco inocente
supeditado al «mayor efecto escénico», os haré con cierto orgullo
otras de mi vida particular.

ALGO DE MI VIDA DEL

TEATRO AL CINE:: PARA

REIRME DE M1

Como todos han podido notar y al que no lo haya notado se
lo digo yo para que lo sepa, soy un hombre educado.

Esto me capacita para salirme de vez en cuando del tiesto de
lo cómico y entrar en el terreno de lo serio como protagonista de
alguna película dramática.

Pero no es en éstas donde está mi fuerte.
Prefiero la risa al llanto y un golpecito g-uasón en el abdomen

a un golpe de maza entre los ojos.
Mi carrera teatral, fué una carrera propiamente dicha.
He caminado mucho, bastante de prisa y sin sentarm,e al

borde del camino.
He trabajado ■en grandes teatros de ciudades y en bohemios

tinglados por los pueblos humildes.
A los pocos afios de mi accidentada vida de teatro, pensé pa

sarme al campo cinematográfico.
Las causas de este propósito no me las he ■explicado todavía.
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Tal vez fuera por el gusto do contomplarme a mí mismo y de

divertirme también conmigo mismo.
Lo cierto es que no irte ha ido mal y estoy satisfecho.

Yo no podía resignarme a que la única persona privada per

durablemente, por prescripción perenne, del placer platónico y

legítimo de admirarme, fuera precisamente «yo» que he dester

nillado—y permítaseme el orgullo—de risa a los demás.

Lo consideraba la ma,yor de las injusticias, acarreada por la

actual organización de los disparates humanos.

Ahora estoy contento.

—¡Ché!—les oigo a las gentes ien el «hall» del Club.—Voy al

Strand. Están exhibiendo una película descacharrante de Harold.

Es un actor que hace locuras. ¿Quieres venir?

Y van ellos. Y voy yo. En cuanto mi figura aparece, empiezo a

reir con toda la boca.

1,06 demás, todo el público, hacen lo mismo. No me sabria ex

plicar la razón de este efecto hilara,nte que produzco en la panta
lla de los cines.

Algún conocido me ha dicho:

—Eres un tipo feliz, envidiable. Ni Wilison, que se rie de todo

el mundo, tiene como tú el privilegio de reirse de sí m.ismo.

La seguridad por propia apreciación de que «no, lo hacía mal

del todo» me animó para recorrer una colección variada de em

presas productoras: «La Universal», la «Powest», la

Con esta última hice las series de «Lonesome Luke».
Por entonces no usaba aún los anteojos que ahora me carac

terizan.
Más tarde, hasta, hoy, he hecho todo lo que ustedes habrán te

nido ocasión de ver, de apreciar, y de aplaudir o de criticar, según
sus gustos... que sobre esto no hay nada escrito, ni creo que haya
nacido el que lo escriba.

Por lo demás, en mi vida particular, lejos del objetivo, tengo
un concepto filosófico de un optimismo fundamental y epicúreo.

El reir, el rascar y el comer—pienso—sólo quieren empezar.
Son, pues, estos tres mis deportes favoritos. Y con ellos, en la

practica, aunque no tan fa,voritos, todos los otros.

¡Ah, los deportes!
Gracias—no hay de qué— a ellos, y a pesar de mi aparente com

plexión liviana estoy clasificado nada menos que como atleta.
Cotsas rara,s de la vida.
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NADA DE PINTURAS

PORTERAS FURIOSAS

DISTRACCIONES INOCEN

TES : : LA GALANTERIA

: : : : ANTE TODO : : : :

No empleo ningún disfra.z. No me retoco. Y conste que, desde

nifio, era ya muy aficionado a desfigurarme.
Pasaba hora.s y horas ante el espejo pintándome cejas, mosta

chos y arruga.s de viejo en el último escalón. Cuando me cansaba
de pintarme yo, me dedicaba, con una a.ctividad digna de m.ejor
causa, a hacer estragos en las caras de los otros chicos de la ve

cindad.
Un verdadero desastre.
Nos vestíamos de mil modos diversos, desde las plumas de los

salvajes ha..sta el hábito de los cartujos, pasando por todas las

variedades militares y marinescas.
Eramos el escándalo del barrio.

Y me.tíamos tal ruído que las porteras de los contornos salían

enarbolando palos y .escobas a espantar a aquella nu.be de de

monios.
Hasta la fecha he aparecido en m.ás de trescientas obras pe

liculeras que vienen a sumar la tontería, de unos dos cientos mil

metros de cinta de celuloide.
Es bonito divertir a este mundo, de suyo tan triste. Resulta una

obra piadosa.
A mí, por lo m,enos, me complace mu.chísimo pensar y ver que

soy causa de tanta alegría y risa.

Después ha,y otra serieì de cosillas sencillísimas, inocentes que
m.e divierten, sin embargo, una enormidad.

Por ejemplo, dar saltos, m,eter a los compafieros de tra,bajo en.

mi automóvil, aunque estén en traje de bafio, y llevármelos al-sus

tados carretera adela.nte, a todo viento, en una marcha frenética

de desesperacióri. Nadar con el que se quiera apostar conmigo
un dólar a ver quien llega antes a un sitio determ.inado y comer

hasta que me tengo que solta.r el cinturón porque parece que voy
a dar un estallido.
Y... para terminar. Me gusta ser galante con las damas. Son

muchas las carta,s que recibo firmadas con una letra simpática
de admiradoras mías, y todas las contesto. No me perdonaría la

desatención de dejar a una sola sin ha.cerle caso.

Pero, por Dios, queridas mucha.chitas, no abuar mucho, que el

papel de cartas está caro, que los sellos no los regalan y que los
retratos cuestan un dineral.



DONDE NACIÓ HAROLD.

INFANCIA REVOLTOSA.

: EN LOS ESCENAREOS :

LOS ESTRAGOS DEL

HAMBRE

En Nebraska (Omaha) había un pastor protestante, fam.oso en

el pueblo porque a la austeridad intachable de su conducta, unía
una gracia de dicharachería que lo hizo famoso en el relato de
anécdotas y cuentos ocurrentes.

Este pastor era casado, cosa que no tiene nada de particular.
Como tampoco la tiene que del matrimonio naciera un híjo.

Lo raro hubiera sido que naciera una silla de rejilla, un balón
de foot ball o una lámpara de luz eléctrica.

Al hijo le pusieron Harold Lloyd. Es decir se lo puso el propio
padre, en oficios de bautizador.

Es como él decía luego :—Este ha sido el único bautizo por el

que no he cobrado honorarios.
Harold fué puesto primero en ama y luego en la escuela. Con

el ama no sabemos que hiciera ning-una diablura•' pero, en cam

bio, al maestro lo llevaba desesperado con sus travesuras inco

rregibles.
¡Y cualquiera expulsaba de la ,escuela al hijo del pastor!
El caso es que el chico acusaba una disposición especial para

los libros, que tenía cara de «hombrecito» por su aparente se

riedad, y que bajo esta máscara escondía unos instintos traviesos

que eran el delirio.

No había modo de tenerlo a raya una semana seguida. Un
día aparecían los tinteros de los pupitres llenos de arena; otro

día de los punteros de serialar en el mapa, pendían hilos y anzue

los como de caflas de pescador. Y otro día, cuando más enfras

cado estaba el dómine en sus explicaciones, un chinazo certero le
daba en la punta de la nariz, o un alfiler, al sentarse, le hacia
dar un brinco mortal sobre la silla, entre las carcajadas disloca
das de toda la clase.

Aquello no tenla arreglo; y como no tenía arreglo, pasaron los
aflos de los primeros estudios, sin que nadie lo arreglase. Algún
tirón de orejas, tal cual castigo un poco más serio.., pero como
si nada.

Genio y figura...



E
_ 1 IEs
E

l'IIIIHIP'111111114111111"111111114111111411HIPi%III1 :;_11161141111111111111141111111HIIIIHIPIIIIIIIIII-,-_—_-

rumnimmummummmuummummmummummuummumummimmummummummummula

HAROLD LLOYD y sus creaciones



I
E:

I I

I
E

E

5. 9:

E

E
E

mmiummummummummiumilmmummilmilimummiummummummunimmillminnummunuma



iimumilimmilimmilimmlimilimmmumemmulimummimmumummummilimmummummilIG

HAROLD LLOYD y sus creaciones
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Con los estudios mayores no qufiso Harold verse cara a cara.
Su vocación lo llevaba por otros derroteros. Es la vocación de que
él nos habla cuando en sus declaraciones íntimas dice del afán
de pintarrajearse y pintarrajear a 6us amigos en el fingimiento
de tipos extravagantes.

Su vocación lo llevaba hacia el teatro y aunque el padre le ti
raba con fuerza de la chaqueta, tiraba la vocación más que el
pa,dre y el zagal voluntarioso acabó por salirse con la suya. ¿No
había de salirse?

No hay más que proponerse una cosa de verdad, para conse
guirla cueste lo que cueste.

A Harold, como a otros tantos, le costó pelearse con la familia
y estar a punto de pelearse definitivamente con el estómago.

Porque el estómago no admite razone6 y cuando no le echan
alimentos se pone hecho una furia, que no respeta ni a su pro
pio duerio.

Es peor que un casero.
A un casero se le dice que vuelva otro día, con el recibo y pone

cara de elefante, pero se m,archa.
Al estómago llega la hora de comer y cualquiera le cuenta cuen

tos para distraerlo.
Un retortijón. Media hora después, otro retortijón. Y luego con

intervalos muy breves, unos cuantos retortijone4s m.ás, hasta que
un sudor frío empieza a bañar la frente que ya no piensa m.ás que
en el plato, la vista empieza, a ha.cer cosas raras, y las fuerzas a

marcharse de veraneo en una fuga desalentadora que acaba por
dar con el cuerpo hambriento de brucels sobre el asfalto.

Y no es que Harold llegara a trompicar con los adoquines, pero
le faltó muy poco, porque casi se tuvo que agarrar a las paredes
para 6obreponerse a los efectos de los desmayos.
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SOLUC1ÓN ESTUPENDA

PERIODISTA ÉX1TOS

CAROS ACTOR POR

F1N

Su carrera—él mismo lo dice—fué una carrera penosa. Hay
que contar en su abono que no la quiso em,pezar de cua,lquier
modo y que se largó nada m,enos que a Nueva York para buscar

acomodo en una compañía de postín.
Haciendo diferentes clase,s de trabajo, hasta que llegara, la

oca,sión, pasó cerca de dos arios y la ocasión no llegaba,.
I Cualquiera ingresa, así como así, en una compariía de postín y

en la capital de los Estados Unidosl
De cada visita a cada empresario, salía, con una nueva decep

ción. Menos mal que no hacían mella en su ánimo y que esperaba
confiado en que como las cosas que tienen que ser, son, y él tenía

que ser actor, lo sería a la fuerza.
Y un día se le ocurrió una idea maravillosa. Meterse de cabeza

a periodista. Esto no le costó gran trabajo, contando con que
entró a cubrir el último puesto, casi de criado, en una redacción.

Lo demás fué obra de su inventiva y de m.uy poco tiempo. Ha

rold tiene una fantasía desbaratada que es la que ahoTa se ma

nifiesta, en el prodigio gracioso de los argumentos de sus pelícu
las, que él mismo se traza y urde con facilidad maravillosa.

Poco después de haber entrado en la redacción estaba encar

gado de hacer las Informaciones de los sucesos.

Alguna vez se inventó crímenes y robos fantásticos, con carác

ter espeluznante, que agotaban las ediciones y ponían en movi

miento a la policía en busca de un asesino o de un la,drón ques
no había, existido nunca.

Esto le valió grandes éxitos periodísticos y grandes disgustos.
En cierta ocasión estuvo detenido cerca. de tres día.s para que de

clarase dónde había escucha.do una conversación que transmitía
en el diario, y en la que se acusaba, a un alto personaje, tocado de

la manía cleptómana, del robo de un collar valioso en una fiesta

del gran mundo.
Com.o no existían ni el cleptómtano, ni el robo, ni el collar,

Harold tuvo que declarar que se lo había inventado, y por buenas

componendas se arregló la cosa, sin mayores tra,stornos que la re

comendación, bajo severas amenazas, de que no se inventara nue,-

vos sucesos sensa,cionales.
Por entonces empezó a alternar las crónicas de sucesos con las
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crónicas de teatros y ni qué decir tiene que aquí comienzan sus
relaciones con cómicos y em.presarios.

Era un crítico exigente, mordaz y temible. Su pluma impla
cable, fustigaba sin compasión a. todo el que no tuviera verdadero
miérito. Los prestigios de oropel caían maltrechos por el suelo
con las apreciaciones de Harold, y si esto hizo que sus enemigos
fueran muchos, no le faltó en cambio un director que, pretendiendo
comprar su silencio en el fracaso de una primera parte de su

compariía, le ofreciera el debut en regulares condiciones.
Debutó de actor cómico y el éxito no fué muy feliz. No estaba

entrenado. Poco a poco fué entrenándose, de actor cómico unas
veces y sólo, como número de varietés, haciendo de monologuista
otras, y de este modo empezó a darse a conocer y a deístacar con
ventaja entre todos los que se dedicaban al mismo género y que
no tenían esa gracia tan personal, tan sugestiva, tan espontánea
que «El» tiene por un don especialítsimo.

Y aunque no llevaba los lentes que ahora lleva, los públicos
como ahora se desternillaban de risa con sus trabajos cómicos y
el teatro entero estallaba ,en una carcajada en cuanto Harold
aparecía en escena dispuesto a comenzar a hacer gansadas, con la
dístinguida finura especial y con la naturalidad que sabe hacerlas
y que es donde radica la esencia de sus triunfos clamorosos, antes
en los escenarios y ahora en las pantallas de los cines.

Escribió varias obras ajustando a su propio carácter y condi
ciones la labor del protagonista y muchos monólogos que recitaba
con envidiable éxito.

Y asi fué escalando las cimas de la popularidad y de la fortu
na, hasta. que un día, para verse a sí propio y reirse de sí pro
pio—¿no se reían los, dem.ás?— pensó en el cinematógrafo.

Su labor en el lienzo es bien conocida y sus películas bastante
apreciadas para que tengamos que entrar en un detalle minucioso.

Basta decir que el sólo anuncio de una película de Harold Lloyd
ya predigspone al público a la risa, y que. todavía no ha. aparecido
en el lienzo con sus famosas, gafas de miope, cuando todos los
ánimos se han abierto al regocijo y todas las bocas a la risa.

Harold Lloyd es un benemérito de la humanidad.
No es poco hacer reir, en estos tiempos de calamidades.



UN CRITICO AMERICANO.

EL POR QUÈ DE LAS

GAFAS LOS T1TULOS

: DE LAS PEL1CULAS :

De una importante revista americana tra.ducimos y publicamos
este artículo, en el que una de las mejores firmas cinematográ
ficas de los Estados Unidos nos habla. del cómico hilarante, dán
donos a conocer algunas de sus particularidades y característica.s,
junto con muy atinadas apreciaciones de su labor y de su mérito.

Este es el artículo.

«¿Conoce usted a quien ha hecho mundialmente célebres unas

ga.fas de concha muy redondas y muy gra,ndes?
¿Sabe usted quién es gracioso, pero gracioso de verdad y muy

gracioso, sin ser gordo, ni espantablemente feo, ni contrahecho,
y sin usar bigote6 grotescos, zapatos como tranvías, ni trajes ri
dículos?

Este es Harold Lloyd.
Este es «El».
No puede ser otro.
Harold Lloyd, uno de los principales sostenedores del buen

humor en el lienzo de los cines, no es un pa,yaso ni un hércules.

El mismo dice que nació para hacer reir y no cabe duda quel
lo ha conseguido como muy pocos de los que cultiva.n su mismo

arte.
Hace unos cuantos ahos que la misión de Harold sobre la tie

rra, no es otra que hacer reir las tripas a medio mundo.

Para conseguirlo m.ejor, él mismo se escribe la mayoría de los

argumentos de sus películas y somete a una especial censura los,

que no ha escrito, sin filmar ninguno que no sea en absoluto de su

agrado.
Exige además que una persona determinada le ponga loS sub

títulos a sus producciones. Esta persona es H. M. Walker. Harold

sabe que una escena destaca más y mejor después de un subtítulo

apropiado y sabe además que los subtítulos m,acarrónicos fasti

dian al público y estropean el efecto de la cinta de un modo la
mentable.

Fuera de lo que dice el crítico a quien estamos copiando, deci

mos por nuestra parte que Harold no se tomaría ningún berrin
chín si contemplara sus películas en Barcelona.

Nosotros hemos visto muchas películas de todos los géneros y
con todos los actores, y las más de ellas con letreros de un maca
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rronismo y de una insulsez que ni de encargo llegan a un límite

tan excesivo. No se puede hacer peor ni de encargo.
Con las de Harold no pasa así ; en las producciones de este

genial cómico hay materia más que suficiente, nada más que de

jándose llevar, para recoger la hilaridad de las escenas en frases

que si no la a.umenten la sostengan cuando menos, y el que hace

los subtítulos—no sabemos quien es—los hace muy bien.

Después de estas ligeras elucubraciones que no obedecen a nin

gún ánimo de elogiar ni molestar a nadie, sino a una sencilla apre
ciación de lo que creemos que deben ser y por desgracia no son

sino en contadas ocasiones los subtítulos en España, volvemos a

seguir el artículo en el punto donde lo cortamcs.

Un poco fatigado de la ajetreada vida del teatro y para apre
ciar y pulir su trabajo, Harold ingresó en la cinematografía.

Hace de esto seis aflos y fué con la compañía formada por Hal

Roach, bajo la razón «Rolin Film Company».
Con esta compañía hizo Harold una infinidad de films mara

villosos que dejaron sus prestigios de actor inimitable asentados

para siempre en los sólidos jalones de su fama,.

Metódico, analítico y reservado en su vida particular, Harold

tiene de la felicidad una, simple filosofía y cree que la alegría
debe difundirse y expandirse por el mundo.

El siente una natural y viva satisfacción en hacer reir a las

gentes, contagiándolas de un sano y alentador optimismo.
A pesar de que le gusta comer bien y mucho y dice que le gusta

ría engordar aunque sólo fuese un poco, hasta la fecha no ha

logrado pasar de las ciento veinte libras inglesas, que vienen a

ser unos 50 kilos, aproximadamente. Este peso, sus manera,s

distinguidas, sus ojos azules, de un azul obscuro y su cabello

negro, peinado cuidadosamente, le dan un aspecto de «pollo bien»,
que diríamos nosotros por estas tierras de Granero y de Allen
desalazar.

Cultiva todos los deportes atléticos, y entre todos, está especia
lizado el «borvling».

* * *

Dentro y fuera de la pantalla, frente al objetivo y lejos del ob

jetivo, Harold posee un fino sentido del humorism,o que practica
en todos los momentos de su vida.

En los primeros días de su carrera cinematográfica, un director

puso algunos defectos a un traje que exhibía el artista.
No me parece bien este traje. Está deslucido y arrugado

como si hubiese usted dormido con él en un banco de cualquier
paseo público.
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— En efecto—contestó Harold.—He dormido con él en un ban
co, pero no ha sido de ningún parseo público. Ha sido en el banco
do una iglesia a la que asistí para oir un sermón, y a poco de
empezar el cura su perorata isoporífera, me quedé hecho un tronco,

Para comprendrer el humorismo de esta contestación, hace falta
tener en cuenta que el Director que puso reparos al traje era un
beato furibundo.

* * *

Actualmente trabaja, Harold con un sueldo estupendo que le
permite darse vida de príncipe.

En América más que por «El», como aquí, se le conoce por el
sobrenombre de Winkle, que quiere decir miope.

Y son muchas las gentes que creen en la miopía auténtica, de
Harold, cuando Harold es capaz de descubrir el salto de una pul,-
ga sobre un traje negro y a las doce de la noche en una habitación
cerra.da.

Hasta mucho después do haber empezado a trabajar para el
cine no empezó a usar los lentes con que ahora se singulariza.

— ¿Por qué usa usted esas gafas?—le preguntó en cierta oca
sión un periodista americano. El artista le dió la explicaciónsiguiente:

— Mi trabajo tiene la tendencia exclusiva de ridiculizar las ex
travagancias de los pollitos que se precian de elegantes y em
palagan a la humanidad con sus inaguantables y absurdas excen
tricidades.

Entre ellos hay muchos que usan lentes de carey. A mí me pa
rece que lo esencial en los lentes es el cristal. Todo lo demázsi
huelga, por cuanto pueden estar sujetos con un leve arco de oro

• que los asegure en la nariz.
El carey es, pues, un aditamento innecesario, que da a los ojos

todo eh aspecto de faroles de automóvil.
He aquí por lo que empecé a usar mis gafas. Porque las con

sidero ridículas. Y como lo ridículo son los arots de concha y yo
tengo bastante con ellos, porque de la vista estoy perfectamente y
por muchos años, resolví usar las gafas sin los cristales que no
los necesito para nada.

* * *

Entre todas las producciones de Harold, destacan con mayor
fuerza aquellas de argumentos disparatados, que abarcan toda la
gamia múltiple y dislocada del buen humor.

Sobre todo «El» es una autoridad en las comedias de realidad,
buscando con naturalidad lo que la realidad tiene de absurdo.

No es de los que usan trucbs ni buscan efectismos inverosími
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les. Es gracioso por temperamento, instintivamente gracioso, y
su gracia tiene el encanto sugetstivo de hacernos olvidar las penas
o de entregarnos por completo a la carcajada de un modo ino
cente y franco.

Ser gTacioso de veras no es una cosa que se consiga con tesón
ni con estudio.

Hay que nacer, y Harold nació gracioso.

* * *

Y paseando su gracia inimitable por lots lienzos como antes por
los escenarios, ha conseguido llegar a ser una de las principales
figuras de la cinematografía cómica de América y a que su nombre,
aureolado de popularidad, se repita con frases de admiración por
lo6 labios de sus infinitos admiradofes y de muchísimas y lindas
admiradoras.

De esas admiradoras, a todas las cuales tiene la delicada ga
lantería de contestar cuanda le piden autógrafos o retratos.

Por lo que, dicho sea en verdad, compadecemos a Harold y le

rogamos que nois disculpe la indiscreción de haberlo dicho en este
cuaderno.

Menuda lluvia de cartas le va a caer de nuestras lectoras.
Pero al fin y al cabo somos periodistas para no ser indiscretos.

MARIO RUIZ DE ALCÁNTARA
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i Lienzo» el 17 del pasado Mayo. .
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▪
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:
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é

1
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.

:
; las serias que indica. Tenemos entendido que sigue en el mismo sitio la academia a :
"

que se reflere, pero nada podemos asegurarle sobre el particular. :
:I Fco. Costa Real. — Coimbra.— Para cuadernos y postales póngase en relación con :

1
nuestro representante en esa D. Tomás Trindade, Largo Miguel Bombarda, 13-15-17. :

El Incógn:itoMisterloso.— San Feliu de Guixols. — No tenemos lo que nos pide. í: n las biografías, ya verá que salen las que son de su agrado.
. :
: :
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