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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

HAROLD LLOYD “EL*

Mario Ruiz pE ALCANTARA

PARADOJAS DISLOCAN-
TES :: ARTISTA COoMICO
HASTA LA CARCAJADA Y
HOMBRE REFLEXIVO Y
CALCULADOR :: LA POPU-
LARIDAD DE UNAS GA-

:: FAS SIN GR!STALES

' L [\roLD Lloyd «El» es el actor cémico que a la ma-
I nera que José sus bigotes de cepillo y Charlot
l | sus botas, sus pdmnlonm ¥ sus zapatos, ha reali-
iiiEi zado el IIl.ll‘lg’I‘O de popularizar hasta la fama unas
il | gafas de carey, detras de las que miran con picar-
= — dia de cunqu]shdor con susto de amante sorpren-
dldo por 91 esposo, capaz de morderle el cogote en un ataque
de celos, o con la curiosidad cémica del lugamno incauto, unos
ojos vivaces y dicharacheros que tienen el secreto de todas las
expresiones y la suprema facultad de producir la hilaridad de
todos los priblicos.
Porque Harold Lloyd es eso: un actor formidable, cuya gracia
Irresistible radica principalmente en los ojos y en la gafas.




Las gafas y él constituyen una sola y tnica personalidad in-
divisible.

Del mismo modo que Charlot de frack y en traje de bafio no
seria. Charlot, o por lo menos nos pareceria un Charlot adulte-
rado; v que José sin el aditamento de sus bigotes habria perdido
la caracteristica esencial de su arte dislocado, Iarold sin lentes
nos produciria el efecto de un plato de sopas sin sopas, de un
arroz de pollo sin pollo o, en definitiva, de un actor que seria
o podria ser todo lo buen y grande actor que nos diese la reve-
rendisima gana, pero que no serfa el actor mejor o peor—mejot
desde luego—a. que estamos acostumbrados.

Y lo méas gracioso del caso es que las gafas de Harold Lloyd
son unas gafas de pega.

Asi, sencillamente, de pega.

Unas gafas sin cristales.

El mismo nos lo dice con otras cosas igualmente interesantes,
en un soliloquio que recogemos de una revista americana por-
que llevard a nuestros lectores la espontaneidad personal de unas
declaraciones intimas.

Ademas estan trazadas estas declaraciones con el gracejo desen-
vuelto del hombre que rie cuando trabaja y cuando escribe, y que
gin embargo fuera de los amigos, alejado del objetivo de la ma-
quina, sin la pluma en la mano, es serio, reflexivo y calculador
como un buen comerciante con todas las preocupaciones puestas
en la marcha de sus negocios.

SOLILOQUIO DE HAROLD.
LO QUE DICE EL ARTIS-
TA :: IMITADORES DES-
: : : APRENSIVOS : : :
YO SOY YO :: UNA OPI-
NIGN SOBRE LAS MUJE-
RES :: LA SANTA OPO-
Uy pa BIOION- 11 rat

Dice Harold Lloyd: «jEste soy yol!»; y luego continia:

Hay hombres desahogados. Hay tipos usurpadores. Hay suje-
t0s que merecerian estarlo con candenas de doble eslabon.

Porque si no se desbocan.

iNo les parece a ustedes que es desbocarse aquello de decir
westa boca es mfa» cuando se tiene la certidumbre «de nacimiento»
de que esa hoca es de otro.
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Pues bien, asi como hay quien por ir ligero se tropieza eon
un farol y se chafa las narices, y quien por dejarse llevar del pri-
mer impulso amatorio se casa con una mujer que le hace la vida
ms dolorosa que una «carie»s en la muela del juicio, yo que les
tengo a los faroles un pofundo respeto y que en cuestiones de
amor no me decido por ninguna con el temor de «que todas tienen
un algo» me he tropezado, a penas surgido a la palestra cine-
matografica, con un individuo de esta calafia. :

Mejor dicho, de la calafia de él y este «él» no s y yo jvaliente
lio! porque ya comprenderian ustedes que cuando digo ésta, aludo
a la mia.

Y la mia es otra. Otra muy diferente.

Es una «calafian, buena o mala, pero personal, y adquirida
a fuerza de teson y de trabajo.

Una calafia con anteojos y con la boca abierta, cuando nc
esta estirada.

Pues bueno; aquel sefior, apropidndose de una fama que le
pertenece lo mismo que a mi la fortuna del Rey del Carbon, ha
tenido la osadia de afirmar que mis lentes, mi Harry Ponard y
mi Bebé Daniels jtodo lo mio! le pertenece.

Es un caso de cinismo, elevado a la altura de la antorcha <de
la estatua de la libertad.

Se llama este individuo Larry Semdn.

¢Quién puede afirmar que Larry Semon tiene todo eso?... j6i soy
Yo quien lo tengo!

Lo célebre es que en una ocasién me encontré con unas decla-
raciones «mias» hechas por este individuo, Y que yo ahora no ten-
go nada que decirles, porque todo lo dijo «él» que no soy yo, y
a mi casi no me queda nada que afadir a lo que «él» dijo.

iMiren que es guasa! Més que guasa un abuso. Con razoén le
puso pleito la «Vitagraphy.

Pero esto del pleito es poco. Yo le meteria una paliza. con la
escoba, y no por el lado de la palma sino por el otro. Las cosas
duras y contundentes. Que hagan dafio.

En el mundo no hay nada como la oposicién, con o sin escoba.
FPara el caso es igual.

No hay méas que fijarse en lo que ocurre en politica.

La «oposicién» es la que gana. Todas las simpatias estd4n con
ella de un modo franco y resuelto.

Si un diputado de la «oposicion» tose, toda la Cdmara tose,
como si hubiera pillado un catarro fulminante. Si no tose no pasa
nada. Las sesiones transcurren en la calma soporifica de una
siesta de verano.

Yo me opongo. No importa a qué, pero me opongo.

Todo lo demds son minucias insubstanciales que no hacen al
Caso.




Basta con que yo me oponga y todos los demés estarin de
parte mia.

Fijaros en el caso de Charlot. Carlitos no se ha opuesto nunca
a nada. Ni siquiera al divorcio de Mildred, y ahi lo tenéis,
cuesta abajo, venido a menos, alquilando su estudio y a punto
de afeitarse «para la escena» o de ponerse el bigote a la bor-
gofiona.

Como si yo empefiara. mis gafas de carey.

Pero no las empefio jcaray! jqué he de empefiarlas!...

A mi me gustan las cosas claras. Cuanto més claras mejor.
Esto de la claridad es una de mis caracteristicas més sefialadas.
Por eso mis lentes carecen de... lentes.

Se ve todo mejor y mdas claro a través de un armazén sin vi-
drios.

Sobre todo el publico le ve a uno mas claros los ojos, que en
mi caso—dicho sea sin presuncién—son azules, a pesar de ser un
tanto moreno y de tener el cabello muy obscuro.

Después de esta declaracién, que os explica un truco inocente
supeditado al «mayor efecto escénico», os haré con cierto orgullo
otras de mi vida particular.

ALGO DE MI VIDA :: DEL
TEATRO AL CINE:: PARA
: ! : REIRME DE MI : : :

Como todos han podido notar y al que no lo haya notado se
lo digo yo para que lo sepa, soy un hombre educado.
Esto me capacita para salirme de vez en cuando del tiesto de

lo cémico y entrar en el terreno de lo serio como protagonista de

alguna pelicula draméatica.

Pero no es en éstas donde estd mi fuerte.

Prefiero la risa al llanto y un golpecito guasén en el abdomen
a un golpe de maza entre los ojos.

Mi carrera teatral, fué una earrera propiamente dicha.

He caminado mucho, bastante de prisa y sin sentarme al
borde del camino.

He trabajado en grandes teatros de ciudades y en bohemios
tinglados por los pueblos humildes.

A los pocos afios de mi accidentada vida de teatro, pensé pa-
sarme al campo cinematografico.
Las causas de este propésito no me las he explicado todavia.
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Tal vez fuera por el gusto de contemplarme a mi mismo y de
divertirme también conmigo mismo.

Lo cierto es que no me ha ido mal y estoy satisfecho.

Yo no podia resignarme a que la tunica persona privada per-
durablemente, por prescripcién perenne, del placer platonico y
legitimo de admirarme, fuera precisamente «yo» que he dester-
nillado—y permitaseme el orgullo—de risa a los demas.

Lo consideraba la mayor de las injusticias, acarreada por la
actual organizacion de los disparates humanos.

Ahora estoy contento.

—jChé!—les oigo a las gentes en el «halln del Club.—Voy al
Strand. Estin exhibiendo una pelicula descacharrante de Harold.
Es un actor que hace locuras. ;Quieres venir?

Y van ellos. Y voy yo. En cuanto mi figura aparece, empiezo a
reir con toda la boca. :

Los demé4s, todo el publico, hacen lo mismo. No me sabria ex-
plicar la razoén de este efecto hilarante que produzco en la panta-
lla de los cines.

Algtin conocido me ha dicho:

—Eres un tipo feliz, envidiable. Ni Wilson, que se rie de todo
el mundo, tiene como ti el privilegio de reirse de si mismo.

La seguridad por propia apreciacion de que «no lo hacia mal
del todo» me animé para recorrer una coleccién variada de em-
presas productoras: «La Universal», la «Powest», la «Rolnin...
Con esta ultima hice las series de «Lonesome Luke».

Por entonces no usaba aun los anteojos que ahora me carac-
terizan,

Més tarde, hasta hoy, he hecho todo lo que ustedes habran te-
nido ocasién de ver, de apreciar, y de aplaudir o de criticar, segun
sus gustos... que sobre esto no hay nada escrito, ni creo que haya
nacido el que lo escriba.

Por lo demds, en mi vida particular, lejos del objetivo, tengo
un concepto filoséfico de un optimismo fundamental y epicireo.

El reir, el rascar y el comer—pienso—solo quieren empezar.
Son, pues, estos tres mis deportes favoritos. Y con ellos, en la
practica, aunque no tan favoritos, todos los otros.

jAh, los deportes!

Gracias—no hay de qué— a ellos, y a pesar de mi aparente com-
plexidén liviana estoy clasificado nada menes que como atleta.
Cosas raras de la vida.




NADA DE PINTURAS :
PORTERAS FURIOSAS :
DISTRACCIONES INOCEN-
TES :: LA GALANTERIA
:1 1t ANTETODO ¢ : : ¢

No empleo ningtun disfraz. No me retoco. Y conste que, desde
nifio, era ya muy aficionado a desfigurarme.

Pasaba horas y horas‘ante el espejo pintindome cejas, mosta-
chos y arrugas de viejo en el ultimo escalén. Cuando me cansaba
de pintarme yo, me dedicaba, con una actividad digna de mejor
causa, a hacer estragos en las caras de los otros chicos de la ve-
cindad.

Un verdadero desastre.

Nos vestiamos de mil modos diversos, desde las plumas de los
salvajes hasta el habito de los cartujos, pasando por fodas las
variedades militares y marinescas.

Eramos el escandalo del barrio.

Y metiamos tal ruido que las porteras de los contornos salian
enarbolando palos y escobas a espantar a aquella nube de de-
monios.

Hasta la fecha he aparecido en més de trescientas obras pe-
liculeras que vienen a sumar la tonteria de unos dos cientos mil
metros de cinta de celuloide.

Es bonito divertir a este mundo, de suyo tan triste. Resulta una
obra piadosa.

A mi, por lo menos, me complace muchisimo pensar y ver que
soy causa de tanta alegria y risa.

Después hay otra serie de cosillas sencillisimas, inocentes que
me divierten, sin embargo, una enormidad.

Por ejemplo, dar saltos, meter a los compafieros de trabajo en
mi automavil, aunque estén en traje de bafio, y llevarmelos asus-
tados carretera adelante, a todo viento, en una marcha frenética
de desesperacién. Nadar con el que se quiera apostar conmigo
un délar a ver quien llega antes a un sitio determinado y comer
hasta que me tengo que soltar el cinturén porque parece que voy
a dar un estallido.

Y... para terminar. Me gusta ser galante con las damas. Son
muchas las cartas que recibo firmadas con una letra simpatica
de admiradoras mias, y todas las contesto. No me perdonaria la
desatencion de dejar a una sola sin hacerle caso.

Pero, por Dios, queridas muchachitas, no abuar mucho, que el
papel de cartas estd caro, que los sellos no los regalan y que los
retratos cuestan un dineral.




DONDE NAGIO HAROLD.
INFANCIA REVOLTOSA.
: EN LOS ESCENARIOS :
LOS ESTRAGOS DEL

ty::t HAMBRE : : 1t @

En Nebraska (Omaha) habfa un pastor protestante, famoso en
el pueblo porque a la austeridad intachable de su conducta, unia
una gracia de dicharacheria que lo hizo famoso en el relato de
anécdotas y cuentos ocurrentes.

Este pastor era casado, cosa que no tiene nada de particular.
Como tampoco la tiene que del matrimonio naciera un hijo.

Lo raro hubiera sido que naciera una silla de rejilla, un balén
de foot ball o una lampara de luz eléctrica.

Al hijo le pusieron Harold Lloyd. Es decir se lo puso el propio
padre, en oficios de bautizador.

Es como él decia luego:—Este ha sido el tnico bautizo por el
que no he cobrado honorarios.

Harold fué puesto primero en ama y luego en la escuela. Con
el ama no sabemos que hiciera ninguna diablura; pero, en cam-
bio, al maestro lo llevaba desesperado con sus travesuras inco-
rregibles.

1Y cualquiera expulsaba de la escuela al hijo del pastor!

El caso es que el chico acusaba una disposicién especial para
los libros, que tenia cara de «hombrecito» por su aparente se-
riedad, y que bajo esta mascara escondia unos instintos traviesos
que eran el delirio.

No habia modo de tenerlo a raya una semana seguida. Un
dfa aparecian los tinteros de los pupitres llenos de arena; otro
dia de los punteros de sefialar en el mapa, pendian hilos y anzue-
los como de cafias de pescador. Y otro difa, cuando méas enfras-
cado estaba el démine en sus explicaciones, un chinazo certero le
daba en la punta de la nariz, o un alfiler, al sentarse, le hacia
dar un brinco mortal sobre la silla, entre las carcajadas disloca-
das de toda la clase.

Aquello no tenfa arreglo; y como no tenfa arreglo, pasaron los
afios de los primeros estudios, sin que nadie lo arreglase. Algun
tiron de orejas, tal cual castigo un poco mdas serio... pero como
si nada.

Genio y figura...
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Con los estudios mayores no quiso Harold verse cara a cara.
Su vocacidon lo llevaba por otros derroteros. Es la vocacién de que
€l nos habla cuando en sus declaraciones intimas dice del afan
de pintarrajearse y pintarrajear a sus amigos en el fingimiento
de tipos extravagantes.

Su vocacién lo llevaba hacia el teatro y aunque el padre le ti-
raba con fuerza de la chaqueta, tiraba la vocacién més que el
padre y el zagal voluntarioso acabé por salirse con la suya. ;No
habia de salirse?

No hay méas que proponerse una cosa de verdad, para conse-
guirla cueste lo que cueste.

A Harold, como a otros tantos, le costé pelearse con la familia
Y estar a punto de pelearse definitivamente con el estémago.

Porque el estémago no admite razones y cuando no le echan
alimentos se pone hecho una furia, que no respeta ni a su pro-
pio duefio.

Es peor que un casero.

A un casero se le dice que vuelva otro dia con el recibo y pone
cara de elefante, pero se marcha.

Al estémago llega la hora de comer y cualquiera le cuenta cuen-
tos para distraerlo.

Un retortijén. Media hora después, otro retortijén. Y luego con
intervalos muy breves, unos cuantos retortijones méas, hasta que
un sudor frfo empieza a bafiar la frente que ya no piensa més que
en el plato, la vista empieza a hacer cosas raras, v las fuerzas a
marcharse de veraneo en una fuga desalentadora que aeaba por
dar con el cuerpo hambriento de bruces sobre el asfalto.

Y no es que Harold llegara a trompicar con los adoquines, pero
le falté muy poco, porque casi se tuvo que agarrar a las paredes
para sobreponerse a los efectos de los desmayos.




SOLUCION ESTUPENDA ::
PERIODISTA : EXITOS
CAROS : ACTOR POCR
34 et PINCD A R

Su carrera—él mismo lo dice—fué una carrera penosa. Hay
que contar en su abono que no la quiso empezar de cualquier
modo y que se largd nada menos que a Nueva York para buscar
acomodo en una compafiia de postin.

Haciendo diferentes clases de trabajo, hasta que llegara la
ocasion, paso cerca de dos afios y la ocasién no llegaba.

; Cualquiera ingresa, asf como asi, en una compaifiia de postin ¥
en la capital de los Estados Unidos!

De cada visita a cada empresario, salia con una nueva decep-
cién. Menos mal que no hacian mella en su dnimo y que esperaba
confiado en que como las cosas que tienen que ser, son, y ¢l tenia
que ser actor, lo seria a la fuerza.

Y un dia se le ocurrié una idea maravillosa. Meterse de cabeza
a periodista. Esto no le costé gran trabajo, contando con que
entré a cubrir el ultimo puesto, casi de criado, en una redaccion.

Lo demés fué obra de su inventiva y de muy poco tiempo. Ha-
rold tiene una fantasia desbaratada que es la que ahora se ma-
nifiesta. en el prodigio gracioso de los argumentos de sus pelicu-
las, que él mismo se traza y urde con facilidad maravillosa.

Poco después de haber entrado en la redaccién estaba encar-
gado de hacer las informaciones de los sucesos.

Alguna vez se inventé crimenes y robos fantasticos, con caric-
ter espeluznante, que agotaban las ediciones y ponian en movi-
miento a la policia en busca de un asesino o de un ladrén que
no habia existido nunca.

Esto le valid grandes éxitos periodisticos y grandes disgustos.
En cierta ocasion estuvo detenido cerca de tres dias para que de-
clarase dénde habia escuchado una conversacién que transmitia
en el diario, y en la que se acusaba a un alto personaje, tocado de
la mania cleptémana, del robo de un collar valioso en una fiesta
del gran mundo.

Como no existian ni el cleptémano, ni el robo, ni el collar,
Harold tuvo que declarar que se lo habia inventado, y por buenas
componendas se arreglé la cosa, sin mayores trastornos que la re-
comendacién, bajo severas amenazas, de que no se inventara nue-
vos sucesos sensacionales.

Por entonces empezd a alternar las crénicas de sucesos con las
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cronicas de teatros y ni qué decir tiene que aqui comienzan sus
relaciones con comicos y empresarios.

Era un critico exigente, mordaz y temible. Su pluma. impla-
cable, fustigaba sin compasion a todo el que no tuviera verdadero
myérito. Los prestigios de oropel caian maltrechos por el suelo
con las apreciaciones de Harold, y si esto hizo que sus enemigos
fueran muchos, no le falté en cambio un director que, pretendiendo
comprar su silencio en el fracaso de una primera parte de su
compafiia, le ofreciera el debut en regulares condiciones.

Debuté de actor cémico y el éxito no fué muy feliz. No estaba
entrenado. Poco a poco fué entrendandose, de actor cémico unas
veces y solo, como numero de varietés, haciendo de monologuista
otras, y de este modo empezé a darse a conocer y a destacar con
ventaja entre todos los que se dedicaban al mismo género y que
no tenian esa gracia tan personal, tan sugestiva, tan espontanea
que «El» tiene por un don especialisimo.

Y aunque no llevaba los lentes que ahora lleva, los piblicos
como ahora se desternillaban de risa con sus trabajos cémicos y
el teatro entero estallaba en una carcajada en cuanto Harold
aparecia en escena dispuesto a comenzar a hacer gansadas, con la
distinguida finura especial y con la naturalidad que sabe hacerlas
Y que es donde radica la esencia de sus triunfos clamorosos, antes
en los escenarios y ahora en las pantallas de los cines.

Escribié varias obras ajustando a su propio caricter y condi-
ciones la labor del protagonista y muchos mondlogos que recitaba
con envidiable éxito.

Y asi fué escalando las cimas de la popularidad y de la fortu-
na, hasta que un dfa, para verse a si propio y reirse de sf pro-
pio—ino se refan los demds?— pensd en el cinematografo.

Su labor en el lienzo es bien conocida y sus peliculas bastante
apreciadas para que tengamos que entrar en un detalle minucioso.

Basta decir que el s6lo anuncio de una pelicula de Harold Llovd
ya predispone al piiblico a la risa, y que,todavia no ha aparecido
en el lienzo con sus famosas gafas de miope, cuando todos los
animos se han abierto al regocijo y todas las bocas a la rTisa,

Harold Lloyd es un benemérito de la humanidad.

No es poco hacer reir, en estos tiempos de calamidades.




UN CRITICO AMERICANO.
EL POR QUE DE LAS
GAFAS :: LOS TITULOS
: DE LAS PELICULAS :

De una importante revista americana traducimos y publicamos
este articulo, en el que una de las mejores firmas cinematogra-
ficas de los Estados Unidos nos habla del comico hilarante, dén-
donos a conocer algunas de sus particularidades y caracteristicas,
junto con muy atinadas apreciaciones de su labor y de su mérito.

Este es el articulo.

«;Conoce usted a quien ha hecho mundialmente célebres unas
gafas de concha muy redondas y muy grandes?

¢Sabe usted quién es gracioso, pero gracioso de verdad y muy
gracioso, sin ser gordo, ni espantablemente feo, ni contrahecho,
y sin usar bigotes grotescos, zapatos como tranvias, ni trajes ri-
diculos?

Este es Harold Lloyd.

Este es «El»,

No puede ser otro.

Harold Lloyd, uno de los principales eostenedores del buen
humor en el lienzo de los cines, no es un payaso ni un hércules.

El mismo dice que nacidé para hacer reir y no cabe duda qug
lo ha conseguido como muy pocos de los que cultivan su mismo
arte.

Hace unos cuantos afios que la misién de Harold sobre la tie-
rra, no es otra que hacer reir las tripas a medio munde.

Para conseguirlo mejor, él mismo se escribe la mayorfa de los
argumentos de sus peliculas y somete a una especial censura los
que no ha escrito, sin filmar ninguno que no eea en absoluto de su
agrado.

Exige ademds que una persona determinada le ponga los sub-
titulos a sus producciones. Esta persona es H. M. Walker. Harold
sabe que una escena destaca mas y mejor después de un subtitulo
apropiado y sabe ademds que los subtitulos macarrénicos fasti-
dian al publico y estropean el efecto de la cinta de un modo la-
mentable.

Fuera de lo que dice el critico a quien estamos copiando, deci-
mos por nuestra parte que Harold no se tomaria ninguin berrin-
chin si contemplara sus peliculas en Barcelona.

Nosotros hemos visto muchas peliculas de todos los géneros y
con todos los actores, y las méas de ellas con letreros de un maca-
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rronismo y de una insulsez que ni de encargo llegan a un limite
tan excesivo. No se puede hacer peor ni de encargo.

Con las de Harold no pasa asi; en las producciones de este
genial comico hay materia més que suficiente, nada mas que de-
jandose llevar, para recoger la hilaridad de las escenas en frases
que 6i no la aumenten la sostengan cuando menos, y el que hace
los subtitulos—no sabemos quien es—Ilos hace muy bien.

Después de estas ligeras elucubraciones que no obedecen a nin-
gun animo de elogiar ni molestar a nadie, sino a una sencilla apre-
ciacién de lo que creemos que deben ser y por desgracia no son
sino en contadas ocasiones los subtitulos en Espafia, volvemos a
seguir el articulo en el punto donde lo cortamce.

Un poco fatigado de la ajetreada vida del teatro y para apre-
ciar y pulir su trabajo, Harold ingresé en la cinematografia.

Hace de esto seis afios y fué con la compafiia formada por Hal
Roach, bajo la razon «Rolin Film Company».

Con esta compafifa, hizo Harold una infinidad de films mara-
villosos que dejaron sus prestigios de actor inimitable asentados
para siempre en los solidos jalones de su fama.

Metoédico, analitico y reservado en su vida particular, Harold
tiene de la felicidad una simple filosofia y cree que la alegria
debe difundirse y expandirse por el mundo.

El siente una natural y viva satisfaccién en hacer reir a las
gentes, contagiandolas de un sano y alentador optimismo.

A pesar de que l2 gusta comer bien y mucho y dice que le gusta-
ria engordar aunque soélo fuese un poco, hasta la fecha no ha
logrado pasar de las ciento veinte libras inglesas, que vienen a
ser unos 50 Kkilos, aproximadamente. Este peso, sus maneras
distinguidas, sus ojos azules, de un azul obscuro y su cabello
negro, peinado cuidadosamente, le dan un aspecto de «pollo bien»,
que dirfamos nosotros por estas tierras de Granero y de Allen-
desalazar.

Cultiva todos los deportes atléticos, y entre todos estd especia-
lizado el «borvling».

Dentro y fuera de la pantalla, frente al objetivo y lejos del ob-
jetivo, Harold posee un fino sentido del humorismo que practica
en todos los momentos de su vida. ;

En los primeros dias de su carrera cinematografica un director
puso algunos defectos a un traje que exhibfa el artista.

— No me parece bien este traje. Esta deslucido y arrugado
como si hubiese usted dormido con él en un banco de cualquier
paseo publico.
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— En efecto—contesté Harold.—He dormido con él en un ban-
co, pero no ha sido de ningin paseo publico. Ha sido en el banco
de una iglesia a la que asisti para oir un sermén, y a poco de
empezar el cura su perorata soporifera, me quedé hecho un tronco,

Para comprendrer el humorismo de esta contestacién, hace falta
tener en cuenta que el Director que puso reparos al traje era un
beato furibundo.

* * #*

Actualmente trabaja Harold con un sueldo estupendo que le
permite darse vida de principe.

En América mas que por «El», como aqui, se le conoce por el
sobrenombre de Winkle, que quiere decir miope.

Y son muchas las gentes que creen en la miopia auténtica de
Harold, cuando Harold es capaz de descubrir el salto de una pul-
ga sobre un traje negro y a las doce de la noche en una habitacién
cerrada.

Hasta mucho después de haber empezado a trabajar para el
cine no empezo a usar los lentes con que, ahora se singulariza.

— (Por qué usa usted esas gafas?—le pregunté en cierta oca-
sibn un periodista americano. El artista le di6 la explicacion
siguiente :

— Mi trabajo tiene la tendencia exclusiva de ridiculizar las ex-
travagancias de los pollitos que se precian de elegantes y em-
palagan a la humanidad con sus inaguantables y absurdas excen-
tricidades.

Entre ellos hay muchos que usan lentes de carey. A mi me pa-
rece que lo esencial en los lentes es el cristal. Todo lo demés
huelga, por cuanto pueden estar sujetos con un leve arco de oro
que los asegure en la nariz.

El carey es, pues, un aditamento innecesario, que da a los ojos
todo el aspecto de faroles de automovil.

He aqui por lo que empecé a usar mis gafas. Porque las con-
sidero ridiculas. Y como lo ridiculo son los aros de concha y yo
tengo bastante con ellos, porque de la vista estoy perfectamente y
por muchos afios, resolvi usar las gafas sin los cristales que no
los necesito para nada.

* % *®

Entre todas las producciones de Harold, destacan con mayor
fuerza aquellas de argumentos disparatados, que abarcan toda la
gama multiple y dislocada del buen humor.

Sobre todo «El» es una autoridad en las comedias de realidad,
buscando con naturalidad lo que la realidad tiene de absurdo.

No es de los que usan trucos ni buscan efectismos inverosimi-
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les. Es gracioso por temperamento, instintivamente gracioso, y
su gracia tiene el encanto sugestivo de hacernos olvidar las penas
o de entregarnos por completo a la carcajada de un modo ino-
cente y franco.

Ser gracioso de veras no es una cosa que se consiga con teson
ni con estudio.

Hay que nacer, y Harold nacié gracioso.

* % %

Y paseando su gracia inimitable por los lienzos como antes por
los escenarios, ha conseguido llegar a ser una de las principales
figuras de la cinematografia cémica de América y a que su nombre,
aureolado de popularidad, se repita con frases de admiracién por
los labios de sus infinitos admiradofes y de muchisimas y lindas
admiradoras.

De esas admiradoras, a todas las cuales -tiene la delicada ga-
lanteria de contestar cuando le piden autdgrafos o retratos.

Por lo que, dicho sea en verdad, compadecemos a Harold y le
rogamos que nos disculpe la indiscrecién de haberlo dicho en este
cuaderno.

Menuda lluvia de cartas le va a caer de nuestras lectoras.

Pero al fin y al cabo somos periodistas para no ser indiscretos.

Mario RUIZ pE ALCANTARA
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