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TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

SLISANA GRANDAIS
POR

MICROMEGAS

PREAMBULO

SENTIMENTAL

A este libro dedicado a Susana Grandais, y es como
un tributo a su memoria.

Nosotros no podíamos dejar de dar a nuestra
colección el libro que recogiese los trozos sueltos de
vida y de arte de esta mujer extraordinaria.

Está destinada nuestra galería de artistas cine
matográficos a presentar a todas las notabilidades

del lienzo, a todas estas figuras que tanta,s veces hem.os admirado
sobre el écran y que se nos han presentado unas, de improviso,
rodeadas ya de una aureola mágica,, y otra,s, viéndolas ascender
paulatinamente, a,sistiendo a su evolución en el arte a medida queel gusto del público iba ta,mbién evolucionando.

¿Cómo, pues, podíamos dejar olvidada, a una artista tan genuí
na, tan personal como Susana, Grandais?

Es verda,d que la muerte nos la ha arrebatado en pleno dominio
de sus facultades; es verda,d que su vida no despierta ahora
tanto interés como la de los artistas que se a,gitan alrededor nues
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tro, lejos, eso sí, pero a los que esperamos remotamente ver algún
día, ya porque ellos vengan a nosotros o ya porque nosotros va

yamos a ellos.
Pero es que muchas veces nosotros nos preguntam.os: ¿en rea

lidad ha muerto Susana Grandais? ¿No es una kryenda ese fin

trágico que ha destrozado el rostro picaresco de la actriz ini

mitable?
Y es que viéndola trabajar en la pantalla una y otra vez, vién

dola moverse ante nosotros con su gracejo tan peculiar no pode
mos acostumbrarnos a la idea de que el cuerpo que vimos agitarse
hace pocas noches frente a nosotros en Susana y los bandidos e,sté

comido por los gusanos en un cementerio de Francia.

No. Susana Grandais no ha muerto. Susana Grandais vive to

davía y vivirá mientras sus films primorosos sean apreciados por
las gentes.

Para que se nuble su personalidad hacen falta muchos afíos.

Para que se la olvide es necesario que ocupe nuestro puesto la ge

neración venidera. Y todavía entonces, cuando nuestras cabezas

estén cubiertas con la nieve de muchos inviernos, diremos a nues

tros bijos al recordar las glorias pretéritas:
Había en mis tiempos una actriz llam,ada Susana Grandais,

que era un prodigio de gracia, de belleza y travesura„...

No hay peligro de que por ahora decaiga la enorme populari
dad de Susana.

Sus películas se proyectan en muchos cinematógrafos y aún

faltan por venir a España algunas de sus última,s producciones:
Simplette, L'Essor...

Su popularidad es tan grande que se sale de los límites, ya de

por sí amplios, del cine, y se introduce en los otros órdenes de la

vida, donde su nombre suena a algo muy conocido.

No solamente los enamorados del cine pronuncian con unción

su nombre boulevardiére; también los que permanecen alejados
de las salas de proyección hablan con entusiasmó de la actriz que
conocen por fotografías o artículos periodísticos.

Y es por eso que Susana Grandais es una figura eminentemente

popular, que no necesita de un campo determinado para hacer

alarde de su popularidad.
Podrán muchas estrellas cinematográficas estar obscurecidas

para los públicos que no son aficionados al arte mudo. En Susana

Grandais no ocurre eso. Su arte, que canta todas las sanas ale

grías y llora todas las pequerias tragedias sentimentales, ha lle

gado a todos los rincones y quien no conoce su nombre, conoce su

rostro picaresco, en el que hay siempre una sonrisa de optimismo.
Y cuando el automóvil que la conducía se despeñó por un ba

rranco y se supo en todo el mundo que la actriz parisina no volve

-

ría a interpretar más películas, fué un largo sollozo universal el

que acogió su muerte...
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UNAS CREACIONES QUE
PASARAN A LA POSTE

RIDAD

Las creaciones de Susana Grandais son de sobra conocidas para
que vayamos ahora a hacer de ellas un estudio extenso.

Queremos, sin embargo, recordarlas a nuestros lectores para
que, al verlas desfilar por estas páginas, acuda a la memoria de
ellos el trabajo admirable de la admirable artista.

En Susana Grandais, lo que más amamos siempre, fué su natu
ralidad, esa naturalidad suya tan espontánea, tan graciosa, tan
espiritual, que prestaba a sus creaciones un encanto singular.

Era toda la gracia fina, sin chabacanerías, sin excentricidades
que llevan den.tro las mujeres de París, trasplantada a la pantalla
por la labor de una artista maravillosa que había nacido y crecido
en la Ciudad-Luz.

Y así, nos cautivaba en Midinettes, y nos encantaba en El de
lantal blanco, y nos deleitaba ,en Como en el cine, y nos entusias
maba en La conquista de Susan,a, y nos asombraba en Susana y
los bandidos.

Solamente cuando vimos Loren-a, nos pareció que la pobre Su
sana se había equivocado, que no era aquél el género que debía
cultivar.
En efecto ; la Grandais era una cultivadora genial de lo cómico

y tocaba en ocasiones la nota sentimental con exquisita delicadeza.
Pero en lo francamente dramático, en lo que rozaba los linderos

de lo trágico, espíritu de Susana se perdía en un mar de con
fusiones, poco segura, poco dominadora de aquel género que tan
mal encajaba en su temperamento.

Y era este el gran sentimiento de la malograda artista.
En sus horas de sinceridad, lejos del ambiente enervante de los

triunfos y de las admiraciones, Susana se lamentaba de no poderser una gran actriz dramática y lloraba, su falta de fibra para
hacer trepidar a las multitudes, ella, que había sabido llevar a
todas partes el alma frívola, y sentimental de París.

Se olvidaba entonces de su larga s,erie de éxitos como artista
cómica, de finísima comicidad, y hubiera dado de buena gana to
dos esos éxitos por uno solo obteniclo en la interpretación de un

papel dramático.
Nosotros, que desde hace muchos aflos venimos admirando la

labor de Snsana, conocemos toda la magnitud de la equivocación
que padecía la actriz. Como recuerdo de su arte grande nos que
dan esos monumentos de gracia y naturalidad que se llaman Mi
dínettes y El delantal blanco. Sobre todo, la primera película..,Habéis visto nunca tanta gra,cia, tanta espontaneidad en el tra

1
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bajo de una actriz? ¡,11abéis visto jamás llevar al teatro o al cine,
con tanta propiedad, el tipo popularísimo de las módistillas bou

levardiéres?
Susana Grandais no morirá para los públicos mientras las má

quinas de proyección puedan reproducir sobre el lienzo sus gestos
pícaros en estas inimitables producciones.

Y falta para esto algún tiempo todavía. Y para que esto tarde

más en suceder, nosotros hacemos votos porque cualquier casa

editora se encargue de reeditar los primeros films de Susana Gran

dais, como .se ha hecho en América con las primeras películas de

Charlot.

UN POCO SOBRE SU VIDA

: Y SOBRE SU ARTE :

Susana Grandais nació ,en París, en la pintoresca calle de Po

teau, cerca del bullanguero Montmartre.

Allí creció la estrella, allí se hizo mujer, bebiendo en aquellas
fuentes el alma clásica de París, que más tarde había de llevar,
con tanto donaire, al lienzo de los cinematógrafos.

Muy joven todavía-sintió la tentación del teatro y estudió en el

Conservatorio de París, en ese Conservatorio glorioso que formó

a Sarah Bernardt a Réjane, a la Duse, a Guitry
Pasó rápidamente por sus aulas, llena de inquietud, deseando

ya llevar su arte intuitivo
a los escenarios, sin más estudies ni más

preparación.
Y bien pronto se contrató en una compariía de segundo orden

que trabajaba en uno de los teatros modestos de la

Aquel verano de su inicia,ción en el arte de Talía recorrió con

la compariía de la que formaba parte algunas ciudades de la Costa

Azul. Y fué entonces cuando en su alma niria nacieron las prime
ras ambiciones al ver de cerca el lujo ostentoso con que vivían

los veraneantes.
Cuando llegó el invierno, dos caminos se presentaron ante ella :

o volver a París, a continuar tra,bajando, casi obscurecida., en un

teatro de barrio, o aceptar un contrato para América,.

Le costó trabajo decidirse.

Siguiendo el primer camino, no tenía necesidad de abandonar ni

su hoga.r ni su país. Continuaría trabajando en aquel teatro de se

gunda categoría, esperando que alguien se fijase en ella para arran

carla de allí, para llevarla a teatros más lujosos y más iluminados,
donde su arte, de una simplicidad encantadora, tuviese más amplio
campo para desarrollarse.
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En cambio, el otro camino, le ofrecía el oro que necesitaba para,

comprar vestidos y sombreros que hiciesen resaltar su belleza de

licada.
Es verdad que se arrojaba en brazos de la Dama Aventura,

acostumbrada a jugar con las vidas de los hombres.

Pero, ¿no era hermoso este porvenir que se le presentaba como

una incógnita? ¿No era bello abandonar la vida cotidiana para

dejarse arrastrar por lo desconocido?
Y Susana Grandais no lo pensó más y se decidió por la tournée

que iba a hacer desfilar ante sus ojos los países nuevos de América.

Recorrió Buenos Aires, Montevideo, Asunción, Río Janeiro, Mé

jico y Veracruz. A todos estos países ella llevó trozos sueltos de

su arte todavía en germen. Llenó su alma y su retina con la visión

de estas tierras luminosas y espléndidas, donde la vegetación ex

tendía sobre la tierra una cabellera de un verde intenso.

Y ganó dinero, mucho dinero.

Tuvo, pues, lo que ambicionaba: vestidos y sombreros.
Vestidos llamativos para el teatro, llenos de adornos vistosos

y sugestivos, y vestidos sencillos para calle, que realzaban la línea
armoniosa de su cuerpo.

Sombreros enormes, con grandes amazonas, que le daban un

aspecto majestuoso, y sorabreros diminutos, que se encasquetaban
en su cabecita de un modo gracioso y picaresco.

Cuando Susana, después de aq;lella tournée, regresó a París,
llevaba sus baúles bien repletos de ropa y en sus bolsillos no esca

seaba el dinero. Pudo pasarse una temporada sin trabajar, prefi
riendo esperar alg-ún tiempo hasta ver si lograba entrar en alg-uno
de los grandes teatros de la gran ciudad que volver a aquel tea

trito de segundo orden, cuyo público la había aplaudido en sus

primeras creaciones.

SU ENTRADA EN LA CASA

GAUMONT

No permaneció mucho tiempo inactiva la Grandais.
En aquel compás de espera que había hecho en su vida, surgió

de pronto lo inesperado
Mientras ella sofiaba con reanudar sus glorias escénicas sobre

un escenario de categoría, el cine empezó a cantar a su oído su

canción tentadora, en la que se barajaban el éxito y el dinero.

Y Susana no pudo resistir a aquella canción. Y, requerida por
la casa «Gaumont», entró a formar parte de su elenco en calidad

de segunda figura, muy estimable.
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Fueron sus directores nada menos que Louis Feuillade y Leonce

Perret, y bajo sus órdenes acertadas, la joven artista em.pezó a
desarrollar su arte frente al objetivo, procura.ndo acertar con aquel
género nuevo para ella.

Inmediatamente se pusieron de moda sus producciones.
Sus ojos, saltarines y reídores, prestaban gracia y animación

a la escena más insignificante. Su sonrisa—muy de Gavroche--
cautivaba a lo públicos. Sus ademanes, sus movimientos todos,
encantaban por la naturalidad que la artista ponía en ellos.

Y en poco tiempo se hizo popular y los ,empresarios buscaban
con ahinco sus películas, sabiendo por experiencia que el éxito

acompañaría a su proyección.
De este modo pasó Susana Grandais, en el transcurso de pocos

meses, al cargo de primera figura de la cinematografía francesa.
Hubiera seguido mucho tiempo en los estudios de la casa «Gau

mont» si solamente se tuviese en cuenta el deseo de sus directores.
Pero la Grandais, cuyo carácter demasiado independiente no

podía acostumbrarse a las órdenes terminantes de sus directores,
se cansó pronto de ganar un sueldo cómodamente y se lanzó de
nuevo en brazos de la Aventura, que tan pródiga se había mos

trado con ella en otra ocasión.
Ella misma reunió elementos y formó su propia compafiía, em

pezando a producir obras, que adolecían del defecto capital de la
falta de dirección acertada.

Y fué al hacerse cargo de este defecto cuando Susana buscó la
dirección de M. D'Auchy, y a su lado, colaborando los dos en la

producción, crearon una serie que hizo furor en Francia en los
años que precedieron a la Gran Guerra.

Seguidamente lanzaron al mercado algunas come-dias de am

biente parisino, con vistas a la exportación, las cuales aumentaron
considerablemente en todo el mundo la popularidad de que ya dis
frutaba la desgraciada artista francesa.

Estas películas se proyectaron, en particular, en Rusia, Alema
nia y Airstria con un éxito inolvidable.
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AL ESTALLAR LA GUE

RRA EN LA ECLIPSE

Y, de pronto, estalló la guerra y todo París se conmovió, Un pá
nico inmenso sacudía hasta sus cimientos la capital de la Repú
blica francesa.

Se decía que el enemigo avanzaba 1/4sobre París, que las tropas
aliadas serían impotentes para detener su avance arrollador y
que muy pronto las botas germ.anas so pasearían por los buleva
res y golpearían el piso de los alegres cabarets de Montmartre. Era
en aquellos tiempos en que Guillermo II decía que tomaba el ver

mouth para desayunarse con París, su plato favorito.
Se oía tronar a lo lejos el KOLOSAL, y por las noches, en las no

ches obscuras del invierno, los parisienses noctámbulos oían el mos
coneo de las hélices de los aeroplanos y se escondían en los sóta
nos de las casas, porque sabían que las bombas no tardarían en
caer sobre la ciudad, como una lluvia de fuego.

Sólo por el día, cuando el sol rasgaba las sombras de la noche,
era cuando los habitantes de París se atrevían a sonreir, con su

sonrisa burlona, de los asaltos alemanes. Y se inventaban coplas
satíricas, mientras lo furgones, abarrotados de carne rota, de pin
gajos humanos sanguinolentos, marchaban hacia el sur, con su
triste cortejo de maldiciones y gemidos.

En aquellos tiempos en que la Muerte se había vuelto loca y
bailaba sobre los cadáveres una danza siniestra, los teatros y los
estudios se cerraban y lo artistas se unían a las largas columnas
de soldados que esperaban la salida del tren en las estaciones de
la ciudad.

Susana Grandais sintió también los efectos de esta paraliza
ción casi absoluta de todas las artes y de todas las industrias y por
espacio de largos meses tuvo que suspender sus trabajos, imposi
bilitada de seguirlos, pues todos los hombres hábiles de las manu
facturas habían sido movilizados.
Por fin, los ánimos se fueron calmando, lentamente, y la, Gran

dais empezó a recibir nuevas solicitudes para trabajar en casas
de películas que podían producir algo a pesar de la guerra.

Se la reclamaba con urgencia, invocando a su patriotismo, ha
ciéndole ver lo necesitado que estaba el pueblo de París de que las
actrices todas pusieran cuanto estuviese de su parte para llevar
hálitos de alegría y buen humor a tantos corazones entris
tecidos.

Y Susana Grandais volvió a trabajar en películas, sin un plan
determinádo, mariposeando de una en otra manufactura, sólo
guiada por el a,fán de producir obras que alegrasen un poco a

las familias de los que morían como chinches en los campos de
batalla.
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Más tarde, en el ario 1916, firmó un contrato por tres arios con
la manufactura «Eclipse». Y en esos tres arios creó sus más delica
dos papeles. De allí salió, en primer lugar, la deliciosa comedia
Susana, profesora de flirt, que obtuvo un franco éxito.

De allí saliieron Lorena y Midinettes y El delan,tal blanco.
Se la comparó por entonces con la gran actriz francesa ma

dame Jeanne Granier, cuyos ademanes y cuyos gestos se parecían
,extraordinariamente a los de nuestra artista.

Pero Susana no estaba del todo satisfecha con aquellos éxitos
que acompariaban a su labor como artista cómica y ambicionó los
laureles como premio a sus creaciones sentimentales, que hasta
entonces no había cultivado.

Y el día 23 de agosto de 1916 aparecieron sobre los lienzos de
varios cinematógrafos de París algunas copias de la película Su
zanne, que hizo en colaboración con los seriores Louis Mercanton
y René Hervil.

La chiquilla alegre y risueria, como una mariana de abril, se
había transformado en una actriz sentimental de honda fibra, ca

paz de competir en la alta comedia con las mejores actrices de
Francia.

Fué una revelación para el público parisino, que tuvo el con
vencimiento de hallarse frente a una de las artistas más completas
de la cinematografía.

Representaba en esta comedia el papel de una joven amada y
seducida por un estudiante, del que ella ignoraba que era el here
dero presunto de un trono.

Los notables actores G. Treville, Jean Signoret y Marie Louise
Derval completaban el reparto de esta cinta de unos 1,900 metros
que obtuvo un éxito raras veces igualado y cuya reprise pedía
no ha mucho con insistencia una revista cinematográfica de
París.

Después filmó Su aventura, que pasó sin pena ni gloria, y,
terminada esta película, volvió a su género habitual, dando vida,
a los personajes centrales de esas tres obras maestras de la cine
matografía mundial que se llaman: IOh, este beso!, Midinettes y
El delan,tal blanco.

Era la época en que los operadores toma de vistas no habían
inventado todavía los t,rucos artísticos y la fotografía se nos pre
sentaba—a,fortunadamente,— sin artificios ni relumbrones para
galería.

En este tiempo, y bajo la dirección de Mr. G. Treville, filmó Su
sana el melodrama Lorena, que tuvo la virtud de dividir las opi
niones alrededor de la figura de su protagonista.

Mientras unos afirmaban que Susana Grandais había nacido
para actriz dramática, otros sostenían que había hecho mal con
alejarse del género cómico y del fina,mente sentimental, que le
habían proporcionado sus ma,yores triunfos. Nosotros, como an
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tes hemos afirmado, nos aproximamos más a este segundo criterio

y creernos que Lorena no ariade ningún laurel a la historia artís

tica de la Grandais.
Y ya que mencionamos las producciones más salientes de la

pobre Susana, no podemos pasar por alto la comedia El sitio de

los tres, de J. de Baroncelli, que sólo obtuvo un éxito relativo, a

pesar de todo el talento desplegado por Susana Grandais.

CON LA PHOCEA, SUSA

NA DEPURA SU LABOR

A fines de diciembre del ario 1918, Susana Grandais firmó con

trato con la Phocea para filmar un número determinado de pelí
culas.

A raíz de este contrato fué visitada la actriz por un periodista
parisino, y le dijo:

—No me pregunte nada, pues desconozco los proyectos de mis

nuevos directores. Lo único que puedo asegurarle, y por ello me

encuentra usted tan alegre, es que no saldré de Francia y no iré

a Italia ni a América, a pesar de las inmejorables proposicio
nes que me han sido hechas. ¿Qué quiere usted? Me parece que
si trabajase con un director de escena y con artistas extranjeros,
por gandes que fuesen su benevolencia y su talento yo no sería

la misma y perdería un poco este cariño del público, que tan ge
nerosamente se me concede.

En esta manufactura fué donde Susana depuró de defectos su

labor, llegando al apogeo de su talento, y donde también encontró

la muerte en pleno trabajo cinematográfico.
La primer obra que interpretó para la «Phocea», titulada Mea

culpa, la dirigió G. Champavert y fué un nuevo triunfo para la

actriz inolvidable.
En dos escenas de esas que quedan grabadas para siempre en

la memoria de los espectadores, Susana puso toda su alma de ar

tista, interpretando su papel con tal sentimiento y tal sinceridad,
que la noche del estreno un murmullo de admiración acogió la

labor de la artista genial.
Conforme los arios iban pa.9ando, la Grandais deseaba con más

entusiasmo interpretar papeles sentimentales, papeles de esos en

los que palpita una honda tristeza.

Sim,plette, de René Hervil, le dió la ocasión de llevar a la pan
talla un tipo de mujer agitado por todos los dolores. Era el rol de

una joven, enamorada y oscura, que, a pesar de los ultrajes reci

bidos, permanecía fiel a su amante hasta la muerte.
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Pero éstas no eran más que escapadas que ella hacía al reino
de lo dramático, llevada de su eterna manía para volver de nuevo

a cultivar el género que le había proporcionado triunfos a granel.
Bien pronto quiso reanudar sus éxitos seguros sobre el écran e

interpretó el rol de protagonista de la serie Susana y los bandidos

y de la comedia Placer de rico, de Ch. Bourget, en los que su

público volvió a encontrar los mismos brillantes de malicia y gra
cia fina que caracterizaban la labor de la gran ingenua. En estos

papeles, sobre todo en el último, se recordaba el inagotable triunfo
de Midinettes.

Y por último, empezó a trabajar en L'Essor, la serie que no

pudo terminar, pues la muerte la sorprendió cuando su trabajo en

esta película se hallaba cerca del final. Hubo necesidad de variar
el desenlace para aprovechar aquellos miles de metros que recogían
la labor póstu.rna de la admirada Susana Grandais.

LA ELEGANCIA DE SU

SANA GRANDAIS

Es una mujer quien nos va a hablar de la elegancia de Susana
Grandais. Ojeando viejas revistas hemos hallado el siguiente ar

tículo, debido a la pluma fácil de la escritora cinematográfica En
carnación Osés, y con gusto lo reproducimos, porque ella, mejor
que nosotros, podrá darnos una impresión exacta de la figura de
Susana en este aspecto tan esencial.

«Susana Grandais, la monísima y genial artista de la casa

«Gaumont», es el prototipo de la parisina elegante. Y aunque mucho
se ha dicho ya con respecto al chic de las mujeres francesas en

general, yo quiero referirme a la parisinas en particular; a esas

delicada y ,espirituales figulinas de la que son el

mayor encanto y más grande atractivo de la ciudad del Sena.
Y quiero hablar de la parisina en particular, porque la mujer

francesa, en general, no es ese dechado de perfecciones que le
han querido atribuir sus cantores y admiradores.

Primero, porqu.e en Francia no existe, como en otros países, el

tipo de verdadera belleza femenina.—Y const,e lector, que ese jui
cio no es mío, que yo no me atrevería a tanto. Ese juicio fué de un

gran francés que se llamó Alejandro Dumas.—Y segundo, porque
en todas partes abunda más lo vulgar que lo portentoso.

La mujer parisina, sin ser tampoco de una belleza extraordina
ria y brillante, sabe ser la más hermosa entre las hermosas y
la más elegante entre las elegantes, por un inexpresable «no sé
qué» que de ella se desprende como sutilísimo perfum,e, y le im
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pide pasar inadvertida en todas partes. Y es que la parisina de

raza posee el sentido de la belleza y es artista para su tocado.

Sabe vestirse de un modo irreprochable '• sabe ha.cer de sus cabe
llos precioso marco para su rostro, sabe, como ninguna otra,
usar de los afeites de tocador y embellecer su cara con ligeros
toques que parecen dados por manos de hada. Y, sobre todo esto,
posee un sprit tan especial, tan único, tan natural, y una distin

ción de modales y una elegancia de actitudes tan inimitable, que
se ha.ce adorar dondequiera que va.

Pues así, como esa adorable criatura, es la gentil persona de
Susana Grandais. Si no to has fijado lo bastante, lector y lectora,
en esa figura de la pantalla que deleita con su arte delicdo y su

espiritualidad exquisita, fíjate en ella, observa todas sus actitu

des, todos sus adema.nes, toda la expresión de su rostro hechicero

porque, como no hay regla sin excepción, Susana es de una belleza
ideal—en su vestir elegante, pero de una elegancia aristocrática,
en su manera de andar, en fin, hasta en el más mínim.o detalle, y
convendrás conmigo en que todo cuanto digo de la parisina, y
muy especialmente, de la Granchis, es justo, merecido y sin

exageraciones.
Yo no sé si, por una de esas ironías de la vida, Susana Gran

dais no será hija de París, como supongo ; francesa., desde luego
que sí. Pero si no es parisina, por haber nacido quizás en el

rincón más escondido de Francia., lo es por espíritu tanto como

la que haya visto la luz en el corazón de la capital francesa.

Porque la elegancia de Susana es nativa, no es adquirida.
Basta con verla dos veces para percatarso de ello.

Y al hablar de la elegancia de Susana Grandais no he querido
referime solamente a la elega.ncia de sus toilettes, que es de una

distinción suprema, sino a la elegancia, a la gra.cia de toda su

persona; a su arte aristocrático; la espiritualidad de su tra

bajo fino y primoroso, que llega hasta el espectador como aroma

penetrante de flor delicada.»



Susana Grandais

)
Dibujo de E. Astor
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: : : LA TRAGEDIA : : :

: ¿PRESENTIMIENTOS? :

Mediaba el verano de 1920, y en los lugares más bellos de
Francia, Susana Grandais iba filmando, una a una, las últimas
escenas de L'Essar.

A mediados de Agosto, Susana, en unión de sus directores,
del operador y de su marido, recorrió la Alsacia y la Lorena y
lloró sobre las ruínas de las poblaciones devastadas.

Después se fué a Estraburgo, donde tenía que impresionar
algunas escenas para su film.

En esta ciudad le ocurrió a Susana un hecho curiosísimo que
hace creer en los avisos fatales, en los presentimientos de las

desgracias. Un día recibió una carta anónima que ella corrió a

enseriar a su marido y a su director Mr. Burget. En esta carta
se le suplicaba que no abandonase Estrasburgo hasta el día 25 de
agosto pues le amenazaba una gran desgracia para los días ante
riores a aquella fecha. El autor de la carta ariadía que se daría
a conocer si Susana se dignaba acudir a una cita que él le daba,
asegurándole que le descubriría todo lo que podía amenazar su

porvenir.
Susana Grandais se rió de aquellos augurios y pensó que se

trataba de algún enamorado que, gracias a aquella estratagema,
pensaba obtener de ella una entrevista.

Y todavía cuando el automóvil en que se alejaba de Estras

burgo pasó ante el lugar señalado para la cita, la artista dijo
alegremente a sus acompañantes.

— Si mi enamorado no tiene mucha prisa puede esperar sen
tado en un banco mi regreso.

La tarde del día 20 de agosto, cuando se terminaban de tomar
unas vistas para L'Essor, el automérvil quo conducía a Susana
Grandais y a sus compalleros rodaba por la carretera cerca de
Juoy-le-Chatel y de Rozoy-en-Brie.

Marchaba a gran velocidad, pues sus ocupantes deseaban lle
gar, antes de que irrumpiese la noche, al lugar donde debían
descansar.

De pronto, una gallina se interpuso en la carretera, y, para
no aplastarla, el chófer hizo un brusco virage. Saltó un neumá
tico, y el coche se despeñó por un barranco, sin que los que lo
ocupaban tuvieran tiempo de arrojarse del vehículo.
Allí encontraron la muerte Susana Grandais y su operador toma

de vístas, Mr. Ruette.
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TODO PARIS SE ASOCIA

AL ACTO DEL ENTIERRO

El cadáver, horriblemente mutilado, de Susana Grandais, fué
tra,sladado a París y expuesto al público en la iglesia de la Tri
nidad.

Todo el pueblo del Sena desfiló frente al cadáver de la que
había sido su artista favorita. Era aquella una peregrinación
en que se mezclaban, en una promiscuidad encantadora, todas
las clases sociales, para depositar una lágrima o una flor sobre
el cuerpo frío de Susana.

Los banqueros del boulevard des Italiens y los poetas del Ba
rrio Latino se juntaban allí; las midin,ettes de las buhardillas y
las damas encopetadas de los entresuelos confundían sus toilettes
tan diferentes en las naves de la iglesia.

Y Susana parecía sonreir una vez más, con aquella sonrisa

suyá de Gavroche, como agradeciendo la Iluvia de flores que caía
sobre su cuerpo.

Esta fué la característica de su entierro : las flores, muchas
flores, innumerables flores. Había tantas, que en la iglesia la
atmósfera se hizo irrespirable y el pavimento se trocó en un jardín.

Y cuando, el día primero de septiembre, el entierro salió de
la iglesia de la Trinidad, las flores alfombraban las calles y es

parcían por todas partes su perfume penetrante.
Y ese perfume acomparió a Susana hasta el cementerio de San

Vicente de Montmartre, donde sus restos fueron sepultados.
He aquí cómo un periódico nos relata el entierro de Susana

Grandais.
«Nadie como Francia sabe honrar a sus artistas en vida.

Nadie como Francia sabe despedirlos cuando la Huesuda, en

un arrebato de cólera, se los lleva del mundo de los vivos.
Los funerales y la conducción de los restos de Susana Gran

dais a su última morada ha sido una manifestación de flores,
perfumes y popularidad.

Las calles por donde había de pasar el triste cortejo estaban
rebosantes de gente de todas las clases sociales.

Desde los balcones, atestadísimos de público, cayó una ver

dadera lluvia de flores sobre la caja que conducía el cuerpo, ya
sin vida, de Susana.
En el catafalco no cabían rnás flores.
Lo jardines de Francia, esos jardines que tantas páginas lite

rarias han inspirado, tuvieron una magnífica representación en
este homenaje de dolor y simpatía hacia la muerta.

Políticos, artistas del arte mudo, de la canzoneta, de la ópera,
pintores, escritores, todos formaban parte en el fúnebre cortejo.

En una palabra formaba todo el París con personalidad.
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¡Hasta las midinettes, en bandadas, como gorriones, acudieron
a la manifestación de dolor!

10h, vosotras, gentiles midinettes, cómo os amaba en vida Su
sana! ¡Se puede decir que se consideraba vuestra hermana
mayor!»

Así despidió el puoblo do París a la artista que mejor había
sabido interpretar su espíritu. Y. tal vez, en el lejano Estras
burgo, un hombre lloró también a la desgraciada Susana y la
mentó mucho que ella no quisiese hacerle caso cuando le predijo
su muerte...

EL TESTAMENTO DE LA

GRAN ARTISTA

Una nube de Misterio rodea el testamento de Susana Grandais.
Cuando, después de la muerte de la actriz, su esposo procedió

a la lectura del testamento, se encontró con que éste estaba guar
dado bajo un sobre lacrado, que decía en su parte superior:

«Deseo que este documento no se haga público hasta después
de haber transcurrido un ario de mi muerte».

¿Qué misterios encerrará aquel papel? ¿Qué extrafias cláu
sulas contendrá el testamento de Susana?
Ya poco falta para que la incógnita sea despejada y entonces

todos sabremos el por qué de esta rara actitud de la que en su
vida había obrado siempre de un modo tan claro.

MICROMEGAS.
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