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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

R. ARBUCKLE (FATTY)

POR

SILVIO H. MONTAGUD

UN ACTOR DE PESO :: EL
ANTIDOTO DE LAS PENAS
:: FATTY Y MI AMIGO : :

9] NTRE INis amigos hay uno al que persigue la desgracia con
fidelidad de perro faldero.

Si hubiera que buscar el prototipo de la «Mala som-
bra» y no temiese consignar aqui nombres que a nadie
interesan, consignarfa en la seguridad de no hacer ma-
yor compendio de fatalidades el nombre de este infortunado ca-
marada.

Pero mi amigo tiene en cambio un ideal temple de espiritu para
hacer frente a todos los muchos y rudos golpes con que lo obsequia
el destino. Es un resuelto convencido de que a mal tiempo buena
cara, y ya pueden ocurrirle los tropiezos més grandes en la exis-
tencia que para calamidad buscard su lenitivo.
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Viene esto a tenor de que un dia me lo encontré en la puerta
de un cine, cosa que en realidad no tiene nada de particular, de
no concurrir en el hecho una serie de circunstancias que son las
que lo hacen extraordinario.

A mi amigo hacia tres dias que medio lo habia desconjuntado
un automévil dejandolo con un brazo en cabestrillo. Dos que se
le habia muerto un perro al que queria como un hermano y uno
que le obligaron a pagar una multa de quinientas pesetas por
haber roto al descuido, con la contera del bastén, el cristal de un
escaparate de joyeria.

Ya no le faltaba para bordear el suicidio, nada més que ente-
rarse de que su mujer le hacia cucamonas al carbonero.

— ¢Cémo, tu por aqui? —le pregunté extrafiado.

— Pues ya ves, —me repuso jovial del todo — me ronda «la
negra» con tanta insistencia que hay que procurar olvidar las
penas y reirse un rato. Esta noche he venido a ver una pelicula
de Fatty y aqui me tienes encantado de la vida. Con este brazo
dislocado y més hinchado que una sanguijuela a punto de reventar
me creo capaz de tirar al suelo de un pufietazo al profesor de
boxeo que se me ponga en las narices; la muerte de mi adorado
«Mefiston, el perro mas castizo que lanzd al mundo ninguna perra,
me parece mas natural que el uso de los mondadientes después
de un banquete a base de bacalao a la vizcaina, ¥ lo de la multa
me produce el mismo efecto que si recibiese de pronto la noticia
de que me habia tocado sin jugar el premio gordo de la loteria.
i Total, piscis!

Efectivamente, Fatty es eso.

Fatty es el antidoto de las penas. Y sobre todo Fatty, que es
uno de los méas grandes actores cémicos de América, es sin disputa
el actor mas grande del mundo.

Grande por la hilarante comicidad de su arte personalismo ¥y
grande por su tamafio. Si no que lo diga el peso: ciento quince
kilogramos con «caidan. Una verdadera miseria.

Para mi en el arte comico no se dan términos medios. O se es
bueno, estupendamente bueno — Fatty, Charlot, Max Linder —o
se es malo, estupendamente malo, y aqui no cito nombres para
no molestar, aunque podria llenar este libro con una relacién de
nombres y faltar todavia espacio para terminar.

Todos los artistas que en el género dramatico llamamos «dis-
cretos» y que, no solo no desentonan del conjunto, sino que son
indispensables y a los que vemos con simpatia, no pueden produ-
cirse ni se producen entre los que traen a las tablas o al escenario
la meritoria misién de hacernos reir.
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Con éstos no se dan mas que dos casos. Ellos solos, cada uno
solo, reconcentra nuestra atencién y todos los demas valores—ar-
gumento, fondos, resto de la compafifa — pasan desapercibidos.

A los buenos de verdad hay que agradecerles con toda el alma
el milagro de que después de verlos todas las suegras nos parez-
can simpaticas, todos los caseros complacientes y generosos y todos
los tenderos de comestibles pobres fildntropos venidos al mundo
con el divino encargo de repartir sus mercancias casi de balde
para que la vida en sus relaciones con el estémago tome ante
nuestros ojos un delicioso tinte color de rosa.

Fatty, ni qué decir tiene — yo pienso con mi amigo el del brazo
roto, el del perro muerto y el de la multa — que pertenece al li-
mitado grupo de los escogidos.

Hay hombres grandes y grandes hombres. Con él se dan las
dos cosas al mismo tiempo.

Y a propdsito de la grandeza «corporal »nde Fatty — puesto que
la otra grandeza, «la artistica», es indiscutible, dejadme decir,
como en las novelas por entregas que deleitaban a nuestros abue-
los y que siguen deleitando a las porteras de todos los siglos y de
todas las casas, que merece capitulo aparte.

Vayamos, pues, con tu permiso, amigo lector — y siguiendo los
términos de la literatura de hace cincuenta afios — con eso del
«peso especificon de Fatty.

CASI TIiSICO :: EL MILA.
GRO DE UNAS PIiLDO-
RAS :: ALGO DE LA VIDA
$ 2 U DEFATTY 11 58.:

El que va a ver a Fatty suponga que siempre ha sido un mu-
chachote sano y desarrollado, esta en un error tan grande como
el que crea que las anguilas pueden aprender a hacer encage de
bolillo o que nuestro papa Ad4n se miraba en un espejo biselado
para arreglarse el nudo de la corbata.

Ni las anguilas sirven — que nosotros sepamos — para. traba-
jar en primores manuales, ni el deshauciado del Parafso por una
torpeza de amor conquisté a Eva con la filigrana de su indumen-
taria, porque entonces no habian brotado todavia los camiseros, los
zapateros ni los sastres, ni menos Roscoé Arbuckle hasta los diez
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v ocho afios, después de unas graves calenturas, pasé de ser un
nifio languido, de escualida palidez, como un seminarista mal
alimentado.

Roscoé Arbuckle, «Fatty» nacié en Xausas el afio 1887. Esto
quiere decir qu si los mateméticos no mienten y si Pitdgoras no
era un borracho que se limpiaba las botas con manteca de vaca,
tiene ahora la edad de treinta y cuatro afios, que todavia es la
edad de merecer algo bueno en el rinconcito del corazén de cual-
quier muchacha a elegir entre la legién de sus admiradoras.

Los afios, pues, de la vida de este actor famoso, se parten en dos
mitades.

Una mitad, la de joven casi tisico, abocado a la muerte, que
paseaba por las calles su alarmante delgadez de espectro.

Otra mitad la de hombre capaz de hacer naufragar a un trans-
atlantico en cuanto ponga sus piés a bordo y de derribar a golpes
de vientre las torres de todas las catedrales del mundo.

Porque cuando naci6 Fatty sus padres crefan que no llegaba a
echar el primer diente. Tal estaba de canijo y delicado.

Asi a fuerza de atenciones y medicinas pudo conservarse como
flor de invernadero, haciendo una lucida competencia a los espa-
rragos hasta los diez y ocho afios.

Si estudiaba media hora seguida le asaltaban unos dolores de
cabeza como si le pegasen con mazas de acero en la coronilla. Si
pasaba una mala noche, amanecia a la mafiana siguiente con un
color de berenjena putrefacta que era para llamar al cura de la
parroquia y de una manera o de otra, fuese como fuese, sus
papés se pasaban la vida temiendo por la del hijo que hacia creer
a todos que un dia, el menos pensado, se iba a escapar por el cuello
de la camisa.

Unas fiebres y unas pildoras recetadas a la. desesperada por
un doctor que no sabia como alargar la vida de aquella especie
de fideo agoénico, obraron el milagro de la actual gordura de Fatty.

Llevaba ya en la cama cerca de un mes estilijdndose y alar-
gandose como una figura del Greco.

No le faltaba més que un suspiro — el tltimo — para que la
familia tuviera que ir a cuentas con el funerario.

— Como no le cure esto — dijo el médico de cabecera — no sé
qué mandarle. Es un caso desesperado contra el que se estrellan
todos los recursos de la ciencia. A mi no me quedara méas ciencia
ni mas recursos. En fin, veremos...

Y trajeron de la botica unas pildoras — todos ya descorazona-
dos de la eficacia de esta tltima tentativa medicinal — que fueron
una verdadera maravilla en el prodigio de las curaciones rdpidas.







A los pocos dias de tomarlas, Fatty abandoné el lecho en franca
convalecencia. Pasada la convalecencia, que trajo a sus mejillas
un color sonrosado que nunca habfan tenido, dié en engordar y
en engordar con tal rapidez y abundancia que si no temiéramos el
que se nos tache de exagerados, dirfamos que a los pantalones
que se quitaba para dormir una noche habia que sacarles de las
costuras para que se los pudiera abrochar a la otra mafiana, ¥y
en definitiva bastaron unos meses para que el alfefiique escualido
de antes pasara a la respetable obesidad del hombre de ahora,
que, dicho sea de paso y a las pruebas nos remitimos, pesa por
todo un regimiento de soldados de caballeria, bien alimentados, y
puestos en la balanza, con sus respectivos caballos ademaés.
Esto aparte y dada su gracia es el inico hombre gracioso y de
peso que no le resulta pesado ni a un canénigo con anginas.

EN LAS TABLAS :: ACTOR
DE CINE : DESDE EL
PRINCIPIO HASTA EL FIN
DE UN SOLO SALTO ::
: : VENGAN MILLONES : :

No recuerdo con precisién donde he leido que la vida no tiene
siempre ni para todos, el cardcter helénico con derivaciones oji-
vales que fuera apetecible. Tampoco podria decir si esta defini-
cién macarrénica de metafisica barata se debe a Plutarco o a un
sobrino carnal de mi cocinera que vino a la ciudad para que le
empastasen una muela con cemento armado y le di6 por la filo-
sofia hasta que después de curado volvié al pueblo hecho un pro-
digio de ciencia y més loco que una cabra de las que pastan y
triscan por los montes.

El caso es que lo dijera Plutarco o el sobrino de mi cocinera,
lo escribiese Kant o le saliera de la mollera a Tiruliqui, ocurre
en ocasiones que para llenar la panza hay que dedicarse a algun
oficio y que entre todos los oficios cada uno suele elegir, si puede,
el que mds le viene en ganas o el que més le gusta.

Ni mas ni menos le ocurrié a Fatty, que no era hijo de millo-
narios, ni acaparador como no fuese de las propias carnes, y que
para conservarlas después de adquirirlas por el milagro dichoso
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de las pildoras aquellas, tenfa, como cada hijo de vecino, que apen-
car con una ocupacién més o menos productiva dentro de lo que
dan los tiempos, que no dan de sobra y se llevan lo bastante.

Un muchacho de su edad y condiciones se hubiera metido a
oficinista para explotar la buena letra y la agilidad en las sumas
de precision.

Se hubiera metido a abogado para defender los malos pleitos,
o se hubiera metido en camisa de once varas.

Fatty no podia meterse en camisa de once varas porque las de
este tamafio no pasan, puesta en él, de la categoria de sobrepelliz
de cura de pueblo. No podia meterse a abogado por el temor de
acabar como muchos que no tienen suerte en inspectores de con-
sumos o en cobradores del tranvia con obligacién de dar capicuas
en todos los billetes, y menos se podia meter a escribiente de nin-
gun despacho, porque el sueldo que suelen ganar estos pacientes
menestrales de la pluma no le hubiera bastado a él para comer
la cuarta parte de lo que necesita, ni tampoco para comprarse
unas botas del respetable tamafio que las calza.

Amigo de la aventura y hombre de altos vuelos, fijé su atencién
en dos caminos de los que llevan a las alturas inmarcesibles.

O aviador o artista.

Lo primero estaba de antemano descontado. No se habia cons-
truido aun el aparato volador capaz de remontarse con una huma-
nidad del calibre de la humanidad de este principe de la risa.

Quedaba lo segundo.

Y Fatty se consagré artista con una compafiia de teatro que lo
llevé por todos los Estados de la América del Norte y Republicas
de la del Sur, que — hablemos ahora en serio — gané mucho dinero
porque el «gorditon — traduccién literal de «Fatty» en inglés —o
Tripitas — como le llaman los sudamericanos — llegé a ser la pri-
mera figura indiscutible y a representar los papeles cémicos con
un modo tan especial, tan suyo, tan incopiable, que le valié los
éxitos mas ruidosos y las simpatias més entusiastas.

Cierta vez el estupendo director de la Keystone, Mac Sennet, se
trasladé desde Los Angeles hasta Nueva York para arreglar en
la, capital algunos negocios.

Por la noche de unos de los dias que permanecié entre los
neoyorquinos, asistié al teatro donde a la sazén actuaba Fatty.

Hombre de vista maravillosa para descubrir «minas de oro» en
artistas de los que dan dinero a las empresas, tuvo, acabada la
funcién, una entrevista con el actor formidable, que, segin frase
grafica, le habia hecho reir y disfrutar como ningun otro.

— (Por qué no abandona usted el teatro?




En América todo es cuestion de mimeros por la resultante de
un alto sentido préctico. Las resoluciones mas sonadas se toman
con la valentia estoica de una leve sonrisa por uno, dos, tres, los
que sean necesarios, céros a la derecha de una cifra.

Fatty y Mac Sennet se entendieron a la carrera. El primero
no trabajaria més para el teatro y ganaria tres veces mas derro-
chando su ingenio frente al objetivo. La Triangle contaba desde
entonces con un elemento de primera fuerza para afianzar su
fama por el mundo enterp y ganar todo el dinero que quisiese.

Para ello fueron las primeras peliculas de este actor reputa-
do por sus méritos como uno de los mejores.

Después Fatty ha trabajado para la Famous Players y actual-
mente lo hace con la Paramount.

Y la fortuna ha abierto generosamente para él sus alas de en-
suefio, cobijandolo en su seno y dorando su existencia con incon-
tables millones ganados con su simpética sonrisa, con su gracia
inimitable.

Cuando terminé su primer contrato con la. Famous Players
Lasky C.°, para prolongarlo, esta importante Compafifa le asegu-
r6 una ganancia minima al afio de un millén de délares...

Y después la Paramount le paga més, mucho mas aun, y nues-
tro abultado personaje gana millones en cantidad proporcionada
a su peso, que es cuanto se puede decir para encarecer lo mucho
que gana.

LOS AMORES DE FATTY =
iOH, LOS CONTRASTES! ::
SU MUJERCITA LA GEN-
TIL Y DIMINUTA MINTA
DURFEE : ;POR QUE SE
:::: DIVORCIARON? : : : :

Fatty, un dia de esos esplendorosos en los que el hombre se ale-
gra sinceramente de la felicidad de haber nacido, se enamord.
Se enamord todo él, lo que demuestra que su amor era inmenso.
Vié una mujercita rubia, pequefia, armoniosa, gracil, una peque-
fia mufieca que parecia una porcelana de Sevres. Y Fatty, que
por esa fatalidad que pesa sobre el género humano,haciendo amar
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las cualidades que uno no posee, por la fuerza invencible del amor
a los contrastes, que dicen los sabios que es un elemento iguala-
torio de la especie que la sabia naturaleza emplea para evitar las
anormalidades, por todo esto, Fatty que al repartir su amor y sus
simpatias entre el bello sexo siente extrafias debilidades por las
mujercitas pequefias y graciosas, al ver a Minta Durfee se ena-
moré perdidamente.

Y con esa decisién y acometividad que caracteriza a todos los
hijos de la libre América, Fatty, ni corto ni perezoso, arreglé los
papeles, y muy pronto la jovencita aquélla fué su legitima esposa.

Aseguran que el pastor que los cas6é no podia contener la risa
mientras oficiaba, y que cuando salieron del brazo, vestidos de eti-
queta, luciendo ella el tradicional ramo de azahar, se congregé un
extraordinario gentio que hacia los mds sabrosos comentarios.

Ella era diminuta, gentil, su sonrisa ingenua era la de una
nifia caprichosa y mimada, y ¢l le sonrefa a su vez con esa risa
franca. y bonachona que todos hemos visto en la pantalla.

Y ella trabajaba con él y en contra de sus gustos sentimentales
y roménticos hacia papeles comicos para complacerle, v al acabar
el trabajo salian cogidos del brazo y todo el mundo los miraba.

La luna de miel fué deliciosa; pero no duradera.

Y no pas6 mucho ticmpo sin que se notase en los talleres en que
trabajaban que no existia entre ellos el mds perfecto acuerdo, y
ya salian cada uno por su lado, y el hogar no era un paraiso de
delicias...

Y acabaron por divorciarse.

.Por qué se divorciaron?

Estas interioridades son muy dificiles de conocer, porque es
légico que los interesados no vayan contando a todo el mundo sus
resquemores familiares.

Para explicar tales casos hay que recurrir a la hipétesis y
deducir de conjeturas lo que testimonialmente no puede saberse.

Pero indudablemente no hace falta ser un verdadero y auténtico
lince, ni tan listo como dicen que lo fué Cardona, para deducir por
conjeturas los motivos de desavenencia entre los dos esposos.

Porque es el hecho que si eran radicalmente diferentes en as-
pecto fisico, también lo eran en sus caracteres, ella roméntica y
sentimental, y él infantil y bonachén, sin complicacién alguna
psicolégica.

Pero lo més extrafio e inesperado es seguramente lo que nos
cuentan las revistas de América y las personas con quienes hemos
hablado que han conocido a Fatty.

Después de haber visto en la pantalla su labor maravillosa




10

llena de gracia regocijante y sana, todos esperamos que este
hombre, en su vida privada hable siempre en broma, sonria conti-
nuamente, y nos haga reir en cuanto nos mire o nos dirija la
palabra.

Y parece ser que en su vida privada, en sus actos corrientes
de cada dfa, Fatty es un muchacho muy agradable, que respira
simpatias por todos los poros de su cuerpo — que deben ser segu-
ramente muchos poros, —,que os sonrie leve, tenuemente con bon-
dad; pero que no os dice jamds un chiste ni os hace una gracia.

Y parece ser que su mujercita, en su romanticismo ambiciona-
ba un compafiero alegre que ahuyentara sus tristezas sentimenta-
les con su gracia, y que cuando traté intimamente a su esposo
se vié completamente defraudada en sus aspiraciones.

Y conste que esto lo digo solamente a titulo de presuncién y
como explicacion probable; pues Fatty no me ha venido a contar
a mi, ni se las ha contado a nadie las causas determinantes del
divorecio.

FATTY HACE UN VIAJE
POR EUROPA :: ENTU-
SIASTA RECIBIMIENTO
EN PARIS : COMENTA-
RIOS DE LA PRENSA
t +:: FRANOESA ! :::

Un dia, después de haber trabajado mucho, Fatty quiso des-
cansar, y para hacerlo, siguiendo la moda que se ha introducido
entre los artistas de cine americanos decidié hacer un viaje por
Europa.

iPor qué habfa é1 de ser menos que tantos otros que habian
venido aqui a cosechar su poco de gloria?

Se cercioré antes de si el transatlintico podria transportarlo
sobre las aguas sin peligro de naufragio, y llenando de ropa una
maleta muy pequefia que hacia cémico contraste con su figura
colosal, envuelto en un inmenso gabén gris verdoso y con un di-
minuto sombrero hongo sobre la cabeza, tomé el camino de Paris.

En la gran metrépoli siempre hay una actualidad sensacional
que preocupa y obsesiona a la gente, pero que suele ser cuestion
de un solo dia, de dos todo lo mas; al dia siguiente otra actuali-
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dad més palpitante hace olvidar la de ayer, y la gloria de la po-
pularidad en la Ville Lumiére, es real y verdaderamente flor de
un dia... a veces de unas horas no mas.

Pero con Arbuckle no sucedié asi; pues los ocho dias que pasd
en la capital de Francia constituyé la actualidad indiscutible vy
sorprendentemente duradera.

En tertulias, en reuniones, en cafés, en la calle, en los domici-
lios particulares, en todas partes no se hablaba de otra cosa.

— (Con que estd aqui Fatty?

— Anoche le vi en el teatro.

— Yo tengo unos deseos locos de verle.

— Y qué cuentan de é1?

— ¢ Est4 realmente tan gordo...?

Y cuando entraba en un teatro y el piublico se daba cuenta de
su presencia prorrumpia en colosal aplauso.

Y lo mismo sucedia en el restaurant de moda y en el café y en
la calle...

En los Campos Eliseos, frente al hotel en que se hospedaba,
millares de personas esperaban continuamente verle salir o entrar.

Y él, siempre bonachén, sonreia y recibia carifiosamente los
homenajes de simpatia y carifio a los que contestaba como podia
chapurreando el francés.

La revista Comedia organizé en su honor un banquete en el
restaurant Langer de los Campos Eliseos, al que asistié lo mds
selecto de las artes, las letras y la pantalla.

Era aquella la época de la exaltacién de patriotismo en los pai-
ses aliados, vy Roscoé Arbuckle, al llegar a Paris, desde el tren se
dirigié a depositar una corona en la tumba de los héroes anodni-
mos de la patria que supieron morir por defender la libertad y la
civilizacién del mundo.

Antes de llegar ya se habia suscrito al Empréstito por la can-
tidad de mil délares y todo esto, ademés de su fama, de su gracia
inimitable conocida por todos, y de sus extraordinarias dotes de
simpatia personal contribuia a captarle las simpatias del pueblo
de Paris.

La prensa parisina se ocupé en aquella ocasién de él, consa-
grandole sus editoriales.

El «Hebdo-Film» celebré con él una intervia en la que el ame-
ricano se expres6é con gran dificultad en francés. Si esto hubiese
ocurrido en Madrid, seguramente alguna cigarrera con la gracia
castiza de la tierra, hubiera puesto a este hecho el sabroso co-
mentario :
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— Paece mentia: tan grande y aun no saber hablar.

«Le Journal de Cine-Club» le dedicé elogiosos articulos.

En el periédico «Filma» Albert Urwiller hace de él el siguiente
retrato:

«Es un placer el ver como el buen humor natural y la salud
rebosan y se comunican al espectador.

Persuadido de ver en él"una prueba palpable de la benevoien-
cia de los Dioses, yo lo considero digno de sentarse el primero en-
tre todos entre los benefactores de la humanidad.

La Revista espafiola «El Mundo Cinematograficon con ocasién
de estar en Paris su Director, le dedica un elogioso articulo y pu-
blica un grabado con el menu del banquete.

La tunica nota discrepante la da la Revista «La Cinematogra-
phie Francaise» que critica a nuestro simpético gordo porque co-
brando cada afio unos diez y seis millones y medio de francos, sélo
se suscribié al empréstito por mil délares.

De Parifs marché a Londres, donde le hicieron un recibimiento
parecido y luego, tras de cortos dias de vacaciones, volvi6 a Amé-
rica, celebrd las Pascuas en Nueva York y marché seguidamente
a Los Angeles para seguir trabajando y entre cada dos escenas
contar a sus compafieros con su sonrisa bonachona lo bien que
saben las mieles del aplauso, las miradas cdlidas que recibié de
muchachitas pequefias y menudas llenas del chic parisien o de la
distincién de London...

EL ARTE DE FATTY :: SUS
CARACTERISTICAS :: DI-
FERENCIAS CON OTROS
GRANDES COMICOS :: LA
NATURALIDAD Y LA ALE-
: 1t GRIA INGENUA : : :

Este atractivo insuperable, estas simpatias sin limites que ins-
pira nuestro personaje en todas partes, nacen de su arte exquisito
que es genuinamente caracteristico y personal.

A Max Linder le caracteriza la elegancia, una elegancia pari-
sina que nos habla de delicadezas de espiritu selecto.

En el gran Camilo de Risso vemos a algun amigo nuestro que
conocemos desde hace mucho tiempo, porque su arte en la traduc-
cién fiel de nuestro espiritu mediterrdneo y cldsico.
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Charlot, el incomparable Charlot es algo genial e incompara-
ble, pero su humorismo es triste y escéptico, algo parecido al tris-
te humorismo lleno de amargura retozona de nuestro Rusifiol.

Charlot es un filésofo que ha buceado en las honduras de la vi-
da y ha sacado el convencimiento de que la broma es lo unico que
en este mundo merece ser tomado en serio.

Cuando se rie lo hace con una sonrisa impregnada de burla y
causticismo; parece que sonrie recelosamente y que se burla aun
de si mismo. 2

Pero sobre todos estos Fatty tiene el atractivo de la ingenui-
dad y de la buena fe.

Rie con toda su alma, —y su alma debe ser muy grande si ha
de llenar su cuerpo.

Es su alegria una alegria sana y tan llena de naturalidad que
contagia y hace olvidar las penas.

Su arte es todo naturalidad.

Y puesto que el artista transparenta su alma en su obra y
pone en dicha obra algo intimo de su propio corazén, nos queda el
convencimiento, después de ver trabajar a Arbuckle de que se
trata de un hombre bueno y alegre que disfruta y goza él mismo
trabajando, en vez de sufrir, como indudablemente sufre Charlot.

La cara de Fatty y su sonrisa son completamente infantiles y
despiertan en nosotros ideas puras y sanas.

COMO TRABAJA FATTY
AUTOR DE SUS ARGU-
MENTOS :: COLOSAL RE-

Fatty es indudablemente un nifio grande, como nos lo ha reve-
lado su sonrisa; pero es un nifio que ha tomado en serio la vida
y es un trabajador incansable.

El mismo se forja los argumentos de las cintas que interpreta ;
y en general no los escribe o escribe meramente un ligero esbozo
de escenario, que completa luego durante la ejecucién gracias a
sus prodigiosas cualidades de repentista.

El procura buscar los trucos apropiados a sus cualidades y a
las de los deméas actores; pero he aqui que en plena ejecucién de
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una comedia, tiene la visién exacta de la obra de arte que inter-
preta, y de repente imagina un nuevo truco, una astracanada
nueva, para él mismo, o para otro actor cualquiera, y sus obras
al ser terminadas no se parecen a veces lo mas minimo a lo que
en un principio imaginé.

Esta es precisamente la caracteristica de los grandes genios.

En cierta ocasién en una de sus comedias tuvo que buscar per-
sonajes nuevos para interpretar la segunda parte, porque en plena
-ejecucién se le ocurrié al terminar la primera, que todos menos
él que hacia de protagonista debian de morir allf para obtener un
efecto de maravillosa fuerza cémica.

DETALLES PINTORESCOS
: ANECDOTAS CURIOSAS :

A Fatty le preguntaron en Parfs si se dedicaba a la gimnasia
y él respondié que su inmensa tripa no le dejaba hacer gimnasia.

Fatty es un patriota exaltado y entusiasta, y cuando la guerra
llamé a sus filas a los hombres valientes y esforzados quiso alis-
tarse en los ejércitos de la Union.

En la oficina de reclutamiento causé enorme sensacién, no por-
que no fuera bien conocido de todos aquellos funcionarios mili-
tares, que no hay nadie en el mundo que no conozca a Fatty, sino
porque viéndolo en la pantalla no habian podido formarse de su
enormidad la idea exacta que pudieron formarse tras una minu-
ciosa inspeccién ocular.

Pero con gran sentimiento del héroe de la pantalla, no pudo
ser admitido para servir en el Ejército por una causa de inutili-
dad fisica que allf es motivo de exencién. Por tener los pies planos.

Porque las plantas de los enormes pies de Fatty, que calzan
botas del 45 son planas, lo que le imposibilitaba para grandes
marchas.

Hay quien dice que no podria ser de otro modo; pues esos
pies soportan tanto peso que forzosamente se han debido aplanar.

Al principio trabajaban juntos Charlot y Fatty con la Mabel en
la Triangle. ;Quien no recuerda con verdadero regocijo aquellas
cintas en las que la colaboracién de tan valiosos elementos era de
una fuerza cémica invencible?

Un dia, buscando un efecto cémico el gran Charlot le pidié a
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Fatty que le prestase sus calzones, y con ellos se presenté frente al
objetivo, y luego en pantalla aquella ocurrencia constituyé un
gran éxito para Charles Chaplin.

Y desde entonces Charlot usa los famosos pantalones como in-
dumentaria tipica.

Esos enormes e inmensos pantalones de Charlot que todos he-
mos visto y que con el bigotito mintusculo constituyen una parte
integrante del gran comico, son los pantalones del gran Fatty.

Y se me ocurre preguntar:

(Seran de Fatty también las botas inmensas que completan
con los pantalones el traje absurdo y pintoresco?

Siwvio H. MONTAGUD
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G. GARCIA. — Burgos. — Repase lista de argumentos que tiene nuestro corres-
ponsal en esa y por mediacién del mismo le mandaremos los que le convengan.

J. A. C. — Albacete. — Servido su pedido el 26 de febrero.

J. P. — Palma. — Los niimeros 1, 6 y 7 estdn agotados, por lo que preparamos nue-
vas tiradas.
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hay preferencia por los de series.

L. MORAN. — Manresa. — Tenemos ya en cartera la biografia que tiene a bien in-
dicarnos.

NOTA. — Debido al poco espacio de que disponemos para contestar el exceso de
correspondencia que continuamente recibimos, suplicamos un poco de indulgencia a
las muchisimas cartas que hay por contestar.
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