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TRAS LA PANTALLA

GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICOS

WaAaLLACE REID

POR

MIGUEL GARCIA ACUNA

EL ARTISTA DE LA
1 : SIMPATIA : : ;! :

ALLACE Reid es uno de los artistas mds simpéticos del
cinematografo.
Tiene una simpatia contagiosa, que se apodera de
los publicos, que obliga a los espectadores a mirar con
E carifio su labor. Es como si todo é1 abandonase por
unos momentos el lienzo donde se mueve y viniese hasta nosotros,
extendiéndonos su mano, muy abierta, y dibujando con sus labios
esa sonrisa suya, tan irressistible.

Por eso las mujeres lo aman. Por eso, las lindas casadas que
han sabido desligarse de prejuicios, ven en él el amante ideal
que les haria olvidar la monotonfa de su vivir encadenado. Por
eso las encantadoras tobilleras suefian con un novio idéntico a él,
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con su misma elegancia desprovista de afectaciéon y con su mismo
optimismo sano y atrayente.

Y hasta los nifios y hasta los viejos no pueden sustraerse a
aquellas redes de simpatia que el artista tiende desde la pantalla.

Esta es la caracteristica del arte de Wallace Reid.

Podemos verle interpretar unos papeles draméticos, intensa-
mente dramaticos — como en La olvidada de los Dioses, —Yy en-
tonces, admiraremos en el actor su ductilidad asombrosa, que le
permite dar vida a los personajes més opuestos, poniendo siempre
en su labor una gran cantidad de verismo ¥y de arte. Pero no
nos convencerd en absoluto. Sin querer recordaremos otras crea-
ciones suyas, més simpéticas, mas risuefias, y, aun a nuestro pe-
sar lo preferiremos en este aspecto.

Y es que estas creaciones suyas tienen un encanto especial. El
actor se nos presenta como el protagonista de una comedia moder-
na, una de esas comedias que se hacen en los Estados Unidos a
base de unos amores contrariados, una ingenua muy bonita. y un
galdn joven ideal. Hay en ellas, escenas de fina comicidad, y, a
veces, unas notas ligeramente sentimentales afladen nuevos atrac-
tivos a la obra.

Es en este género donde el popular artista obtiene mas solidos
triunfos. No hay espectador, por reacio que sea, que pueda resis-
tir impasiblemente aquel derroche de simpatia de que el actor hace
alarde en su trabajo. Porque es una simpatia tan natural, tan
poco forzada, tan alejada de la afectacion y del calculo, que, for-
zosamente, ha de apoderarse de un modo instantaneo de todos los
publicos.

Y he aquf como, gracias a esa simpatia, Wallace Reid es hoy
el actor de moda. Los empresarios se disputan sus producciones,
viendo en ellas una garantia de éxito. Y el publico—sobre todo el
publico femenino—lo consagra como el galan joven mas apuesto y
mas simpatico.

(Podemos censurar esto? ;Podemos hallar criticable que un
actor triunfe por su figura y por su risa mas que por su talento?

No. El cinematoégrafo es un arte singular, que se presta a extra-
fias paradojas. En el teatro, un artista genial como Zacconi, como
Guitry, como la gran Sarah, pueden triunfar por el sonido de su
voz, por el gesto dramético, por la calida elocuencia de esos mo-
mentos intensos, en que, & veces, un grito marca una noche inol-
vidable.

Un artista de cinematdgrafo, antes que nada, debe ser fotogé-
nico. Es decir, debe tener la cualidad sobresaliente de saber de-
jarse fotografiar, de modo que ningun gesto, ninguna actitud suya,
resulte desairada en la pelicula. Es éste un arte dificil, que radica
méas en la intuicién que en el estudio.

De ahi que muchos actores que hemos aplaudido en el teatro,
que, bafiados por la luz de las candilejas los hemos visto triunfar
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una y otra noche de un modo rotundo, fracasen totalmente creando
personajes en las peliculas. Y, en cambio, vemos en los elencos
de los grandes estudios primeras figuras que jaméas han pisado un
escenario ni frecuentado las aulas de un Conservatorio.

No estd en este caso Wallace Reid. Su antigua labor en el teatro
le acredita como actor concienzudo y estudioso. Hallé, si, en el
cine, un campo mds amplio para desarrollar sus facultades, ha-
ciendo fuerza, en primer lugar, sobre su figura varonilmente bella
y sobre sus musculos recios y sobre su elegancia desenvuelta.

Y esto que decimos no puede envolver una censura para el galdn
inimitable, sobre todo, teniendo en cuenta que otros muchos acto-
res famosos se han apoyado en sus cualidades fisicas para afianzar
mas sus triunfos.

De todos modos, Wallace Reid nos encanta siempre, nos suges-
tiona siempre, llevando muy alta la divisa de esa Escuela ameri-
cana, que tiene como notas predominantes la naturalidad y el op-
timismo.

LOS COMIENZOS DE UNA
::: VIDA GLORIOSA :::

All4 por los afios de 1882 empezaba a triunfar en los Estados
Unidos un escritor vigoroso y lozano. Se llamaba Hal Reid, ¥y en
la paz de la bella ciudad de San Luis aquel hombre producia obras
teatrales que se estrenaban con éxito en Nueva York y escribia no-
velas que mostraban su portada al sol en todos los escaparates de
las librerias americanas,

Un dia aquel hombre se casé. Y en el afio 1892 escribié su obra
maestra: tuvo un hijo, que serfa el continuador de sus glorias.

Este hijo no era otro que nuestro amigo Wallace Reid.

Wallace Reid se educo, pues, en ese ambiente, un poco desor-
denado en que se mueven todos los artistas de todos los paises.
La Dama Bohemia lo acaricié en su cuna, y, al nacer, le hizo el
don de un espiritu aventurero e independiente, muy propicio para
que en él germinasen todas las audacias y todas las quimeras.

Y fué a la edad de cuatro afios cuando el futuro artista de cine-
matografo empez6 a gustar el sabor de los aplausos, de esos aplau-
S0s que, en los momentos de fiebre creadora, ponian una venda op-
timista sobre los ojos de su padre.

Una compafiia notable que recorria la Republica en una fournée
gloriosa, visité la ciudad de San Luis, con el proposito de dar alli
una serie de funciones.




Entre las obras que llevaban de repertorid figuraba Esclavos de
oro, una de las mejores producciones de Hal Reid, y los cémicos
pensaron explotarla en aquella poblacién meridional, donde su au-
tor contaba con grandes simpatias. Pero se tropezd con una difi-
cultad. Habia en la obra un papel insignificante de nifio, del que,
sin embargo, no se podia prescindir. Aquello era una contrarie-
dad que iba a hacer casi imposible el estreno de Esclavos de oro
en San Luis.

Hubo entrevistas frecuentes entre el autor y los actores, y en
una de ellas, la esposa de Hal Reid tuvo una idea salvadora.

(Por qué el pequeiio Wallace no se encargaba de la interpreta-
cién de aquel papel? ;Por qué no se probaba, por lo menos, con
unos cuantos ensayos?

La idea fué aceptada con entusiasmo. Y aquel nifio, que ya
asombraba un poco a las gentes con su precocidad, comenzo a en-
sayar el papelito con tal empefio y con tal comprensién, que al
segundo ensayo la obra pudo ponerse en escena.

Fué aquella noche del estreno una noche inolvidable en la vida
de Hal Reid. Un triunfo clamoroso y undnime premié su labor de
autor dramatico de fibra, y el publico, aquel buen publico de San
Luis, que le queria y que le admiraba, le obligé a compartir su glo-
ria con su hijo, con su «Wallacy», a quien ¢él, en los momento® de
intensa satisfaccién, llamaba su obra maestra. Y una y otra vez
el telén se levant6, y padre e hijo avanzaron hacia las candilejas,
mientras, en el rincén mds obscuro de un palco proscenio, la esposa
del escritor lloraba de alegria, contenta de recluirse ella en la obs-
curidad para que brillasen més aquellos dos pedazos de su alma.

Desde aquella noche gloriosa, Hal Reid empez6 a preocuparse
seriamente de la educacién de su hijo. Y el muchacho, acostum-
brado a correr libremente bajo las palmeras de los paseos ciudada-
nos, tuvo, mal de su grado, que encerrar su alegria estrepitosa
entre las cuatro paredes de un colegio. 3

Asi fué creciendo, un poco alejado espiritualmente de aquellos
estudios abrumadores, que se le antojaban demasiado faciles para su
despierta inteligencia. No. No eran aquellos rudimentos de Arit-
mética v de Gramatica y de Geograffa y de Historia lo que él ambi-
cionaba poseer. Su curiosidad, una curiosidad de buceador here-
dada de su padre, le llevaba a leer clandestinamente todas las no-
velas, todos los libros de aventuras y de viajes que caian en sus
manos.

De este modo, si bien adelantaba poco en las asignaturas corrien-
tes del colegio, en cambio abria su espiritu a horizontes ignorados
v bellos e inyectabd en su alma todos los dolores, todas las alegrias
de aquellos personajes que desfilaban por las piginas de las novelas
hurtadas de la biblioteca paterna, cuyas vidas é1 vivia con la misma
intensidad que el autor habia sofiado.

Y en varias ocasiones sus padres lo encontraron vestido unas




Wallace Reid Caricatura de Fumn

veces de negro cimarroén, otras veces de capitdn Nemo y otras veces
de Robinson Crusoé. Su habitacién, muy amplia, era’el campo de
sus hazafias. Y, como don Quijote, no necesitaba enemigos reales
para luchar con ellos, pues su imaginacion le bastaba ¥ sobraba
para llenar de trasgos y de monstruos aquel cuarto que su madre
arreglaba todos los dias amorosamente,
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La cultura fisica fué la unica educacién que él acepto sin titu-
beos. Y su fuerza y su agilidad se desarrollaron de un modo
réapido, moldeando bellamente su figura y dando a sus musculos
un vigor extraordinario.

Pero llegaron los quince afios de nuestro héroe, y el mismo dia
que los cumplia hubo consejo familiar. El padre y la madre, algo
inquietos por aquella libertad absoluta que el muchacho se habia
tomado, creyeron muy del caso mostrar fortaleza ante su vastago
y hacerle ver que no era aquél el camino que debia seguir en la
Vida. Se hablé de seguir una carrera, de que la ingenieria era
campo fértil para hombres inteligentes y de que la milicia no era
una cosa despreciable.

En aquella ocasién, Wallace Reid dijo rotundamente :

— Yo quiero ser periodista.

Mas, su padre, que conocia aquella vida, que sabia por experien-
cia que en el periodismo no siempre el esfuerzo y el talento obtienen
recompensa, se negé a lo que juzgaba una locura de su hijo.

No se hablé méas del asunto, y algunas semanas mds tarde, aque-
lla familia abandoné el calido hogar de San Luis para trasladarse
a Nueva York.

Hal Reid tenia el proposito firme de obligar a ingresar a su hijo
en la Escuela Militar.

LA REBELDIA DEL GRAN
SIMPATICO :: PERIODIS-
: TA Y NO MILITAR : :

Al llegar a este capitulo, nosotros confesamos que vamos a ha-
blar apasionadamente.

Por muchos esfuerzos que hiciésemos, no llegariamos a la ecua-
nimidad necesaria de espiritu para hablar imparcialmente de una
profesién a la que estamos estrechamente ligados.

Wallace Reid quiso ser periodista, y nosotros, periodistas, que
en el periodismo nos iniciamos cuando apenas sabiamos andar solos
por la vida, que en el periodismo hemos visto caer sobre nuestra
frente los primeros hilog de plata, aplaudimos con entusiasmo esta
decisién del que hoy es astro cinematogréfico.

De nada sirvieron los consejos de sus padres ni nada le importd
.la aureola del uniforme.

Cuando llegé a Nueva York, Wallace Reid entrd en la Escuela
Militar. Iba dispuesto a no estudiar las asignaturas, a declararse




en huelga de brazos caidos, a rebelarse contra aquellas lecciones de
tactica militar, que iban a ensefiarle la manera més rapida y eficaz
de matar a los hombres, sus hermanos.

Y llegd el primer examen y con él el primer suspenso.

Entretanto, en las horas que sus clases le dejaban libre, nuestro
hombre escribia articulos periodisticos y cuentos, que, luego, él
mismo iba a depositar en los buzones de los periédicos neoyorqui-
nos. De ellos, la mayoria iban a parar al cesto de los papeles y alli
se perdian, entre el farrago de colaboraciones espontaneas.

Otros aparecian en algunos periddicos, casi escondidos entre los
anuncios o las noticias del dia. Pero Wallace experimentaba un
placer muy hondo cuando veia alguna de esas composiciones suyas
en letras de molde y, sobre todo, cuando leia al pie de ellas su firma
novel.

También su padre, aun ocultandolo, gozaba al ver las aficiones
de su hijo, que lo empujaban por el mismo camino que él habia
recorrido.

Y, cuando se dié cuenta de que el muchacho nunca seria mili-
tar, nunca vestiria el uniforme de defensor de su patria, fué cuando
Hal Reid interpuso sus valiosas influencias cerca de los directores
de periédicos, para que el aprendiz de periodista llegase a ser una
firma cotizable.

El Newark Morning Star abrié ante él sus puertas, mostrandole
el tentador espectidculo de sus linotipias ultimo modelo y de sus
enormes rotativas, que amenazaban tragar en pocos minutos la la-
bor de muchas horas de trabajo, devolviéndola luego en tiradas
incalculables, que se repartirfan por toda la Republica y aun por
el extranjero.

Wallace Reid entré alli en calidad de repérter, para cuya profe-
sién se prestaba su cardcter y su inteligencia. EI primer trabajo
que se le encomend6 fué el de hacer la resefia del entierro dé un
aviador popular que habia fallecido la vispera, a consecuencia de
una tragica vuelta de campana que su aparato habia dado en el
vacio.

Sali6 Reid del periédico acompafiado de un fotégrafo y con unos
cuantos doélares que el administrador habia puesto en sus manos
para los gastos de la informacién. Un auto lo llevé al aerédromo,
de donde debia partir la finebre comitiva. Pero, con la confusién
natural de las prisas y en su deseo de recibir pocas instrucciones,
para que no le creyesen falto de la vivacidad necesaria en un hdbil
reporter, el buen Wallace olvidé lo esencial: el nombre del ae-
rédromo.

Y cuando llegé a aquel campo, que esperaba ver cubierto de co-
ches y autos que acompafiarfan al muerto a su ltima morada, lo
encontrd tranquilo y desierto. Solamente un piloto recorria la gran
pista con su aeroplano.

Wallace Reid se informé y supo que la catdstrofe habia ocurrido
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en otro aerdédromo que se hallaba al extremo opuesto de la ciudad.
Consulté su reloj. Faltaban pocos minutos para la hora del entie-
rro, y no habfa tiempo material para llegar en automdvil al otro
aerddromo. Entonces tuvo una idea genial. Se di6 a.conocer como
hijo del dramaturgo famoso al piloto que tranquilamente recorria
la pista, le hablé del ridiculo que iba a correr si se prusentaba en
el periddico sin la informacién, aquella informacién que por ser
la primera era la base de su porvenir. Y tanto hablé y tan bien
lo hizo, que el piloto le ofrecié su aeroplano, y el fotégrafo y él,
acompafiados de aquel hombre generoso, volaron al otro extremo
de la ciudad.

Al dia siguiente, el Newark Morning Star publicaba del entierro
la informacién mds original, acompafiada de unas fotografias to-
madas a vista de pAjaro. Porque cuando Wallace Reid llegé con el
aparato al aerodromo donde habia ocurrido la tragedia, el entierro
habia salido y no hubo més remedio, para obtener las fotografias,
que acompafiar al séquito volando el aparato casi a ras de tierra.

Aquel triunfo le valié a Wallace un inmediato aumento de suel-
do. Entonces se fué a vivir a un chalet situado en las afueras de
Nueva York, que amueblé a su antojo, gustando més de aquella
independencia que de la vida en comin con sus padres.

El ansiaba la libertad, él queria vivir alejado de la tutela pater-
na, para poder gozar de aquella vida que se le ofrecfa en la gran
ciudad, atrayéndole como el canto de una sirena.

Y frecuentd los escenarios, donde triunfaban todavia las obras
de su padre, y el alegre Broadway le brindé placeres faciles, en el
encanto de sus noches eternas.

Después, su inquietud lo impulsé a interpretar un papel impor-
tante en el vodevil «La muchacha y el ranger», escrito por el autor
de sus dias. Obtuvo un éxito franco; el empresario de aquel im-
portante teatro neoyorquino le hizo proposiciones para quedarse
en un primer lugar en la compafifa. Pero Wallace no quiso
aceptar.

Volvié al periodismo, entrando esta vez en el Motor Magazine,
donde, al poco tiempo hacia alarde de sus facultades reporteriles,
realizando una misiéon difieil.

Habia muerto un ciudadano ilustre de Nueva York, que en vida
tuvo la extrafia mania de no dejarse retratar. En el momento que
en las redacciones se supo la noticia de su muerte, los més hébiles
reporteros se pusieron en movimiento para buscar por todos los me-
dios una fotografia del difunto. Las peticiones que se hicieron a
la familia v a los amigos del muerto dieron un resultado negativo.
Entonces Wallace, viendo que por los caminos legales poco o nada
conseguiria, esper6 a que la noche extendiese su velo sobre las
cosas y, penetrando por una ventana, como un ladrén, llegé hasta
la capilla ardiente y se apoder6é de un retrato del hombre ilustre
que la familia habfa colocado sobre el cadaver.
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Uno delos iltimos retratos_de WALLACE REID




WALLACE REID en «gPor qué tanta prisa?»
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WALLACE REID en «Audaz hasta la muerte»




El Motor Magazine, gracias a él, fué el unico periédico de Nueva
York que publicé la codiciada fotografia.

De haber continuado en la carrera periodfistica, que tan brillan-
temente habia emprendido, estamos seguros que a estas fechas el
simpatico Reid seria una de las primeras figuras del periodismo
americano.

Su inquietud espiritual le empujé hacia otros derroteros. Per-
donémoselo en gracia al bien que nos hace desde la pantalla, con
su optimismo sonriente. ¥

EL MILAGRO DEL CINE :
LA AVERSION SE CON-
: : VIERTE EN AMOR : :

Wallace Reid empezdé desdefiando el cinematdégrafo. Su padre,
que tenia amistades en los estudios de la Vitagraph, lo llevé varias
veces alli. Pero el periodista no salié- nunca satisfecho. Al con-
templar las pinturag y masajes a que se sometian los actores cine-
matograficos, le parecié que era éste un arte afeminado, que jamads
lograria atraerle.

Se equivoc6. Al poco tiempo de visitar aquellos estudios co-
menzaron a interesarle las cualidades de aquel arte nuevo para élL
Vié que no tenia el afeminamiento que habia sospechado; vié que
los actores, lejos de preocuparse solamente de las pinturas y de
las poses, se entregaban plenamente a las exigencias de aquel arte,
derrochando energia y virilidad.

Por sport, por satisfacer su curiosidad, Wallace interpreté6 en
los estudios Vitagraph algunos papeles sin importancia, que pa-
saron completamente desapercibidos. Aprendié también a manejar
la cdmara, y, alternando con sus ocupaciones de periodista, com-
pré los derechos para filmar la novela «La Confesién», que inter-
preté él mismo en unién de su padre.

Después, ya deseoso de figurar en la pantalla, buscé influencias
¥ recomendaciones para los directores de la manufactura Selig, v
a los pocos dias fué contratado por esta casa para interpretar un
rol de nadador en una pelicula que se estaba filmando.

En aquella ocasién, Wallace Reid desplegé delante del objetivo
todos los conocimientos de natacién que posefa, logrando entu-
siasmar a sus directores. El mismo se sentia satisfecho de sus es-
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fuerzos y esperaba con ansiedad el momento de verse en la pantalla
realizando aquellos dificiles ejercicios.

Pero cuando se proyecté la pelicula, vié con asombro y des-
ilusion que su trabajo pasaba casi desapercibido, en un segundo
término vergonzoso.

Fué entonces cuando, herido su amor propio por aquello que
consideraba un fracaso, se propuso firmemente, con aquella fuerte
voluntad que era su caracteristica, seguir actuando en el lienzo
hasta llegar a ser una estrella de primera mgnitud.

Entr6 en la Universal, abandonando para siempre el periodis-
mo, que tantos éxitos le prometia.

En la gran manufactura americana supieron apreciar sus meé-
ritos, y al cabo de poco tiempo ya se le encargaba la interpretacion
de primeros papeles, en los cuales su trabajo no quedaba anulado
en el odioso segundo término, sino que brillaba en primer lugar.

De esta labor en la Universal data su popularidad, que hoy ha
llegado a su punto culminante. Y, el buen Wallace, que empezara
a odiar al cinemat6grafo, siente hoy por él un carifio ilimitado.

UN IDILIO QUE TERMINA

En la misma manufactura Universal trabajaba por aquella épo-
ca la notable actriz cinematografica Dorothy Davenport.

Dorothy Davenport es una muchacha muy bonita, muy alegre
y muy inteligente. Al entrar Wallace Reid en calidad de galdn
joven en aquellos estudios, los ojos de Dorothy le dirigieron una
mirada llena de simpatia y de afecto. Era como el prélogo de un
amor que iba a unir dos almas de idénticas aspiraciones.

No necesitaron de muchos esfuerzos para declararse aquel amor
que empezaba a turbar sus vidas tan claras. Y se amaron en la
nerviosa agitacion del estudio, y pasearon por los campos sus
suefios de felicidad, y distrajeron a veces su labor para decirse
muy quedamente, al ofdo, un madrigal.

Ningun obstdculo se interpuso en el camino de su dicha. Sus
almas se comprendieron desde el primer momento ¥y sus corazones
latieron al unisono, augurdndoles una vida de mutuo carifio y de
mutua estimacion.

Por eso pensaron en casarse,

—m e !’
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Wallace Reid estaba terminando su trabajo en la pelicula «El
Rayon. Y cuando este trabajo llegé a su fin, a las seis de la tarde
el dia 13 de octubre de 1913, un pastor uni6, en el mismo estudio,
aquellas vidas que en adelante se disponian a recorrer juntas un
camino alfombrado de rosas.

La fecha fatidica en que el enlace se realizd, no ejercié su ne-
fasta influencia sobre el amor de los dos artistas.

En la actualidad siguen amdndose como en los primeros dias,
y, a pesar de seguir los dos trabajando para el publico, la gloria

del uno no nubla la gloria del otro. :

WALLACE REID EN EL

Como saben nuestros lectores, Wallace Reid trabaja desde hace
algunos afios en los estudios de la Paramount Artcraft en Cali-
fornia.

En una intervii celebrada hace poco con él por un periddico
de Nueva York, el actor favorito de las mujeres no se queja del
trabajo excesivo ni de los peligros que acompafian a su profesién
accidentada.

Su censura es para el clima.

California, seguin él es un horno candente, contra cuyo clima
se estrellan todas las energias y todas las actividades. Sin darse
uno cuenta, la pereza invade el organismo, de tal modo, que cuesta
un trabajo fmprobo hacer el menor movimiento.

Vemos en esto un poco de exageraciéon. Claro estd que en la
bella California reina una temperatura casi tropical. Gracias a
ella, en los estudios se puede trabajar todo el afio, y su luz viva
logra en las peliculas esos efectos sorprendentes de fotografia,
que ni las mismas peliculas italianas pueden igualar.

Casi todos los actores de los Estados Unidos trabajan en Cali-
fornia, y de allf salen esas cintas de series, tan movidas, en las
que los actores realizan un trabajo extenuante, sin demostrar el
menor decaimiento.

El mismo Wallace Reid, en la mayorifa de sus peliculas, se nos
presenta en constante movimiento, y la pereza a que él hace men-
cién en sus declaraciones, no la sorprendemos por parte alguna.

Contrastando con su censura, vemos su trabajo continuado, un
trabajo que es todo dinamismo y accién. Le vemos realizar toda
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suerte de ejercicios atléticos, lo admiramos cultivando todos los
deportes con una seguridad de maestro consumado, sin que la
fatiga ni el desaliento asomen su rostro jadeante.

Porque Wallace Reid, a pesar de sus afirmaciones, gusta de la
constante actividad, ama los locos paseos en automdévil y lag aven-
turas peligrosas, que han dejado en su cuerpo marcas imborrables.

Asi se nos presenta, y asi es, en las escenas de exteriores, donde
tiene ancho campo para desarrollar sus aficiones atléticas.

Cuando tiene que interpretar escenas de interiores, el carécter
de Reid sufre un cambio brusco. Las horas que pasa en las ga-
lerias se imagina pasarlas en una prisién. Entonces, los momentos
que permanece inactivo, esperando que le toque su turno para
posar, son para €l un suplicio.

Poco a poco, el nerviosismo le va invadiendo, y para vencerlo !
no se le ocurre otra cosa que recorrer el estudio a grandes pasos,
con las manos cruzadas sobre la espalda, fumar constantemente,
¥, de vez en cuando hacer flexiones con el cuerpo, como si quisiese
asegurarse de que sus miembros poseen la debida elasticidad.

En ocasiones, la nerviosidad que le domina se agudiza en grado
méximo, sobre todo al terminar de interpretar una escena intensa,
escuchando los gritos del director, que cuida de que los artistas
permanezcan en estado febril, para que puedan crear con entu-
siasmo.

En esos momentos, Wallace corre a su habitacién del estudio,
descuelga el violin que alli tiene, con mano temblorosa y toca cual-
quier melodia sentimental. :

Poco a poco, influenciado por el encanto de la muisica, la sere-
nidad va volviendo a su espiritu, y cuando se le llama de nuevo,
estd en condiciones de poder reanudar su trabajo.

En el momento de trabajar, le ocurre a Wallace un caso extra-
fio. Cuando la voz del director suena al lado de la cAmara di-
ciendo: «jReid, en situacién!», el artista se olvida instantinea-
mente de su nerviosidad anterior, de sus desmayos momentaneos
Yy comienza a moverse ante el objetivo con una naturalidad que
poco a poco va en aumento, hasta llegar al absoluto verismo. Es
como si su imaginacién se alejase de aquel estudio, de-toda aquella
tramoya que le rodea, para vivir la vida del personaje que estd
creando. Es como si la voz del director le hipnotizase y le obli-
gase a seguir sus mandatos.

Por eso, en todas sus peliculas, Wallace Reid se nos presenta
como un espejo de naturalidad. Y no podemos concebir ¢cé6mo un
actor puede desprenderse de su personalidad efectiva hasta el ex-
tremo de darnos una sensacién tan abgoluta de verdad.

¥ ¥ ¥



Wallace Reid en una de sus creaciones Dibujo de Moner




EL ACTOR PATRIOTA =
: LA GUERRA EUROPEA :

Un dia, los Estados Unidos, ese pueblo vigoroso y sano, experi-
mentaron una fuerte conmocion.

Los peri6dicos de la mafiana anunciaban que la gran nacion
americana abandonaba su puesto de espectador para lanzarse en
el torbellino de la guerra europea.

Habia en toda la republica como una borrachera de entusiasmo.
Diriase que el genio guerrero de los primeros pobladores de la
gran nacion revivia en sus descendientes, haciéndoles olvidar sus
virtudes pacificas y sedentarias.

En California fué en uno de los sitios donde mds intensamente
se hizo sentir el ardor bélico. Hollywood y Los Angeles, los dos
centros cinematograficos de los Estados Unidos fueron en aquellos
dias siguientes a la noticia como un hervidero de pasiones guerre-
ras, en que hombres y mujeres rivalizaban en patriotismo.

Por todos lados ondeaban las estrellas de la bandera nacional.
Los hombres recorrian la ciudad en manifestaciones patridticas,
mientras las mujeres se reunian en los hogares y acordaban hacer
cuestaciones para los muchachos que pronto partirian a Francia,
y se fundaban sociedades femeninas dedicadas a surtir de ropa y
tabaco a los combatientes.

En las calles, en los bares, en los cinematégrafos, en los bailes
publicos, con esa prodigalidad que los americanos ponen en sus
propagandas, aparecian carteles llamativos invitando a todos los
ciudadanos a alistarse en el ejército, para dar un golpe decisivo
al militarismo que amenazaba invadir al mundo.

Las lindas nadadoras de los estudios organizaban vistosas ca-
ravanas que recorrian las ciudades del sur, pregonando la necesi-
dad de un alistamiento general, y haciendo, al mismo tiempo, a
los hombres, el regalo de la vision de sus formas de Venus.

Wallace Reid, llevado de su ardor patriético fué uno de los pri-
meros en alistarse para partir al frente.

De nada le sirvieron las suplicas de su esposa, que no se resig-
naba a romper el encanto de su luna de miel. De nada le sirvieron
los ruegos de sus directores, que perdian con él un valiosisimo
elemento.

Se habia empefiado en irse y se irfa, aunque se opusiese el
universo. Y, una mafiana, abandoné su hogar, donde quedaba
esperandole el amor, y entre un grupo de artistas que pensaban
como él, partié a Nueva York.
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! Pero no pudo embarcarse para Francia. A los pocos dias de
hallarse en la ciudad de los rascacielos, realizando los tramites
legales, fué detenido por los agentes de policia en el mismo hotel
donde se hospedaba.

El motivo de su detencién no era otro que incumplimiento de
contrato. La casa Paramount, que no queria perder a aquel actor,
que habia agotado todos los medios para convencerle de que no
hiciese aquella locura de marcharse, pues mas serviria a su patria
quedandose en su pads, al verlo todo perdido, ech6é mano del ul-
timo recurso. Wallace Reid tenia firmado un contrato por un nu-
mero determinado de afios, y aquel contrato no habia expirado.
Por lo tanto, el artista estaba obligado a cumplir sus compromisos.

Mal de su grado tuvo Wallace que volver a California, rene-
gando de los contratos, de los directores y hasta del dia en que se
le habia ocurrido meterse a actor cinematografico.

Cuando llegé a su hogar, supo que su esposa no era ajena a
aquella reclamacion de la casa Paramount y que ella misma habia
influido cerca de los directores de la casa para que utilizasen unos
derechos a los que ellos habian renunciado ya generosamente.

Y, en aquella ocasioén, debidé reirse el buen Wallace con esa risa
suya tan cordial y tan simpatica y debié abrazar muy carifiosa-
mente a su esposa intrigante. Que no en balde ella habia hecho
todo aquello por conservar a su lado al hombre que amaba.

No pudo Wallace Reid volver a pensar en una nueva escapa-
toria, porque a los pocos dias el Gobierno americano, habil y prac-
tico como siempre, cred una ley eximiendo del servicio militar a
todos los artistas, con el pretexto de que el pueblo necesitaba més
de diversiones en tiempo de guerra que en tiempo de paz.

En realidad, Wilson el Grande, comprendié que la industria
cinematografica era un elemento poderoso en su pafs y que no
convenia que la guerra le restase sus artistas, sin los cuales sobre-
vendria inmediatamente la paralizacién de aquella fuente de ri-
queza y propaganda.

Y he ahi por qué, ahora, Wallace Reid no puede ostentar sobre
su pecho unas cruces ganadas en los campos de batalla.

Felicitémonos de ello. Si hubiese ido, tal vez una bala nos hu-
biese privado de su arte.
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EL ARTISTA EN SU
t:: 1 INTIMIDAD : ::::

En su intimidad, Wallace Reid vive la vida de los artistas de
Los Angeles.

Posee un hotelito muy coquetén, muy confortable, con un gran
jardin y pista de tennis y de polo, y estanque, donde el artista
se bafia diariamente.

Posee ademéas dos autos soberbios: uno de carreras y otro de
paseo, con los que recorre constantemente, solo unas veces y otras
en compafifa de su esposa, los bellos alrededores de Los Angeles.

Su salén de gimnasio es digno de figurar en un gran club y en
él pasa diariamente unas cuantas horas de la mafiana, entrenén-
dose en toda clase de ejercicios, que mantienen su cuerpo en pe-
renne robustez y flexibilidad.

En aquel chalet confortable y risuefio, tienen el nido de su
amor esos dos artistas de la pantalla, que han sabido encontrar
sus almas a través de una vida de ficcion, en que los hombres y
las mujeres acostumbran a disfrazar sus sentimientos, no pudien-
do arrojar lejos de si la méscara de los personajes que crean.

Allf viven y allf se aman. Y, por ahora, nada nos anuncia su
divorcio.

MicueL GARCIA ACUNA
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NUESTRO BUZON

J. A. C. — Albacete. — Servido el envio el 26 préximo pasado.
J. F. — Valencia. — No tenemos los argumentos que nos pide.

Una admiradora de Perla Blanca. « Fox Film Studios», New-York (City),
Estados Unidos.

M. A. — Lisboa (Portugal). — Para argumentos le enterarin nuestros corres-
ponsales en esa capital.

A. M. — [gualada. — Oportunamente se publicardn las biografias que indica.
Para argumentos al seiior corresponsal en esa.

E. G. — Midlaga. — Efectuado el envio el 1.° actual,

J. V. — Zaragoza. — Algo tenemos pensado sobre el particular. Las cartas con
sellos de 20 céntimos.

G. C. 8. — Cludad. — Sentimos no poder atenderle, pues contamos ya con los
redactores de la casa. Se le agradece la deferencia.

~J. 8. — Madrid. — La direccién de Douglas Fairbanks, es Beverly-Hills, Califor-

nia (Estados Unidos).

A. M. — Valencia. — Servido el envio el 4 corriente.

L. R. C. — Madrid. — Con tiempo irdn saliendo todos los que menciona.
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