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ASio II BARCELONA 26 FEBRERO 1921 CUADERNO 14

TRAS LA PANTALLA
GALERÍA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

WALLACE REID
POR

MIGUEL GARCÍA ACLIÑA

EL ARTISTA DE LA

: SIMPATIA :

ALLACE Reid es uno de los artistas más simpáticos del
cinematógrafo.

Tiene una simpatía contagiosa, que se apodera de
los públicos, que obliga a los espectadores a mirar con
carifio su labor. Es como si todo él abandonase porunos momentos el lienzo donde se mueve y viniese hasta nosotros,

extendiéndonos su mano, muy abierta, y dibujando con sus labios
esa sonrisa suya, tan irressistible.

Por eso las mujeres lo aman. Por eso, las lindas casadas que
han sabido desligarse de prejuicios, ven en él el amante ideal
que les haría olvidar la monotonfa de su vivir encadenado. Por
eso las encantadoras tobilleras sueflan con un novio idéntico a él,
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con su misma elegancia desprovista de afectación y con su mismo

optimismo sano y atrayente.
Y hasta los nirios y hasta los viejos no pueden sustraerse a

aquellas redes de simpatía que el artista tiende desde la pantalla.
Esta es la característica del arte de Wallace Reid.

Podemos verle interpretar unos papeles dramáticos, intensa.-

mente dramáticos — como en La olvidada de los Dioses, —y en

tonces, admiraremos en el actor su ductilidad asombrosa, que le

permite dar vida a los personajes más opuestos, poniendo siempre
en su labor una gran cantidad de verismo y de arte. Pero no

nos convencerá en absoluto. Sin querer recordaremos otras crea

ciones suyas, más simpáticas, más risuerias, y, aun a nuestro pe

sar lo preferiremos en este aspecto.
Y es que estas creaciones suyas tienen un encanto especial. El

actor se nos presenta como el protagonista de una comedia moder

na, una de esas comedias que se hacen en los Estados Unidos a

base de unos amores contrariados, una ingenua muy bonita y un

galán joven ideal. Hay en ellas, escenas de fina comicidad, y,
veces, unas notas ligeramente sentimentales ariaden nuevos atrac

tivos a la obra.
Es en este género donde el popular artista obtiene más sólidos

triunfos. No hay espectador, por reacio que sea, que pueda resis

tir impasiblemente aquel derroche de simpatía de que el actor hace

alarde en su trabajo. Porque es una simpatía tan natural, tan.

poco forzada, tan alejada de la afectación y del cálculo, que, for

zosamente, ha de apoderarse de un modo instantáneo de todos los

públicos.
Y he aquí como, gracias a esa simpatía, Wallace Reid es hoy

el actor de moda. Los empresarios se disputan sus producciones,
viendo en ellas una garantía de éxito. Y el público—sobre todo el

público femenino—lo consagra como el galán joven más apuesto y

más simpático.
¿Podemos censurar esto? ¿Podemos hallar criticable que un

actor triunfe por U figura y por su risa más que por su talento?

No. El cinematógrafo es un arte singular, que se presta a extra

fias paradojas. En el teatro, un artista genial como Zacconi, como

Guitry, como la gran Sarah, pueden triunfar por el sonido de su

voz, por el gesto dram.ático, por la cálida elocuencia de esos mo

mentos intensos, en que, a veces, un grito marca una noche inol

vidable.
Un artista de cinematógrafo, antes que nada, debe ser fotogé

nico. Es decir, debe tener la cualidad sobresaliente de saber de

jarse fotografiar, de modo que ningún gesto, ning-una actitud suya,

resulte desairada en la película. Es éste un arte difícil, que radfca

más en la intuición que en el estudio.

De ahí que muchos actores que hemos aplaudido en el teatro,
que, bariados por la luz de las candilejas los hemos visto triunfar
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una y otra noche de un modo rotundo, fracasen totalmente creando
personajes en las películas. Y, en cambio, vemos en los elencos
de los grandes estudios primeras figuras que jamás han pisado un
escenario ni frecuentado las aulas de un Conservatorio.

No está en este caso Wallace Reid. Su antigua labor en el teatro
le acredita como actor concienzudo y estudioso. Halló, sí, en el
cine, un campo más amplio para desarrollar sus facultades, ha
ciendo fuerza, en primer lugar, sobre su figura varonilmente bella
y sobre sus músculos recios y sobre su elegancia desenvuelta.

Y esto que decimos no puede envolver una censura para el galán
inimitable, sobre todo, teniendo en cuenta que otros muchos acto
res famosos se han apoyado en sus cualidades físicas para afianzar
más sus triunfos.

De todos modos, Wallace Reid nos encanta siempre, nos suges
tiona siempre, llevando muy alta la divisa de esa Escuela ameri
cana, que tiene como notas predominantes la naturalidad y el op
timismo.

LOS COMIENZOS DE UNA

VIDA GLORIOSA

Allá por los arios de 1882 empezaba a triunfar en los Estados
Unidos un escritor vigoroso y lozano. Se llamaba Hal Reid, y en
la paz de la bella ciudad de San Luís aquel hombre producía obras
teatrales que se estrenaban con éxito en Nueva York y escribía no
velas que mostraban su portada al sol en todos los escaparates de
las librerías americanas.

Un día aquel hombre se casó. Y en el afío 1892 escribió su obra
maestra : tuvo un hijo, que sería el continuador de sus glorias.

Este hijo no era otro que nuestro amigo Wallace Reid.
Wallace Reid se educó, pues, en ese ambiente, un poco desor

denado en que se mueven todos los artistas de todos los países.
La Dama Bohemia lo acarició en su cuna, y, al nacer, le hizo el
don de un espíritu aventurero e independiente, muy propicio para
que en él germinasen todas las audacias y todas las quimeras.

Y fué a la edad de cuatro arios cuando el futuro artista de cine
matógrafo empezó a gustar el sabor de los aplausos, de esos aplau
sos que, en los momentos de fiebre creadora, ponía,n una venda op
timista sobre los ojos de su padre.

Una compariía notable que recorría la República en una tournée
gloriosa, visitó la ciudad de San Luís, con el propósito de dar allí
una serie de funciones.
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Entre las obras que llevaban de repertori t) figuraba Esclavos de

oro, una de las mejores producciones de Hal Reid, y los córaicos

pensaron explotarla en aquella población meridional, donde su au

tor contaba con grandes sim.patías. Pero se tropezó con una difi

cultad. Habfa en la obra un papel insignificante de niño, del que,
sin embargo, no se podía prescindir. Aquello era una contrarie

dad que iba a hacer casi imposible el estreno de Esclavos de oro

en San Lufs.
Hubo entrevistas frecuentes entre el autor y los actores, y en

una de ellas, la esposa de Hal Reid tuvo una idea salvadora.

¿Por qué el pequerio Wallace no se encargaba de la interpreta
ción de aquel papel? ¿Por qué no se probaba, por lo menos, con

unos cuantos ensayos?
La idea fué aceptada con entusiasmo. Y aquel niño, que ya

asombraba un poco a las gentes con su precocidad, comenzó a en

sayar el papelito con tal emperio y con tal comprensión, que al

segundo ensayo la obra pudo ponerse en escena.

Fué aquella noche del estreno una noche inolvidable en la vida

de Hal Reid. Un triunfo clamoroso y unánime premió su labor de

autor dramático de fibra, y el público, aquel buen público de San.

Luis, que le quería y que le admiraba, le obligó a compartir su glo
ria con su hijo, con su «Wallacy», a quien él, en los momento, de

intensa satisfacción, llamaba su obra maestra. Y una y otra vez

el telón se levantó, y padre e hijo avanzaron hacia las candilejas,
mientras, en el rincón más obscuro de un palco proscenio, la esposa

del escritor lloraba de alegría, contenta de recluirse ella en la obs

curidad para que brillasen más aquellos dos pedazos de su alma.

Desde aquella noche gloriosa, Hal Reid empezó a preocuparse
seriamente de la educación de su hijo. Y el muchacho, acostum

brado a correr libremente bajo las palmeras de los paseos ciudada

nos, tuvo, mal de su grado, que encerrar su alegria estrepitosa
entre las cuatro paredes de un coleg,io.

Así fué creciendo, un poco alejado espiritualmente de aquellos
estudios abrumadores, que se le antojaban demasiado fáciles para su

despierta inteligencia. No. No eran aquellos rudimentos de Arit

mética y de Gramática y de Geografía y de Historia lo que él ambi

cionaba poseer. Su curiosidad, una curiosidad de buceador here

dada de su padre, le llevaba a leer clandestinamente todas las no

velas, todos los libros de aventuras y de viajes que caían en sus

manos.
De este modo, si bien adelantaba poco en las asignaturas corrien

tes del colegio, en cambio abría su espíritu a horizontes ignorados
y bellos e inyectabá en su alma todos los dolores, todas las alegrías
de aquellos personajes que desfilaban por las páginas de las novelas

hurtadas de la biblioteca paterna, cuyas vidas él vivia con la misma

intensidad que el autor había soriado.

Y en varias ocasiones sus padres lo encontraron vestido unas



Wallace Reid Caricatura de Futun

veces de negro cimarrón, otras veces de capitán Nemo y otras veces
de Robinson Crusoé. Su ha.bitación, muy amplia, era el campo de
sus hazafias. Y, como don Quijote, no necesitaba enemigos reales
para luchar con ellos, pues su imaginación le bastaba y sobraba
para llenar de trasgos y de monstruos aquel cuarto que su madre
arreglaba todos los días amorosamente.
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La cultura física fué la única educación que él aceptó sin titu

beos. Y su fuerza y su agilidad se desarrollaron de un modo

rápido, moldeando bellamente su figura y dando a sus músculos

un vigor extraordinario.
Pero llegaron los quince arios de nuestro héroe, y el mismo día

que los cumplía hubo consejo familiar. El padre y la madre, algo
inquietos por aquella libertad absoluta cple el muchacho se ha.bía

tomado, creyeron muy del caso mostrar fortaleza ante su vástago
y hacerle ver que no era aquél el camino que debía seguir en la

vida. Se habló de seguir una carrera, de que la ingeniería era

campo fértil para hombres inteligentes y de que la milicia no era

una cosa despreciable.
En aquella ocasión, Wallace Reid dijo rotundamente:

Yo quiero ser periodista.
Mas, su padre, que conocía aquella vida, que sabía por experien

cia que en el periodismo no siempre el esfuerzo y el talento obtienen

recompensa, se negó a lo que juzgaba una locura de su hijo.
No se habló más del asunto, y algunas semanas más tarde, aque

lla familia abandonó el cálido hogar de San Luís para trasladarse

a Nueva York.
Hal Reid tenía el propósito firme de obligar a ingresar a su hijo

en la Escuela Militar.

LA REBELDIA DEL GRAN

SIMPATICO PERIODIS

TA Y NO MILITAR :

Al llegar a este capítulo, nosotros confesamos que vamos a ha

blar apasionadamente.
Por muchos esfuerzos que hiciésemos, no llegaríamos a la ecua

nimidad necesaria de espíritu para hablar imparcialmente de una

profesión a la que estamos estrechamente ligados.
Wallace Reid quiso ser periodista, -y nosotros, periodistas, que

en el periodismo nos iniciamos cuando apenas sa.bíamos andar solos

por la vida, que en el periodismo hemos visto caer sobre nuestra

frente los primeros hilos de plata, aplaudimos con entusiasmo esta

decisión del que hoy es astro cinematográfico.
De nada sirvieron los consejos de sus padres ni nada le importó

Ja aureola del uniforme.

Cuando llegó a Nueva York, Wallace Reid entró en la Escuela

Militar. Iba dispuesto a no estudiar las asignaturas, a declararse



en huelga de brazos caídos, a rebelarse contra aquellas lecciones de
tácticamilitar, que iban a enseriarle la manera más rápida y eficaz
de matar a los hombres, sus hermanos.

Y llegó el primer examen y con él el primer suspenso.
Entretanto, en las horas que sus clases le dejaban libre, nuestro

hombre escribía artículos periodísticos y cuentos, que, luego, él
mismo iba a depositar en los buzones de los periódicos neoyorqui
nos. De ellos, la mayoría iban a parar al cesto de los papeles y allí
se perdían, entre el fárrago de colaboraciones espontáneas.

Otros aparecían en algunos periódicos, casi escondidos entre los
anuncios o las ngticias del día. Pero Wallace experimentaba un

placer muy hondo cuando veía alguna de esas composiciones suyas
en letras de molde y, sobre todo, cuando leía al pie de ellas su firma
novel.

También su padre, aún ocultándolo, gozaba al ver las aficiones
de su hijo, que lo empujaban por el mismo camino que él había
recorrido.

Y, cuando se dió cuenta de que el muchacho nunca sería mili
tar, nunca vestiría el uniforme de defensor de su pátria, fué cuando
Hal Reid interpuso sus valiosas influencias cerca de los directores
de periódicos, para que el aprendiz de periodista llegase a ser una
firma cotizable.

El NewarkMorning Star abrió ante él sus puertas, mostrándole
el tentador espectáculo de sus linotipias último modelo y de sus
enormes rotativas, que amenazaban tragar en pocos minutos la la
bor de muchas horas de trabajo, devolviéndola luego en tiradas
incalculables, que se repartírían por toda la República y aun por
el extranjero.

Wallace Reid entró allí en calidad de repórter, para cuya profe
sión se prestaba su carácter y su inteligencia. El primer trabajo
que se le encomendó fué el de hacer la reseria del entierro dé un
aviador popular que había fallecido la víspera, a consecuencia de
una trágica vuelta de campana que su aparato había dado en el
vacío.

Salió Reid del periódico acompariado de un fotógrafo y con unos
cuantos dólares que el administrador había puesto en sus manos
para los gastos de la información. Un auto lo llevó al aeródromo,
de donde debía partir la fúnebre comitiva. Pero, con la confusión
natural de las prisas y en su deseo de recibir pocas instrucciones,
para que no le creyesen falto de la vivacidad necesaria en un hábil
repórter, el buen Wallace olvidó lo esencial: el nombre del ae
ródromo.

Y cuando llegó a aquel campo, que esperaba ver cubierto de co
ches y autos que acompariarían al muerto a su última morada, lo
encontró tranquilo y desierto. Solamente un piloto recorría la gran
pista con su aeroplano.

Wallace Reid se informó y supo que la catástrofe había ocurrido
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en otro aeródromo que se hallaba al extremo opuesto de la ciudad.

Consultó su reloj. Faltaban pocos rainutos para la hora del entie

rro, y no había tiempo material para llegar en automóvil al otro

aeródromo. Entonces tuvo una idea genial. Se dió asconocer como

hijo del dramaturgo famoso al piloto que tranquilamente recorría

la pista, le habló del ridículo que iba a correr si se prusentaba en

el periódico sin la información, aquella información que por ser

la primera era la base de su porvenir. Y tanto habló y tan bien

lo hizo, que el piloto le ofreció su aeroplano, y el fotógrafo y él,
acompafiados de aquel hombre generoso, volaron al otro extremo

de la ciudad.
Al día siguiente, el Newark Morning Star publicaba del entierro

la información más original, acompañada de unas fotografías to

madas a vista de pájaro. Porque cuando Wallace Reid llegó con el

aparato al aerodromo donde había ocurrido la tragedia, el entierro

había salido y no hubo más remedio, para obtener las fotografías,
que acompañar al séquito volando el aparato casi a ras de tierra.

Aquel triunfo le valió a Wallace un inmediato aumento de suel

do. Entonces se fué a vivir a un chalet situado en las afueras de

Nueva York, que amuebló a su antojo, gustando más de aquella
independencia que de la vida en común con sus padres.

El ansiaba la libertad, él quería vivir alejado de la tutela pater
na, para podEr gozar de aquella vida que se le ofrecía en la gran
ciudad, atrayéndole como el canto de una sirena.

Y frecuentó los escenarios, donde triunfaban todavía las obras

de su padre, y el alegre Broadway le brindó placeres fáciles, en el
encanto de sus noches eternas.

Después, su inquietud lo impulsó a interpretar un papel impor
tante en el vodevil «La muchacha y el ranger». escrito por el autor
de sus dias. Obtuvo un éxito franco; el empresario de aquel im
portante teatro neoyorquino le hizo proposiciones para quedarse
en un primer lugar en la compaflia. Pero Wallace no quiso
aceptar.

Volvió al periodismo, entrando esta vez en el Motor Magazine,
donde, al poco tiempo hacía alarde de sus facultades reporteriles,
realizando una misión difícil.

Había muerto un ciudadano ilustre de Nueva York, que en vida
tuvo la extrafia manía de no dejarse retratar. En el momento que
en las redacciones se supo la noticia de su muerte, los más hábiles

reporteros se pusieron en movimiento para buscar por todos los me
dios una fotografía del difunto. Las peticiones que se hicieron a

la familia y a los amigos del muerto dieron un resultado negativo.
Entonces Wallace, viendo que por los caminos legales poco o nada

conseguiría, esperó a que la noche extendiese su velo sobre las
cosas y, penetrando por una ventana, como un ladrón, llegó hasta
la capilla ardiente y se apoderó de un retrato del hombre ilustre

que la familia había colocado sobre el cadáver.
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El Motor Magazine, gracias a él, fué el único periódico de Nueva
York que publicó la codiciada fotografía.

De haber continuado en la carrera periodística, que tan brillan
temente había emprendido, estamos seguros que a estas fechas el

simpático Reid sería una de las primeras figuras del periodismo
americano.

Su inquietud espiritual le empujó hacia otros derroteros. Per
donémoselo en gracia al bien que nos hace desde la pantalla, con
su optimismo sonriente.

EL MILAGRO DEL CINE

LA AVERSIÓN SE CON

VIERTE EN AMOR

Wallace Reid empezó desderiando el cinematógrafo. Su padre,
que tenía amistades en los estudios de la Vitagraph, lo llevó varias
veces allí. Pero el periodista no salió nunca satisfecho. Al con

templar las pinturas y masajes a que se sometían los actores cine

matográficos, le pareció que era éste un arte afeminado, que jamás
lograría atraerle.

Se equivocó. Al poco tiempo de visitar aquellos estudios co
menzaron a interesarle las cualidades de aquel arte nuevo para él.
Vió que no tenía el afeminamiento que había sospechado; vió que
los actores, lejos de preocuparse solamente de las pinturas y de
las poses, se entregaban plenamente a las exigencias de aquel arte,
derrochando energía y virilidad.
Por sport, por satisfacer su curiosidad, Wallace interpretó en.

los estudios Vitagraph algunos papeles sin importancia, que pa
saron completamente desapercibidos. Aprendió también a manejar
la cámara, y, alternando con sus ocupaciones de periodista, com

pró los derechos para filmar la novela «La Confesión», que inter

pretó él mismo en unión de su padre.
Después, ya deseoso de figurar en la pantalla, buscó influencias

y recome.ndaciones para los directores de la manufactura Selig, y
a los pocos día,s fué contratado por esta casa para interpretar un
rol de nadador en una peficula que se estaba filmando.

En aquella ocasión, Wallace Reid desplegó delante del objetivo
todos los conocimientos de natación que poseía, logrando entu
siasmar a sus directores. El mismo se sentía satisfecho de sus es
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fuerzos y esperaba con ansiedad el momento de verse en la pantalla
realizando aquellos difíciles ejercicios.

Pero cuando se proyectó la película, vió con asombro y des

ilusión que su trabajo pasaba casi desapercibido, en un segundo
término vergonzoso.

Fué entonces cuando, herido su amor propio por aquello que
consideraba un fracaso, se propuso firmemente, con aquella fuerte

voluntad que era su característica, seguir actuando en el lienzo

hasta llegar a ser una estrella de primera mgnitud.
Entró en la Universal, abandonando para siempre el periodis

mo, que tantos éxitos le prometía.
En la gran manufactura americana supieron apreciar sus mé

ritos, y al cabo de poco tiempo ya se le encargaba la interpretación
de primeros papeles, en los cuales su trabajo no quedaba anulado
en el odioso segundo término, sino que brillaba en primer lugar.

De esta labor en la Universal data su popularidad, que hoy ha

llegado a su punto culminante. Y, el buen Wallace, que empezara
a odiar al cinematógrafo, siente hoy por él un caririo ilimitado.

UN IDILIO QUE TERMINA

EN BODA

En la misma manufactura Universal trabajaba por aquella épo
ca la notable actriz cinematográfica Dorothy Davenport.

Dorothy Davenport es una muchacha muy bonita, muy alegre
y muy inteligente. Al entrar Wallace Reid en calidad de galán
joven en aquellos estudios, los ojos de Dorothy le dirigieron una

mirada llena de simpatía y de afecto. Era como el prólogo de un

amor que iba a unir dos almas de idénticas aspiraciones.
No necesitaron de muchos esfuerzos para declararse aquel amor

que empezaba a turbar sus vidas tan claras. Y se amaron en la
nerviosa agitación del estudio, y pasearon por los campos sus

sueflos de felicidad, y distrajeron a veces su labor para decirse

muy quedamente, al oído, un madrigal.
Ningún obstáculo se interpuso en el camino de su dicha. Sus

almas se comprendieron desde el primer momento y sus corazones

latieron al unísono, augurándoles una vida de mutuo caririo y de
mutua estimación.

Por eso pensaron en casarse.
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Wallace Reid estaba terminando su trabajo en la película «El

Rayo». Y cuando este trabajo llegó a su fin, a las seis de la tarde

el día 13 de octubre de 1913, un pastor unió, en el mismo estudio,
aquellas vidas que en adelante se disponían a recorrer juntas un

camino alfombrado de rosas.

La fecha fatídica en que el enlace se realizó, no ejerció su ne

fasta influencia sobre el amor de los dos artistas.
En la actualidad siguen amándose como en los primeros días,

y, a pesar de seguir los dos trabajando para el público, la gloria
del uno no nubla la gloria del otro.

WALLACE REID EN EL

ESTUDIO

Como saben nuestros lectores, Wallace Reid trabaja desde hace

algunos arios en los estudios de la Paramount Artcraft en Cali

fornia.
En una interviú celebrada hace poco con él por un periódico

de Nueva York, el actor favorito de las mujeres no se queja del

trabajo excesivo ni de los peligros que acomparian a su profesión
accidentada.

Su censura es para el clima.

California, según él es un horno candente, contra cuyo clima

se estrellan todas las energías y todas las actividades. Sin darse

uno cuenta, la pereza invade el organismo, de tal modo, que cuesta
un trabajo ímprobo hacer el menor movimiento.

Vemos en esto un poco de exageración. Claro está que en la
bella California reina una temperatura casi tropical. Gracias a

ella, en los estudios se puede trabajar todo el ario, y su luz viva

logra en las películas esos efectos sorprendentes de fotografía,
que ni las mismas películas italianas pueden igualar.

Casi todos los actores de los Estados Unidos trabajan en Cali

fornia, y de allí salen esas cintas de series, tan movidas, en las

que los actores realizan un trabajo extenuante, sin demostrar el

menor decaímiento.
El mismo Wallace Reid, en la mayoría de sus películas, se nos

presenta en constante movimiento, y la pereza a que él hace men

ción en sus declaraciones, no la sorprendemos por parte alguna.
Contrastando con su censura, vemos su trabajo continuado, un

trabajo que es todo dinamismo y acción. Le vemos realizar toda
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suerte de ejercicios atléticos, lo admiramos cultivando todos los
deportes con una seguridad de maestro consumado, sin que la

fatiga ni el desaliento asomen su rostro jadeante.
Porque Wallace Reid, a pesar de sus afirmaciones, gusta de la.

constante actividad, ama los locos paseos en automóvil y las aven
turas peligrosas, que han dejado en su cuerpo marcas imborrables.

Así se nos presenta, y así es, en las escenas de exteriores, donde
tiene ancho campo para desarrollar sus aficiones atléticas.

Cuando tiene que interpretar escenas de interiores, el carácter
de Reid sufre un cambio brusco. Las horas que pasa en las ga
lerías se imagina pasarlas en una prisión. Entonces, los momentos

que perm.anece, inactivo, esperando que le toque su turno para
posar, son para él un suplicio.

Poco a poco, el nerviosismo le va invadiendo, y para vencerlo
no se le ocurre otra cosa que recorrer el estudio a grandes pasos,
con las manos cruzadas sobre la espalda, fumar constantemente,
y, de vez en cuando hacer fiexiones con el cuerpo, como si quisiese
asegurarse de que sus miembros poseen la debida elasticidad.

En ocasiones, la nerviosidad que le domina se agudiza en grado
máximo, sobre todo al terminar de interpretar una escena intensa,
escuchando los gritos del director, que cuida de que los artistas
permanezcan en estado febril, para que puedan crear con entu
siasm.o.

En esos momentos, Wallace corre a su habitación del estudio,
descuelga el violín que allí tiene, con mano temblorosa y toca cual
quier melodía sentimental.

Poco a poco, influenciado por el encanto de la música, la sere
nidad va volviendo a su espíritu, y cuando se le llama de nuevo,
está en condiciones de poder reanudar su trabajo.
En el mc>mento de trabajar, le ocurre a Wallace un caso extra
Cuando la voz del director suena al lado de la cámara di

ciendo: «¡Reid, en situa,ción!», el artista se olvida instantánea
mente de su nerviosidad anterior, de sus desmayos momentáneos
y comienza a moverse ante el objetivo con una naturalidad que
poco a poco va en aumento, hasta llegar al absoluto verismo. Es
como si su imaginación se alejase de aquel estudio, de toda, aquella
tramoya que le rodea, para vivir la vida del personaje que está
creando. Es como si la voz del director le hipnotizase y le obli
gase a seguir sus mandatos.

Por eso, en todas sus películas, Wallace Reid se nos presenta
como un espejo de naturalidad. Y no podemos concebir cómo un
actor puede desprenderse de su personalidad efectiva hasta el ex
tremo de darnos una sensación tan absoluta de verdad.



Wallace Reid en una de sus creaciones
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EL ACTOR PATRIOTA

: LA GUERRA EUROPEA :

Un día, los Estados Unidos, ese pueblo vigoroso y sano, experi
mentaron una fuerte con.moción.

Los periódicos de la mafiana anunciaban que la gran nación
americana abandonaba su puesto de espectador para lanzarse en

el torbellino de la guerra europea.
Había en toda la república como una borrachera de entusiasmo.

Diríase que el genio guerrero de los prim.eros pobladores de la

gran nación revivía en sus descendientes, haciéndoles olvidar sus

virtudes pacíficas y sedentarias.
En California fué en uno de los sitios donde más intensamente

se hizo sentir el ardor bélico. Hollywood y Los Angeles, los dos
centros cinematográficos de los Estados Unidos fueron en aquellos
días siguientes a la noticia como un hervidero de pasiones guerre

ras, en que hombres y muj eres rivalizaban en patriotismo.
Por todos lados ondeaban las estrellas de la bandera nacional.

Los hombres recorrían la ciudad en manifestaciones patrióticas,
mientras las mujeres se reunían en los hogares y acordaban hacer

cuestaciones para los muchachos que pronto partirían a Francia,
y se fundaban sociedades femeninas dedicadas a surtir de ropa y
tabaco a los combatientes.

En las calles, en los bares, en los cinematógrafos, en los bailes

públicos, con esa prodigalidad que los americanos ponen en sus

propagandas, aparecían carteles llamativos invitando a todos los

ciudadanos a alistarse en el ejército, para dar un golpe decisivo

al militarismo que amenazaba invadir al mundo.
Las lindas nadadoras de los estudios organizaban vistosas ca

ravanas que recorrían las ciudades del sur, pregonando la necesi

dad de un alistamiento general, y haciendo, al mismo tiempo, a
los hombres, el regalo de la visión de sus formas de Venus.

Wallace Reid, llevado de su ardor patriótico fué uno de los pri
meros en alistarse para partir al frente.

De nada le sirvieron las súplicas de su esposa, que no se resig
naba a romper el encanto de su luna de miel. De nada le sirvieron
los ruegos de sus directores, que perdían con él un valiosísimo
elemento.

Se había empeñado en irse y se iría, aunque se opusiese el
universo. Y, una mafiana, abandonó su hogar, donde quedaba
esperándole el amor, y entre un grupo de artistas que pensaban
como él, partió a Nueva York.
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Pero no pudo embarcarse para Francia. A los pocos días de
hallarse en la ciudad de los rascacielos, realizando los trámites
legales, fué detenido por los agentes de policía en el mismo hotel
donde se hospedaba.
El motivo de su detención no era otro que incumplimiento de

contrato. La casa Paramount, que no quería perder a aquel actor,
que había agotado todos los medios para convencerle de que no

hiciese aquella locura de marcharse, pues más serviría a su patria
quedándose en su país, al verlo todo perdido, echó mano del úl

timo recurso. Wallace Reid tenía firmado un contrato por un nú
• mero determinado de afíos, y aquel contrato no había expirado.
• Por lo tanto, el artista estaba obligado a cumplir sus compromisos.

Mal de su grado tuvo Wallace que volver a California, rene
). gando de los contratos, de los directores y hasta del día en que se
• le había ocurrido meterse a actor cinematográfico.
is

Cuando llegó a su hogar, supo que su esposa no era ajena a

aquella reclamacón de la casa Paramount y que ella misma había
,e influído cerca de los directores de la casa para que utilizasen unos

derechos a los que ellos habían renunciado ya generosamente.
Y, en aquella ocasión, debió reirse el buen Wallace con esa risa

suya tan cordial y tan simpática y debió abrazar muy caririosa

mente a su esposa intrigante. Que no en balde ella había hecho

todo aquello por conservar a su lado al hombre que amaba.

No pudo Wallace Reid volver a pensar en una nueva escapa
toria, porque a los pocos días el Gobierno americano, hábil y prác
tico como siempre, creó una ley eximiendo del servicio militar a

todos los artistas, con el pretexto de que el pueblo neciesitaba más
de diversiones en tiempo de guerra que en tiempo de paz.
En realidad, Wilson el Grande, comprendió que la industria

cinematográfica era un elemento poderoso en su país y que no

convenía que la guerra le restase sus artistas, sin los cuales sobre
vendría inmediatamente la paralización de aquella fuente de ri

queza y propaganda.
Y he ahí por qué, ahora, Wallace Reid no puede ostentar sobre

su pecho una,s cruces ganadas en los campos de batalla.
Felicitémonos de ello. Si hubiese ido, tal vez una bala nos hu

bikse privado de su arte.
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EL ARTISTA EN SU

INTIMIDAD :

En su intimidad, Wallace Reid vive la vida de los artistas de
Los Angeles.

Posee un hotelito muy coquetón, muy confortable, con un gran
jardín y pista de tennis y de polo, y estanque, donde el artista
se baria diariamente.

Posee además dos autos soberbios: uno de carreras y otro de

paseo, con los que recorre constantemente, solo unas veces y otras
en compañía de su esposa, los bellos alrededores de Los Angeles.

Su salón de gimnasio es digno de figurar en un gran club y en
él pasa diariamente unas cuantas horas de la mariana, entrenán
dose en toda clase de ejercicios, que mantienen su cuerpo en pe
renne robustez y flexibilidad.
En aquel chalet confortable y risuerio, tienen el nido de su

amor esos dos artistas de la pantalla, que han sabido encontrar
sus almas a través de una vida de ficción, en que los hombres y
las mujeres acostumbran a disfrazar sus sentimientos, no pudien
do arrojar lejos de sí la máseara de los personajes que crean.
Allí viven y allí se aman. Y, por ahora, nada nos anuncia su

divorcio.

MIGUEL GARCÍA ACUÑA
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NUESTRO BUZÓN

J. A. C. — Albacete. — Servido el envío el 26 próximo pasado.

J. F. — Valencia. — No tenemos los argumentos que nos pide.
Una admiradora de Perla Blanca. — ,Fox Film Studios›, New-York (City),

Estados Unidos.

M. A. — Lisboa (Portugal). — Para argumentos le enterarán nuestros corres

ponsales en esa capital.
A. M. — fgualada. — Oportunamente se publicarán las biografías que indica.

Para argumentos al seflor corresponsal en esa.

E. G. — Málaga. — Efectuado el envío el l.° actual.

J. V. — Zaragoza. Algo tenemos pensado sobre el particular. Las cartas con
sellos de 20 céntimos.

G. C. S. — Ciudad. — Sentimos no poder atenderle, pues contamos ya con los
redactores de la casa. Se le agradece la deferencia.

J. S. — Madrid. — La dirección de Douglas Fairbanks, es Beverly-Hills, Califor
nia (Estados Unidos).

A. M. — Valencla. — Servido el envío el 4 corriente.

L. R. C. — Madrid. — Con tiempo irán saliendo todos los que menciona.
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