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LA COMPLEJA PERSONA

LIDAD DE WILLIAM

DUNCAN

UNQUE sea someramente, vamos a estudiar la com
pleja personalidad de William Duncan, o las va
rias ramificaciones de su recia personalidad.

Porque, para definir a Duncan, hace falta definir
a tres hombres, idénticos en el fondo, en el nom
bre, en la figura, pero cada uno con actividades y
energías encaminadas por distintos senderos.

Más claro : William Duncan no puede ser estudiado solamente
en un aspecto de su vida. Es como si tres vidas distintas se hubie
sen aunado en una misma persona.

Por eso, si tratamos del Duncan actor, no podemos olvidar al
Dunca,n autor y director ni al Duncan boxeador. Su personalidad
es tan enorme, que abarca estas tres o cuatro personalidades dife
rentes, sin mostrar el menor cansancio espiritual por el peso in
menso que lleva sobre sus espaldas.



* * *

Cotno actor cinematográfico, William Dunoan es de sobra coito

cido entre nosotros.
Pertenece este actor al género de los artistas de series, que tienen

por base de su arte el arrojo y la valentía y la agilidad. Y en este

sentido, Duncan no se deja adelantar por ningún actor de su ca

tegoría.
Para él todo esos obstáculos que los autores de películas en epi

sodios se complacen en acumular alrededor de la figura del prota
gonista, no tienen la menor importancia.

Y asi, lo vemos trepar por los precipicios con agilidad simiesca,

repartir puñetazos que dispersan grupos de enemigos vigorosos,
montar a caballo como el más consumado profesor de equitación,
hacer alarde de su maravillosa puntería y manejar el lazo con la

maestría de un gaucho.
Todas estas cosas difíciles las hace Duncan con la mayor natu

ralidad, cual si tratase de demostrarnos que para él esos alardes

de fuerza y de destreza son un juego de chiquillos.
Al verle trabajar una y otra vez en películas que refiejan la vida

rural del Oeste, nos hemos preguntado si este atleta había nacido

para crear esos tipos sencillos y rudos de habitantes de las praderas
o esos otros tipos de hombres ciudadanos que no logran acostum

brarse al vértigo y a la luminosidad de las grandes.poblaciones y

prefieren el campo, más en armonía con su carácter de misántropos
superficiales.

Y es que Duncan, en sus creaciones, jamás ha dejado traslucir

un esfuerzo o una violencia para dar vida a los buenos muchachos

campesinos que representa en la pantalla. Su misma sencillez, su
facilidad para interpretar tales tipos, nos aseguran que, fuera de esa

modalidad suya, el simpático William sería un actor muy secun

dario, incapaz de conmovernos con el gesto o el ademán.

Es un caso parecido al de Eddie Polo, a quien tampoco podemos
imaginarnos creando un papel de refinamientos y de dificultades

psicológicas.
Sólo en América, en ese país tan moderno y al mismo tiempo tan

amigo de la sencillez y de la naturalidad, se dan esta clase de acto

res que, mirados friamente, serenamente, nos dan la impresión de

hallarse muchos codos por debajo de otros actores, no tan famosos

ni tan bien pagados, de la pantalla y el teatro.

Son los primeros, actores nada más que de nombre, para quienes
el estudio es una cosa superflua y tal vez perjudicial. En realidad,
cuanto más incultos, cuanto más rurales, más asegurado tienen el

triunfo en esta clase de películas.
¿No son pruebas muy elocuentes los casos de Tom Mix y de ‘Joe

Ryan? ¿Concebís a alguno de iestos actores vestido de frac, inter

pretando un tipo medianamente complicado de drama moderno?
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Pues en tal caso, aunque con una mayor cantidad de cultura,
por su vivir errabundo y aventurero, está William Duncan.

No pisó él el vestíbulo del Conservatorio ni estudió el arte de
caracterizarse y de vestirse ni leyó la historia de los grandes acto
res, en la que a veces un gesto marca una noche de triunfo, ni sin
tió la curiosidad de conocer a fondo ell teatro clásico y el moderno.

¿Para qué? Este bagaje de conocimientos, seguramente restaría
encantos al arte simple del gran actor de series.

Y así lo contemplamos siempre con su traje de cow-boy o de sefio
rito improvisado, repitiendo constantemente los mismos gestos y los
mismos ademanes, pero cautivándonos una y otra vez con su auda
cia. y su habilidad portentosa para salvar toda clase de peligros.
Y ante esto, ¿qué falta nos hace que William Duncan sea o no capaz
de interpretar un tipo mundano y refinado, planta de estufa de las
modernas urbes? ¿No es mucho más viril y mucho más encantador
verle hacer esas creaciones tan suyas, que parecen un canto a la
vida saludable y fuerte de los campos?

* * *

La personalidad de Duncan como autor y director de escena, deja
algo que desear.

Artísticamente, su labor en este sentido, tiene muchos puntos
de contacto con su labor de artista.. Es, como ella, de una simpli
cidad rústica y primitiva.

Sus argumentos, esos argumentos que él inventa en sus noches
de insomnio, no tienen una nota original ni un alarde de imagi
nación. Están calcados sobre tantos argumentos de películas de
series, vulgares y anodinos, en los que hay los inevitables traidores
y los no menos inevitables héroes, que acaban siempre por casarse
con la protagonista, una muchacha tímida, a quien salvan de innu
merables peligros.

Su única habilidad es la de estirar los argumentos de un modo
inverosímil. A veces, un asunto, que al salir de sus manos supone
él que no puedo contar con más de ocho o diez episodios, al desarro
llarlo se da cuenta de que es muy posible dividirlo en treinta o cua
renta episodios, valiéndose de la artimafia de hacer dos películas,
continuación la una de la otra.

Esto es debido a su manera de trabajar. William Duncan jamás
entrega, a la manufactura donde trabaja un argumento escenificado.
Se limita a dar una síntesis del asunto, que luego él, en su labor de
director, empieza a desarrollar en el mismo escenario donde tiene
lugar la acción, empleando ya los artistas que él juzga convenientes,
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com,o si en lugar de un boceto que le sirve de guía, tuviese ya ante

él la obra terminada.
De este modo, en la sucesión de escenas que el operador va gi

rando, Duncan va descubriendo nuevos efectos, nuevas situaciones,

que a lo m.ejor, alargan la acción hasta lo infinito o varían en ab

soluto el asunto que él tenía planeado.
También es una buena cualidad en la dirección de Duncan, la

acertada elección de paisajes.
En este aspecto, el artista-director tiene muchas ventajas sobre

otros directores de manufacturas yanquis, y la principal de ellas es,

seguramente, la de conocer a la perfección el accidentado paisaje
del Oeste, que fué teatro de sus correrlas y de sus aventuras.

Por eso, en las producciones que él dirige, nos sorprende y nos

cautiva, más que el asunto, más que la interpretación, el marco

en que la acción se desenvuelve. Vemos allí montañas imponentes,
precipicios que parecen construídos exprofesamente para el drama,

bosques de una belleza salvaje. Y esto, realmente sugestivo, nos

obliga a perdonar a Duncan sus deficiencias como autor y director.

El Duncan boxeador ya es -otra cosa,

El juez más severo no encontraria nada criticable en esta moda

lidad del gran actor de series. Como boxeador, William consiguió
en tiempo no lejano formidables triunfos, que le acreditaron como

uno de los pugilistas más ágiles de América.
Su característica predominante en este deporte fué siempre la

rápida ofensiva. En el comienzo de la lucha, Duncan se limita

defenderse, parando con habilidad los golpes de su contrario y lar

gando él a,lguno de vez en cuando, a fin de enardecer al enemigo.
Con este sistema Duncan logra que su advevrsario, enardecido por

aquella defensay creyendo fácil el triunfo, derroche en un momento

una enorme cantidad de fuerza y de energía. Y cuando el contrin

cante, debilitado por el esfuerzo, empieza a confiarse, Duncan em

prende una ofensiva brutal, que en pocos segundos da al traste con

la mermada fortaleza del rival.

En la actualidad, tal vez William Duncan haría un mal papel
como boxeador profesional, por su falta de entrenamiento y de re

gimen ; pero todavía, con los residuos de aquel pugilismo que por

espacio de varios aflos llevó su persona de uno a otro lado en medio

de oleadas de entusiasmo, tiene bastante para emocionarnos en el

cine, fingiendo esas luchas con gaflanes, que nos asombran por su

realismo cálido.
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EL PRINCIPIO DE uJI

NOVELA • • • •

William Duncan nació en Búffalo, una población de los Estados

Unidos, el afio 1889.

Murió su madro cuando nuestro hombre contaba escasamente
cinco afios de edad, quedando el chiquillo al cuidado del padre, un
hombre tosco y rudo, que poseía unas extensiones de terreno, donde

pastaban las vacas en número considerable.
Estos terrenos y estos animales constituían la fortuna del padre

• Duncan y eran su constante preocupación, siempre temiendo que

una epidemia echase a rodar los movedizos cimientos de su ha

cienda.
En este ambiente, en medio de los vaqueros, brutales y agresi

vos, creció Wpiam. Y su infancia se deslizó, fuerte y sana, entre

las patas de las vacas y los caballos y el carifio, demasiado brusco,
de los .00 ••su padre.

A los doce afios, Duncan era un gaucho perfecto, que luchaba a

brazo partido con los vaqueros, enlazaba a los toros al galope ten
dido de su caballo y montaba como un centauro.

Varias veces, su padrk, en los momentos que sus preocupaciones
le dejaban libre, había, pensado dar al o una carrera que le per

mitiese el día de mafiana vivir con holgura e independencia,.
Pero siempre tr•pez•ba con la oposición tenaz del joven, poco

inclinado a encerrar su robustez y su alegría entre los cuatro pare

dones de un colegio. Y, varias veces, que lo•ró obligarle a entrar

en un pensionado, usando de sus autoridad, se convenció de que su

o no seg,uiría nunca aquel camino de vida sedentaria, porque a

los pocos días lo volvía a encontrar en la hacienda, luchando con

lO. gafianes y contándoles, entre grandes carcajadas, su escapa

toria y • cara que pondrían los profesores al conocer la fuga.
Por estas razones, Duncan, hecho un hombre por su cuerpo y por

su valor, desconocía casi en absoluto la gramática y andaba a

trompicones con la aritmética, igual exactamente que los vaqueros

de la hacienda.

Y así siguió hasta los dieciocho afios, despreocupado del porve

nir, pensando solamente en hin,char a pufietazos las narices de los

mozos del pu•blo.
Porque, •so sí ; William, en cuestión de asignaturas del colegio

era de una torpeza extremada, pero haciendo alarde de su fuerza y
•
su agilidad, dejaba en mantillas a los campeones más aguerridos

de la población.



Lo extrafío del caso, y que pone de relieve la enorme simpatía dell

luchador, era que los mozos del pueblo jamás tuvieron la menor

antipatía hacia aquel muchacho que los vencía a todos con la fuerza

poderosa de sus puños.
Y es que era tan cordial, tan amistosa la sonrisa de Duncan para

el vencido, tan sincero el apretón de manos que seguía a la lucha,
que los buenos muchachos de Búffalo se sentían orgullosos de reci

bir mamporros del héroe, y se declaraban calurosos defensores suyos
cuando alguien trataba de traicionarle.

Y en los bailes públicos que frecuentemente se celebraban en el

pueblo, la pareja era siempre cedida a Duncan a la menor indica

ción suya, y en los bares se le dejaba el sitio de preferencia, y en

los juegos atléticos nadie trataba de disputarle el primer premio.
Con esto, el que más tarde había de ser una gloria de la pantalla,

vivía feliz y contento, respetado de todos y sin echar todavía de me

nos la ciencia que hubiera podido aprender en las aula.s, de se

guir los consejos sabios de su padre.

L A S PRIMERAS ENSE

: ÑANZAS DE LA VIDA :

Un día, la serenidad bucólica de la hacienda fué turbada por un

grito de dolor.

Una vaca traicionera había embestido al padre de Duncan cuando
éste se encontraba distraído ; lo había corneado horriblemente y lo

había dejado en el suelo como un guiflapo.
El viejo tosco y rudo tenía el pecho roto y de su boca salía vn

cafio de sangre. Murió a las pocas horas, sin conocer a na.die, sm
contemplar el inmenso dolor de su hijo, que por primera vez miraba

a la vida, frente a frente.

Desde aquella tragedia, a William le pareció vivir en un mundo

nuevo y desconocido, en el que había unos seriores muy serios que
se decían acreedores y otros señores, fúnebres como cuervos, que
se titulaban curiales.

Y el buen Duncan vió cómo en pocos días, aquellos seflores, en

una serie de entrevistas secretas a las que él concurría sin entender
una palabra de lo que allí se ha,blaba, se repartían su herencia y
hacían suyos los prados donde él había crecido, las vacas que fueron

sus cornparieras, hasta la casa de campo donde se meció su cuna y
donde habían muerto sus pa.dres.

En cambio de aquella usurpación, al huérfano le entregaron unos
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papeles garabateados, que eran recibos de deudas atrasadas, de

hipotecas vencidas, cuyas sumas a.hora se cobraban con creces.

Y fué en esta ocasión, cuando Duncan sintió por primera vez
no haber seguido los consejos paternales que le mandaban estudiar,
estudiar mucho para poder defenderse en la vida. Tal vez, si hu
biera sabido un poco de cuentas y otro poco de leyes, a.quellos se
riores fúnebres no le habrían despojado de un modo tan inícuo.

Pero su ignorancia le obligó a callar, a pasar por todo, a mirar,
resignadamente, como una desgracia que no tiene remedio, la usur

pación de su propiedad.
Y, a los dieciocho aflos, cuando la vida se presentaba ante él

como un camino de rosas, William Duncan se encontró sin hogar
y sin hacienda, llevando, por único tesoro, su fuerza herculea y su

salud a prueba de fatigas y adversidades.

UN AMOR QUE SEÑALA

UN CAMINO DE AVEN

TURAS

En las cercanías de Búffalo, William Duncan tenía una familia

que Ile quería y que, seguramente, estaba dispuesta a protegerle.
Era el cabeza de dicha familia un hermano del padre del mu

chacho, que vivía en una posición acomodada, cuidando su granja
con carifío ejemplar. Formaban el resto del grupo, su esposa y dos

hijas de quince y diecisiete arios, respectivamente.
Cuando Dunca.n, después del drama, se encontraba sin saber qué

partido adoptar, fueron para él como un bálsamo las palabras de

su tío.
—Ven a mi casa y trabajarás allí. Tú eres fuerte y me ayudarás

en el cuidado de la granja.
Y allá se fué Duncan, avivir entre aquella nueva familia que al

poco tiempo le mostró ternuras y atenciones para él desconocidas.
Al principio, las únicas preocupaciones del joven huérfano se ci

fraban en ayudar a su tío, en prestarle la cooperación no despre
ciable de sus músculos de acero. Después...

Después, un sentimiento ignorado y dulce se clavó en su alma,
robándole la tranquilidad, encadenando su existencia tan libre a

otra existencia que hasta entonces había gozado idéntica libertad

que la suya.
Elena, la hijamayor de su tío, desde el primer momento le mos

tró al huérfano una simpatía, en la que se mezclaba una gran can
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tidad de compasión por la desgracia que acababa de sufrir. Las mu
jeres siempre tienen algo de maternales. Y esta muchachita can
dorosa e ingénua que vivia alejada del ruido de las ciudades y que
hasta entonces no había parado mientes en su primo, al conocer su

desgracia se constituyó en su defensora y su amiga cordial y fué la,
que más trabajó en el ánimo de sus padres, en los días que suce
dieron a la tragedia, para que Duncan encontrase un nuevo hogar
en aquella casa.

En los primeros tiempos, William, atontado todavía por el go-lpe
brutal que la vida había descargado sobre su alma, no se dió cuenta
de aquella amistad que se le ofrecía tan desinteresadamente.
• Hicieron falta muchas insinuaciones, innumerables delicadezas
de Elena, para que Duncan comprendiese que aquello que se agitaba
a su lado era el amor, el amor que no conocía, pero del que había
oído hablar muchas veces a los gafianes del pueblo. El amor, que
debía poseer un poder inmenso, cuando era bastante a trocar en
dulzura y en suave em,oción la rudeza de aquellos hombres pri
mitivos.

Y conoció el amor.
Y en la granja, plácida como un canto de Virgilio, los dos jóvenes

que empezaban a vivir, entablaron un diálogo interminable de amor.
Y en sus labios bebieron las frases de pasión. Y gozaron escon
diendo su idilio a las miradas de todos. Y se amaron con todo el
fuego de sus almas vírgenes y jóvenes.

Pero Elena era ambiciosa. Mejor dicho ; se le empezó a desper
tar la ambición cuando conoció el amor. No quiso que su novio fue
se en la granja un gafián más. Dese.ó para él, si no la gloria, pues
su ambición ni siquiera, llegaba a presentirla., por lo menos una vida
luminosa en las grandes ciuda,des, aunque ella permaneciese en su

granja, obscurecida, esporando siempre con a.nsiedad las noticias
del ausente.

Duncan sintió entonces, más que nunca, el no haber estudiado,
el no haber seguido una: carrera, como era el deseo de su pa.dre, que
tal vez adivinaba su triste orfandad.

Y en aquellas conversaciones íntimas, en que Elena le alentaba a.
buscar fuera de la granja otro medio de vida, William se a,vergon
zaba de confesar su ignorancia, su gran ignorancia de todos los
a,suntos y de todas las materias, que era como unas ligaduras que
le impidiesen triunfar en la vida.

Y en las largas noches invernales, sobre la era de la granja se
proyectaba hasta hora muy avanzada un cuadrado luminoso.

Era de la ventana de la habitación de Duncan, en donde nues
tro hombre estudiaba con alán para recuperar el tiempo perdido.

Y cuando la primavera empezó a tefiir de colores vivos el campo,
William Duncan, dejando allí aquel amor que inundaba toda su

alma, abandonó la granja, para, como un moderno caballero an

dante, marchar por el mundo en busca de aventuras.
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ANDANZAS, PUNETAZOS

Y AVENTURAS

Como en los cuentos de hadas, el protagonista de esta historia

anduvo y anduvo, sin rumbo fijo, al ttzar, esperndo que el destino

le presenta.se aventuras en que tomar parte y en que poder hacer
alarde de sus facultades.

Como en una película cinematográfica, los pueblos desfilabnit

ante él, como una sucesión de rostros iguales, de rostros hoscos,
sobre los que la nieve y el sol y el viento de los campos hubiesen

puesto un color cobrizo e inalltera.ble.
Atrás iban quedando las frías posadas, las iglesias sencillas, los

a.mplios barracones de madera, que unas veces eran comercios de

artículos heterogéneos y otras veces eran albergue de pastores y

otras veces tenían un aspecto mixto de café y taberna y prostibulo,
centros de corrupción y de pecado, donde se envilecía,n los trabaja
dores del campo o los que extralan mineral de las entraflas de la.

tierra.
Eran aquellos unos pueblos que se mostraban cefludos para el

caminante, cual si temiesen que aquel aventurero venido de tierras

lejanas les robase la. tranquilidad egoísta de su vivir sin inquietu
des y sin ambiciones.

Y Duncan seguía andando, andando, en busca de la ciudad ideal

que abriría,, ante él sus puertas de oro, para ofrecerle la gloria y la

popularidad • llevando en su pecho, como en un altar, la llama de

amor que se 'había encendido al contacto de unamujer en la paz bu

cólica de la granja.
Pero aquella ciudad fantástica no aparecía nunca ante su vista.

¿Sería como aquel Eldorado de espejismo que Ilos conquistadores de

América buscaban con tesón, aun a costa de sus vidas, que iban

sembra,ndo de cadáveres de hombres fuertes el escabroso camino?

Momentos había en que el atleta, a pesar de su energía y a pesar

de su voluntad, se sentía decaer por el esfuerzo gigantesco de la

marcha constante, que apenas tenía treguas de reposo.
Eran estos paréntesis fugaces, cuando Duncan encontraba en al

gún pueblo una persona caritativa o necesitada de brazos, que le

daba trabajo por algunos días.

Entonces, el busca.dor de aventuras, satisfecho de interrumpir
aquella interminable caminata, trabajaba más que ninguno, procu
rando quedarse en el pueblo el mayor tiempo posible.

Pero al poco tiempo, cual si le hubiesen echado una maldición,
las palabras sacramentales sonaban en sus oídos:

—Ya no queda más trabajo... Puede usted marcharse.
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Y volvía a la penosa marcha, y Duncan, en aquellos instantes de
decaímiento físico y moral, cuando se veía obligado a sentarse al
borde de una carretera o de un camino, pensaba que sería rnuy có
modo renunciar a la gloria, renunciar al amor de su novia, para
quedarse allí sentado eternmente y que la tierra fuese tragando
poco a poco, insensibilizándole, quitándole aquel ddlor agudo que
le rompia los huesos...

Un día la Fortuna le mostró su cara sonriente.
Era un domingo, alegre como una carcajada. El sol vertía to

rrentes de luz sobre el campo y sobre los tejados de las casas de un

pueblo al que Duncan se acercaba.
Al entrar en él, el caminante se quedó sorprendido ante un grato

espectáculo. El pueblo estaba en fiestas ; por todos lados 'apare
cían guirnaldas de papel, sobre las que ponían una nota discor
dante las banderitas nacionales esparcidas en número inverosímil.
Sonidos estridenfes de orquestas rústicas llegaban a sus oídos, in
filtrándole en la sangre un optimismo saludable.

Por la plaza del pueblo, los mozos encabritaban sus caballos, ha
ciendo alardes de equitación. Y en la puerta del teatro, un gran.
cartel escrito a mano pregonaba Ila agilidad y la bravura de un fa
moso boxeador, el cual ofrecía cincuenta dólares al que le venciese
en tres asaltos.

Duncan entró en el teatro y vió cómo uno a uno iban quedando
vencidos los mozos que se arriesgaban a colocarse frente a frente
del pugilista.
El se encontraba muy cansado, muy extenuado por las,fatigas de

la caminata, pero, en cambio, tenía necesidad inmediata de aquellos
cincuenta dólares que le representaban ufia fortuna.

Y, sin pensarlo más, subió al tablado y se colocó frente a frente

del campeón. En la mirada decidida y enérgica conoció el profesio
nal que tenía que habérselas con un enemigo de cuidado, y procuró
marearle con una rápida ofensiva, en la. que Duncan apenas tenía,

tiempo de defenderse.
Pero el aventurero no echó en olvido su táctica en las luchas pue

blerinas. Al terminar el primer round, su contricante había per
dido la mitad de sus fuerzas y estaba en condiciones de ser vencido
al menor empuje, mientras Duncan, poco gastado por la lucha an

terior, se encontraba ágil y fuerte y casi seguro del triunfo.
El pugilato había despertado entre los espectadores un entusiasmo

loco. Se discutía a gritos, se cruzaban apuestas originales, en las

que se mezclaban dólares, monturas de caballos, revólveres y rifles.
Al iniciarse el segundo round, Duncan perdió su actitud pasiva

y se lanzó contra su adversario como un huracán, manejando los

puños como si fuesen martillos y avanzando y retrocediendo con

agilidad pasmosa.
Ante aquella acometida rápida e inesperada, el boxeador que se

consideraba invencible comprendió que nada le quedaba que hacer
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como no fuese defenderse el mayor tiempo posible, para tener por
lo menos un vencimiento honroso, y así lo hizo, pero un pufietazo
certero de Duncan, e inmediatamente otro rematando el efecto del

anterior, terminaron con su menguada fortaleza.

William Duncan quedó dueño del campo y en posesión de cin

cuenta dólares que le hacían mucha falta.

Pero no paró ahí su fortuna.
Una vez terminado dl match, los espectadores invadieron el es

trado y se apoderaron del vencedor. Y allá se fué nuestro hombre

por las calles del pueblo, sentado sobre los hombros fornidos de sus

admiradores, recorriendo en medio de aclamaciones la población
que ardía en fiestas.

Jamás había sentido Duncan una emoción tan intensa como

entonces.

¡,Era aquello la gloria?
Y el caminante, que más de una vez hubiera querido morir al

borde de un camino para no andar más, bendecía ahora la ambi

ción de su novia, que lo había lanzado por un camino de aventuras.

DE GRANJERO A 80-

XEADOR

Aquel día quedó sobradamente definido para William el camino

que debía seguir en la vida.
Sería boxeador. Recorrería triunfalmente el mundo, dando y

recibiendo pufietazos y buscando, en el pecho y en el mentón de sus

contrarios, el oro y la gloria que necesitaba para ofrecerle a su

novia.
Y aquella noche, a pesar del cansancio y de las emociones, Wi

lliam Dunca.n escribió a Elena una larga carta, dándole cuenta de

su primer triunfo.
Cuando por la mafiana quiso abandonar la posada, no pudo ha

cerlo. Abajo, en el zaguán, le esperaban las personalidades más

eminentes•del pueblo, que no podían consentir que el aventurero
reanudase su éxodo sin llevarse, por lo menos, un recuerdo agrada
ble de aquella población testigo de su triunfo.

Y fué el alcalde en persona quien invitó a Duncan a que asistiese
a una comida en el salón del Ayuntamiento, preparada para que los

dos rivales del día anterior se estrechasen la mano, sin odio y sin
rencor.



William Duncan en ElVencedor de la Muerte



14

Asi sucedió. Ante aquella mesa, a la que llegaban constante
mente manjare.s suculentos, los dos campeones se volvieron a colo
car frente a frente y un nuevo pugilato se entabló entre ellos. Pero
esta vez, la lucha no fué a pufietazos : fué, sencillamente, a ver

quién de los dos era capaz de tragar más y con mayor apetito.
Cuando Duncan abandonó el pueblo, llevaba, además de sus cin

cuenta dólares ganados en buena lid, otros cien dólares más que
en el pueblo se le habían recogido, al conocer sus calamidades y su

vida andariega y miserable.
Y pudo, al fin, gustar el placer sibarítico de viajar en ferrocarril.

Y desde la ventana de su departamento contempló, con deleite, las

largas cintas ondulantes de las carreteras y los caminos ; de aque
llas carreteras y de aquellos caminos que él recorrería ahora a pie,
maldiciendo de su suerte, a no haber vencido a su contrincante en

aquella lucha que le brindó la casualidad.

Llegó a la populosa ciudad de San Francisco de California.
Desde el primer momento, se dedicó Duncan a frecuentar los

centros deportivos que en gran número existen en la gran ciudad
del Pacífico.

Buscó relaciones y conocimientos que le pudiesen ser útiles y se

presentó en casa de Small, un antiguo boxeador que, retirado de la,
profesión, se dedicaba a entrenar a futuras glorias del puflo y a

abrirles camino una vez terminado satisfactoriamente el tiempo de

preparación.
Allí conoció Duncan que todavía le faltaban muchas cosas para

ser un buen boxeador.
En primer lugar, él siempre habfa despreciado el entrenamiento

y el régimen alimenticio, confiándose demasiado a su fuerza y a su

agilidad.
Por eso le parecieron excesivamente duras las pruebas a que

Small lo sometió, convencido como estaba de las maravillosas apti
tudes del joven para triunfar en el boxeo.

Aquellas fatigosas carreras a pie, aquella gimnasia consta.nte

para conservar en los músculos la agilidad y la dureza, aquellas
comidas sobrias, que le dejaban siempre con hambre, le demostra
ron que la gloria no estaba tan cercana como él creía y que había
de sufrir mucho hasta lograr apoderarse de ella.

Cuando lo juzgó convenientemente preparado, Small lo presentó
a Sandow, un pugilista formidable, que por entonces hacía furor en
las ciudades del Oeste americano.

Se concertaron las condiciones del encuentro, y a los pocos dias,
en uno de los locales más populares de San Francisco midieron sus
fuerzas los dos boxeadores.

Aquella noche, Sandow venció a Duncan. Pero fué la derrota
de éste algo muy honroso, que le dejaba abiertas las puertas para
tomar el desquite en la primera ocasión.

Y la ocasión no tardó en presentarse.
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Sandow había sido contratado por la empresa de un teatro del

Sacramento, cuya empresa, no conociendo a otros boxeadores, le

había facultado para buscar él mismo un adversario.

Inmediatamente, pensó Sandow en Duncan y lo contrató en unas

condiciones muy ventajosas.
El match despertó expectación en San Francisco, pues a pesar

de la derrota de Duncan, todos comprendían que iban a luchar dos

fuerzas casi iguales, e innumerables aficionados de dicha ciudad

acompañaron a los boxeadores al Sacramento.
En aquel segundo encuentro, los partidarios de Duncan no que

daron defraudados. El tercer round marcaba la victoria de éste

sobre Sandow, después de una lucha encarnizada, en que peleaba
uno por conservar su puesto de campeón y el otro para resarcirse

de un fracaso que juzgaba. bochornoso.
Estas rivalidades profesionales no menguaron la amistad que

los dos hombres se profesaban.
Y cuando Sandow, contratado por empresas de San Francisco

emprendió una tournée por la nación, se llevó consigo a Duncan

para luchar en todas parte con él.
De este modo se vió William Dunca,n, en poco tiempo, conver

tido en uno de los boxeadores más populares de América.

UN MATRIMONIO Y UNA

SORPRESA

De.spués de recorrer innumerables poblaciones de los Estados

Unidos, en compañía de Sandow, William Duncan sintió un día, la

nostalgia de la granja y de aquellos claros ojos de mujer que lo

llamaban consta.ntemente, a través de sus viajes y sus inquietudes.
Y a la granja se fué, en busca de paz para su espíritu y de amor

para su corazón.
Y de todo encontró en aquel rincón soleado y amable, que le ha

bla.ba de su antigua vida sin ambiciones, sin sobresaltos.

Los brazos de Elena, tendidos hacia él en un ademán de carifio

inmenso, parecían retenerle allí, lejos de sus triunfos, ofreciéndole

en cambio una vida de felicidad eterna.

¿Para qué luchar más? ¿Para qué correr otra vez por el mundo

en pos del oro y de la gloria?
Y satisfecha su ambición, aquella muchachita huena y tímida no

deseaba ahora más que conservar a su lado al hombre amado, que

por ella había escalado las cumbres de la popularidad.
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Duncan no se hizo de rogar mucho y se casó.
Y ahora, en el viaje de novios, volvió a recorrer, en un lujoso

departamento de ferrocarril, aquellos lugares pintorescos que fue

ron testigos de sus primeras andanzas.
En San Francisco de California se estableció la feliz pareja, sa

boreando aquellos primeros meses de luna do miel en que todo
sonreía a su alrededor.

Duncan prometió formalmente a su esposa no volver a cultivar
el boxeo como medio de vida. Y lo cumplió. Encarriló sus ener

gías por senderos distintos a los que hasta entonces había seguido,
y fué empresario de teatros, formó compañías que hacían cortas
tournées y empezó a relacionarse con artistas cinematográficos.

Un día el director de la Vitagraph, que conocía sus éxitos ante
riores como boxeador, lo contrató para interpretar un papel de cow

boy en una película de series.
Gustó m.ucho su trabajo, y desde aquel día Duncan se quedó en

la Vitagraph en calidad de artista distinguido.
Pronto, sin embargo, dió a conocer sus grandes facultades como

argumentista de películas de series y como director concienzudo,
siendo éste el principal motivo de su rápida elevación en la carrera

cinematográfica, pues hoy, después de muy pocos aflos, ocupa uno
de los puestos más envidiables de la mencionada manufactura.

Las películas suyas que más conocemos por haber sido proyec
tadas con éxito ante nosotros son «Panther», «Calpanta», «La lu
cha por los millones», «El hombre del poder» y «El vencedor de la
muerte».

Después de una vida aventurera y errante, William Duncan ha

logrado, por el amor de unamujer, crearse una posición muy digna
de ser envidiada. Y hoy, a los treinta y un afíos de su vida, el ar
tista de múltiples personalidades ha podido, al fin, olvidar sus pe
nalidades pasadas, para pensar solamente en su presente venturoso.

MARTIN ROJAS
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