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LA COMPLEJA PERSONA-
LIDAD DE WILLIAM
t:::: DUNCAN : : :::

UNQUE sea someramente, vamos a estudiar la com-
pleja personalidad de William Duncan, o las va-
rias ramificaciones de su recia personalidad.

Porque, para definir a Duncan, hace falta definir
a tres hombres, idénticos en el fondo, en el nom-
bre, en la figura, pero cada uno con actividades v
energfas encaminadas por distintos senderos.

Més claro: William Duncan no puede ser estudiado solamente
én un aspecto de su vida. Es como si tres vidas distintas se hubie-
sen aunado en una misma persona.,

Por eso, si tratamos del Duncan actor, no podemos olvidar al
Duncan autor y director ni al Duncan boxeador. Su personalidad
es tan enorme, que abarca estas tres o cuatro personalidades dife-
rentes, sin mostrar el menor cansancio espiritual por el peso in-
menso que lleva sobre sus espaldas.




L R R

Como actor cinematografico, William Duncan es de sobra cono-
cido entre nosotros.

Pertenece este actor al género de los artistas de series, que tienen
por base de su arte el arrojo y la valentia y la agilidad. Y en este
sentido, Duncan no se deja adelantar por ningin actor de su ca-
tegoria.

Para ¢] todo esos obstaculos que los autores de peliculas en epi-
sodios se complacen en acumular alrededor de la figura del prota-
gonista, no tienen la menor importancia.

Y asi, lo vemes trepar por los precipicios con agilidad simiesca,
repartir pufietazos que dispersan grupos de enemigos Vigorosos,
montar a caballo como el més consumado profesor de equitacion,
hacer alarde de su maravillosa punterfa y manejar el lazo con la
maestria de un gaucho.

Todas estas cosas dificiles las hace Duncan con la mayor natu-
ralidad, cual si tratase de demostrarnos que para ¢l esos alardes
de fuerza v de destreza son un juego de chiquillos.

Al verle trabajar una y otra vez en peliculas que reflejan la vida
rural del Oeste, nos hemos preguntado si este atleta habia nacido
para crear esos tipos sencillos y rudos de habitantes de las praderas
0 esos otros tipos de hombres ciudadanos que no_logran acostum-
brarse al vértigo y a la luminosidad de las grandes poblaciones y
prefieren el campo, més en armonia con su caracter de misantropos
superficiales.

Y es que Duncan, en sus creaciones, jamas ha dej ado traslucir
un esfuerzo o una violencia para dar vida a los buenos muchachos
-ampesinos que representa en la pantalla. Su misma sencillez, su
facilidad para interpretar tales tipos, nos aseguran que, fuera de esa
modalidad suya, el simpatico William serfia un actor muy secun-
dario, incapaz de conmovernos con el gesto o el ademan.

Es un caso parecido al de Eddie Polo, a quien tampoco podemos
imaginarnos creando un papel de refinamientos y de dificultades
psicologicas.

Solo en América, en ese pais tan moderno y al mismo tiempo tan
amigo de la sencillez y de la naturalidad, se dan esta clase de acto-
res que, mirados friamente, serenamente, nos dan la impresién de
hallarse muchos codos por debajo de otros actores, no tan famosos
ni tan bien pagados, de la pantalla y el teatro.

Son los primeros, actores nada mas que de nombre, para quienes
el estudio es una cosa superflua y tal vez perjudicial. En realidad,
cuanto méas incultos, cuanto més rurales, mas asegurado tienen el
triunfo en esta clase de peliculas. :

¢No son pruebas muy elocuentes los casos de Tom Mix y de Joe
Ryan? ;Concebis a alguno de estos actores vestido de frac, inter-
pretando un tipo medianamente complicado de drama moderno?
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Pues en tal caso, aunque con una mayor cantidad de cultura,
por su vivir errabundo y aventurero, esti William Duncan.

No pisé él el vestibulo del Conservatorio ni estudié el arte de
caracterizarse y de vestirse ni ley6 la historia de los grandes acto-
res, en la que a veces un gesto marca una noche de triunfo, ni sin-
tié la curiosidad de conocer a fondo el teatro clisico y el moderno.

¢Para qué? Este bagaje de conocimientos, seguramente restaria
encantos al arte simple del gran actor de series.

Y asi lo contemplamos siempre con su traje de cow-boy o de sefio-
rito improvisado, repitiendo constantemente los mismos gestos v los
mismos ademanes, pero cautivindonos una y otra vez con su auda-
cia. y su habilidad portentosa para salvar toda clase de peligros.
Y ante esto, ;jqué falta nos hace que William Duncan sea o no capaz
de interpretar un tipo mundano y refinado, planta de estufa de las
modernas urbes? ¢No es mucho méas viril y mucho mds encantador
verle hacer esas creaciones tan suyas, que parecen un canto a la
vida saludable y fuerte de los campos?

La personalidad de Duncan como autor y director de escena, deja
algo que desear.

Artisticamente, su labor en este sentido, tiene muchos puntos
de contacto con su labor de artista.. Es, como ella, de una simpli-
cidad rustica y primitiva.

Sus argumentos, esos argumentos que ¢l inventa en sus noches
de insomnio, no tienen una nota original ni un alarde de imagi-
nacion. Estdn calcados sobre tantos argumentos de peliculas de
series, vulgares y anodinos, en los que hay los inevitables traidores
¥ los no menos inevitables héroes, que acaban siempre por casarse
con la protagonista, una muchacha timida, a quien salvan de innu-
merables peligros.

Su tnica habilidad es la de estirar los argumentos de un modo
inverosimil. A veces, un asunto, que al salir de sus manos supone
¢l que no puede contar con mas de ocho o diez episodios, al desarro-
llarlo se da cuenta de que es muy posible dividirlo en treinta o cua-
renta episodios, valiéndose de la artimafia de hacer dos peliculas,
continuacién la una de la otra.

Esto es debido a su manera de trabajar. William Duncan jamds
entrega a la manufactura donde trabaja un argumento escenificado.
Se limita a dar una sintesis del asunto, que luego él, en su labor de
director, empieza a desarrollar en el mismo escenario donde tiene
lugar la accion, empleando ya los artistas que €l juzga convenientes,
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como si en lugar de un boceto que le sirve de guia, tuviese ya ante
él la obra terminada.

De este modo, en la sucesién de escenas que el operador va gi-
rando, Duncan va descubriendo nuevos efectos, nuevas situaciones,
que a lo mejor, alargan la accién hasta lo infinito o varfan en ab-
soluto el asunto que él tenia planeado.

También es una buena cualidad en la direccion de Duncan, la
acertada eleccién de paisajes.

En este aspecto, el artista-director tiene muchas ventajas sobre
otros directores de manufacturas yanquis, y la principal de ellas es,
seguramente, la de conocer a la perfeccion el accidentado paisaje
del Oeste, que fué teatro de sus correrias y de sus aventuras.

Por eso, en las producciones que él dirige, nos sorprende y nos
cautiva, mas que el asunto, mis que la interpretacién, el marco
en que la accion se desenvuelve. Vemos alli montafias imponentes,
precipicios que parecen construidos exprofesamente para el drama,
bosques de una belleza salvaje. Y esto, realmente sugestivo, nos
obliga a perdonar a Duncan sus deficiencias como autor y director.

El Duncan boxeador ya es otra cosa,

El juez m#s severo no encontrarfa nada criticable en esta moda-
lidad del gran actor de series. Como boxeador, William consiguio
en tiempo no lejano formidables triunfos, que le acreditaron como
uno de los pugilistas més agiles de América.

Su caracteristica predominante en este deporte fué siempre la
rapida ofensiva. En el comienzo de la lucha, Duncan se limita a
defenderse, parando con habilidad los golpes de su contrario y lar-
gando é1 alguno de vez en cuando, a fin de enardecer al enemigo.

Con este sistema Duncan logra que su advevrsario, enardecido por
aquella defensa y creyendo fécil el triunfo, derroche en un momento
una enorme cantidad de fuerza y de energfa. Y cuando el contrin-
cante, debilitado por el esfuerzo, empieza a confiarse, Duncan em-
prende una ofensiva brutal, que en pocos segundos da al traste con
la mermada fortaleza del rival.

En la actualidad, tal vez William Duncan haria un mal papel
como boxeador profesional, por su falta de entrenamiento y de re-
gimen ; pero todavia, con los residuos de aquél pugilismo que por
espacio de varios afios llevé su persona de uno a otro lado en medio
de oleadas de entusiasmo, tiene bastante para emocionarnos en el
cine, fingiendo esas luchas con gafianes, que nos asombran por su
realismo cdlido.




Caricatura de Fumn

William Duncan, cow-boy




EL PRINCIPIO DE UNA
t:::: NOVELA  :: : :

William Duncan nacié en Buffalo, una poblacién de los Estados
Unidos, el afio 1889,

Muri6 su madre cuando nuestro hombre contaba escasamente
cinco afios de edad, quedando el chiquillo al cuidado del padre, un
hombre tosco v rudo, que posefa unas extensiones de terreno, donde
pastaban las vacas en numero conside rable,

Estos terrenos y estos animales constitufan la fortuna del padre
de Duncan y eran su constante preocupacion, siempre temiendo que
una epidemia echase a rodar los movedizos cimientos de su ha-
cienda.

En este ambiente, en medio de los vaqueros, brutales y agresi-
vos, crecio William. Y su infancia se deslizd, fuerte y sana, entre
las patas de las vacas y los caballos y el carifio, demasiado brusco,
de los criados de su padre.

A los doce afios, Duncan era un gaucho perfecto, que luchaba a
brazo partido con los vaqueros, enlazaba a los toros al galope ten-
dido de su caballo y montaba como un centauro.

Varias veces, su padre, en los momentos que sus preocupaciones
le dejaban libre, habia pensado dar al hijo una carrera que le per-
mitiese el dia de mafiana vivir con holgura e independencia.

Pero siempre tropezaba con la opoesicién tenaz del joven, poco
inclinado a encerrar su robustez y su alegria entre los cuatro pare-
dones de un colegio. Y, varias veces, que logrd obligarle a entrar
en un pensionado, usando de sus autoridad, se convencio de que su
hijo no seguiria nunca aquel camino de vida sedentaria, porque a
los pocos dias lo volvia a encontrar en la hacienda, luchando con
los gafianes y conténdoles, entre grandes carcajadas, su escapa-
toria y la cara que pondrian los profesores al conocer la fuga.

Por estas razones, Duncan, hecho un hombre por su cuerpo y por
su valor, desconocia casi en absoluto la gramética y andaba a
trompicones con la aritmética, igual exactamente que los vaqueros
de la hacienda.

Y asf siguié hasta los dieciocho afios, despreocupado del porve-
nir, pensando solamente en hinchar a pufietazos las narices de los
mozos del pueblo.

Porque, eso si; William, en cuestion de asignaturas del colegio
era de una torpeza extremada, pero haciendo alarde de su fuerza y
de su agilidad, dejaba en mantillas a los campeones mas aguerridos
de la poblacion.
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Lo extrafio del caso, y que pone de relieve la enorme simpatia del
luchador, era que los mozos del pueblo jamés tuvieron la menor
antipatia hacia aquel muchacho que los vencia a todos con la fuerza
poderosa de sus pufios.

Y es que era tan cordial, tan amistosa la sonrisa de Duncan para
el vencido, tan sincero el apreton de manos que seguia a la lucha,
que los buenos muchachos de Biffalo se sentian orgullosos de reci-
bir mamporros del héroe, y se declaraban calurosos defensores suyos
cuando alguien trataba de traicionarle.

Y en los bailes publicos que frecuentemente se celebraban en el
pueblo, la pareja era siempre cedida a Duncan a la menor indica-
cién suya, y en los bares se le dejaba el sitio de preferencia, y en
los juegos atléticos nadie trataba de disputarle el primer premio.

Con esto, el que mas tarde habia de ser una gloria de la pantalla,
vivia feliz y contento, respetado de todos y sin echar todavia de me-
nos la ciencia que hubiera podido aprender en las aulas, de se.-
guir los consejos sabios de su padre,

LAS PRIMERAS ENSE-
: NANZAS DE LA VIDA :

Un dia, la serenidad bucdlica de la hacienda fué turbada por un
grito de dolor.

Una vaca traicionera habia embestido al padre de Duncan cuando
éste se encontraba distraido; lo habia corneado horriblemente y lo
habia dejado en el suelo como un guifiapo.

El viejo tosco y rudo tenia el pecho roto y de su boca salia yn
cafio de sangre. Murio a las pocas horas, sin conocer a nadie, sin
contemplar el inmenso dolor de su hijo, que por primera vez miraba
a la vida frente a frente.

Desde aquella tragedia, a William le parecid vivir en un mundo
nuevo y desconocido, en el que habia unos sefiores muy serios que
se decian acreedores y otros sefiores, funebres como cuervos, que
se titulaban curiales.

Y el buen Duncan vié c¢émo en pocos dias, aquellos sefiores, en
una serie de entrevistas secretas a las que él concurria sin entender
una palabra de lo que alli se hablaba, se repartian su herencia y
hacian suyos los prados donde él habia crecido, las vacas que fueron
sus compafieras, hasta la casa de campo donde se mecio su cuna y
donde habian muerto sus padres.

En cambio de aquella usurpacion, al huérfano le entregaron unos
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papeles garabateados, que eran recibos de deudas atrasadas, de
hipotecas vencidas, cuyas sumas ahora se cobraban con creces.

Y fué en esta ocasién, cuando Duncan sintié por primera vez
no haber seguido los consejos paternales que le mandaban estudiar,
estudiar mucho para poder defenderse en la vida. Tal vez, si hu-
biera sabido un poco de cuentas y otro poco de leyes, aquellos se-
fiores finebres no le habrian despojado de un modo tan inicuo.

Pero su ignorancia le obligé a callar, a pasar por todo, a mirar,
resignadamente, como una desgracia que no tiene remedio, la usur-
pacion de su propiedad.

Y, a los dieciocho afios, cuando la vida se presentaba ante ¢l
como un camino de rosas, William Duncan se encontré sin hogar
y sin hacienda, llevando, por unico tesoro, su fuerza hercualea y su
salud a prueba de fatigas y adversidades.

UN AMOR QUE SERNALA

UN CAMINO DE AVEN-
st TURAS 13 1 ¢

En las cercanias de Buffalo, William Duncan tenia una familia
que fle queria y que, seguramente, estaba dispuesta a protegerle.

Era el cabeza de dicha familia un hermano del padre del mu-
chacho, que vivia en una posicién acomodada, cuidando su granja
con carifio ejemplar. Formaban el resto del grupo, su esposa y dos
hijas de quince y diecisiete afios, respectivamente.

Cuando Duncan, después del drama, se encontraba sin saber qué
partido adoptar, fueron para él como un bdlsamo las palabras de
su tio.

—Ven a mi casa y trabajaras alli. Tu eres fuerte y me ayudaras
en el cuidado de la granja.

Y all4 se fué Duncan, a vivir entre aquella nueva familia que al
poco tiempo le mostré ternuras y atenciones para él desconocidas.

Al principio, las unicas preocupaciones del joven huérfano se ci-
fraban en ayudar a su tio, en prestarle la cooperaciéon no despre-
ciable de sus musculos de acero. Después...

Después, un sentimiento ignorado y dulce se clavé en su alma,
robandole la tranquilidad, encadenando su existencia tan libre a
otra existencia que hasta entonces habia gozado idéntica libertad
que la suya.

Elena, la hija mayor de su tio, desde el primer momento le mos-
tro al huérfano una simpatia, en la que se mezclaba una gran can-
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tidad de compasion por la desgracia que acababa de sufrir. Las mu-
jeres siempre tienen algo de maternales. Y esta muchachita can-
dorosa e ingénua que vivia alejada del ruido de las ciudades y que
hasta entonces no habia parado mientes en su primo, al conocer su
desgracia se constituy6 en su defensora y su amiga cordial y fué la
que mds trabajé en el dnimo de sus padres, en los dias que suce-
dieron a la tragedia, para que Duncan encontrase un nuevo hogar
en aquella casa,

En los primeros tiempos, William, atontado todavia por el golpe

brutal que la vida habia descargado sobre su alma, no se di6 cuenta
de aquella amistad que se le ofrecia tan desinteresadamente.
* Hicieron falta muchas insinuaciones, innumerables delicadezas
de Elena, para que Duncan comprendiese que aquello que se agitaba
a su lado era el amor, el amor que no conocia, pero del que habia
oido hablar muchas veces a los gafianes del pueblo. EI amor, que
debia poseer un poder inmenso, cuando era bastante a trocar en
dulzura y en suave emocién la rudeza de aquellos hombres pri-
mitivos.

Y conoci6 el amor,

Y en la granja, placida como un canto de Virgilio, los dos jovenes
que empezaban a vivir, entablaron un didlogo interminable de amor.
Y en sus labios bebieron las frases de pasion. Y gozaron escon-
diendo su idilio a las miradas de todos. Y se amaron con todo el
fuego de sus almas virgenes y jovenes.

Pero Elena era ambiciosa. Mejor dicho; se le empezd a desper-
tar la ambicién cuando conocid el amor. No quiso que su novio fue-
se en la granja un gafian mas.. Desed para él, si no la gloria, pues
su ambicion ni siquiera llegaba a presentirla, por lo menos una vida
luminosa en las grandes ciudades, aunque ella permaneciese en su
granja, obscurecida, esperando siempre con ansiedad las noticias
del ausente.

Duncan sintié entonces, mds que nunca, el no haber estudiado,
el no haber seguido una carrera, como era el deseo de su padre, que
tal vez adivinaba su triste orfandad.

Y en aquellas conversaciones intimas, en que Blena le alentaba a
buscar fuera de la granja otro medio de vida, William se avergon-
zaba de confesar su ignorancia, su gran ignorancia de todos los
asuntos y de todas las materias, que era como unas ligaduras que
le impidiesen triunfar en la vida.

Y en las largas noches invernales, sobre la era de la granja se
proyectaba hasta hora muy avanzada un cuadrado luminoso.

Era de la ventana de la habitacién de Duncan, en donde nues-
tro hombre estudiaba con afan para recuperar el tiempo perdido.

Y cuando la primavera empezé a tefiir de colores vivos el campo,
William Duncan, dejando alli aquel amor que inundaba toda su
alma, abandond la granja, para, como un moderno caballero an-
dante, marchar por el mundo en busca de aventuras.




ANDANZAS, PUNETAZOS
t:1::Y AVENTURAS ::::

Como en los cuentos de hadas, el protagonista de esta historia
anduvo y anduvo, sin rumbo fijo, al azar, esperndo que el destino
le presentase aventuras en que tomar parte y en que poder hacer
alarde de sus facultades.

Como en una pelicula cinematogréfica, los pueblos desfilaban
ante 6], como una sucesion de rostros iguales, de rostros hoscos,
sobre los que la nieve y el sol y el viento de los campos hubiesen
puesto un color cobrizo e inalterable.

Atras iban quedando las frias posadas, las iglesias sencillas, los
amplios barracones de madera, que unas veces eran comercios de
articulos heterogéneos y otras veces eran albergue de pastores y
otras veces tenian un aspecto mixto de café y taberna y prostibulo,
centros de corrupcion y de pecado, donde se envilecian los trabaja-
dores del campo o los que extrafan mineral de las entrafias de la
tierra.

Eran aquellos unos pueblos que se mostraban cefindos para el
caminante, cual si temiesen que aquel aventurero venido de tierras
lejanas les robase la tranquilidad egoista de su vivir sin inquietu-
des y sin ambiciones.

Y Duncan seguia andando, andando, en busca de la ciudad ideal
que abrirfa ante ¢l sus puertas de oro, para ofrecerle la gloria y la
popularidad ; llevando en su pecho, como en un altar, la llama de
amor que se habia encendido al contacto de una mujer en la paz bu-
colica de la granja.

Pero aquella ciudad fantastica no aparecia nunca ante su vista.
;Seria como aquel Eldorado de espejismo que flos conquistadores de
Ameérica buscaban con teson, aun a costa de sus vidas, que iban
sembrando de caddveres de hombres fuertes el escabroso camino?

Momentos habia en que el atleta, a pesar de su energia y a pesar
de su voluntad, se sentia decaer por el esfuerzo gigantesco de la
marcha constante, que apenas tenia treguas de reposo.

Eran estos paréntesis fugaces, cuando Duncan encontraba en al-
giin pueblo una persona caritativa o necesitada de brazos, que le
daba trabajo por algunos dias.

Entonces, el buscador de aventuras, satisfecho de interrumpir
aquella interminable caminata, trabajaba mas que ninguno, procu-
-ando quedarse en el pueblo el mayor tiempo posible.

Pero al poco tiempo, cual si le hubiesen echado una maldicion,
las palabras sacramentales sonaban en sus oidos:

—Ya no queda méas trabajo... Puede usted marcharse,
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Y volvia a la penosa marcha, y Duncan, en aquellos instantes de
decaimiento fisico y moral, cuando se veia obligado a sentarse al
borde de una carretera o de un camino, pensaba que seria muy co-
modo renunciar a la gloria, renunciar al amor de su novia, para
quedarse alli sentado eternmente y que la tierra lo fuese tragando
poco a poco, insensibilizandole, quitdndole aquel dolor agudo que
le rompia los huesos...

Un dia la Fortuna le mostré su cara sonriente,

Era un domingo, alegre como una carcajada. El sol vertia to-
rrentes de luz sobre el campo y sobre los tejados de las casas de un
pueblo al que Duncan se acercaba.

Al entrar en él, el caminante se quedo sorprendido ante un grato
especticulo. El pueblo estaba en fiestas; por todos lados apare-
cfan guirnaldas de papel, sobre las que ponfan una nota discor-
dante las banderitas nacionales esparcidas en niimero inverosimil.
Sonidos estridentes de orquestas risticas llegaban a sus oidos, in-
filtrandole en la sangre un optimismo saludable.

Por la plaza del pueblo, los mozos encabritaban sus caballos, ha-
ciendo alardes de equitacion. Y en la puerta del teatro, un gran
cartel escrito a mano pregonaba lla agilidad y la bravura de un fa-
moso boxeador, el cual ofrecia cincuenta ddlares al que le venciese
en tres asaltos.

Duncan entré en el teatro y vié cémo uno a uno iban quedando
vencidos los mozos que se arriesgaban a colocarse frente a frente
del pugilista,

El se encontraba muy cansado, muy extenuado por las fatigas de
la caminata, pero, en cambio, tenia necesidad inmediata de aquellos
cincuenta dolares que le representaban una fortuna.

Y, sin pensarlo mas, subio al tablado y se coloco frente a frente
del campeodn. En la mirada decidida y enérgica conocié el profesio-
nal que tenia que habérselas con un enemigo de cuidado, y procurd
marearle con una rapida ofensiva, en la que Duncan apenas tenia
tiempo de defenderse.

Pero el aventurero no eché en olvido su tactica en las luchas pue-
blerinas. Al terminar el primer round, su contricante habia per-
dido la mitad de sus fuerzas y estaba en condiciones de ser vencido
al menor empuje, mientras Duncan, poco gastado por la lucha an-
terior, se encontraba agil y fuerte y casi seguro del triunfo.

El pugilato habia despertado entre los espectadores un entusiasmo
loco. Se discutia a gritos, se cruzaban apuestas originales, en las
que se mezclaban dolares, monturas de caballos, revolveres y rifles.

Al iniciarse el segundo round, Duncan perdié su actitud pasiva
y se lanzé contra su adversario como un huracan, manejando los
puflos como si fuesen martillos y avanzando y retrocediendo con
agilidad pasmosa.

Ante aquella acometida rapida e inesperada, el boxeador que se
consideraba invencible comprendio que nada le quedaba que hacer




como no fuese defenderse el mayor tiempo posible, para tener por
lo menos un vencimiento honroso, y asf lo hizo, pero un pufietazo
certero de Duncan, e inmediatamente otro rematando el efecto del
anterior, terminaron con su menguada fortaleza.

William Duncan quedé duefio del campo y en posesion de cin-
cuenta ddlares que le hacfan mucha falta.

Pero no paré ahi su fortuna.

Una vez terminado el match, los espectadores invadieron el es-
trado y se apoderaron del vencedor. Y alld se fué nuestro hombre
por las calles del pueblo, sentado sobre los hombros fornidos de sus
admiradores, recorriendo en medio de aclamaciones la poblacion
que ardia en fiestas.

Jamés habia sentido Duncan una emocién tan intensa como
entonces.

{Era aquello la gloria?

Y el caminante, que mas de una vez hubiera querido morir al
borde de un camino para no andar mas, bendecia ahora la ambi-
cién de su novia, que lo habia lanzado por un camino de aventuras.

DE GRANJERO A BO-

t1: XEADOR 1 1: :

Aquel dia quedd sobradamente definido para William el camino
que debia seguir en la vida.

Seria boxeador. Recorreria triunfalmente el mundo, dando y
recibiendo pufietazos y buscando, en el pecho y en el mentén de sus
contrarios, el oro y la gloria que necesitaba para ofrecerle a su
novia. ;

Y aquella noche, a pesar del cansancio y de las emociones, Wi-
lliam Duncan eseribié a Elena una larga carta, dindole cuenta de
su primer triunfo.

Cuando por la mafiana quiso abandonar la posada, no pudo ha-
cerlo. Abajo, en el zagudn, le esperaban las personalidades més
eminentes *del pueblo, que no podian consentir que el aventurero
reanudase su éxodo sin llevarse, por lo menos, un recuerdo agrada-
ble de aquella poblacién testigo de su triunfo.

Y fué el alcalde en persona quien invité a Duncan a que asistiese
a una comida en el salon del Ayuntamiento, preparada para que los
dos rivales del dia anterior se estrechasen la mano, sin odio y sin
rencor.
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William Duncan en El Vencedor de la Muerte
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Asi sucedi6. Ante aquella mesa, a la que llegaban constante-
mente manjares suculentos, los dos campeones se volvieron a colo-
ar frente a frente y un nuevo pugilato se entabld entre ellos. Pero
esta vez, la lucha no fué a pufietazos: fué, sencillamente, a ver
quién de los dos era capaz de tragar mas y con mayor apetito.

Cuando Duncan abandond el pueblo, llevaba, ademds de sus cin-
cuenta dolares ganados en buend lid, otros cien délares mas que
en el pueblo se le habian recogido, al conocer sus calamidades y su
vida andariega y miserable.

Y pudo, al fin, gustar el placer sibaritico de viajar en ferrocarril.
Y desde la ventana de su departamento contempld, con deleite, las
largas cintas ondulantes de las carreteras y los caminos; de aque-
llas carreteras y de aquellos caminos que él recorrerfa ahora a pie,
maldiciendo de su suerte, a no haber vencido a su contrincante en
aquella lucha que le brindé la casualidad.

Lleg6é a la populosa ciudad de San Francisco de California.

Desde el primer momento, se dedicé Duncan a frecuentar los
centros deportivos que en gran ntmero existen en la gran ciudad
del Pacifico.

Busc6 relaciones y conocimientos que le pudiesen ser itiles y se
presenté en casa de Small, un antiguo boxeador que, retirado de la
profesion, se dedicaba a entrenar a futuras glorias del pufio y a
abrirles camino una vez terminado satisfactoriamente el tiempo de
preparacion.

Alli conocié Duncan que todavia le faltaban muchas cosas para
ser un buen boxeador.

En primer lugar, él siempre habfa despreciado el entrenamiento
y el régimen alimenticio, confiAindose demasiado a su fuerza y a su
agilidad. ;

Por eso le parecieron excesivamente duras las pruebas a que
Small lo sometié, convencido como estaba de las maravillosas apti-
tudes del joven para triunfar en el boxeo.

Aquellas fatigosas carreras a pie, aquella gimnasia constante
para conservar en los musculos la agilidad y la dureza, aquellas
comidas sobrias, que le dejaban siempre con hambre, le demostra-
ron que la gloria no estaba tan cercana como ¢l creia y que habia
de sufrir mucho hasta lograr apoderarse de ella.

Cuando lo juzgdé convenientemente preparado, Small lo presentd
a Sandow, un pugilista formidable, que por entonces hacia furor en
las ciudades del Oeste americano.

Se concertaron las condiciones del encuentro, ¥ a los pocos dias,
en uno de los locales més populares de San Francisco midieron sus
fuerzas los dos boxeadores.

Aquella noche, Sandow vencié a Duncan. Pero fué la derrota
de éste algo muy honroso, que le dejaba abiertas las puertas para
tomar el desquite en la primera ocasién.

Y la ocasion no tardo en presentarse.
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Sandow habia sido contratado por la empresa de un teatro del
Sacramento, cuya empresa, no conociendo a otros boxeadores, le
habia facultado para buscar él mismo un adversario.

Inmediatamente, pensé Sandow en Duncan y lo contrato en unas
condiciones muy ventajosas.

El match desperté expectacion en San Francisco, pues a pesar
de la derrota de Duncan, todos comprendian que iban a luchar dos
fuerzas casi iguales, e innumerables aficionados de dicha ciudad
acompafiaron a los boxeadores al Sacramento.

En aquel segundo encuentro, los partidarios de Duncan no que-
daron defraudados. El tercer round marcaba la victoria de éste
sobre Sandow, después de una lucha encarnizada, en que peleaba
uno por conservar su puesto de campedén y el otro para resarcirse
de un fracaso que juzgaba bochornoso.

Estas rivalidades profesionales no menguaron la amistad que
los dos hombres se profesaban,

Y cuando Sandow, contratado por empresas de San Francisco
emprendié una towrnée por la nacién, se llevd consigo a Duncan
para luchar en todas parte con él.

De este modo se vié William Duncan, en poco tiempo, conver-
tido en uno de los boxeadores mas populares de América.

UN MATRIMONIO Y UNA
t:1::: SORPRESA :::::

Después de recorrer innumerables poblaciones de los Estados
Unidos, en compafiia de Sandow, William Duncan sintio un dia la
nostalgia de la granja y de aquellos claros ojos de mujer que lo
llamaban constantemente, a través de sus viajes y sus inquietudes.

Y a la granja se fué, en busca de paz para su espiritu y de amor
para su corazon.

Y de todo encontré en aquel rinecén soleado y amable, que le ha-
blaba de su antigua vida sin ambiciones, sin sobresaltos.

Los brazos de Elena, tendidos hacia ¢l en un ademdn de carifio
inmenso, parecian retenerle alli, lejos de sus triunfos, ofreciéndole
en cambio una vida de felicidad eterna.

(Para qué luchar mas? ;Para qué correr otra vez por el mundo
en pos del oro y de la gloria?

Y satisfecha su ambicioén, aquella muchachita buena y timida no
deseaba ahora més que conservar a su lado al hombre amado, que
por ella habia escalado las cumbres de la popularidad.
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Duncan no se hizo de rogar mucho y se casé.

Y ahora, en el viaje de novios, volvié a recorrer, en un lujoso
departamento de ferrocarril, aquellos lugares pintorescos que fue-
ron testigos de sus primeras andanzas.

En San Francisco de California se establecié la feliz pareja, sa-
boreando aquellos primeros meses de luna de miel en que todo
sonrefa a su alrededor.

Duncan prometié formalmente a su esposa no volver a cultivar
el boxeo como medio de vida. Y lo cumpli6. Encarrilé sus ener-
gias por senderos distintos a los que hasta entonces habia seguido,
y fué empresario de teatros, formdé compafiias que hacian cortas
tournées y empez6 a relacionarse con artistas cinematograficos.

Un dia el director de la Vitagraph, que conocia sus éxitos ante-
riores como boxeador, lo contraté para interpretar un papel de cow-
boy en una pelicula de series.

Gusté mucho su trabajo, y desde aquel dia Duncan se quedd en
la Vitagraph en calidad de artista distinguido.

Pronto, sin embargo, dié a conocer sus grandes facultades como
argumentista de peliculas de series y como director concienzudo,
siendo éste el principal motivo de su rapida elevacién en la carrera
cinematogrdfica, pues hoy, después de muy pocos afios, ocupa uno
de los puestos mas envidiables de la mencionada manufactura.

Las peliculas suyas que mds conocemos por haber sido proyee-
tadas con éxito ante nosotros son: «Panther», «Carpanta», «La lu-
cha por los millones», «El hombre del poder» y «El vencedor de la
muerten.,

Después de una vida aventurera y errante, William Duncan ha
logrado, por el amor de una mujer, crearse una posicion muy digna
de ser envidiada. Y hoy, a los treinta y un afios de su vida, el ar-
tista de mniltiples personalidades ha podido, al fin, olvidar sus pe-
nalidades pasadas, para pensar solamente en su presente venturoso.

MARTIN ROJAS
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