
TRAS L2k FANTALL7t.
GALE,RIÁ 1) ÁRTISaTAS eMMATOGRÁFICOSa



EL PRÓXIMO CUADERNO

ESTARÁ DEDICADO A

WILLIAM

DUNCAN
El formidable artista de series,
que une a su valor indomable

una fuerza de titán y una agilidad
sorpren dente

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111IIIIIIIII

EN PREPARACIÓN :

EDDIE POLO
PEARL WHITE

WALLACE REID



AÑo 1 BARCELONA 25 DICIEMBRE 1920 CUADERNO 5

TRAS LA PANTALLA
GALERIA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS

CHARLES RAY
P012

MICROMEGAS

UNA COMPARIA DE BAN

DIDOS

ACE unos ocho o diez aiíos, una compañía de bandidos
recorría, si no en 1a clásica carreta de la farándula,
en la no menos clásica tercera de los trenes mixtos,
los pueblos californianos, cuya vida se desarrolla en
una primitiva simplicidad.
Formaban aquella compañía un primer actor de

bigotes de carabinero y de voz un poco ronca, a la

que el exceso de wisky tal vez no fuese ajeno; una primera actriz,
rubia como Ofelia y amiga del licor como su compañero ; una dama

joven, que de joven no tenía más que el nombre; una caracterís

tica, que, guardando una finca por la noche se la confundiría con
un mastín monumental, y un gaián joven, tímido como una gacela
y desgarbado corno una institutriz inglesa.



Este galán joven, sobre el que descargaban sus iras las patronas
de las casas de huéspedes pueblerinos, no era otro que Charles Ray,
el artista enciclopédico que hoy ocupa nuestra atención.

La compañía, como débil embarcación perdida en la inmensidad

del Océano, iba dando tumbos de uno en otro pueblo, perdida la

dirección, llevando el compás a sus principales figuras.
Jamás se trazaba un itinerario. Cuando las primeras repre

sentaciones en un pueblo les producían un resultado pecunario
satisfactorio, la compañía sentaba sus reales entre los indígenas
y de allí no se movía hasta que el pueblo, instigado por los muchos

acreedores de los artistas, se- encarga.ba de echarlos.

En aquellas ocasiones trágicas, Charles Ray era serialado por
sus directores para ejercer el difícil papel de diplomático, suavi

zando asperezas y llevando las discusiones por un terreno que per
mitiese parlamentar.

A veces, estas gestiones del actor en germen, daban un resul

tado eficaz, y aquellas gentes rudas, convencidas por las palabras
melosas de Ray, se avenían a tratar con los cómicos.

Pero, en cambio, otras veces, patronas hóstiles, fondistas que
se santiguaban en cuanto veían a un cómico, se burlaban del se

rioritillo alto y cieso-arbado, y gracias cuando la cosa no pasaba de

Porque de Cliarles Ray se cuenta que en una ocasión, habien
do la compariía quedado a deber al dueflo de un bar, que en el

pueblo tenía fama de bruto a carta cabal, y siendo Charles Ray
el encargado de pagar la deuda con buenas palabras, el acreedor

persiguió al cómico por todo el pueblo, disparando sobre él una

granizada de tiros, que, a haber estado cargada la pistola con

balas, seguramente no quedarían del popular actor cómico ni las

cenizas.
Este susto parece que le costó a Ray quince días de cama en un

pueblo vecino y tartamudear por espacio de meses.

Hemos llamado a esta compariía, de bandidos, y muy lejos es

tá de nuestro ánimo referirnos, al usar la palabra gruesa, a esas

pequeflas trampas hospederiles, inherentes a la vida pintoresca del
cómico de la legua. No. Nosotros no somos capaces de censurar

los apuros íntimos de estos hombres cuya vida no es más que una

prolongación de las comedias que en el escenario representan.
Hemos preferido el insulto, porque la compañía en que Ray- ac

tuaba de galán joven en la escena y de parlamentario lejos de •la
luz de las candilejas, era una verdadera compañía de ladrones en

lo que se refería a mutilar obras consagradas por el tiempo, apo
derarse del pensamiento ajeno y estropear, en fin, con arreglos he

chos a su gusto y antojo, comedias y dramas que luego no conocería

ni el padre que los engendró.
¡En esto sí que eran dignos de la horca aquellos cómicos tro

tamundos, que tenían una fama poco envidiable por cierto, en las
tabernas y las fondas de los pueblos del Oeste americano!
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Veces hubo en que el primer actor y director le pareció que una
obra moderna de Bernahrd Shaw encajaba perfectamente el mo

nólogo de Hamlet, y allí lo coló, sin respeto a la memoria de Sha
kespeare, y lo dijo con un énfasis declamatorio, sin darse cuenta
de que sus bigotes de carabinero y sus ojos de eterno borracho ca
saban muy mal con la pureza do alma del príncipe dinamarqués.

Charles Ray, como el más culto de los que formaban la compa
riía, era el encargado de variar las comedias que se compraban en
Nueva York, cambiando el asunto, el diálogo y los nombres de los

personajes y anunciándolas con el nombre de un autor que sólo
existía en su memoria, a fin de no pagar los derechos reglamen
tarios.

Con este procedimiento, la comparila actuó durante varios arios
en aquellos pueblos de vaqueros y de mineros, hasta que un día,
arrojados de todas partes, como el Judío Errante, y sin un fondu
cho que recogiese sus pobres huesos maltratados por las inclemen
cias del tiempo y las laraas y fatigosas caminatas, resolvieron,
sentados sobre el césped Ifospitalario, la disolución de la banda y
la absoluta libertad para cada uno de sus miembros.

EL ARTE POLICROMO DE

CHARLES RAY

¿Conocen ustedes el arte polícromo de Charles Ray?
Seguramente. Este artista de múltiples facultades ha impues

to entre nosotros su vigorosa personalidad, en muy poco tiempo.
Hace pocos arios, su nombre era para el público espakol un enigma.
No sabíamos nada de él, ni de su vida ni de su arte.

Los americanos, tan pródigos en derrochar propaganda cuando
tratan de afirmar a un artista nuevo, escatimaron acerca de Ray
la réclame periodística, con una r-uindad poco común en ellos.

¿Era que sabían que el enciclopédico Charles le bastaba presen
tarse al público para triunfar?

¿Era que confiaban más en su arte que en los sueltos de conta
duría de los periódicos?

¿Era, tal vez, que creían que el nuevo actor no se merecía que
aastasen dinero en acreditar su nombre?

Es posible que de todo hubiese en la decisión de los productores
,ricanos.
Lìs primeras películas que conocemos del dúctil actor son una

maravilla de interpretación. Son unas películas, que, ayudadas
de una propaganda intensa, hubiesen obtenido éxitos enormes, mu
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cho mayores que los que obtuvieron al presentarse modestamente,
obscurecida,s entre los programa,s de cinematógrafos de segundo
orden.

Pertenecían estas películas a la marca Triangle, que tantos ar

tistas famosos hizo nacer en sus estudios. Todavíá, recordamos con

placer, como unas joyas delicadas del arte cinematográfico, estos

nombres : El baile del labrador, Margarita la esclava y El menor
de los Holbein.

En El baile del labrador, Ray se nos presenta como un mucha

cho encogido, que apenas salido del pueblo, se encuentra en Nueva

York, caminando atontado por las calles, mirando con asombro y

espanto los tremendos rascacielos que parecen caérsele encima.

Un día, encuentra a la puerta de un teatro un anuncio pidiendo un

portero. Después de pensarlo mucho, entra, en el momento que los

cómicos se hallan en el ensayo. Una carcajada general acoge su

presencia, y Ray se pone muy colorado. La característica del per

sonaje central de esa deliciosa comedia es el amor propio exce

sivo. Ya en el pueblo, en una ocasión, trató de montar un mulo

salvaje, que lo arrojó dos veces al suelo en medio del regocijo del

público. A la tercera vez, el jovenzuelo se asentó tan bien sobre el

lomo del mulo, que por muchos botes que dió el animal, no pudo
desprenderse de aquella carga a que no estaba acostumbrado.

Algo análogo le ocurre ahora ante los cómicos burlones. El di

rector, viendo el tipo pintoresco de aquel muchacho que a la fuerza

quiere ser portero, trata de divertirse un poco con el recién llegado
y le dice que lo contrata como bailarín. Tiene el joven un mo

mento de duda, pareciéndole aquella labor excesiva para sus fuer

zas ; pero de un lado, su situación precaria en la gran ciudad, y
de otro las sonrisas guasonas que ve en boca de los cómicos le em

pujan a decidirse, y como si le hubieran dado cuerda, baila como

un loco, como bailaría una bruja sabática en noche de aquelarre,
hasta que le falta la respiración, hasta que la vista se le nubla de

tanta vuelta vertiginosa y los pies y las piernas se niegan a soste

nerlo. Entonces cae en los brazos del director, que ha dejado de

sonreir y contempla al joven pueblerino con una admiración pro
funda.

En El menor de los Holbein se nos presenta como un joven de la

aristocracia inglesa, una de las aristocracias más rígidas del
mundo.
El tipo que representa aquí es completamente opuesto al que

crea en El baile del labrador. Ya no es el muchacho demasiado

alto, cuyo rápido cre,cimiento ha dejado muy cortas las mangas de

su chaqueta y las piernas de sus pantalones. Ahora es un joven
elegante, tal vez un poco afectado, que usa monoculo y no se se

para de sus guantes. Influído más tarde por la vida vertiginosa,
americana, le vamos viendo cómo, paulatinamente, va despren
diéndose de los viejos hábitos de rigidez que aprendió en el vetus
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to solar de sus mayores y va adquiriendo más soltura en los ade
manes, más desparpajo para andar por el mundo, hasta que la fie
bre de los negocios se apoderan de él y ya es un verdadero yanqui,
que, seguramente, inspiraría un poco de desdén a los nobles ran

cios de la vieja Inglaterra.
Lo vemos en Margarita la esclava, y la visión cambia por com

pleto.
Es aquí un joven estudiante, muy seriecito y muy modosito, y,

hasta en ocasiones, un poco sentimental. Hay algo en el carácter
de este personaje, que se aproxima a la primera creación suya que
mencionamos. Es la timidez, la falta de ese don de gentes que
hace tan simpáticos a los pillos ciudadanos. Sólo que la timidez
de este segundo fipo es una timidez reflexiva, que participa algo
de la misantropía de los espíritus selectos, amantes de la soledad
y enemigos del trato social, tan lleno de mentiras, de vulgarida
des y de convencionalismos.

Por estas tres películas ya Se puede juzgar de la ductilidad del

temperamento artístico de Charles Ray. Pocos actores, como él,
podrán desempeñar, con la naturalidad que él lo hace, papeles
tan distintos, tan antagónicos.

Hemos visto a muchos artistas, obligados por las circunstancias,
interpretar papeles que estaban en desacuerdo con su carácter.

Inmediatamente, 1n la labor de estos artistas se adivinaba lo for

zado, el esfuerzo gigantesco que tenían que hacer para desprender
se de su personalidad saliente y entrar, aunque fuese a empujones,
en aquella otra psicología tan distinta de la suya. Difícilmente lo

lograban a medias, y anuestra memoria acuden las creaciones de la
Bertini en Frou-Frou, y de Pola Negri en Madame Dubarry, cuyas
artistas, a pesar de su buena vountad, no han podido convencer

nos, más que en los momentos trágicos de ambas producciones,
cuando el dolor había clavado ya su garra en el alma de la prota
gonista. En aquellos otros momentos del principio de la película,
en que la actriz tiene que representar una muchacha ingénua y
alocada, las artistas referidas no han podido darnos una impresión
de verdad.

Lejos, muy lejos de esta ficción el arte de Charles Ray. Posee
este artista el secreto de interesarnos con su naturalidad en la inter

pretación de toda clase de tipos.
Claro está que su temperamento se inclina siempre del lado de

los muchachos tímidos, de los adolescentes que todavía no han mi
rado a la vida frente a frente.

Pero también le hemos visto a Ray interpretar a la perfección
un tipo de vaquero rudo y violento al lado de ese coloso del cine

inatógrafo que se llama William S. Hart.
Todavía no hemos presentado a nuestro artista en su aspec

to más fuerte de campeón de boxeo. Porque Charles Ray es un

pugilista notable, que posee, sobre todo, una agilidad sorprendente
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para burlar los golpes de su contrario. En inumerables películas
le hemos visto boxear con ese entusiasmo que pone él en todas sus

cosas, cuando las circunstancias le obligan a salir de su frialdad

habitual, para entrar de lleno en los dominios de la locura màs

desenfrenada.
Por todas estas cualidades que hemos ido mencionando, Ray es

hoy una de las figuras más completas de la cinematografía yanqui.

SUS PRIMEROS PASOS

EN LA VIDA :

El día 15 de marzo de 1891, nació en la ciudad de Jackson, per
teneciente al estado de Illinois, este hombr, intrépido y genial, a

quien se conoce en el mundo de los estudios por el nombre de Char

les Ray.
Eran sus padres personas acomoda,das y amantes del hogar,

que no comprendían que la juventud pudiese seguir otros caminos

que los de la moral seca y rectilínea y los del amor al trabajo y a

la virtud.
Por eso, en cuanto el pequeño Charles pudo hacerse entender de

sus hermanos los hombres, aquel matrimonio pensó, muy cuerda

mente, que las virtudes que ellos trataban de inculcar al chico pe

ligraban en el ambiente de la ciudad, siempre en contacto con el

vicio y las malas costumbres.
Entonces decidieron encerrar aquella vida en germen entre los

sólidos muros de un colegio, que erguía su fachada en pleno cam

po, lejos del bullicio malsano de la ciudad.

Allí se crió nuestro hombre, allí creció y se hizo fuerte y àgil
entre los juegos atléticos que llenaban de voces y risas el parque
en las horas de recreo y el aire sano que traía aromas de los pina
res vecinos.

Pero los ailos fueron pasando y en el cerebro de Ray la ima

ginación se desarrólló muy deprisa, pareciéndole pequerio el es

pacio dónde se movía, saltando por encima de aquellos muros que
daban al colegio el aspecto triste de una cárcel, galopando por los

campos, que reían siempre, con una carcajada inacabable de luz y
de color, penetrando en las doradas ciudades, que eran para él

como un cofre que encerrase las más agradables sorpresas.
Y vinieron las lecturas clandestinas de novelas de aventuras y

de amores, que el futuro artista compraba a sus comparieros o

cambiaba por la merienda. Y vinieron los suerios locos, los anhe

los indefinidos, las melancolías hasta entonces jamás sentidas, al



saber que sería en balde intentar romper los muros de aquella
eárcel.

De vez en cuando, en las temporadas de vacaciones, Charles

Ray visitaba la ciudad de Jackson, y sus padres, proporcionándole
toda clase de distracciones honestas, lo llevaban al teatro.

Y, más tarde, en la soledad del dormitorio común, allá en el

colegio antipático y hosco, el buen Charles despertaba a sus com

parieros y las camas eran espectadores discretos de unas parodias
teatrales, en las que Ray era siempre el protagonista, remedando
a su modo los gestos y los ademanes de los actores vistos en la
ciudad.

Aquel estado febril en que vivía el joven estudiante no podía
dejar de dar sus frutos.

La idea de fugarse del colegio, que al pricipio le había pa
recido absurda y monstruosa, desechándola no bien llamaba a las

puertas de su cerebro, empezó a desarrollarse, a adquirir forma,
a hacerse una cosa posible y hasta de fácil realización.

Las dificultades gigantescas, que en otro tiempo le parecían
moles inmesas de roca que le cerraban el paso, se iban disolviendo

poco a poco y un optimismo riente lo invadía.
Una circunstancia imprevista vino a facilitar sus proyectos de

fuga. Iba a celebrarse en el colegio el aniversario del fundador,
y los directores, con objeto de dar amenidad a la fiesta, contrata
ron a una pequeria compañía de comedia, que daba funciones por
los pueblos de aquellos contornos.

Ray vió en seguida la oportunidad de abandonar para siempre
los muros sombríos del colegio, y cuando llegó la noche y la com

pañía se marchó con las comedias a otra parte, el colegial se que
dó en el jardín, oculto detrás de un árbol.

Durante algunos momentos, pasaron y volvieron a pasar por
ante él las sombras retozonas de sus compafieros y las sombras

graves de los profesores. Después, todo quedó sumido en un silen
cio profundo, en un silencio de muerte.

La campana del colegio, llamando a la comida, rompió con tres
notas vibrantes y sonoras la calma augusta de que! lugar. Se
iluminaron las ventanas del edificio y Ray vió pasar por de
trás de ellas aquellas mismas sombras que antes poblaban el

jardín.
.No esperó más, sabiendo que era la hora en que, notada su

ausencia, todos se lanzarían en su busca. Con una agilidad de

gato trepó por un árbol cercano a la tapia, escaló ésta, y cuando
se encontró arriba, de un salto prodigioso, que hubiese sido muy
aplaudido en el cine, se arrojó al campo.

Mucho tiernpo estuvo corriendo a través de la llanura sin fin,
salpicada aquí y allá por las manchas negruzcas de los pinares y
las graciosas siluetas de las colinas. El miedo no le permitía
descansar ; le parecía oir pasos que corrían velozmente detrás de
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él ; creía escuchar, en aquella clara noche de Junio, los aullidos

prolongados de los lobos.
De pronto, la luna apareció tras los pinares, mostrando una

cara roja, congestionada, como la de un personaje de Rabelais.
Y aquel rostro amigo, que era como un canto al optimismo, hizo
el milagro de serenar a nuestro héroe.

Descansó Ray algún tiempo, tumbado plácidamente sobre la

hierba, escuchando el concierto isócrono de los grillos y las ci

garras y tal vez el canto lejano de un ruiserior. Pero, temiendo
dormirse, reanudó su marcha.

Estaba muy alta la luna en el firmamento, cuando el muchacho
vió las primeras casas del pueblo que servía de albergue a los cómi
cos que habían representado en el colegio una comedia infantil.

UNA EMINENC1A DEL AR

TE DRAMATICO

Charles Ray fué bien acogido por los cómicos pueblerinos. El
director comprendió en seguida que la compañía se reforzaba no

tablemente con el concurso de aquel muchacho tímido y educado,
que podía desempefiar en poco tiempo los papeles de galán joven.

Y entre todos los elementos que integraban aqul grupo empezó
un pugilato de interés para ver quien aleccionaba mejoi: y más

rápidamente al futuro actor.
Élaro está que las lecciones del director — Charles Ray era el

primero en reconocerlo — tenían una experiencia que, sabiendo

aprovecharla, le servirían de mucho a nuestro hombre para triun
far en las tablas.

Pero el estudiante confesaba ingenuamente que se sentía más
inclinado a seguir las indicaciones de Magda, la sobrina del di

rector, que, además de seguir el moderno sistema pedagógico de
«enserIar deleitando», era propietaria de unos ojos negros y gran
des, que daban ganas de pasarse la vida a su lado, recibiendo sus

lecciones y escuchndo su charla ligera y amable.
Y llegó, por fin, el día del debut del novel actor, preparado con

tanto esmero por los otros artistas.

Ray tenía que desempeilar un papel complejo y enciclopédico,
en el que había que recitar unos versos enfáticamente, cantar unos
clupés picarescos y bailar una giga americana.
Charles se pasó el dia del debut en un estado de nerviosismo

agudo. Cuando llegó la noche, después de cenar perfectamente,
nuestro hombre se vistió y se preparó al sacrificio.

Al levantarse el telón, Ray tenía que aparecer en una posición
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muy airosa y muy desenfadada, apovada la pierna sobre un pretil
y con una mano en la cadera. I-fabía logrado serenarse, o al

menos él lo creía así. Y cuando se levantó el telón, nada denun

ciaba en él, el esfuerzo titánico que estaba sostenido para conser

var su serenidad.
Pero de pronto, notó con espanto que la pierna que tenía colo

cada sobre el pretil empezaba a temblar débilmente ; a los pocos

segundos, temblaba de una manera escandalosa, y poco después
todo su cuerpo parecía sacudido por corrientes eléctricas.

,Cuánto tiempo permaneció así?
El sostiene que fueron unos diez arios, pero esto no parece

verídico. Lo cierto es que estuvo temblando por espacio de algunos
minutos, que a él se le antojaron siglos. Desde los bastidores

los demás cómicos le hacían serias harto expresivas para que rom

piese a hablar. Pero él no las veía, no veía nada, ni la sala, ni

los bastidores, ni las luces ; solamente veía el temblor espantoso
de sus piernas y sus brazos, que no encontraba modo de comba

tirlo.

Mas, ¿para qué estaba entre bastidores Magda, su maestra

gentil?
Le bastó dizigir al apurado debutante una mirada larga, muy

larga de sus grandes ojos negros, para que el joven no se ocupase

de su temblor y recobrase la serenidad por arte de encanta

miento.
Lo que hizo Charles Ray aquella noche no es para descrito :

recitó los versos románticos con una voz campa.nuda y sonora que
le valieron un aplauso cerrado del público, que llenaba la,

sala, cantó como un jilguero y bailó la giga hasta des

conyuntarse.
Y mientras los otros artistas, después de la función, celebraban

el triunfo del nuevo actor, Magda, pretextando un dolor de cabeza,
se retiró a su habitación.

LL PODER DE UNOS OJOS

NEGROS

Magda Roberts, la sobrina del director de la compañía, empe
zaba a interesarse demasiado por que Charles Ray hiciese siempre
buen papel al lado de los otros cómicos y hasta se destacase un

poco sobre ellos.
Esta táctica de la muchacha parece ser que no obedecía al

egoísmo vulgar de que el arte de Ray llevase más dinero a la

compariía.
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Magda era una muchacha sofladora, a quien su vida andariega
no le había proporcionado más relaciones que con rudos patanes
de los pueblos y con charlatanes cómicos de la legua, que ha
cen de su vivir particular una prolongación de su vivir ar
tístico.
Al ver a aquel muchacho tímido y educado, que se presentó a

ella después de correr locamente a través de los campos durante
una noche entera, solamente para satisfacer su ansia de aventuras,
le pareció encontrarse ante un personaje de leyenda. Y, desde el

primer momento, se constituyó en su protectora, concediéndole un

cariño que tenía algo de maternal.
El día que Ray hizo su debut, Magda estaba más nerviosa y

más inquieta que el estudiante. Lo ocultaba, eso sí, para darle
ánimos a él. Pero temía, como una desgracia, que su nuevo com

pariero hiciese el ridículo ante el público, y, sobre todo, ante los
otros cómicos de la compafiía.

Por eso, cuando se terrriinó la función y se arrancó hasta el otro
día la máscara de la farsa, la linda Magda, muy niria todavía, no
se sintió con fuerzas para ocultar su emoción, y pretextó el dolor
de cabeza para que nadie descubriese en sus miradas los gérmenes
de su amor.

Envanecido con su triunfo, Charles Ray vivió en los días que
siguieron una vida falsa y luminosa, en que la gloria le parecía una

cosa cercana y accesible.
Y pasó al lado del amor sin verlo. Las insinuaciones ingénua,s,

las miradas ardientes de Magda, se perdían sin llegar a él. La tra_
taba como a una compariera cariflosa y buena, le gustaba estar a
su lado, hablar con ella, consultarle sobre cosas de bastidores que
él ignoraba, pero... nada más.

Y esto era muy poco para lo que ambicionaba el alma romántica
de la pequeria artista.

Pasaron algunos meses, y Magda, encastillada en su pudor y en

su orgullo, sufría en silencio, ocultando su amor a los ojos de todos,
comprendiendo que eran inútiles sus insinuaciones y sus miradas
tan elocuentes.
Hizo falta que una nueva mujer entrase a formar parte de la com

pariía para que se resolviese aquella situación embarazosa.
Era ésta una cupletista descocada y cínica, que ocultaba los es

tragos del tiempo y del vicio bajo una capa de afeites y pinturas.
Maestra en el arte de la coquetería, pronto fué Ray — el único
hombre joven del grupo — un juguete entre sus manos expertas.

Con esto sí que no transigió Magda. Ella, tan sufrida, tan calla

da, tan amiga de esconder su amor, se rebeló contra esta mujer que
iba a usurparle allí un puesto que sólo a ella le pertenecía. Y un

odio mortal, un odio irreflexivo, se cruzó entre las dos mujeres, que
representaban la primavera y el otorio de la vida.

Una tarde de ensayo, en que una penumbra suave se enserio
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reaba del escenario, Magda sorprendió besándose a Ray y a la vieja
cupletista. Entonces, sin poder contenerse, agudizado su amor por

los celos, pregonó a voces sus sentimientos, olvidada por completo
de las trabas del pudor y del orgullo.

Y fué aquella noche cuando Charles Ray, sorprendido por la re

velación inesperada, arrojó lejos de sí, con un gesto de desdén, a la

cupletista y quedó preso en las redes de fuego que le tendían aque

llos ojos negros y grandes, que encerraban en sus miradas un poema
de amor.

LA FARANDULA PASA...

Pero la vida errabunda de la farándula rompió pronto a,quel
idilio.

Charles Ray progresó rápidamente en su arte, y bien pronto
acuciado por aquel anhelo de correr mundo que le había impul
sado a huir del colegio, abandonó a Magda y a sus compañeros,
con la promesa de volver pronto a reunirse con ellos.

No volvió. La Farándula, la loca Farándula cubierta de cas

cabeles y de espinas y de flores, lo arrastró como a un guifiapo a

través de los pueblos y de las ciudades de la República. Y cayó unas

veces, creyendo no levantarse más, pero se levantó y subió muy

alto, para caer de nuevo ; siempre salta.ndo, con saltos mortales ;

siempre sufriendo alternativas en su vivir agitado y tumultuoso,
viéndose unas veces aplaudido en áureos teatros de gran ciudad y

otras veces tratando de convencer a los irrascibles fondistas de

los pueblos.
Sus padres jamás le perdonaron la locura de marcharse del co

legio. Todas las cartas que les dirigió contando su vida y pidiendo
perdón por su falta, quedaron sin respuesta.

Y Charles marchó por el mundo, satisfecha su ansia de aven

turas, pero llevando muy metidos en su alma dos grandes dolores :

el silencio de sus padres y el recuerdo de su amor por Magda.
Sus tournées artísticas no se limitaron a los Estados Unidos,

sino que también traspasó las fronteras, llevando su gracia y su

figura, un poco desgarbada, a las frías tierras del Canadá y a las

ciudades nebulosas de Inglaterra.
Pero todo este vivir funambulesco no fué bastante a variar en

lo más mínimo el carácter del joven actor.

Como en el momento de salir del colegio, Ray era entonces, des

pués de varios aflos de lucha brutal, un muchacho ingénuo y franco,
lleno de salud y de optimismo, y, tal vez excesivamente tímido si

se le compara con sus compafieros de correrías.
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EL TRIBUTO AL CINE

: : : : IVIATOGRAFO : : : :

Como la mayoría de los actores teatrales que algo se significan
en Norteamérica, Charles Ray no pudo por menos de pagar también

al cinematógrafo el tributo de su arte.
Era el 12 de Diciembre del afio 1912.
Charles Ray se encontraba en Nueva York, de regreso de una de

sus tou,rnés catastróficas por los pueblos. Sin saber qué hacer de
su vida y sin esperanzas de un próximo contrato, Charles fué a un

café donde se reunían varios cómicos amigos suyos y donde se pro

yectaban algunas giras artísticas a los pueblecitos cercanos a la

capital, que alguna vez eran la salvación de aquellos sacerdotes

de Talia.
Allí se encontró con su tocayo Charles Murray, que por aquellas

fechas dirigía una compafíía de vodeviles bastante aceptable.
Ray vió el cielo abierto con aquel encuentro. Seguramente el

popular cómico, que le profesaba una amistad sincera, lo contra

taría en cuanto le contase sus a.puros. Y ya iba el antiguo colegial
a soltar el chorro de sus miserias, cuando Murray, sin dejarle
hablar le dijo :

— sabes? Acabo de abandonar la compariía, que se quedó
en San Luis continuando la tournée.

A Ray le pareció que una bomba había explotado a sus piés, pero
todavía, con una voz desfallecida se atrevió a preguntar :

¡,Y qué haces ahora?
— He sido contratado para hacer películas cómicas en la Trian

gle. Un buen sueldo y mucha seguridad. Me pagaron el viaje
desde San Luis.

— ¡,Y yo no podría ingresar ahí?... Ya ves, estoy aquí sin con

trato y sin dinero, y trabajar, aunque fuese nada más que unos

días no me vendría mal.
— Lo probaremos. Vente conmigo y te presentaré a Ince.
La puerta de los estudios Triangle se abrió ante los dos cómicos

de tan diversas aptitudes y ambos entraron en el despacho de
Thomas H. Ince.

Ince, como buen director escénico, es un serior de modales brus
cos y de escasas palabras. Cuando le contradicen o le obligan a

repetir una frase mal entendida, se incomoda y sus gritos se oy-en
en la calle.

Ya prevenido por Murray del ca.rácter del personaje con quien
iban a tratar, el tímido Charles se sintió un poco intimidado en

presencia del ogro ; y cuando el actor bufo le explicó a Ince las pre
tensiones de su amigo y el director le pregunto con una voz de
sochantre :
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— ¿Usted qué sabe hacer?

Ray, sonriendo muy finamente, con una sonrisa de conejo, sólo
acertó a balbucear:

— Lo que usted quiera...
Le hizo gracia a Ince la respuesta y, sin más conversación, envió

al solicitante a las galerías para aguardar sus órdenes.
Se filmaba entonces una gran película, cuyos protagonistas eran

nada menos que Francis Ford y Grace Cunard.
En esta producción se le confió a Ray un papel de no mucha

importancia, pero que en algunos momentos tenía gran relieve en

el desarrollo de la cinta.
Charles Ray hizo lo humano y lo sobrehumano para que su papel

resultase una verdadera obra de arte, y durante una semana vivió
en la gloria, cobrando todos los días un jornal que le permitía
vivir con relativo desahogo.

Pero terminó su trabajo, y un día, hallándose paseando por la.

galería para matar el tedio, se le acercó un mozo y le dijo :

— De parte del señor Ince, que suba usted a su despacho.
Ray presintió la catástrofe. ¿Para qué le llamaría el terrible

director. Seguramente para nada bueno. Y ya se veía de nuevo

en la caLle, buscando el contrato milagroso que fuese a sacarle
de su penuria.

Subió al despacho y se quedó en la puerta, de e,spaldas a la es

calera, aguardando con estoicismo el mazazo que iba a destruir su

tranquilidad.
Ince, sin invitarle a entrar, casi sin mirarle, ic soltó a boca de

jarro :

Me ha gustado su trabajo. ¿Cuánto quiere u,Led ganar para
firmar ahora mismo un contrato por dos años?

Charle Ray no contestó. Una nube densa se 1:, puso ante los

ojos, vaciló un segundo y cayó después rodando por las
escaleras.

Cuando volvió en sí, se encontró con unos cuantos chichones en el

cráneo, con algunos magullamientos en el clierpo y con un con

trato en blanco ante su vista, para que él lo uose a su gusto.
Y el nuevo artista cinematográfico bendijo con toda su alma

aquellos chichones.

Algún trabajo 1e costó a Ray adaptarse al nuevo arte. Una de

las dificultades mayores que encontró fué la de usar-monóculo, que
Ince le exigió para el desemperio de ciertos papeles.

Su voluntad firme le salvó, en ésta como en otras ocasidnes, pues
Charles, viendo que aquel disco molesto no se le sujetaba en el ojo,
se dedicó a llevarlo a todas horas, y ni para comer se lo quitaba
y hasta se dormía con él.

De esta manera consiguió llevar el monóculo con elegancia y
desenfado.

Bastant-e tiempo estuvo Bay en la Triangle, donde, como decimos
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al principio, hizo algunas creaciones admirables, que nadie se atre

vería a mejorar.
Después pasó a la Artcraf, donde actualmente se halla, siendo

la última producción que de él conocemos la titulada Libros y

faldas, una preciosa comedia de estudiantes.

Según él mismo confiesa, por ahora no piensa abandonar el ci

nematógrafo, que tan hospitalario se le mostró en los días difíciles

de su bohemia.
En la actualidad es Charles Ray uno de los actores cinemato- •

gráfiicos de América que más cobran por su trabajo, y hasta sus

padres, que cuando era cómico de la legua no querían saber nada

de él, acabaron por perdonar su falta leve al hijo aventurero y

trotamundos, que supo en la vida elevarse muchos codos sobre la

mediocridad de su origen.

EL ATLETISMO DE RAY

Charles Ray es también un atleta de músculos de acero, educado

en ese ambiente de cultura física que existe en los Estados Unidos.

Pero no es su saliente la fuerza, sino la agilidad. Por eso, el ar

tista ya famoso, donde obtuvo más triunfos, en luchas y campeo-,

natos, fué en el boxeo y en el foot-ball, dos deportes que requieren
la agilidad como primer elemento.

Referente a su maestría en el boxeo, Ray se quejaba hace poco

tiempo de que los directores de las manufacturas donde trabajó, des_

de que se dieron cuenta de sus habilidades para la lucha a purieta
zos, a cada momento le obligaban a hacer creaciones en que el

personaje era siempre un boxeador. Y como en las películas es

necesario dar a la lucha t,oda la verdad posible, resultaba que Ray,
al poco tiempo de descubrir sus aptitudes, tenía el cuerpo más

deshecho que un profesional.
Tampoco el remo es un secreto para Charles, y en unas regatas

celebradas en San Francisco de California obtuvo el primer premio,
consístente en una copa de plata.

Ningún nuevo amor, después del de Magda ha turbado la exis

tencia tranquila de Charles Ray. Y el hombre, entre sus deportes
y sus dístracciones de principe, ha llegado a los veintinueve oflos

de su vida, sin apenas darse cuenta de que en el mundo hay un amor,

cantado por todos los ptas, que une, con lazos de rosas las almas

de un hombre y una mujer.

MICROMEGAS
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