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MAURICE CHEVALIER Y JEANETTE MAC DONALD EN EL FILM METRO GOLDWYN MAYER, «LA VIUDA ALEGRE»



Aconsejo a mis simpá
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Aparece el primer comingo de cada mes, es una selección

de arte, literatura, modas, decoración, etc., cola
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bAKELONA ESPAÑA

lozanía y finura del cutis son la
verdadera belleza; cuidando estas

cualidades, toda mujer será siem

pre hermosa.

MAXIM'S
crea los más modernos prepara
dos para el cuidado de la belleza

femenina.

Varic.is creaciones exquisitas: Cre

ma al jugo de Limón, Crema Lim

piadora, Vegetal astringente, jugo
de Frutas, Crema de Belleza, Cre
ma Facial, Polvo Dermófilo

\ \ 111'N- 1par tado 2.30 -1<arcelona

PERMANENTERUDI
Es inalterable y deja los

labios deliciosamente tenta

dores.

Precio: 1'50 Ptas.

Moderna presentación

Pestaiiil RUDI, es el mejor
cosmético para las Pestañas.

SIN CANAS, rápida
mente, con esta novísima

preparación científica, que
quita al mismo tiempc ta

caspa y evita la caída de

cabello.

VENTAS AL MAYOR: APART.ADO 23Q-BARCELONA

Le ofrece el mejor
servicio de películas

intrormativas y

documentales

•

Asista todas las

semanas al

PUBLO-CEINEMA
Paseo de Gracia, 57

BARCELONA
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Un nuevo saión
ce

actuaiicaces

y reoortojes
o

oderna cabina cinematojráfica del suntuoso SAVOY totalmente instalada y construída por
Orpheo-Sincronic, S. A. Proyectos O. S. S A., V. T. 35 amplificación SUPER P x 25.

Se ha inaugurcdo en Barcelona, el

aristocrático cinema SAVOY de

dicado exclusivamente a grandes
Documentales y Sensacionales Re

portajes exclusivos, rigurosamente
seleccionados.

Desfilarán adernás por su pan

talla las acreditadas marcas en

exclusiva:

FOX Alfombras mágicas
VITAPHONE Viajes
INTERFILM Tres minutos en colores
FOX Aventuras de un Cameraman
UFILMS Sinfonías en colores

COLUMBIA Deportistas
WARNER Variedades
UFILMS Dibujos en colores «Comi-color,
COLUMBIA Riendo por el mundo



CARI TOL
na 9elícu

Monstruol

jJn éxito

cefinitivol

1 unamujer...monstruoquiere
o matará al sabio

que lo creó!!!

BARCELONA

1111 CARLOS LAEMMLE presenta a

BORIS KARLOFF en

LA
con

Colii› Clive
Valerie Hobson
Elsa lanchester
0. P. Heggie
Ernest Thesiger
E E. Clive
una O'connor
Anne Darling
Douglas Walton
Gavin Gordon

Dvvight Frye
Dirección: James Whale

Producida por: Carlos Laemmle, hijo ES UNA PELÍCULA UNIVERSAL
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FOTOCRABADOS

Vda. OLIVER

Suminitracora cecliches
ce las orinci3ales casos

e cinomatografia

P cel Dr. Letamenc

Teléfono 70756

,27

Bo rceiona
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PRECIO DEL EJEMPLAR

Películas y actores de cine en el Japón.-Estudios nacionales,

por Sebastián Gasch.-Había una vez dos héroes, por Leo

nardo Sandoval.-la viuda alegre, por Xip.-Una noche de

amor.-Las Cruzadas.-Actores cómicos, por Santsalvador.-Son

demasiado parecidos a mi mismo los personajes que inter

preto?, dice George Aris-Argumento de película francesa,

por Dhey.-Sueño de una noche de verano.-Mañana sale un

riavío, por H. H. de Caviedes.-Teatro en Madrid, por Jacinta

Grau -Teatro en Barcelona, por A. Artís.-Noche nupcial.-An

gelina o el honor de un brigadier.-La Indómita.-Cine Amateur,

por Francisco Gibert.-Las marionetas y el Cinema, por Clau

dio Erolas.-Catalina Bárcena en "Julieta compra un hijo".-

El hombre de los diamantes, por Dr. F. Giménez.- Caricatura,

por Grau Sala.-Genios Modernos, por José M.`` Galofré -

Para el cinema español.-La risa contagiosa.-Hombres contra

hombres.-Secretos de Hollywood, por Bofarull. Pam, por

E. Mulder. - El progreso del laboratorio cinematográfico.

PESET A

EN TODA ESPAÑA Y

AMERICA ESPAÑOLA
•

APARECE EL 15 DE CADA MES

CADA PRIMER DOMINGO DE MES,

COMPRE BRISAS LA MEJOR REVISTA ILUSTRADA

ES UNA SELECCION DE ARTE,

LITERATURA, MODAS, DEPORTES, ETC.
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La gran estrella del Schochiku-Kine

ma, Michiko Gikawa, que trabaja en

películas y en el teatro. Le gusta,

especialmente, encarnar papeles de

muchachas severas.

Todos los muchachos y muchachas

de Tokio aman a Kinuyo Tanaka, que
trabaja en el film y en la escena.

Gusta de los papeles de ingenua. La

foto la representa en el papel de

Hangioku, como se llama a las jo
vencitas que estudian para prostitu
tas.

La actriz Takako Irie es una de las

estrellas más guapas e inteligentes
del Japón. Pertenece a una gran fa

milia y ensus películas casi siempre
desemperia papeles de amante o de

«cocote».

TIC-,AAS Y ACTORHS OH CIY
EL JAPON

De todos los grandes estados civilizados del mundo, el Japón es el

último en tener una producción importante de films. La causa de esto con

siste tal vez en que no disponían allí de una técnica bastante desarrollada,

Y por otra parte que la mujer japonesa hasta hace pocos arios no podía ac

tuar en el teatro.

Aunque el teatro japonés había sido fundado por una sacerdotisa,

que hace unos 400 arios atravesó el país a fin de reunir fondos, para un

santuario derrumbado, mediante representaciones teatrales, los papeles fe

meninos fueron representados solamente por hombres, que se llamaron

"Onnegata", educados e instruídos de un modo especial. Estos "Onnegata"
tenían que estudiar la adaptación de su voz, hasta el punto que no fuera

diferente de la de una mujer. Es interesante saber que hoy día se conside

ra como la "actriz" más importante del Japón al serior Fukusuta Nakamura,

cuyo arte de representar papeles de mujer se dice es mejor que el de sus

colegas femeninas.

L,
r

Todo ello cambió de una manera radical cuando llegaron los prime
ros films americanos al Japón y cuando los japoneses se dieron cuenta de

la importancia sobresaliente que las mujeras representaban en ellos. Y co

mo estos films americanos con sus grandes actrices y sus paradas de "girls"
tenían tan buena acogida entre el público japonés, pronto hubo hombres

de negocio que con celo y perseverancia se propusieron fundar una pro

pia industria del film.

Aunque esta industria del film japonés no haya alcanzado la impor
tancia de la producción americana o de otros países europeos, se ha des

arrollado en los últimos arios de manera tal que merece atención.

Actualmente dispone el Japón de más de 1520 teatros-cines, aunque

muy pocos de estos tienen instalación para films sonoros. Para la tempora

da 1934-35 los hombres del film japoneses cuentan con una producción de

no menos de 100 films sortoros japoneses. En total se producen en el Japón
550 películas con un coste de casi 17 millones de pesetas. Con esto no se



europeos o americanos, se han formado en estos últimos arios en nú

mero creciente. Sorprende hasta que grado han logrado imitar a sus

colegas europeas o americanas.

Tan luego que desaparezca el peinado "torre" japonés, se pue

de ver que también la melena europea le viene muy bien a la japo
nesa. La dama de la alta sociedad, la pequeria vendedora, la bariista,

todo esto son figuras que la japonesa sabe representar con igual arte

que sus colegas en otros países, cuando lleva traje europeo.

Y aunque entre los actores masculinos hay más esgrimistas
con sus colcsales espadas manejadas a dos manos, el actor japonés
sabe representar muy bien en "frac" o "smoking".

Otra foto moderna de Taka

ko Irie. Aunque es una ac

triz muy moderna, no lo es

nunca en el sentido ameri

cano.

4

Takako Irie en un film de

sociedad. El actor viste tra

je europeo. Takako un ki

mono japonés con peinado
moderno europeo.

puede fomentar una exportación de importancia, y únicamente a

Korea, China y el Manchukuo se exportan películas japonesas.
Los japoneses son muy aficionados al film. Muchas veces se

puede ver como familias enteras están sentadas en sus esteras de

paja para seguir con gran interés una película que se repite constan

temente. Es interesante saber que los cines japoneses más antiguos
tienen todavía la costumbre de no cobrar la entrada hasta después
del primer acto. En caso que al japonés no le parezca bien el film,

después del primer acto sale del local, bntes de que llegue el emplea
do para cobrar.

Las "stars" femeninas, que al lado de su representación de pa

peles de personajes históricos y antiguos, gustan representar papeles
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Una escena muy corriente en la

escena japonesa: guerreros lo

chando a vida o muerte, casi

siempre por una Geisha, o sea

una prostituta.

El célebre actor Kokochi Den

jiro, conocido en grandes pape
les históricos con Jamada Isuzu,
que tuvo mucho éxito como

Geisha, también en films histó

ricos.

Escena interesante de una pro

ducción de la Irie. Como se ve,
los artistas visten trajes japone
ses y europeos.

Escena típica de un film históri

co. Aiko Takasutka ofreciendo

un plato de arroz al guerrero
Chiezo Katacka.

El actor Chiezo Katack-e, a la

derecha, en un film histórico.

Fotos Wertbild



Edgar Neville, dirigiendo la filmación de

una escena de «El malvado Carabel», en los

estudios Orphea-Film, de Barcelona.

(Foto Gibert)

S '1
1

DIOS YACIOYALHS
por SEBASTIÁN GA_SCH

Fábricas de suehos.

Un estudio cinematográfico o el imperio de lo efímero...

¡Sí! En un estudio cinematográfico, el suntuoso palacio o la humilde cabaria, el bar niquelado o la humosa

taberna, aparecen y desaparecen, se hacen y deshacen con facilidad de suerio y velocidad de bólido...

Un estudio cinematográfico o el imperio de lo efímero...

áConocen ustedes la vieja anécdota? Un andaluz enseria Granada a un americano del Norte. Helos aquí

ante la Catedral:

-áCuánto tiempo han empleado para construir esto?-pregunta el yanqui.
-Tantos arios--contesta el andaluz.

-En América lo habríamos hecho en seis meses... -dice el otro

Después llegan a la Universidad y se repite el diálogo:
-áCuánto tiempo han empleado para construir esto?

-Tantos arios...

-En América lo habríamos hecho en dos meses...

Finalmente, la Alhambra, esplendenie, se presenta ante sus ojos. Y el americano vuelve a preguntar:

áCuánto tiempo han empleado para construir ésto?

Mas el andaluz, exasperado, halla la aceriada réplica:
-¡No podría decírselo! Ayer pasé por aquí y no había ningún edificio...

Pues bien: esta exageración, producto puro de la imaginación delirante del andaluz, en un estudio cinema

tográfico adquiere un espesor considerable de realidad.

En este "plateau" de la izquierda, por ejemplo, ayer se estremecía con palpitación vital un café de callejón

porteño de tamario natural. Hoy, el café de callejón porterio ha desaparecido. Y sobre sus cenizas, han cons

truído un fastuoso altar mayor, en el cual toda la pompa litúrgica brilla con acento solemne y espectacular...
Pero apresurémonos a ver lo que pasa en este "plateau" de la izquierda. Porque mañana, seguramente, el

altar mayor se habrá convertido ya en "bouge à matelots- de la "rue Bouterie" de Marsella, en lupanar del

Sankt-Pauli de Hamburgo, o en "speakeasy" de Chicago...
En este "plateau" de la izquierda, la decoración ha cambiado. Pero el utillaje de la fábrica de sueños que

es un estudio cinematográfico es el mismo. La "camera", el carro del "travelling", la "girafa- con el micrófono



por boca, el inextricable tejido de cables... Y
reflectores de los más diversos iamarios: el

poiente sol artificial, los deslumbradores «sun

lights» que, una vez en marcha, darán un

prestigio nuevo a los dientes cariados del ga
lán y un brillo inusiiado a los ojos apagados
de la «vedette», y dotarán los rostros de una

belleza falsa y embustera...
El inquieto, el incansable, técnico de las

luces va de aquí a acullá, diareado, inspec
cionando los focos, sin hacer el menor ruído...
Un hombre joven, sentado ante una mesa,
lleva el control del sonido... En el centro, un
serior con pantalones de golf y gafas de ca

rey, un megáfono apretado por una mano

nerviosa, da órdenes. ¡Es el director!
El altar mayor se halla abundantemente

iluminado. Y, no obstanie, van a filmar una
escena nocturna.

Da miedo pensar la caniidad fabulosa de
luz que será necesaria para rodar una escena

diurna...

Un joven, vesiido de monaguillo, es el
único protagonista de la corta escena. Antes
de filmar el plano definitivo, se hacen en

sayos de los sonidos, de la mímica del intér

prete...

-áListos?
Un curioso ruído de soasado. Y:

-¡Empiecen!
El hombre de la «chaquette», de cara al

objetivo, cerca del micrófono, dice con voz
ienue y apagada:

-Escena número... Toma de vistas núme
ro... Unos movimientos del monaguillo. Y:

-¡Corten!
Y a empezar de nuevo. Dos, tres, cuatro,

cinco veces iienen que filmar la pequeria
escena. Catorce, quince veces, se vuelve a

empezar en ciertas ocasiones. Hasta que todo
marche con precisión de máquina. Hasta que
todo esté montado al milímetro...

El espectador, cómodamente sentado en

su butaca, no puede suponer nunca los me

tros de celuloide que tienen que gasiarse an

tes de que salga bien una escena que dura

escasamentE, dos minutos. El trabajo de las
«fábricas de suerios», al revés de lo que su

ponen muchos, no es divertido ni para el di

rector, ni para los artistas, ni para el simple
visitante, que se aburre soberanamente, de
vorado por la implacable monotonía...

SueFíos que se convierten en realidades.

Usted creerá, querido lector, que la des

cripción de un estudio cinematográfico que
acabamos de hacer, es una evocación de los

monumentales palacios-hangares de Holly
wood o de Neubabelsberg... ¡No serior, no!
Es una descripción de uno de los muchos es

tudios que posee España en la actualidad.

Arios airás, una descripción como la pre
cedenie hubiera constituído un esbozo, que

la imaginación del lector se hubiera encar

gado de acabar, situando automática ymen

talmente la acción en Norteamérica o en Ale

mania.

¡Un Hollywood espariol!
Arios atrás, dos o tres a lo sumo, nadie

creía en él. Unicamente unos cuantos soria
ban con esa maravilla. Y iodo el mundo los

tildaba de utópicos. Pero hay suerios que se

Ensayando una escena de -El secre

tode Ana María„ en los estudios

Trilla LaRiva, de Barcelona.

(Foto Gibert)

convierten en realidad tangible. Y el de es

tos utópicos es uno de los pocos que ha te

nido la suerte de ser realizado...

La producción de películas nacionales fué
iniciada tímidamente por la Orphea-Film de

Barcelona, en sus esiudios de Montjuich, ins
talados en el antiguo Palacio de Indusirias

Un momento de Gran actividad en

los Estudios Trillo La Riva.
(Foto Gibert)

químicas de la Exposición... Allá, hace unos

cuatro arios, fué rodada totalmante la pelícu
la «Pax». Animada por los buenos resultados

de aquel intento, la compariía francesa que
había alquilado aquel Palacio destartalado

para filmar en él una sola película, animada
también por las condiciones climaiéricas,

realmente excepcionales, de!Barcelona, de

cidió instalarse definitivamenteenMonijuich.
Y empezó a irabájar sin descanso.Hoy, aque
llos estudios, modernizados, reformados, no

han de envidiar nada a los otros del conii

nente. Estimuladas por el éxito de la Orphea,
oiras compariías, nacionales éstas, han monta

do estudios en la ciudad condal. Los estudios

TRECE (Trilla La Riva Estudios Cinematográ
ficosEsparioles) situados también en Moni

juich. Y los Estudios Lepanto, propiedad de

la distribuidora Huet, la cual, en vista de la

buena acogida que tienen los films hablados

en espariol, se ha decidido a producir por su

cuenia. De estos estudios han salido obras

tan excelentes como «El tren de las 847» y
«60 horas en el cielo», inierpretadas ambas

por el divertido Alady...
Más tarde, la producción nacional ha sido

enfocada por Madrid con idéntico eniusias
mo y con un utillaje tan perfecto como el de

estudios barceloneses.

Capacidad y buenas condiciones de los

«sets»; centrales fónicas con dos aparatos de

registro fijos, el aparatomezclador de sonidos

y los aparatos de control del estudio; salas de

montaje; salas de proyección; todo el utillaje
de perfección experimentada, en fin, hace

de los esiudios madrilerios-la CEA de la ciu
dad Lineal, Ballester Tona Film, Estudios de

Aranjuez y otros-unos locales modernísimos

y tan completos como los mejores del ex

tranjero.
Cama deialle simpático y significativo de

que el capital mira con ojos confiados estas

empresas solventes, diremos que la acredita

da firma Filmófono, que hasta hace poco se

había dedicado exclusivamente a la distri
bución de películas extranjeras, acaba de
lanzarse con tanta inteligencia como vitali

dad, y con un gran sentida de la responsabi
lidad, a la producción de films nacionales.

Editada por Filmófono, acaba de salir de
los Estudios CEA de la Ciudad Lineal el film
«Don Quintín el Amargao», adaptación del
famosa saineie de Arniches, Estremera y
maestro Guerrero, dirigida por Luis Marqui
na, e interpretada por Ana María Custodio,
Lu'isita Estesa yAlfonso Muñoz. Personas que
han visto dicha película nos afirman que po
see una agilidad, una gracia y una ironía,
dignas de René Clair.

Actualmente, y en los mismos estudios de
la CEA, Filmófono rueda «La hija de Juan

Simón», poema social cinematográfico, prota
gonizado por el famosa as del cante Angeli
llo. Y a esta obra seguirá la adapiación de
«La Papirusa», la famosa obra de Adolfo To

rrada y Leandro Navarro. ¡La producción na

cional se halla en plena marcha ascendente!
Esta temporada veremos unas setenta pelícu
las salidas de nuestros estudios...





HABIA U\A VE7 DOS HEROES
La comicidad de Stan Laurel y Oliver Hardy puede de

cirse que no tiene pareja hoy por hoy en ninguno de sus com

petidores... Podrían distinguirse dos aspectos bien distintos de
humorismo cinematográfico.

Uno de ellos tiene su más genuino representante en el

insigne Chaplin. Su género de comicidad está hecho como el
humorismo amargo de Dickens, amasado en humanidad y en

dolor. Chaplin sabe arrancarnos conuna delicadeza excepcio
nal, una sonrisa en donde debería brotar una lágrima...

En otro campo bien distinto se mueven los inimitables
humoristas Stan Laurel y Oliver Hardy. Su popularidad no

desmerece en nada de la del insigne Charlot.
Stan Laurel yOliver Hardy son en la actualidad los ac

tores más populares y los que cuentan con más amplias sim

patías en todos los seetores de público. Pero su humorismo, es

un humorismo sencillo, sin complicaciones de ningún género,
abierto a la comicidad verdadera. Stan Laurel y Oliver Hardy
hacen reir, cuando tienen que hacer reir, y la alegría univer

sal, tiene que agradecerle las carcajadas más estruendosas que
jamás hayan brotado de esta humanidad, que como vieja re

gariona parece complacerse en amargarse la vida sempiterna
mente.

Stan Laurel y Oliver Hardy acaban de interpretar la más

grande de las producciones que hasta hoy les han sido confia
das. "Había una vez dos héroes..." es un film de gran me

traj e en el que nuestros protagonistas lo llenan todo con su

jocosa presencia, pero se hallan rodeados de verdaderas esce

nas de ensuerio que contrastan con la alegre comicidad de los
célebres artistas.
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Transcurre la acción de "Había una vez dos héroes...", en el país
fantástico de los juguetes, y nuestros amigos se hallan rodeados de esos

personajes de la mitología infantil bien amados de todos. Entre ellos la

Caperucita Roja, el Padre Noel, los tres cerditos, el gato y el violín, Mic
key Mouse y mil otros personajes que han Ilenado la imaginación infantil

durante muchas generaciones.
En aquel país idílico, nuestros héroes realizan sus más jugosas barra

basadas, salvando por fin con su heroísmo habitual, a la feliz población del

ataque despiadado de los ogros.

Opereta inolvidable con música deliciosa de Victor Herbert, cono

cido como el "Franz Lehar americano", y conuna grandiosidad de presen
tación de verdadero cuento de hadas.

He aquí la mejor producción que los célebres Stan Laurel y Oliver

Hardy han realizado hasta la fecha, y que la casa productora Metro-Gold

wyn-Mayer, nos presentará durante la temporada actual.

Leonardo SANDOVAL.



LA
VIUDA
ALEGRE
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Desde que el cinema exis

te puede decirse que no se

había producido una obra

de la envergadura y de la

grandiosidad de La Viuda

Alegre.
La Metro-Goldwyn-Mayer

casa productora de este film,
parece haber decidido po

ner en ella todo lo excep
cional que podría hallarse

en el mundo en una selec

ción de celebridades.
La música siempre viva,

siempre lozana, de Franz

Lehar, que llenó con su fino

sentimentalismo nuestros

afíos de juv entud, la direc

ción de ese genio del cine

ma que sabe convertir en

humanidad lo frívolo y lo

galante, que se llama Ernst

Lubistch. Y luego, para pro

tagonizar la obra famosa, na
da menos que a Maurice

Chevalier. rebosante de

gracejo, pletórico de natu

ralidad y siempre a punto

de ganarnos con su simpatía
contagiosa, y a Jeanette

Macdonald, la cantante ex

quisita, joven y espiritual,
bella y alegre en su papel
de joven «viuda alegre)).
Irving Thalberg, produc

tor de este film de maravilla,
quiso que la atención del

espectador se mantuviese

siempre a la espectativa,
pendiente de las bellas es

cenas del film, y a este efec

to supo animar una presen

tación suntuosa y refinada

para valorar en todo mo

mento el trabajo y la belleza

de Jeanette Macdonald, la

intencionada sátira de Mau

rice Chevalier, el encanto

inigualable de las viejas
melodías y el ingenio siem

pre nuevo y si cabe más

agudo, de su director Ernst

Lubitsch.

Por eso La Víuda Alegre
es un film sensacional, que
tiene la virtud de mantener

la sensibilidad del especta
dor como en éxiasis a todo

lo largo de dos horas inolvi

dables de grandeza espec

tacular.

Xip.

La encantadora JEANETTE MACDONALD en la nueva producción Metro-Goldwyn-Mayer

LA VIUDA AL HG
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U\A \OCHE

Grace Moore, la estrella del

Columbia, en la interpretación
de Madame Butterfly, del film

«Una noche de amor».

Fotos Columbia

DE

AMOR

Nueva York, Marzo—La respetable
Sociedad de Artes y Ciencias, dejó su

actitud ultra-conservadora el miércoles

(5 de Marzo) al hacer socia y premiar con

medalla de oro a Grace Moore, estrella

de la ópera v de la pantalla, por destaca

dos servicios en las artes, especialmente
el hecho de haber elevado el concepto

del cinema con su actuación en la pelí
cula Columbia "One Night of Love".

La Sociedad de Artes y Ciencias,
fundada en Nueva York, hace 52 arios,

por Herbert Spencer, y que reconoce

anualmente toda contribución americana

importante a la vida cultural, no había

reconocido nunca el Arte del Cine. La

música y drama han sido las bases por

las que se ha premiado en el campo an

terior a John Philip Sousa, y a Eva La

Gallienne que interpreta este último. Al

asociar y entregar medalla de oro a Gra

ce Moore, la Sociedad reconoce que la

película es "de una gran influencia sobre

Grace Moore, primerísimaesire
lla del Columbia Pictures, nos

muestra su satisfacción y su den

tadura perfecta.



O

11

nuestra civilización» y basa el premio sobre el valor del tra

bajo de la señorita Moore y de la producción «One Night of

Love», como instrumentos que enaltecen el concepto del film.

La notificación oficial que le fué enviada a la seriorita

Moore, en Hollywood,la encontró trabajando intensamente en

los estudios de la Columbia, en una producción similar, titu

lada «On Wiqgs of Song» (En. las alas del canto), mientras que

la película que le había traído la fama_y fortuna se está 'mos

trando en las más apartadas regiones del globo, después de

haber causado sensación en las principales ciudades del mun

do, el pasado otorio y durante el invierno. Berlín y París toda

vía siguen haciendo la película, después de largo rodaje en

ambas capitales.
«One Night of Love» ocupó un lugar importante entre las

diez mejores películas del ario, según la prensa de los Estados

Unidos. Ocupó también un lugar semejante entre las produc

ciones artísticas del ario, habiendo batido los records de con

currencia en Londres y la lejana Noruega así como también en

Nueva York. Por ario nuevo se hizo un rodaje de gala a la que

asistió la Real Familia Inglesa—el primer acontecimiento de

esta índole desde hace arios.

La lista de lus distinguidos premiados por la Sociedad de

Artes y Ciencias en el próximo pasado parece apartarse de la

tradición para ir en busca de campos de entrenamiento popu

lar. La lista de los premiados incluye a Thomas Alva Edison,

Cass Gilbert, James McKeen Cattell, William Crocker, Jay

Downer, Frank Damrosch, John Philip Sousa,_ Madison Grant,

Grace Moore en una per
sonalísima intErpretación de

Carmen.

Grace Mcore en una Escena

de "Una noche de amor".

Gov. W. J. Kohler, Gilbert N. Lewis, William

Whit3 Niles, Harlow Shapley, Albert A. Michael

son, Robert A . Milliken.

La presentación oficial se ha aplazado hasta

que la señorita Moore complete la producción de

«On Wings of Song» en la que está trabajando

actualmente. En la Frimavera, probablemente pri

meros de Mayo, se hará la presentación en un

banquete que dE rá la Sociedad para celebrar la

ocasien.



LAS

CRUZADAS

Saladino, Sultán de Egipto y de Siria, pasea su in

solencia por las calles de Jerusalem. El Ermitaño (como
si dijéramos un comunista de hoy) le sale al paso:

-Jerusalem es tuya, Saladino, pero hay algo contra

lo que nada vale tu poderío: la cruz de Cristo.

Las turbas piden la muerte del Ermitaño, pero Sala

dino, clemente e insolente, impone el silencio. Ebrio de

fe, el Ermitaño se halla erguido ante él.

-Puesto que los peregrinos que acuden a rezar a

Jerusalem no son respetados por tí, oh Saladino, serán

las armas cristianas las que impongan el respeto por la

fuerza.

-Ve a buscar a tus cristianos, contesta Saladino. Y

vosotros les dice a sus vasallos, dejadle que vaya.

•

Dos mundos-el oriental y el cristiano-se hallan

frente a frente. El cristianismo, que empezó siendo una

lucha de clases, es ya una lucha de razas. Cristo ha re

dimido a los humildes. Entre los cristianos existen sier

vos; no existen esclavos. El valor «hombre» empieza a

cotizarse por sí mismo, por primera vez acaso en la his

toria. Es una concepción que se halla a mil leguas de

distancia de la concepción pagana.

Todo Occidente-esa parte privilegiada del globo,
esa verdadera tierra de promisión del espíritu, Europa
se ha cristianizado. Y al hacerlo la vida ha adquirido un

sentido más digno ymás iriste. La Edad Media es opaca.

àPudiera ser de otro modo una época constructiva, de

ahorro moral? El Oriente en cambio es deslumbrante.

Sangre y oro. Púrpuras. Decadencia.

Dos mundos se hallan frente a frente.

•

Ricardo Corazón de León y Berenguela
(Henry Wilcoxon y Loretta Young)



El regisseur Cecil B. de Mille,
estudiando el electo del vestuario.

Feiipe de Francia, Ricardo Corazón de León, rey de

Inglaterra, Sancho de Navarra, Guillermo de Sicilia,

Leopoldo de Austria, Federico de Alemania, Miguel de

Rusia, etc., s han coaligado al grito de el Ermitaño.

Malos días para Saladino. Por encima de las empresas

guerreras, magníficamenie realizadas en el film, culmina

la pasión romántica de Ricardo Corazón de León (Hen

ry Wilcoxon) por Berenguela de Navarra (Loretta

Young), su esposa, que había caído en poder de Saladi

no. Después de una serie de peripecias bellísimas, que

mantienen en constante tensión al espectador, Saladino

(Jean Keith) tiene un rasgo de nobleza devolviendo Be

renguela a su esposo: «Yo no soy un salteador que toma

por fuerza lo que de grado no se me otorga.»

•

Tal es la producción en la que Cecil B. de Mille, el

realizador de «Los diez mandamientos», «El signo de la

Cruz» y tantas otras epopeyas, nos presenta, con insu

perable realismo, la lucha de dos civilizaciones dispu

tándose el mundo. Mille deja airás todos sus triunfos

anteriores con este film. La casaParamount puede sen

iirse orgullosa. Se trata, naturalmente, de una película

americana. El lujo del decorado y el verismo de las es

cenas esián por encima de la concepción intelectual y

crítica con que una gran casa de Berlín o de París hu

biera enfocado la epopeya. Norteamérica nos da en ese

film todo cuanto ese admirable y joven país es capaz

de darnos: técnica perfecta, lujo, fastuosidad, hermosu

ra plástica... Y, bajo tal aspecio, la realización es insu

perable.

Figurines de los trajes de
«Las Cruzadas»
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Ciertos críticos cinematográficos se han quejado últimamente de que
mis caracterizaciones de Disraeli, Voltaire, el Cardenal Richelieu y otras

se parecen extraordinariamente a George Arliss.

Ante todo veamos muy cuidadosamente de que se trata. Por lo que

puedo comprender, mis críticos sostienen que en todos los papeles que me

son encomendados les es exageradamente fácil el recbnocerme y dicen

que esto es un inconveniente. Asimismo sugieren que yo, que tan intere
sado me hallo en los personajes históricos disfruto al animarlos en la pan

talla, he reducido a todos ellos a un mismo patrón.
De la primera imputación me reconozco culpable y de ello no me

averguenzo en modo alguno. En cuanto a la otra, me permito replicar que
es muy cierta, si bien no en el sentido que a primera vista se le pueda dar.

Busco en la historia muchas de mis interpretaciones y escojo las fi

guras históricas que poseen las cualidades y defectos que a mí me intere
sen. Quizás se habrán apercibido de que alguncs de los tipos que he in

terpretado en la pantalla tienen cierta amable astucia, una creencia de que
el fin justifica los medios. Y esa actitud me intriga y creo tener quizás la

aptitud necesaria para expresarla.

Creo que no hay nada condenable en mi elección de caracteres que
me interesen intensamente y para los cuales tengo disposición. à0 es que
mis críticos tendrían una más elevada opinión de mí si tratase de llevar a
la pantalla a Peter Pan o Caliban?

Además, parece ser que estos críticos piensa que soy yo quien ha da

do a Voltaire, Richelieu y Disraeli cierto aspecto de mutua semejanza,
pero no ha sido así. Siempre han tenido este parecido. Y yo me he limita
do a sacar estos hombres del amplio cuadro de ls historia porque al tenei
esta semejanza me han atraído aún más. La absoluta verdad es que no se pa
recen a mí sino que bajo algún aspecto son parecidos unos a otros.

Yo no digo que el actor haya de subordinar a su propia personali
dad el papel que se le confía, pero si he de mantener que el actor que
trata de «olvidarse a si mismo» en una interpretación está absolutamente

equivocado. El arte histriónico no consiste en «ser» otro hombre sino en

dar una interpretación del personaje iluminado por la propia personalidad
del actor.

Recuérdese la fórmula de Emilio Zola-demasiado olvidada, al pare
cer, por ciertos críticos de ahora: «el arte es la realidad vista a través de
un-. «temperamento.»



Jrfprpnenici- e tcu a al/tceifta

(APTA PARA SEÑORITAS)

Castillo de Chantepleurs. Ninon Rose, la hija de la marque

sa, pasea por el parque. Ninon cuenta diez y ocho arios: es bella y

pura, un poco selvática. Vestida de muselina ha tecorrido los bos

cajes de sus dominios-ay, hipotecados-y ha perseguido maripo

sas, como una tonta. Las gentes sencillas de la aldea la toman a ve

ces por una aparición. Ninon Rose visita a los enfermos y practica
el bien a manos llenas. En el parque de Chantepleurs hay un lago.

Ninon Rose, en una barca, transporta rosas y a zucenas de una ori

lla a otra. Cuida pájaros. Canta. En la tertulia de su madre, ante los

mayores, Ninon Rose permanece callada.

-Y bien, Ninon...!

Ninon, de pie, contempla al viejo caballero que acaba de

interpelarla. Le contempla con sus ojos vastos y puros. De repente

Ee yergue; sus ojos se animan. Lanza un trino y emprende carrera:

-Tío, me voy a cazar mariposas! A ver si me cojes!
Todos se miran y sonríen. A lo lejos, por las escalinatas del

castillo, suenan aún las notas perladas y cristalinas de Ninon Rose.

•

Todas las tardes la marquesa y su hija pasean por el parque

en un landó tirado por dos yeguas normandas. Y... ya imagina el

lector lo demás: que las yeguas se desbocan y aparece el Vizconde

que detiene a las bestias en el momento en que el coche iba a ro

dar por un precipicio. Las damas se hallan a salvo, pero el Vizcon

de tiene un brazo roto y es invitado por las castellanas a permane

cer en Chantepleurs hasta su restablecimiento.

•

àQué le ocurre aNinon Rose que sus labios han perdido su

frescura y sus bellos ojos aparecen surcados de ojeras? No

ahondemos en los misterios del corazón humano. Digamos so

lamente que cada mariana la pequeria Ninon coloca un ramo de

flores en el cuarto del Vizconde: flores rosadas como sus ensuerios

o blancas como su pureza. Pero, atención. àQué hace Vd., seriorita?

¿Por qué, entre esas rosas albas, ha colocado Vd. hoy una rosa

bermeja, como una herida sangrienta?

111

Un pie en el estribo de su Renault, que parece una carroza,

el Vizconde se despide:
-Les quedo eternamente reconocido, serioras mías... y les in

vito a mi boda.

La marquesa se inclina. Ninon se tambalea. Ha devenido es

pantosamente pálida. àIrá a desmayarse la pequeña Ninon? Porun

momento tiene que apoyarse en el brazo de su madre. Pero ha sido

un segundo. Súbitamente recobrada, lanza el más musical de sus

trinos y estrecha con fuerza la mano del Vizconde, como si fuera

su camarada:

-àDe modo que se casa Vd., Raúl? Ardo en deseos de cono

cer a su adorable prometida. Iremos, àverdad mamá? Cuente con

nosotras, ¿no es eso? ¿Por qué no habíamos de ir, Sr. Vizconde?

Nos ha invitado Vd. tan gentilmente... àQué tiene de extraño...?

Sin duda charla demasiado, con locuacidad nerviosa. Debe

ría callarse. Pero, felizmente el Renault ha partido y el Vizconde,

que desaparece llevándose el eco de las carcajadas de Ninon, no

podrá verla caer sobre la pelusa del parque, en pleno ataque his

térico, como una posesa.

àQué le ocurre a Ninon? nos preguntamos todos. Y el film,

en grandes letras, de dos palmos de altura, contesta: Ocurre que

ha pasado el amor.

•

Nota. Ese final tiene una grandiosidad demasiado dramáti

tica para ciertos públicos, en especial americanos, que quieren ver

acabar bien todos los argumentos. En vista de ello, la casa produc
tora ha confeccionado un epílogo en que el Vizconde Raúl, des

pués de haber reriido con su prometida-que era una nueva rica

incapaz de comprenderle-vuelve a Chantepleurs y se casa con la.

deliciosa Ninon Rose. Lo que no se nos dice es quién pagará las hi

potecas de Chantepleurs, ya que el Vizconde no debe andar muy

bien de dinero. Pero, si es necesario, Ninon pescará en el lago
se coserá sus vestidos, como una buena muchachita. Escena últi

ma. Los novios aparecen en la barca llena de flores. Ninon se apo

ya en el hombro del gallardo Vizconde. Este intenta besarla. Ella

se resiste... Y nuevamente vuelven a sonar los alegres trinos de sta

risa musical y perlada, mientras aparece en la pantalla un amorci

llo lanzando una flecha y un gran letrero que dice

F I \
DHEY



SUE\O DE U\A \OCHE
DE VERA\O

Por allá en América se ha dicho que es una

herejía el que Reinhardi, el director de la adapta
ción de «El Sueño de una noche de Verano», haya
iniroducido en ella la innovación de darle esposa
al personaje «Bottom».

Poroira parte, el Dr. Allison Graw, Director

del departamento de Literatura Inglesa de la Uni

versidad de California, ha dicho que no cree que
la referida innovación sea cosa de tal gravedad
que merezca ser llamada herejía.

Después de haber leído algunas de las escenas,

la esposa de «Bottom», hizo el siguiente comenta

rio:

«En mi opinión, la innovación es de tan poca
monta que no veo el porqué de la objeción. Los

productores teatrales miles de veces, tantas como

les obligan las circunstancias, introducen en las

obras papeles secundarios y hasta efectúan cam

bios. Por ejemplo, todas las versiones de «El Mercader de Venecia» ter

minan con la vuelia de Shyloch al hogar. Podrá decirse que ello es to

marse liberiades con Shakespeare, pero... no se comete ningún daño!

He visto cuatro distintas versiones de «The Taming of the Shrew», y
la más interesante de las cuatro fué la que ví en el «Odeón» de París:

Olivia de Havilland en

,,Suerio de una noche de Verano»

precisamente la que más ale

jada estaba del original.»
William Dieterle, cola

borador de Max Reinhardt

en la filmación de «El Sue

rio de una noche de Verano»

para la firma Warner Bros,
que al introducir el nuevo

personaje no lo hace Rein

hardt por tener la pretensión
de ser más genial que Sha

kespeare, ioda vez que el

diálogo es en absoluto res

petado. La esposa de «Bot

tom» es un personaje que

perienece al cinema silente.

Enlas producciones deRein

hardt la obra del autor fué

siempre respetada. En sus

escenarios el autor fué siem

pre supremo.
En su versión de «El

Suerio de una noche de Ve

rano», «Bottom» tiene mujer
sí, pero por lo que hace a

Reinhardt, los críticos pue
den decir de ello lo que

quieran. Y bienpuede adop
tar esta actitud quien como

él ha logrado fama de ser el

primer director de escenade

ambos coniinentes.
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Dick Powell

Olivia de Havilland

en

«El Suerio de una noche de

Verano», de Shakespeare.
Director: Max Reinardt

Warner Bros. First National





MA\A\A SALE U\ \AVIO,
DE MARIA\O TOMAS

POR

H. H. DE CAVIEDES

Mariano Tomás, autor de la obra "Mariana

sale un navío'', estrenada recieniemente

en el Teatro Victoria de Madrid es, ade

más de un escritor de fértil verbo lírico,
un conocedor de la técnica teatral y del

equilibrio que deben guardar los distintos

elementos de su ficción para lograr el

objetivo propuesto. • Siendo así ¿por qué
no libró su concepción de los lugares co

munes en uso? • El nervio del asunto (el
cambio que se produce en el espíritu del

marido, unDon Juan jactancioso, al oir de

su mujer la confesión de una vieja culpa

que ella le confía, creyéndole en irance

de muerte y la constancia amorosa de la

mujer hacia el marido despechado) ha

quedado en las manos de los personajes,

por obra de sus consabidas reacciones y

de su envoltura folklórica, en un drama

rural más. • Se imagina, si en vez de la

complacencia en el erotismo nrtístico de

la copla, se hubiera empleado en juegos
más divertidos del espíritu, a qué reaccio

nes hubiera conducido el mismo drama a

los personajes en otro campo cualquiera
más ventilado que el rural. • D. Mariano

Tomás, maestro de la escena y poeta, pue

de sin duda, si se desliga del patrón quin
teriano y de ciertas adherencias retóricas,
hacer que sus figuras reaccionen por

cuenta propia o fabricar un poema folk

lórico, más considerable como

espectáculo artístico.



TEATRO E\ MADRID

ptóxima tempatada teattal, pat §acinta qtau

El noticiario madrilerio de espectáculos, recogido en todos

los periódicos, va anunciando compariías cómicas ydramáticas, con
la natural reata de estrenos y novedades. Nada se advierte en esos

avances obligados de temporada, que acuse el más leve prurito de

renovación. El cambio de régimen político, en los cuatro arios que
lleva de existencia, no ha alterado en nada la temperatura moral

de los públicos y de las costumbres. Sólo ha acentuado, el más

frecuente desvío del público, hecho por otra parte, ya iniciado ha

ce tiempo. No precisamente por crisis económica, sino por crisis de

producción, ya que al más leve acierto, del orden que sea, vuelve

a llenarse un teatro, acuse evidente de que no decae la afición tra

dicional de nuestros públicos al espectáculo escénico sino la capa
cidad directora, que mal gobierna el régimen de esos teatros, más

sujetos al azar, que a una pericia precavida y eficaz.
El que el advenimiento de la República, no haya modificado

el ritmo social de la sociedad española, tiene por sola causa el mo

do como advino el hundimiento de la monarquía. Todo fué un cam

bio aparatoso puramente político, sin ninguna alteración profunda,
que removiese lo estancado y caduco.

El teatro de un pueblo, es el mejor exponente de una socie

dad. Revela su modo de crearse placeres, sus gustos, sus inquietu
des y su temple de espíritu. Por eso Bernardo Shaw, considera tart

capital la literatura dramática para un pucAplo, como una buena ad

ministración o una escuadra poderosa. De ahí, la costumbre practi
cada por los Estados más avanzados de Occidente, de subvencio

nar y cuidar los grandes y los pequerios teatros a los que dedica la

Instrucción pública oficial tanto o más cuidado que a importantes
centros docentes. Napoleón, tan grande hombre en política, como

en guerra, cuidó con atención suma la cultura pública de Francia,
dedicó muchos cuidados al teatro, que fomentó hasta en sus ejérci
tos, por creer con verdadera sagacidad, que las tragedias y las

obras maestras capitales, favorecían la tensión de ánimo y el entu

siasmo de sus soldados. Entre nuestros políticos generalmente su

perficiales y vanos, su atención al teatro, no pasa de ser puramen
te verbal, con lugares comunesde vieja retórica,porque enel fondo las

tiene muy sin cuidado el arte, en todas sus manifestaciones, y cuan
do algún espíritu fino adviene en la política y forma parte de un

gobierno, parece dejar en la puerta del ministerio que desemperia,
toda la espiritualidad más o menos ganada, revelada en sus libros.

Y esto la rara vez que llega a la política activa y al gobierno, figuras
como la del Sr. Azaña, por ejemplo, un escritor auténtico, de fino

espíritu, al que solía postergar frecuentemente en su breve actua

ción de gobernante.
Tampoco el capital español, suele embarcarse nunca como

el de otros países, en empresas que no sean de un orden de pura
utilidad inmediata, sin más perspectiva constante que el de la

cercana ganancia, con el menor esfuerzo y riesgo posible. El resul

tado de todas estas causas y muchas más que no son aquí del caso,
es un bajo nivel cultural público, que no bastan a encubrir los

progresos materiales, casi todos importados, pero con los productos
del espíritu el trasplante es mucho más dificultoso.

•

Nosotros nos proponemos comentar aquí brevemente toda la

vida teatral española, sin circunscribirnos solamente a Madrid,
atalaya obligada del cronista. Daremos cuenta de obras, de auto

res y comediantes. Muchas veces los comentarios serán muy sus

cintos porque así conviene a las páginas nerviosas de una Revista

gráfica moderna y porque desgraciadamente en la mayor parte de

los casos, tampoco requiere más espacio el espectáculo comen

tado.

En nuestro teatro se da un casomuy peregrino. Pocos países
como España, tienen tanios elementos dramáticos y tanta zona de

relieve artístico. Lo mismo le sucede en artes decorativas en que
tanto abundan los mejores motivos del Oriente. Pues lo mismo que
un secular y detestable mal gusto ha presidido en el siglo XIX la

arquitectura de nuestras casas y la geometría de nuestros muebles

de pacotilla y bazar, en el teatro nos hemos apartado de nosotros

mismos y hemos traducido de Francia, igualmente que sus muebles

de rnenag.e vulgar, sus temas de adulterio y sus penas de alcoba.

Durante muchos arios hemos enterrado nuestro carácter y nues

tra personalidad y ningún espejo mejor que nuestro teatro. Fuera

del castizo sainete, y de algunas comedias de toque costumbrista,
amén de la Andalucia de exportacióntandistinia a la verdadera,con
su vieja solera fina y su presente realidad compleja y dramática,
como una copla flamenca, apenas hemos dado nada personal,
creando un teatro de receta y tranquilo. José Yxart un fino y agu
do crítico catalán, ya observaba que para los autores dramáticos

del XIX —cuyo último tercio vivió Yxart—no había más arte de

corativo que la mesa minisiro, la escribanía de plata y la sali

ta lujosa, con sillones y sofá. Repásense las comedias de la época
y verase en todas ellas fuera de las rústicas, el mismo panorama
de interiores. Y con las personas sucedía igual. Marido enfadado,
esposa infiel, conflicio y catástrofe final. Exposición, nudo y de

senlace y caracteres sostenidos, en octavilla y quintilla. Y un sen

timiento del honor, menos aparatoso que el d9 capa y espada sus

tituído por el prosaico gabán y el revólver. Pero siempre la honra,
vinculada en ei sexo, y lavada con sangre. Con estos anteceden

tes cercanos, es fácilmente comprensible la sustitución de unos

tópicos por otros. En luaar del drama, el juguete cómico. En lugar
del adulterio, chistes y una serie de tipos en juego de efecto se

guro hasta hace poco. El hambriento, el fresco, e1 distraído y el vie

jo quid pro-quo ccn un acto final aclaratoric... Y ya puede avan

zar y conmoverse el mundo. Nuestro teatrc sigue impertérrito, re

pitiendo los mismos efectos de hace veinie arios.

Uno de los errores fundamentales de nuestros empresarios y
de buena parte, de autores es creer que el vulgo es fatalmente

necio y que es muy justo hablaile en necio para darle gusto según
el fénix de los ingenios ahora en evocación y centenario.

Este error capital, es fecundísimo en consecuencias funestas.
Nosotros y con nosotros cualquier observador medianamente des

pierto y agudo, no hemos visto en nuestra vida, ningún espectá
culo verdaderamente artístico y logrado, que no concluyese por

imponerse al público. Lo que ocurre es que por desgracia esos es

pectáculos verdaderamente artísticos, se dan muy pocas veces en

tre nosotros. Cuando el público no acude a la representación de

las obras maestras de gran fuerza teatral, tiene razón el público.
Porque no basta que una obra seamagnífica. Precisa que esa mag
nificencia, se desprenda de la repreSentación... Y entre un sainete
o comedia cómica, o fábula burda bien representada, en su propia
salsa y ambiente y la mejor obra del mundo mal realizada, el pú
blico hará muy bien en ir a lo adecuadamente representado.

No ha fracasado ni el arte ni la obra maestra. Ha fracasado el
modo de representarla. Y lo grave es que nosotros representamos
muy bien lo chabacano y lo cómico superficial y cada día estamos

más lejos de poder acometer obras de otro tcno y envergadura,
apartándonos sistemáticamente del gran teatro del género que
fuere y del mundo vario.



TEATRO EN BARCELO\A
Acotociones a un éxito sensacional

En las postrimerías de un tranquilo verano, el sismógrafo regis
trador de acontecimientos teatrales ha sacudido su modorra y ha

serialado una intensa conmoción. Tan intensa, que nuestros senti

dos, acostumbrados al invariable «sin novedad en el frente» tea

tral, apenas si se atrevían a dar crédito al suceso.

La piedra que ha venido a convulsionar las habitualmente en

charcadas aguas del mundo teatral barcelonés, no ha sido otra que
la actuación de la compariía de Margarita Xirgu. Al conjuro del

nombre de la gran actriz, asociado en esta ocasión con el nombre

no menos rutilante del poeta Federico García Lorca, se ha operado
el milagro de una resurrección teatral, y durante una serie de días,
la multitud se ha volcado en el teatro Barcelona y las representa
ciones de «Yerma» se han sucedido en medio de un clamor de ví

tores y de comentarios apasionados.
El suceso, sin embargo, no ha merecido ni mucho menos una

unanimidad de apreciación. Y al decir el suceso no nos referimos

precisamente a la obra de García Lorca—también discutida, a su

vez—sino a la importancia que a su éxito le corresponde desde el

punto de vista estrictamente teatral.
Indiscutiblemente a los aguafiestas hay que hacerles su parte

de razón. Les abona el hecho de que en ocasiones anteriores, por
nuestro espacio teatral han pasado acontecimientos de una mag
nitud sino igual a la del que ahora nos ocupa, a lo menos lo bas

tante considerable para levantar en torno suyo la polvoreda de la

pública atención. Sin embargo, apenas suscitaban el comentario
de media docena de especialistas.

Sin ir más lejos, la misma Margarita Xirgu ha llevado a térmi

no en nuestra ciudad camparias inolvidables para los aficionados
al buen teatro. Y a estos aficionados, a los que aplaudían entonces

a la actriz, ni el título de legión puede otorgárseles, ya que todos

juntos, puestos en fila y pasados en revista, no sumaban en total

muchos más reclutas que los que componen una modesta compa
ñía.

Qué ha pasado, pues, para que la actuación de la Xirgu
se viera ahora elevada a la categoría de acontecimiento ciudada
no? Ha sido necesaria una sucesión de hechos extra teatrales, de
mudanzas en la vida pública del país de camparias inspiradas en
el fanatismo, para que la figura de la gran trágica catalana apare

ciese adornada, junto con los laureles artísticos que en justicia le

corresponden, de aquel nimbo refulgente que siempre acomparia
los personajes propuestos a la devoción popular. Ha sido necesa

rio que sobre la obra teatral en esta ocasión representada se esta--

bleciera una tajante divergencia de opiniones, no basadas en dis

tintos principios artísticos, sino en convencionales divisiones de

derechas e izquierdas políticas.
Hasta aquí hemos llegado en la exposición de motivos y has

ta aquí en el dar la razón a los aguafiestas. En las conclusiones,
ellos y nosotros discrepamos radicalmente.

Convengamcs en que ha sido un éxito impuro el de «Yerma».

Pero una vez convenido esto, la obra de García Lorca no disminui

rá ni en un átomo de su valor artístico.
Existen aún otras razones. Tendría gracia, por ejemplo, que los

aficionados a ia escena se larnentasen de ver como un buen día el

espectáculo tetral adquiere la categoría de suceso público aban

donando aquella casi clardestinidad con que normalmente se des

envuelve la escena en nuestro país.
Hágase el milagro... y que lo haga a ser posible un poeta y

una actriz tan verdaderos como son los que lo han hecho ahora.

Ncsotros nos quejaremcs de este súbito fervor popular para
con el teatro, el día en que se ejerza a beneficio de cosas artística

mente detestables. Fero nunca cuando la chispa inspiradora haya
brotado de la mejor madera intelectual, al contacto de las llamas

de la pasión teatral hondamente sentida.

Y si el público comulga con autores e intérpretes en unos idea
les supra-artísticcs, que yendo más allá del gozo artístico momen

táneo, se pierden en las vagas regiones de la esperanza y de la fe,
si esto sucede, sepamcs que el fenómeno se ha producido muchas

veces en el teatro y frecuentemente en sus épocas de esplendor.
Porque nadie se aireverá a clasificar cama acontecimientos pu

ramente artísticcs ni las representaciones de los misterios medieva

les, ni los grandes espectáculos de los realizadores soviéticos...

por A. A. Añís

«Yerrna», o la pasión en el teatro.

Pasión en el gesto de los actores—la se

riora Xirgu y el serior López Lagar —y,

fuera del escenario, correspondencia
de pasión en un público entusiasta.

Foto Carlos Pérez de Rozas.

LAS MANOS

EN LA MASA

A Margarita Xírgu se le tributa un gran ho

menaje popular con la representación de

«Fuenteovejuna». Los organizadores se han

quedado cortos. Tenían que decír: Homena

je aMargarita Xírgu y desagravío aLope de

Vega. Porque en el curso de este ario hetnos

celebrado enBarcelona cada conmemoración de Lope...

El parto de los montes. Esto ha sído la decísión final del

Consejero de Cultura de la Generalídad respecto a la subven

ción al Teatro Catalán. Después de afirmar solemnemente

que era contrarío a las subvenciones a priori. se nos ha descol

gado con subvenciones de quince mil pesetas.
¡Y nosotros que creíamos que la misma Generalídad había

prohíbido la mendícídad!

Las compariías de comedías valencíanas han descubierto

que su Eldorado radica enBarcelona. Nosotros las veríamos

gustosas sí su actuación aquí fuese producto de un íntercam

bio. Con el gusto quemandaríamos algunas actríces y algunos
actores nuestros a Valencía...

Ah! Y a perpetuídad.
Se vuelve a hablar de teatro lírico catalán. Recordamos

una temporada empezada triunfalmente y que murió por ín

competencía de sus directores.

Una cosa es una temporada lírica catalana y otra un 171 0 -

nopolio del líríco catalán. No cuesta nada decír que se cuenta

con cíncuenta obras. Lo que cuesta es estrenar... las origina
les de los otros.

El actor Clapera se ínstala ren el Edén al frente de una

compariía de vodevil catalán. Díce que se trata de un vodevil

elegante y fino. como hasta cthora no se ha hecho en nuestra

tierra.
rfEstá seguro?Conoce Clapera aquellos vodeviles que los

music-halls del Paraleto representrin para fin de fiesta? Por

que se nos antoja que sus vodeviles se les van a parecer tnu

cho en cuanto a elegancia.
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ANGELI\A
o

EL HO\OR DE U\ BRIGADIER
Angelina (Rosita Díaz) durante la clase de labores en el convento en

donde está recluída, le enseria a sus condiscípulas un retrato de su novio

Rodolfo (Julio Peña) con un poema dedicado a ella. Una de las monjas lo

descubre, y se lo da a la Madre Superiora, quien escandalizada, expulsa a

Angelina del convento y avisa a su mamá para que la vaya a buscar.

La marná de Angelina, Marcela (la condesa Rina de Liguoro), mientras

su esposo el Brigadier (Enrique de Rosas) está ausente, tiene relaciones amo

rosas con Germán (José Crespo), el galán favorito de las damas.

El Brigadier, de regreso a su hogar, después de gloriosos triunfos en el

campo de batalla, es recibido caririosamente por sus amigos Don Elías, el

doctor (Romualdo Tirado) y Don Justo, el banquero (Andrés de Segurola),
Rodolfo, Marcela y Angelina.

Al día siguiente, Germán conoce por primera vez a Angelina, y queda
encantado con la belleza e ingenuidad de la chica. Rodolfo se muestra muy

celoso, pero Angelina le asegura que no tiene razón para ello pues lo quiere
con toda el alma. Germán mientras tanto, le confiesa a su amigo Federico (Juan
Torena), que está loco por la hija de Marcela y que está decidido a conquis
tarla. Más tarde hace una cita conMarcela para verse esa noche en la alcoba

de Angelina mientras la familia está de tertulia en la sala.

A la hora convenida, el Brigadier inconscientemente echa a perder la

cita de Marcela cuando envía a Angelina a buscarle unalmohadón, que ésta

tiene en su alcoba. Al encontrar a Germán en su habitación, Angelina
se asusta, pero el susto pronto se le quita cuando Germán se pone a hacerle

el amor apasionadamente, y a pesar de que le asegura que está muy enamora

da de Rodolfo la halaga la idea de que Germán la quiera.

•■■•

••■••^.



Más tarde, esa misma noche, Germán escucha a Rodolfo ro

gándole a Angelina que se fu:lue con él la no:fae del gran baile que

presentará a la joven en Sociedad. Germán le asegura a Federico que

Angelina nose fugará con Roberto sino con él.

La noche de la fiesta Germán, efectivamente se sale con la

suya: Angelina fascinada por las palabras de Germán se fuga con él,
dejando plantado a Rodolfo.

Al llegar a la posada en donde han de pasar la noche, Ange
lina arrepentida del paso que ha dado, rompe a llorar desconsolada

mente y no deja que Germán se le acerque. Germán hastiado de las

tonterías de Angelina, le promete que la devolverá a su casa tan

pronto amanezca.

Al amanecer Germán y Angelina se disponen a abandonar la

posada, cuando llegan el Brigadier, Don Elías, Don Justo, Rodolfo y

Federico. El Brigadier desafía a Germán a un duelo para limpiar su

honor, aunque el galán le asegura que su hija está igual que cuando

abandonó su hogar la noche anterior. El Brigadier se niega a creerlo

y se marchan todos al lugar del duelo.

Marcela llega a la escena del duelo en los momentos en que

Germán caeherido gravemente, y no puede disimular su desespera
ción. El Brigadier al ver que su esposa, además de su hija, está ena

morada de Germán, jura no volver a pisar más su hogar a donde es

llevado el herido, hasta que este muera.

El Brigadier levanta una tienda de camparia en el jardín y allí

vive esperando la muerte de Germán. Pocos días después el Doctor

lleva al Brigadier al cuarto donde Germán, moribundo, le pide que

lo perdone. Al principio el ofendido esposo niega su perdón. Pero

luego se le presenta el espíritu de su padre, diciéndole que él tam

bién fué traicionado del mismo modo, pero que supo perdonar y ser

feliz con su mamá, quien también aparece asegurándole que Marce

la le será tan fiel de ahora en adelante, como ella lo fué para su es

poso después de haber sido perdonada. El Brigadier perdona a Ger

mán quien muere un segundo después.
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111111~P, La furia del Brigadier sin embargo llega a su col

,
cuando-el espíritu de"Germán, tan don Juanesco

4 COMO lo fué en vida, marcha en 'pos del espíritu de la

madre del Brigadier a quien parece agradable la idea..

Angelina se reconcilia con Rodolf6:y la paz vuel

ve a reinar en el hogar del Brigadier.

Folcs Fox



LA lNDTA

La Metro-Goldwyn-Mayer ha

querido esta vez consagrar en

una producción a una de sus es

irellas favoritas.

Nos referimos a Jean Harlow,

que esta vez en "La Indómita
,

secundada por William Powell,

Franchot Tone, May Robson, Nat

Pendleton y Karl Randall, ha rea

lizado sin duda alguna la mejor

interpretacir5n de su carrera ar

iística.

En "La Indómita". Jean Har

low ha de poner en contribución

todo su talento de gran actriz,

porque el papel que se le ha con

fiado exije grandes aptitudes dra

máticas y en esie caso, la bella

rubia platino ha sabido salir con

verdadero lucimiento. Jean Har

low, no es ya solamente la aciriz

de atractivo femenino, sino que

nos da la pauta de cuanio puede

esperarse de su talento de actriz

dramática, gracias a esta versión

admirable de Indómita".

Pero hay mucho más. Los pro

ductores han querido vaciar en

esta cinta admirable todos los

atractivos y iodas las posibilida

des de Jean Harlow; por primera

vez oimos cantar con voz bien

timbrada y vibranie a la genial

actriz, melodías que serán pronto

famosas.

La vemos creando una danza

excepcional, junto al célebre bai

larín europeo Karl Randall, y por

último asitimos a conjuntos ine

narrables por su grandiosidad,

que hacen de este film no sola

mente una comedia deliciosamen

te irónica y profundamente dra

mática, sino un especiáculo de

revista que supera en mucho a

cuanto hasia la fecha se ha reali

zado. Pero con ser tanios los mé

ritos parciales de esta cinta, pue

de decirse que su mayor encanto

es la unidad y el equilibrio de

todos los elementos en la misma

empleados, para darnos una de

las películas más emocionantes y

atractivas que hasta hoyli se han

producido.

Foto. M. G M.

Jean Harlow junto al gran bailarín Karl Randall Pn su tamosa danza

El Trocadero en "La Indómita". Jean Harlow en este film nos da

la medida de su gran talento artístico como danzarina, como can

tante y como actriz de extraordinario temperamento dramático.
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Se ha hecho de esta pequeña maravi

lla del cine amateur una apología que

peca quizás de unilateral.

Con una preferéncia casi rayana en

la exclusividad, se ha venido destacando

el lado externo, de apariencia deportiva,
de los concursos y de las competiciones
más o menos internacionales, de los films

de arte triunfadores en esta suerte de jus
tas plácidas por fuera pero disputadísimas
por dentro.

Los films extraordinarios, los produc
tores amateurs que consagran a esta acti

vidad lo mejor de su genio, todo el fruto

de una élite, que gracias a unesfuerzo ab

negado e inteligente, ha elevado el pres

tigio de este cine-deporte y de esta com

batividad artística al nivel de una consi

deración general muy merecida. Hoy el

cine amateur cuenta, gracias a la iarea

sostenida de estos «pionners» con un re

flejo en la prensa, con un público adicto

y selecto, que recuerda el de la «Música

de cámara» y con una estima reconocida.

Pero, en cambio, pocos se acuerdan

de que centenares, y más que centenares,

millares de familias, tienen unas motocá

maras humildes, que registra.n las memo

rias domésticas, los rostros y las fechas que

esmaltan las efemérides hogareñas, sin

rasgos de ambición, sin aquellas preocu

paciones de gran arte y con el espíritu sim

ple y anecdótico de un cronista amable...

Y luego este utillaje moderno, cientí
fico y elegante, verdadera maravilla de

precisión es el incentivo de las grandes

eil, 11,OcateJ
veladas hogarerias. En la pantalla breve

se incorporan unas sombras con rasgos de

ayer, que nos muestran unos pedazos de

vida ya olvidados en nosotros y que flo

recen como nuevos...

Más que el arte puro, más que todos

los prestigios de categoría que ha conquis
tado el cine amateur por obra y gracia
de los productores tocados del microbio

de la emulación, su valor más simpático y
su fuerza más arrolladora y su triunfo más

grande, es el de ser enmillares de familias

el amigo de las horas amables y el depo
sitario de los recuerdos gratos...

En Francia hay 300.000 familias que

tienen su proyector familiar...

Entre nosotros son muchos también,
millares y millares.

La bondad de los proyectores moder

nos y la asequibilidad de las cintas de es

tos pasos amateurs, reproducción de los

grandes éxitos comerciales, ha llevado a

muchos hogares a la formación de una

interesante filmoteca. Los clásicos del cine

están así tan a vuestra mano, como un dis

co bajo la batuta de Stokowski o un cock

tail bajo el dictado de Chicote. La sala de

conciertos y el bar, se han filtrado en el

hogar. El cine, cine de veras, mudo o so

noro, cine serio sin asomo de juguete, ci
ne con iodos los aiributos de arte y con la

fijeza y la brillantez de vuestro salón pre

dilecto, ha venido a complementar las

conquistas del hogar.

(/
El pick-up, subraya los films mudos

de una «sinte» donde vuestro gusto musi

cal encuentra campo para ser puesto a

prueba.
El cine es hcy un complemento obli

gado para las familias que cultivan la

práctica histriónica de adaptarse a las con

quistas del papel de Anfitrión.

Y si aparte de los films comerciales,
con los artistas de moda, podéis poner en

vuestra filmoteca las bobinas de vuesira

propia cosecha, las veladas adquieren en

tonces un film inolvidable.

Vuestrosviajes, vuestras excursiones,
vuestros tanteos fotogénicos, los compartís
con estos cuadros amables de amistades

con que os gusta enmarcar vuestras horas

felices. Revivirán con vosotros vuestras

cintas. Mallorca se encenderá ante sus

ojos con toda la magia de su luz, las pla
yas volverán a sus ritmos monocordes de

cuando las sorprendísteis y los paisajes
desfilarán al paso de vuestro coche, un

protagonista dócil de vuesiros films y

cuando en un recodo de la cinta, os en

contréis sefialando con el dedo dentro de

la oscuridad un rincón de la pantalla, di

ciendo...

—Aguardaos... Este soy yo... y ahora

viene aquello...
...os sentiréis preso de este hechizo

que el cine amateur, económico, fácil y

abordable, destila en cada velada a milla

res de hogares que como vosotros, y nos

otros lo han adoptado ya.
Francisco GIBERT.



Las marionetas y el Cinema

Ha pasado por España una maravillo

sa compariía de artistas teatrales. Todos

sus elementos ponen en su trabajo la má

xima perfección. Actores notabilísimos,
grandes bailarines, graciosos cómicos, ele

gantes «girls»... Trabajadores incansables,
se pliegan dulcemente a los deseos del

director, y jamás ha salido la menor queja
de sus labios.

Además, en los corazones de estos

grandes artistas no crecen ni el orgullo ni

la envidia, las malas hierbas que empon

zorian el campo teatral. Entre ellos, nun

ca se ha suscitado la más insignificante
pelea, ni ninguno de ellos se ha lamenta

do tampoco del tamaño de su nombre, es

tampado en los carteles.

Posiblemente tú, lector, dudarás que

existan unos actores tan perfectos, artísti

ca y moralmente. Es que nos hemos olvi

dado de decir que nuestros artistas tienen

alma y cuerpo de madera.

Se trata del Teatro de los Prodigios,
fundado y dirigido por Vittorio Podrecca.

Son las antiquísimas marionetas, que un

italiano de genio animó, renovándolas en

un espectáculo de arie, mezcla de music

hall, de ópera y de circo.

Hace veiniidós arios que las marione

tas de Podrecca corren por el mundo co

sechando los aplausos de las multitudes

de las élites. En esta vida errante, un

Dibujo H. Hidalgo de Caviedes

Y coleccionando los elogios

día, fatalmente, cayeron en

Hollywood, la Meca de los sueños. Y el Teatro de los Prodigios cau

tivó al mundo del cinema y fué, a su vez, cautivado por los hechizos

de éste.

La compañía de Podrecca actuaba en el Paramount Theater. de

Nueva York, cuando fué solicitada por varios productores cinemato

gráficos. El más tenaz fué Lasky, de la casa Fox, quien consiguió
el conirato de las marionetas. El Teatro de los Prodigios—ochocientas

marionetas, doscienios decorados, ocho cantantes, seis operadores, dos

directores de orquesta, un maquinista, un electricista...—se trasladó en

seis días y seis noches de tren de Nueva York a San Francisco.

Para el film a realizar con las marionetas Lasky eligió a Lilian Har



vey, la gran «star» y linda personilla

que coRcreta toda la alegría del cine

ma. Después de unas semanas de inten

so trabajo quedó lista «Yo soy Susana»,
la deliciosa película que han celebra

do todos los públicos del mundo.

Durante su estancia enHollywood,
las marionetas de Podrecca conquista
ron la amistad de los artisias cinemato

gráficos más famosos: Chaplin, Marlen

ne Dietrich, los Barrymoore, Eddie Can

tor, Jeannete MacDonal... Especialmen
te el gran Charlot, tuvo para

los «piccoli» elogios encendidos. Su

intuición establecía un parentesco en

tre su genial arte de mimo y los resor

tes caricaturescos de las marionetas.

Cuando la «troupe» de Podrecca

abandonó la capital del cinema, se lle

vaba incorporada una serie de «stars»

en el ejército de sus monigotes. A los

personajes de la comedia clásica, a los

héroes de la antiguedad, ariadió estos

héroes de nuestros días que son los

dioses del celuloide: Greta Garbo, Che

valier, Charlot, Stan Laurel y Oliver

Hardy, Eddie Cantor, etc. lucen sus

poses, vierten su gracia, en el pequerio
escenario de los Prodigios.

Y con la ambición de encerrar toda

la mitología de nuestro tiempo, Podrec

ca encarnó en madera, aún, a Betty

Boop y a su compariero Bimbo, a la fa

milia de los tres cerditos y al lobo feroz,
aliando así a su espectáculo las crea

ciones de estos magos del lápiz y de la

cámara que se llaman Max Fleischer y

Wald Disney.
He aquí como una vez, a orillas del

Pacífico, encontráronse dos especiácu
los: el uno, viejo como el mundo; el

oiro nuevo como el hijo de la ciencia.

Del concierto de los dos salieron nue

vas creaciones, para encanto de los que

en la vida se esfuerzan en conservar,

intacta, su creencia en los beneficios

de la fantasía.

Claudio EROLAS.

Fotos 1 ,Ficcoli» Roma

Stage Photo Co Londres
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En los tiempos del cine mudo, apareció en

la pantalla un galán cuyo nombre se populari

zó rápidamente y a quien vimos compartir los

honores con las estrellas de más fama de aque
-

llos días. Era Gilbert Roland, un actor de quien

el público espariol tardó mucho tiempo en en

terarse que era compatriota suyo: ni más ni me

nos que Luis Alonso.

Dejada durante algún tiempo la pantalla

por razones particulares, Luis Alonso ha tenido

una afortunada reaparición en el cine sonorc,

en el cual ha podido hacer destacar su perso

nalidad, tdnto en las producciones espariolas

como en las inglesas. En esta temporada, ade

más de verle en varios films en inglés, podre

,mos admirarle en su creación más definitiva y

más simpática: en la producción espariola de la

'Fox" "Julieta compra un hijo", junto a la exi

mia Catalina Bárcena.

Gilberi Roland (Luis Alonso), con su acer

tada interpretación, es otro de los alicientes de

esta gran producción de Catalina Bárcena.

"Julieta compra un hijo" representa la su

peración de las producciones españolas de la

"Fox". Dirigida por Louis King, la película está

realizada con todo lujo de detalles y presen

tación. Muy en breve se estrenará en uno de

nuestros salones. Reina verdadera expectación

entre cuantos conocen la deliciosa comedia de

Gregorio Martinez Sierra y Honorio Maura, en

la cual se basa el interesante film que comen

tamos.



BINNIE BARNES y

ALAN MOWKAY
(UNIVERSAL)

in esta película el fervor y la magnificen
cia que uno siente ante hechos que se nos

antojan y, en efecio, son gigantes por su

envergadura, se repiten' acompafiados de

una admiración asombrosa. Ha habido di

ficultades que hace un lustro se hubiesen

considerado por completo insuperables
de lograr y que se han realizado sin más

que la voluntad de unos cuanios ejecuio
res, verdaderosmagos del lienzo. áQuiénes
son ellos? Poco importa saberlo si su labor

es profundamente benemérita de la pan

talla. No hay palabras para describir la

emoción sentida al seguir paso a paso las

huellas de la vida de Jim Brady, uno de

los hombres más extraordinarios que se

han conocido jamás: «El hombre de los

brillanies». El era el millonario de los ven

dedores y el vendedor de los millonarios,
dicho sea en propiedad. Poseía unas 300

arquetas de joyas de las que sólo en dia

mantes había por valor de 2 millones de

dólares. Decía de sí mismo que tanta joya
era sólo para su propio reclamo, pues no

conocía competidor en el mundo como

buen vendedor. Era un glotón extraordi

nario hasta el punto de digerir sin dificul

tad seis cubiertos. Su vientre era tan abul

tado que cuando se seniaba a la mesa

quedaba separado de la misma 30 cms.

justos. Usaba un triciclo de oro repujado
con brillantes. Como un día le dijeran
que los caballos de un amigo suyo eran

mejor que los suyos presentó a estos en

las carreras con las herraduras engarzadas
en diamantes. Después de una operación
quirúrgica que sufrió, regaló un edificio

Sanatorio aNueva York, y a sus antiguas
enfermeras las despidió entregándoles
una por una un finísimo diamanie. En este

grandioso film Universal comparte con

Edward Arnold el principal papel del film
la bella Binnie Barnes, en su papel
de Lillian Rusell, la artista que amargó
la existencia al lanzador de los wago

nes de acaro al mercado mundial, al

repudiar su amor sincero hacia ella.

Doctor F •GIMÉNEZ

hom ore e os Diamantes
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Al crear el hombre las ciencias, las hace surgir si

guiendo una idea o un plan preconCebido, pero no tie

ne conciencia clara de los resultados definitivos a los

que llegará.
Con los dibujos animados pasa lo propio. La vasta

imaginación de estos artistas que plasman lo absurdo,
infundiendo vida a los árboles, a los faroles, a las cosas

más distanciadas de la vitalidad, que ponen en pie a

un automóvil arremangándose los neumáticos, como si

fueran panialones, para vadear un riachuelo... Estos ar

tistas que juegan lo mismo con lo real que con lo absur

do; logran lo que pocas veces puede lograr un director

de films humanos: el interés del imprevisto continuo.

Freud reconoce que los juegos de imaginación no

consisten solamente en el desarrollo aislado de los com

plejos psíquicos que se deducen de la experiencia de

observar, sino que interviene directamente el instinto.

Contemplando los dibujos animados, veis expresar

los grandes sentimientos humanos tales y como brotan

de los conflictos del insiinto. Y el instinto (comprobado
está que cuando es libre es surrealista—ved a los aliena

dos) crea estas múltiples cosas en nosotros: dramas fami

liares, crisis morales, emigraciones o cambios de clase,

T



WALT DISNEY

diversos acontecimientos capaces de múltiples y dife

rentes cosas.

Es entonces cuando Shakespeare, Moliére, Cervan

tes, Balzac, Dante, Goethe, Stendhal y tantos creadores

geniales vomitan y liberan fuera de sí mismos esos

seres imaginarios reprimidos en sus profundidades. En

la época moderna, los dibujos animados nos dan nom

bres como Walt Disney, Max Fleixer, Terry Tone, etc.,
seres que, como buenos artistas, son individuos insatis

fechos, apartados de ]as realidades y concentrados en

su existencia imaginativa, que les lleva a creaciones

sorprendentes, como vemos ejemplos que no faltan en

todas las bellas artes; desde el Greco, pasando por

Cezanne hasia Picasso y Miró.

No podemos olvidar en estas líneas el crecido nú

mero de colaboradores que necesitan esos genios mo

dernos: los músicos, los actores... Recordemos la voz

sensible y femenina de Betty Boop y el vozarrón de

Popeye, el simpático marinero, devorador de espinacas;
y estos otros artistas anónimos: los dibujantes que hacen

estos miles y miles de dibujos, pues, si contamos que un

film desfila ante nuestros ojos a velocidad de 24 imáge
nes por segundo, cada segundo representa 24 dibujos. Y
si seguimos contando que un metro de film es de 52

imágenes, una película de 250 metros representa, nada

menos, que 13.000 dibujos, por sólo 9 minutos de pro

yección!

MAX FLEIXER



PARA EL

CI\EMA

ESPA.OL

JOSÉ
ALCÁ\TARA

Foto Deri

Iniciamos en este artículo una sección que creemos útil para los promotores de películas nacionales. • Los productores extranjeros
fomentan la búsqueda de nuevas estrellas y, una vez las hallan, intensifican la publicidad de éstas hasta familiarizarlas con el público y
hacer resaltar su nombre. • Nuestra sección no es unfichero cinenzatográfico. Sólo nos ocuparemos de artistas que hayan demostrado

sus méritos en la cinematografía nacional. • Inauguramos esta sección con la simpática figura de José Alcántara, verdadera estrella del
cinema espariol. • Alcántara, seleccionado para actuar en Hollywood en las primeras películas de ambiente espariol, filmó «Cuerpo y
Alma» de la Fox con Ana María Custodio y Georges Lewis, obteniendo un triunfo envidiable. • Poco después aparece con José Mojica
en «Hay que casar al Príncipe» y con Catalina Bárcena en «Mamá». Trasladado a París realiza «Niebla» bajo la dirección de Benito Perojo.
En estas producciones alcanza categoria de verdadera estrella y poco después abandona los «plateaux» para dedicar sus inquietudes a

otras actividades técnicas de la producción, en un loable afán de )untar la mayor suma de conocimientos para ensanchar su base de
artista cinematográfico. • Pero ahora José Alcántara vuelve de nuevo a las lides artísticas del cinema. Sabemos que son varios los pro
ductores que se hallan ya en tratos coneste actor para confiarle papeles centrales en nuevas producciones. Su nombre se cotiza alta
mente entre las figuras espariolas más destacadas y es lógico de que alguien haya pensado poner en valor el gran prestigio y la popu
laridad alcanzada por José Alcántará en las lides artísticas. • Auguramos al gran actor y simpático amigo el éxito que su talento merece.
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rrante. Benito Perojo, dió la orden de empezar y Valeriano León, se

vió envuelto en la luz de los grandes reflectores, que también calen

taban lo suyo.

-Me vais a tonificar por los rayos ultra-violeta?-preguntó el sim

pático actor.

-Te vamos a probar...
-Asado o frito?

Y empezó la prueba que consistía en decir un párrafo de la pelí
cula. Valeriano León, se puso ha hablar, en medio de un silencio ab

soluto y no llevaba tres segundos hablando cuando se oyó la voz de

Ricardo Núñez, que decía a grito pelado:
-Acabe de una vez que no puedo contener la risa.

Y como si esta frase fuera una serial convenida, todos los que es

taban en el estudio-obreros y técnicos- rompieron a reir_ estrepito
samente.

-Pero, de qué se rien estos señores?-preguntó un tanto amosca

do el genial actor.
-De tí-respondió Perojo- porque lo estás haciendo como los

propios ángeles.
-Bueno, eso de que lo hago como los ángeles es una figura retó

rica, porque en tal caso lo haré como Pedro Botero, el de las calderas,
pues con estos focos y el calor que traigo de la calle, estoy que me

emparedáis en ui panecillo y resulto un filete a la parrilla.
Las pruebas han resultado tn maravillosas que ya puede decirse

que el nuevo film de Benito Perojo, será la película cumbre de la

temporada. Por lo menos, será la película que hará reir y llorar a un

tiempo a iodos los públicos, sin excepción, porque Es mí hombre,
si bien es considerada como modelo de obras cómicas, su parie senti

mental es humana, tan profundamente humana, y ha sido tan feliz

mente lograda, que las risas del espectador irán siempre engarzadas
en el dulce tremol de unas lágrimas.

LA
RISA
CO\TAGIOSA

Cuando Benito Perojo fué en busca de Valeriano León

para contratarle, el gran actor le dijo con esa modestia y

esa gracia tan características en él.

-Pero. tú crees que yo valgo para el cine?

-Si lo dudara, no vendría a proponértelo.
-Esque como tengo esta voz tan de poeta noctámbulo..

- Cuándo quieres que te probemos?
-Probarme? Tú te has percatado bien de lo delgadito

que estoy? Y no lo tomes a chiste; tantéame el homoplato
y ya verás como te hace el efecto de una cacharrería.

La prueba se llevó a efecto en los estudios Roptence,
donde se ha filmado la película. El camarada Febo, se des

pachaba a su gusto y el calor era sencillamente achicha
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MINUTCS
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CH ARLA

CON A\TONIO V10 \APLET
REALIZADOR DE

HOMBRES C 0 TR A HOMBRES
En «Hombres contra Hombres», Antonio

Momplei inicia su actuación como Director

de films nacionales. Antonio Momplet es tan

ialentudo como modesto.

-Según nos informan, le decimos, «Hom
bres contra Hombres» va a revolucionar las
normas seguidas hasta ahora en España.

Momplet sonríe:
-No crea Vd. eso. No sé quien tiene in

terés, ariade poniéndose serio, en atribuirme

esas declaraciones de fanfarronería. Le ase

guro a Vd. que al rodar el film no he preten
dido dar lecciones a nadie. Yo no soy un

«Herr Profesor». Mi película no intenta ser

ninguna superproducción.
-Pues por ahí se dice...
-Claro que he puesto esfuerzo y volun

tad. Naturalmente. Pero no soy yo el llamado
a juzgar de antemano... Me interesa mucho
aclarar que este film, como yo he repetido
anteriormente, será bueno o malo, cosa que

yo no sé, pero en todo él he procurado poner
realidad de vida, verdad hecha imágenes.
Creo que sin una observación directa de los

caracteres y de la naturaleza, poco puede
intentarse. No crea Vd., sin embargo, dice

interrumpiéndome, que mis tendencias sean

la modalidad rusa. Nada de esto. Dice el

refrán que «cada tierra hace su guerra» y yo

también, a mi manera, he querido hacer la

mía... Una guerra que va contra la guerra
misma. Claro que, de buscar un precedente
o una semejanza, mi film se aproxima más al

género ruso que al americanc.). Pero yo no he

intentado recurrir al uno ni al otro. He pen
sado en la realidad... y nada más.

-àY en cuanto a la tesis de...?
-No quiero anticipar nada como no sea

que he puesto en el film un anhelo de pa
triota del mundo, de soldado raso del ejército
de la paz...

-àHa tardado Vd. mucho tiempo para
filmar esa película?

-Siete días. Muy poco, a primera vista.

Pero, amigo mío, fueron siete días de un tra

bajo rudo y abrumador. Naturalmente; el

trabajo llegó a los estudios después de una

preparación especial...
-áNo es Vd. el autor del guión?
-Del guión, del argumento, adapta

ción, etc.
-Ello redundará en beneficio de la uni

dad del film.
-Así lo deseo, y así me atrevo a espe

rarlo.

-àConfía Vd. en el éxito?
-No sería sincero si lo negara. Espero

con interés el fallo del público y de la crítica.

Pero le repito que «Hombres contra Hom
bres» no aspira sino a un pequerio sitio en el

campo de la cinematografía nacional.

-áLe fué a Vd. muy difícil elegir intér

pretes?
-Creo que en esto acerté plenainente.

Todos hemos tenido que realizar esfuerzos.

Nada importante se logra sin esfuerzo. Pero

el resultado nosha recompensado concreces.

-áHay muchos planes, querido Mom

plet, para después de esta película?
-Muchos, pero inmediato, sólo existe

una realiza.ción que dentro de muy breves

días voy a comenzar... pero ahora no quiero
inmiscuir en esta breve charla, nada que no

sea referente a «Hombres contra Hombres»...

Vuelva Vd. a verme dentro de poco y le

aseguro una noticia bastante interesante, ya
que apareja nombres muy conocidos... Y

bastante.

No hay duda de que Momplet tiene tra

bajo y no puede atendernos más. Le dejamos
en espera de esa noticia que nos ha prome
tido. Nuestros mejores deseos son que la pre
sentación de este primer film nacional, de

propaganda pacifista, que ha realizado nues

tro buen amigo, tenga tanto éxito que la

noticia que nos ha prometido sea el anuncio

de otra nueva producción... Así lo espera
mos. Para nosotros es indudable que el éxito

ha de coronar los esfuerzos dP Momplet, que
tanto talento y tan buena voluntad ha puesto
en la realización de «Hombres contra Hom

bres».
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La escena del film por sincronizar y la solución del sonido 11,,-van el mismo número, pero lo hemos colocado desordenadamente para mayor distracción del lector.
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ilustraciones de Ricardo Fábregas

Cuando la llamaban, parecía que se estuviera

produciendo una serie de detonaciones.
-¡Pam!
-¡Pam!
-¡Pam! ¡Pam!
-¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!
Y es que se llamaba Pamela Sanders, pero to

do el mundo la conocía por su diminutivo: Pam.
Pam tenía, a más de este nombre explosivo,

los ojos grises y unperro que sabía cantar. Tam
bién tenía una mamá que parecía su hermana, un
papá que parecía su hermano, un hermano que
coleccionaba recetas de cocktails grabadas en

pergamino, y una abuelita espariola. Además de
todo esto tenía diez y ocho arios.

La abuelita de Pam vivía enMadrid y le es

cribía cartas muy lindas para que no olvidase el
poco español que sabía, y que la abuela le había
enseñado durante sus cortas estancias en Inglate
rra. Pam, sus padres y su hermano vivían cerca

de Londres, junto al río. En verano tenían sobre
el Támesis una casa flotante.

A Pam le encantaba nadar, y nadaba muy
bien. Además de nadar le gustaba montar a caba
llo con su madre; remary tirar a las armas con su

padre, y bailar con su hermano, porque bailaba
como los propios ángeles, si es que los ángeles han
dominado alguna vez los bailes negros comd Rud
dy Sanders los dominaba.

En verano Pam se dedicaba a sus deportes pre
feridos y se divertía como una loca. En invierno

seguía a su madre en su agitada vida social y se

aburría un poco. En otorio jugaba al tenis en una

pista cubierta y en primavera leía novelas rusas,
encaramada en un nogal de la casa vecina, que
había estado, desde hace muchos arios, desalqui
lada. En los ratos de ocio tenía novio, un chico
que se llamaba Jack, como cualquier mortal. Jack
conocía a Pam de toda la vida. Había compartido
con ella los primeros caramelos, los primeros li
bros, la escuela y la escarlatina. Jack la adoraba,
y ya era hora de ir pensando en casarse con él;
todas las mujeres de la familia de Pam se casaban

muy jóvenes. Influencias, sin duda, de la abuelita

espariola.
Un día, a mediados de mayo y sobre eso de

las once de la mañana, mientras Pam, instalada en

el nogal del jardín vecino, leía una obra de An

dreiev, sintió como -un cosquilleo en la nuca, y
luego un hormigueo por todo el cuerpo, y luego
una nerviosidad ruuy desagradable. Tenía la sen

sación de que la estaban mirando. Cesó en la lec
tura, apartó el libro Efecti vamente la estaba
mirando. Unos rjos ombrios y adustos pertene
cientes a un serior de aspecto tan sombrío y adus
to como sus ojos, se posaban fijamente en ella. Co
mo Pam no se asustaba nunca, no se asustó ahora,
y como lo que menos trabajo le costaba en este

mundo era sonreir, sonrió. El caballero se quedó
impasible. Entonces Pam dijo:

-Hola.
-Buenos días-repuso con sequedad una voz

grave.-Acabo de comprar esta casa... jardín inclu
sive.

-áDe veras?-exclamó Pam.-Pues seremos ve

cinos. Yo vivo en la propiedad del lado. Mi nom
bre es Miss Sanders.

Silencio absoluto... y descortés, por parte del
desconocido. En vista de lo cual Pam se dispone a

continuar la lectura tranquilamente.
-Un momento, seriorita. Al decir «jardín in

clusive» quise manifestar que ese árbol en el que
usted se halla, me pertenece.

-Naturalmente. A menos que haya una cláu
sula especial en el contrato, porque entonces...

-No la hay.
-Pues suyo es el árbol.
-Y siendo mío ¿no le parece que no puede ser

de usted?
-Claro que no... Oiga, ¿no pretenderá indicar

me que debo irme?
-Eso es, precisamente, lo que estoy tratando

de darle a entender.

-¡Ah!
Pam reflexionó un instante, los ojos grises di

latados de asombro, la boca carnosa e infantil
fruncida en un gesto de ira o de burla. Al fin re

puso:
-De este árbol le pertenecerá... el fruto. Pro

meto no tocarlo. No me gustan las nueces. En
cuanto al árbol en sí, es más mío que suyo. Casi
ha crecido conmigo encima, conozco cada replie
gue, cada arruga de su corteza. No tiene usted de
recho a separarnos. Sería una crueldad.

El desconocido dió muestras de impaciencia.
-Mire, señorita, déjese de sutilezas. Le supli
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co que baje del árbol y que en lo sucesivo se abs

tenga de asaltar mi jardín.
-Lo siento, pero no va a poder ser.
-Ya verá como sí. Y le aconsejo que no me

obligue a tomar una determinaciónalgo...violenta.
-Tome usted lo que quiera. Tome usted bro

muro.

En este momento al otro lado de la valla so

naron unas voces estentóreas.
-¡Pam!
-¡Pam! ¡Pam!
-¡Paaaaaam!
Pam se deslizó del árbol con la agilidad de un

felino. Al otro lado de la valla las llamadas se su

cedían in crescendo.



La muchacha, encarándose con el nuevo ve

cino, exclamó:
-Esa descarga es por mí. Me llamo Pam. Adiós

amable serior. Soy tenaz pero no soy molesta. Al
leer en esa rama, no le hablaré. Si no me mira, no
le miraré. Si no me insulta, no le insultaré.

Y saltó la valla.

Juan Dánvila era unhombre amargado, y más

que triste entristecido. Habían en él indiscutibles

posibilidades de optimismo, pero jamás habían
hallado ocasión de manifestarse.

Juan Dánvila era espariol, manchego. Había
vivido en unpueblecito que parecía una página
de Azorín. A los doce arios quedó huérfano y fué
adoptado por un hermano de su madre, hidalgo
aventurero que, ahito de corrermundo, se había

retirado, en el umbral de la vejez, a su viejo pala
cio castellano, a vivir un invierno de vida repo
sadamente.

Este buen serior fué quien enserió a Juan el

inglés y el francés, la misantropía y las matemáti

cas, el amor a los libros y el miedo a las mujeres.
Pero a Juan le gustaban las mujeres, a pesar de su

tío, y cuando éste murió, dejándole heredero de
su considerable fortuna, buscó novia, la más bo
nita, la más dulce del pueblo: María de los Ange
les Ruisera. Juan la quiso mucho y bien; la quiso
contanto fervor y ciego apasionamiento que ja
más llegó a conocerla. Tal vez María de los Ange
les se cansó de ser adorada sin ser comprendida,
o se ofendió por la confianza que Juan tenía en

ella, el caso es que un día, en que estaba más ado
rable que nunca, le dijo suavemente:

-Juan, me caso conMiguel.
De esto hacía cuatro arios y aun Juan recor

daba que María de los Angeles se había casado
con Miguel. Buscando olvidarlo había huído de
España y, como su tío Jacobo, se había dedicado
a viajar. Como su tío, también, había cobrado ho
rror a las mujeres y tenía ahora el convencimien
to de que los misóginos son los seres más inteli
gentes del mundo.

Al cabo de cuatro arios de vagabundaje, ha
bía comprado aquella casa en las cercanías de
Londres. Y ahora estaba decidido a que ninguna
Eva latina o sajona, turbase la paz de su espíritu
ni la de su jardín.

Al día siguiente, su primer cuidado fué hacer
una visita al nc.)gal. Sí, allí estaba la descarada
chiquilla. El espariol no dijo nada a la intrusa, pe
ro fué a ver a sus padres.

Los encontró en un «living room» muy alegre,
lleno de flores y de libros. El padre se disponía a

salir. La madre fumaba. Eran muy jóvenes y son

reían agradablemente.
-Usted dirá-dijo Mr. Sanders al visitante.
-Es muy sensible lo que tengo que decirle,

Serior, pero es inevitable que lo diga, aunque ten

ga que causarle un disgusto. Se trata de su hija.
-àPam?-preguntó la madre plácidamente.
-àQué ha hecho Pam?
Por lo visto daban por seguro que tenía que

haber hecho algo. ¡Y qué nombrecito tenía la ni
ria! ¡Pam! Una explosión. Juan estaba decidido a

no pronunciarlo jamás.
-Pues la seriorita Sanders ha hecho lo siguien

te: asaltar mi jardín. Y se niega a abstenerse de

penetrar en él... a pesar de que yo la he invitado
a ello.

El padre tomó un aire meditativo, la madre
dió una larga chupada al cigarrillo. El momento
era grave. Al menos así se lo parecía a Juan (Juan
era, además de espariol, un poco calderoniano),
que esperaba la justa indignación de los cónyuges.
El padre habló el primero:

-Sí, dijo pausadamente-Pam hace lo que
quiere...

-Siempre-subrayó la madre con convicción.
-Pero...
-Amigo mío, si lo que usted quiere es echar a

Pam ¡ya le ha caído a usted trabajo!
-Pero...
-Más vale que desista de su empefïo, es mi

consejo. No hay quien pueda conPam. Es muy
buena, muy dócil, muy obediente... pero no hay
que contrariarla. Cada cual es como es, ¿no le pa

rece? A Pam hay que saber entenderla, eso es to
do. Mire usted: nosotros jamás tenemos dificultad
alguna conella. Nunca reriimos a Pam. áVerdad
Ethel?

-¡Nunca!
-Porque nosotros sabemos entenderla. Pero

hay quien no sabe, sí serior, hay quien no sabe, y
entonces...! entonces es cuando hay que ver a Pam!
Mi hija es inflexible con la gente incomprensiva.
Muy inteligente, la pequeria, muy inteligente.

-Pero...
-Lo mismo que su hermano, desde luego. àCo

noce usted a mi hijo Ruddy? ¿No? ¡Ah, pues tiene
usted que conocerle! Buen muchacho,buen mucha
cho... lVlire, venga usted esta noche a cenar con
nosotros. ¡Se lo presentaré!

Dijo esto como hubiera podido decir: «Venga
y se sentará a la mesa con el Príncipe de Gales.

-Y ahora perdóneme que le deje. Tengo que
marcharme. Siento mucho lo de Pam. Buena suer

te; y hasta la noche, vecino.
Juan salió tras él, pálido de rabia y sin haber

encontrado la palabra que debía seguir a aquél
«pero» tres veces articulado.

Al llegar al jardín de su casa, miró hacia el
nogal. Allí estaba la chiquilla. ¡Ahora iba a ver!

Trepó hasta la rama más alta, la rama «de ella»,
y comenzó a sacudirla con todas sus fuerzas.

-àQué hace usted?-gritó Pam furiosa.
-1ra lo ve: sacudir esta rama.

-àQuiere que me mate?
-Quiero que se vaya.
-¡Estése quieto! ¡Ay! ¡Me caigo! ¡Estése quieto!
Nueva sacudida.
Pam no tuvo más remedio que bajar del árbol,

por miedo a tener que hacerlo violentamente y de
cabeza. Juan la siguió, y al pie del árbol queda
ron mirándose durante unos segundos como si fue
ran a atacarse a dentelladas.

-Es usted...-comenzó Pam.
Pero no terminó la frase. Saltó la valla y des

apareció.

Juan no pensaba ir a cenar con los Sanders
pero, desde luego, fué. «Hay que saborear la vic

toria», se dijo mientras entraba en casa de los ve

cinos.
Estos le recibieron como si se tratara de un

viejo amigo, con esa cordialidad inglesa basada
en la falta de afectación.

Le hablaron de España. Le otrecieron vino de

Jerez, aceitunas sevillanas, naranjas levantinas.
No iba mal todo ello mezclado conel humor in

glés, los comentarios sobre las colonias y el «bread
and butter pudding». No iba mal, sobre todo, con

los ojos sajones de Pam.
Esta resultaba más correcta de lo que Juan

imaginara, pero siempre se burlaba de él un poco,
de manera oblícua y difícil, que hacía que el espa
riol no supiera como parar el golpe. Le ponía ner

vioso aquella chiquilla rubia, escurridiza y cente
lleante. Le ponía nervioso y le atraía. Después de
la cena, en el salón, la vióacercarse al gramófono,
seleccionar un disco, fijar la aguja con sus dedos
ágiles, de urias cuidadas y sin pintar, escuchar los
primeros acordes de la música, ladeando un poco
la cabeza, como unmonito, y dejarse caer en una

butaca silbando a la perfección. Y cuando creía

que le había olvidado por completo, los ojos gri
ses se dirigieron hacia él y Pam preguntó:

-àConoce usted eso? Es «Youwere meant for
me», undisco muyviejo, pero precioso. «Youwere
meant for me...» «Tú estabas destinada para mí...»

Bueno, en espariol no resulta, pero en inglés...
Juan comenzaba a encontrarse peligrosamen

te bien en aquella atmósfera. Le seducía la gracia
ingenua de Mrs. Sanders, el acento de Oxford de
Mr.Sanders, la juvenil petulancia de Ruddy, los za
patos en punta y conmedio tacón de Pamela (conti
nuaba decidido a no darle jamás el catastrófico
nombre de Pam). Le encantaba el humo de los
Craven «A», el color pajizo de los «wiskey and

soda» que se servía y le servía Mr. Sanders con

excesiva prodigalidad, el olor de los rododendros

que penetraba por las ventanas abiertas sobre
«lawns» impecables. Sí, se encontraba bien allí,
en aquel ambiente cordial, un poco infantil, mila

grosamente hospitalario. Por vez primera, desde
el lamentable asunto de María de los Angeles
desechaba la coraza del recelo y abría el corazón
a la confianza. Ahora le gustaba aquella gente.
En cuanto a Pamela...

-¡Pam!
-¡Pam! ¡Pam!
-¡Pam! ¡Pam! ¡Paaaam!
Una serie de bocinazos acompañaron los gri

tos, a manera de coro trepidante.
Pam se asomó a una ventana, inclinándose

tanto hacia adelante que parecía que iba a caerse

de cabeza al jardín.
-¡Ya voy!-gritó.
Luego dijo a su madre:
-Son los muchachos. Vienen a buscarme para

el baile de Maud.
Salió de la habitación, regresó envuelta en un

abrigo de noche, dijo «¡Adiós, todo el mundo!» y
se fué. Juan la oyó atravesar el jardín corriendo,
oyó risas, voces juveniles y alteradas, el ruído de
un motor que se ponía en marcha, de un automó
vil que partía...

-Esto es exagerado - pensó. - Dejarla ir así,
sola... peor: conunos muchachos, y de noche, a un

baile... donde seguramente sólo habrá otros mu

chachos y otras chiquillas locas como ella... Bien
está la libertad, pero no tanto, no tanto. Estas in
glesas se olvidan de que son mujeres... a las muje
res hay que cuidarlas, son como flores. Hay que
saber tratarlas...

El recuerdo de María de los Angeles, a quien
trató tan acertadamente que se cansó de él y se

casó con otro; el recuerdo de la escena ocurrida
aquella misma mariana, en que dejándose llevar
por la cólera había sacudido brutalmente la rama

donde Pamela Sanders se hallaba, le hizo ver que
él, después de todo, sabía muy poco, tal vez nada,
de como hay que tratar a las mujeres.

Cuando salió de casa de los Sanders iba pen
sando: «Mañana, cuando Pamela se instale en mi

árbol, le presentaré mis excusas y le diré que el
nogal le pertenece».

Pero la esperó en vano aquel día y los sucesi
vos. Pam había decidido no volver a «asaltar» la
casa del vecino.

Quizá sin darse mucha cuenta de ello, Juan
buscaba a la atolondrada muchacha. Se acercaba
la valla que separaba los dos jardines, para tra

tar de verla; se hacía el encontradizo en la esta

ción, a la hora en que Pam solía tomar el tren de
Londres; entró de socio en el mismo club de tenis

que ella y, cuando llegó el verano, compró una

casa flotante en el Támesis, al lado de la de los
Sanders. Así y todo, y a pesar de la amistad que
le unía con Ruddy, Pam reparaba en él menos que
en nadie. Además las pocas veces que le hablaba
se mostraba paradógica y burlona hasta la deses
peración. Juan no había encontrado jamás una

mujer así, ni antes ni después de María de los An
geles. No sabía que existieran. ¿A qué tipo de
témina pertenecía Pamela Sanders? Era arbitraria,
revoltosa, dulce y cordial; tenía una indudable in
clinación a la aventura y otra, no menos induda

ble, al más cándido sentimentalismo; era hábil,
maliciosa, coqueta y sincera; tenía el espíritu siem

pre alerta, un delicioso sentido de lo cómico y la
más perfecta indiferencia ante el ridículo. Era atre

vida y casta, deportiva y romántica. Era, sobre to

do, inteligente.
Juan pasó por toda una serie de fases psicoló

gicas en sus relaciones con Pam. Primero fué el

desagrado, luego la curiosidad, después la admi
ración. Ahora era el amor. Sí ¿a qué negarlo? Es
taba enamorado de Pamela Sanders. àQué hacer?
áIrse? ¡Bah! ¿Por qué? Hacerle la corte, casarse con
ella? ¿Por qué no? De:iciosa, dinámica, divina com

pariera... En España causaría el asombro de su fami
lia, de sus amigos. En el viejo palacio castellano
que albergó las últimas desilusiones del tío Jaco
bo, Pamela entraría como un chorro de luz, llenan
do de espectación las vastas estancias silenciosa.
y creando ecos sorprendentes con sus carcajadas
y con sus súbitas corridas de cachorro juguetón.
Pamela llegaría allí con sus raquetas y sus cigarri
llos, con sus aparatos de gimnasia y con su gra
mófono, con sus perros y sus novelas rusas, con



sus limonadas y sus cocktails. Llegaría con sus

diez y ocho arios y su silueta de dibujo de maga
z me...

Juan intentó, indirectamente, hablarle del
asunto a Ruddy, para ver cual sería la opinión de
la familia en el caso de que Pamela no le diera
calabazas.

Un día que volvían de Londres le dijo:
—Su hermana es una mujer extraordinaria.
—Pam? ¿Por qué?
—Por todo. ¡Conoce usted muchas jóvenes co

mo ella?
—Exactamente... no sé. Tal vez no. Sí, Pam es

original.
—Es divina.
—Eso dice su novio.
—Su... àqué?
—Su novio. ¿No sabía usted que Pam está pro

metida?

—No, no sabía...
—No es extrario. Están muy poco juntos, por

que él trabaja de un modo casi criminal, y apenas
tiene tiempo para nada. Pero la adora, y van a ca

sarse pronto.
Juan estaba decidido, absolutamente decidi

do, a olvidar a Pam, a ignorarla, a alejarse de ella
si preciso fuera. Era cuestión de honor, puesto que
pertenecía a otro, puesto que iba a casarse con

otro. Estaba decidido a olvidarla, sí... ¡pero no po
día! ¡Si al menos ella le ayudase unpoco! Pero
desde que se había propuesto desinteresarse de
ella la muchacha se ocupaba de él... ¡Era diabóli
ca! Cada día Juan se juraba a sí mismo no ver en

Pamela otra cosa que una buena amiga, y cada
día Pam echaba por tierra sus propósitos. No sabía
como combatirla. Ahora había acabado por co

quetear con él, sí, por coquetear de una manera

descarada, que todo el mundo podía apreciar, que
el mismo novio advertiría si se hallase presente,
en lugar de estar trabajando «de unmodo casi cri

minal», como decía Ruddy. Y Juan tenía un es

tricto sentido del honor, y Pamela se le subía a la
cabeza como unvino... Sufría, sufría. En su amor

entraba también la decepción y el rencor. ¡Frívo
la muchacha, liviana y banal criatura! No, no era

franca, no era sincera. Coqueteaba con él, le en

loquecía a él y pertenecía a otro. No, no era de
cente. El tampoco lo era. ¿Por qué acudía al lla
mamiento de la sirena? ¿Por qué no se tapaba los
oídos con algodón y se ponía la coraza del des
precio? Y ella... ella ¿por qué le provocaba con

sus burlas punzantes y con sus miradas absurdas?
Y una y otra vez Juan se decía: «Pamela Sanders...
Pamela Sanders... Esto es un lío espantoso. Sólo
Dios sabe como terminará esto, Pamela Sanders».

Se encontraban ahora muchas veces. En el club
de tenis había conocido muchos amigos de ella y
a menudo era invitado a fiestasdonde, inevitable
mente, surgía la diabólica figura de Pam. Juan se

decía repetidamente que no debía ir, que no de
bía ir...pero iba. Incluso una vez asistió a un«cock
tail party» ofrecido por Jack Field, el novio de

Pamela, a quien le había presentado Ruddy, y con
quien había intimidado bastante.

Las semanas pasaban y el lío espantoso conti
nuaba sin solución. Había tratado de flirtear con
algunas dmigas de Pamela, para ver si encontraba

alguna que le interesase más que ella, pero inútil
mente; además sus esfuerzos eran tan visibles que
hasta la misma Pamela, cada día más satánica, se

reía de él.
—áQué idea tiene usted del amor?
—Del amor? Muy mala.
—Ya se ve.

—áPor qué?
—Porque no sabe usted hacerlo.
—àCómo que no se hacerlo?
—No. Le he mirado durante horas mientras ha

cía el idiota conPeggy Hampson. ¡Puaf! ¡Qué ridi
culez! Así no es posible conquistar a ninguna mu

jer, ni aun a la pobre Peggy, que tiene la nariz en

columna salomónica y los ojos reriidos el uno con

el otro...
—¡Pamela!
—Me llamo Pam.
—No es verdad. Se llama Pamela.
—Pero todos me llaman Pam.

—Pues yo no.

—áPor qué?
—Porque es un nombre que me recuerda la

pólvora, la dinamita, la melinita, la trilita, la nitro

glicerina...
—áY las bombas de mano, no?

—También.
—Pero ya daría usted algo por tenerme en la

suya... aunque le estallara.
—No daría absolutamente nada.

—¡Niegue que me adora!

—¡Lo niego rotundamente!
—¡Bueno! áSabe usted alguna fábula?

—Algunas... ¿Por qué?
—áRecuerda la del zorro y las uvas...?

¡Diablo de chica!—pensaba Juan aquella no

che, sin poder dormir. ¡Diablo de Pamela Sanders!

Me ha soltado lo del zorro y las uvas, me ha solta

do lo de «están verdes». Bueno, y lo peor no es

eso, lo peor es que tiene razón, porque... ¡Ah, si

Pamela fuese libre! ¡Ah, si Pamela no estuviese

prometida a otro hombre, a un hombre que ahora,
para complicar más las cosas, es amigo mío! Jack,
Pamela, Pamela, Jack... Sí, no hay solución: se van

a casar. Jack, Pamela, Pamela, Pamela... Pamela...
Dos semanas después fué invitado por ella a

una merienda, junto al río.

—àQuiénes vamos?—preguntó Juan.

—Sólo nosotros tres.

—áNosotros tres? áQuiénes?
—Jack, usted y yo. Ruddy irá, pero macso mís

tarde, a buscarnos

—áTiene usted mucho interés en que yo vaya?
—Ninguno.
Juan se puso furioso.

—Por qué diablos me invita, entonces?

—Porque pensé que a usted le encantaría ir.

—¡Pues se equivoca!
—Sí, clarc; ahora lo comprendo. Va usted a su

frir mucho...

—áSufrir? ¡Pero qué ideas más fantásticas tiene

usted! ¿Por qué he de sufrir?

—Porque como estaremos solos, Jack, usted y

yo...

—Muy bien. áY qué?
—Nada, que a lo mejor se siente usted muy ce

loso...

—áYo? ¡Permítame que me ría!
—Ríase. Parecerá un conejo.
—Oiga, Pamela, seriamente: ¿no le ha dichc

nadie que es usted el ser más inauditamente pre
tencioso de la creación?

—No. Me han dicho otra cosa.

_

_

•;,"



-áQué?
-Que soy una criatura adorable. ¡Y lo soy!

Por lo menos usted lo piensa.
-Otro pequerio error. Lo que yo pienso es

que es usted insoportable, un saco de vanidades,
una cabeza a pájaros, una chiquilla malcriada, una
calamidad, una «lata...»

-Juan-murmuró Pam consu voz más dulce-,
¿es muy bonito Madrid?

-Bueno, vamos a ver, áqué hilación tiene...?
-Es que pensaba en mi abuelita.
-Pero áqué hilación...?
-Pensaba que mi abuelita le adoraría a usted.

Siempre ha sido su suerio queme casara con un

espariol. Ya ve, la pobre abuelita... Yo debía dar
le gusto. Y tener lástima de los dos.

-áQuiénes los dos?,
-Ella y usted.

-Pamela, es usted verdaderamente infernal.
¡Compadezco a Jack con toda mi alma!

-En serio?

Sí, la voz de Pamela era muy dulce, sus ojos
traviesos podían mirarcon tanta suavidad, con tan

ta ternura... ¡Bellos ojos grises, anchos, límpidos,
serenos! Podía parecer un ángel aquel diablo...

De pronto la voz cambió de tono, los ojos de

expresión.
-Bueno, y de la merienda áqué hay?-dijo Pam

con tanta brusquedad que Juan, perdido en senti
mentales divagaciones, dió un salto y cayó de
bruces en la realidad.

-Que... áqué hay?
-¡Claro hombre! ¿Se atreve a venir, si o no?
-¡Naturalmente que me atrevo! ¡No faltaba

más! àQué se ha creído usted? ¡Cuente conmigo!
Y volviéndole la espalda a Pam se fué a su ca

sa, a mesarse confortablemente los cabellos en la
soledad de su cuarto.

Era terrible lo que le sucedía a Juan. Por un
lado su hidalguía, su escrupuloso sentido del ho
nor, vedándole aprovecharse de la liviandad de
una mujer para escamoteársela a un amigo; y por
otro lado toda su alma, todos sus sentidos arras

trándole hacia aquella fruta prohibida, con la fuer
za de las supremas tentaciones:

Algún tiempo después, debiendo correspon
der a las atenciones de que había sido objeto, Juan
dió una fiesta en su casa, invitando a todas las per
sonas de quien él, a su vez, había recibido invi
taciones.

El espariol sabía hacer bien las cosas y la fies
ta resultaba muy brillante.

Se bailaba en el jardín. Las avenidas estaban
profusamente iluminadas, pero por encima de esta

iluminación artificial resaltaba el foco de una luna
muy blanca.

A media noche, y mientras bailaba con él,
Pam dijo al espariol: -Jack me ha dicho que estoy
preciosa.

Era precisamente lo que Juan estaba pensan
do: que Pamela estaba preciosa. Llevaba unvestí
do de un verde acuoso, de un verde de hierba
fresca, largo y ceriido al cuerpo. Los brazos y los
hombros desnudos tenían una tersura de flor y una

claridad extraria, como si una lumbre interna irra
diase de aquella carne nueva. Juan pensaba que
Pamela parecía una ninfa, una pequeria ninfa ado
lescente. Y como era imaginativo-a fuerza de buen
latino-veía ya el traje verde flotando en un bos
que abierto a la primavera... aunque lo encontraba
también delictoso resaltando con audacia contra
su smoking...

-áAh, sí?-contestó a Pam indiferentemente
áJack la encuentra preciosa? ¡Vaya! ¡vaya!

-Y no es Jack solo quien me lo dice.
-No. Me parece que todo el mundo se lo di

ce... conexceso. Y lo peor es que usted se lo cree.

-áPor qué no he de creerlo?

-Sí, claro... ¿Por qué no?
-áUsted no me cree bonita, no me cree atrac

tiva? ¡Oh, Juan, sea sincero! ¿No me encuentra

simplemente divina esta noche?
-Sí, esta noche hay aquí un grupo de mucha

chas verdaderamente encantadoras.

-¡Un grupo! ¿Me clasifica con las demás?
-Naturalmente. Es usted una más... una divi

nidad más, si quiere.

-¡No es cierto! Yo soy distinta. ¡Yo soy Pam!
Juan no contestó.
Continuaron bailando en silencio, Juan ha

ciendo positivos esfuerzos por no apretar contra
sí al cuerpecito rubio que tenía en los brazos. Al
cabo de unos segundos Pam levantó los ojos y los
clavó en él largamente, largamente...

-No me mire así-dijo Juan consequedad, aun
que a punto de perder el compás.

-Por qué?
-Es incorrecto.

-áUsted cree?

-Estoy convencido.

-Juan, ¿por qué me trata con tanta rudeza?
-áQuiere que se lo diga francamente? Porque

está usted jugando a dos cartas. ¡Y me parece abo
minable!

-Por otra cosa también.
-Por qué?
-àQuiere que se lo diga francamente? Por is

tinto de conservación. Porque está usted al borde
de un precipicio. Por poco que se deje ir, por po
co que pierda la serenidad, sobreviene el vértigo
y se mata.

-Eso, naturalmente, es una opinión de usted.
-Y de usted. Estamos de acuerdo.
Afortunadamente en aquel momento cesó la

música. Hubo una explosión de charlas, de risas,
y una fuga hacia el «buffet», pues la noche calu
rosa hacía de las bebidas heladas una continua
tentación. Pam fué arrastrada por ungrupo y Juan
por otro y sólo volvieron a verse una hora más
tarde.

-áNo está usted cansado de bailar?-dijo Pam
con el cerio fruncido.

-No. Antes no bailaba, pero en Inglaterra me

he acostumbrado. Ahora me encanta.

-Se vuelve usted muy frívolo.
-Me vuelvo muy sociable, eso es todo.
-Le he visto bailar repetidas vecesconPeggy...
-Sí.
-Baila muy mal.
-àYo?
-¡¡Peggy!!
-¡Oh, no! Al contrario. Es muy ligera, tiene

sentido del ritmo...
-¡Bah!
-Sí, sí, de veras. ¡Y es tan graciosa!
-Bueno, ¿no sabe usted hablar más que de ella?
-De ella, o de otra cosa, áqué más da? Ade

más ha sido usted quien ha empezado a hablar de

Peggy.
-Si, siempre tengo yo la culpa de todo... ¡Juan!
-áQué pasa ahora?

-¡Vamos a ver el nogal!
-El nogal?
- ¡Por favor, vayamos! Es un capricho.

¿Es que no puedo yo tener un capricho?
-Me parece que no tiene usted otra cosa. Va

mos allá...
Fueron por una veredita estrecha, sin otra ilu

minación que la claridad lechosa de la luna. A
Pam le pareció una senda muy romántica y se lo

dijo al espariol.
-Sí,-asintió Juan, dando unsuspiro.
-Yo también soy muy romántica, Juan,
El se echó a reir.

-áUsted? ¡Usted lo que es, es una humorista!

-¡Qué hombre insufrible! ¿Por qué no quiere
creerme nunca? ¿Por qué no me hace caso? Juan...

-Mire, aquí está el nogal.
-Efectivamente, habían llegado al pie del ár

bol. Junto al tronco había un banco en el que Pam
reparó en seguida.

-Este banco antes no estaba.
-No. Lo he hecho poner yo.
-àViene usted aquí a menudo?
-Sí.
-àA qué? Quizás le pareceré curiosa...
-No se preocupe. Vengo a leer.
-Como yo... antes.

-Sí, sólo que yo me siento en el banco. Mis
tendencias son menos elevadas que las suyas.

-àPero es que se va usted a burlar de mí toda
la vida?

-Sí, y de mí, de paso. áQué remedio?
Pam, sin contestar, se sentó en el banca y Juan

la imitó. Los ojos grises volvían a tener su turba
dora expresión de dulzura, de ternura, de suavi
dad. Juan no se atrevía a mirarlos, consciente del
peligro. Estaba, cama Pamela decía, al borde del

precipicio. ¡Qué extraordinaria criatura aquella
Pamela 'anders! áLlegaría a comprenderla jamás?

-Juan. -La voz de Pamela sonó cama unmur

mullo dulcísimo. Juan, sin saber por qué se sintió
conmovido.

-àQué, Pamela?
-Deme uncigarrillo.
«¡Siempre estos brutales contrastes,-refunfu

rió Juan para sus adentros-siempre estos cambios

exasperantes!»
Pera sacó en silencio su estuche de cigarrillos

y ofreció una a Pam. Después le dió fuego con el
encendedor, pera la llama oscilaba tahto de un la

do a otro que Pam le sujetó la mano por la murieca.

-àLe pasa algo?-preguntó echando una boca
nada de humo.

-àA mí?
-Cama le temblaba la mano de esa manera...

Dudaba si lo que quería usted encenderme era el

cigarrillo o la nariz.

-¡No sea usted ridícula!
-Sí-murmuró Pam con la suavidad de un án

gel-mi abuelita siempre dice que los esparioles
sonmuy galantes... ¡Y tan bien educados!

-Si soy poca galante y mal educado sólo us

ted tiene la culpa. ¡El mismo Don Quijote acaba
ría por soltarle a usted una impertinencia!

-¡Ah, Don Quijote!-susurró Pam cama en sue

rios-¡Don Quijote, La Mancha, Dulcinea, Roci
nante...!

-¡Pamela, por el amor de Dios! áQué clase de

mujer es usted?
Pam le guirió un ojo conmalicia.
-áA qué no lo adivina?
-¡Oh, déjeme en paz! ¡Me envenena la exis

tencia!
-No: se la lleno. Le lleno toda la existencia.

áQué haría usted sinmí? àQué tendría para usted
la vida sin mí? Nada. Ni color, ni armonía, ni sig
nificado. La vida sin Pam! áUsted la concibe?

-Yo... mire...
-A ver repita usted eso: «La vida sin Pam, la

vida sin Pam, la vida sin Pam. ¿A qué le suena?
-A marcha fúnebre, de acuerdo, pera...
-¡A marcha fúnebre, eso es! ¡Qué horror! ¡Qué

pena! Y la vida es un jazz-band, Juan, un jazz
band cama el que está tocando ahora; lo es por lo
menos cuando se es joven, y fuerte... y se ama...

Y entonces Pam hizo una cosa inaudita,
una cosa increíble, debido a la cual Juan perdió
la cabeza por completo: Se puso a llorar. Lloraba

en silencio, sin quejarse, sinmoverse. Lloraba de
unmoda intenso, auténtico; lloraba cama una ver

dadera mujer.
Juan se quedó helado. Quiso preguntarle qué

ocurría, consolarla, y no logró articular las pala
bras. Tenía un nudo de emoción en la garganta y
una opresión en el pecho como si le hubiera caído
encima una piedra de dos toneladas.

-Juan...-sollozó Pamela-Juan...
Pera Juan le cortó la frase conunbeso violen

to y largo que hizo a la luna salir disparada a es

conderse al amparo de ungirón de nube, tras el

que reapareció al cabo de un instante notablemen
te más pálida.

Juan, tan blanco como la luna, estrechó ner

viosamente las dos manos de Pamela.
-Perdóneme,-dijo con sincera contricción.
-No hay de qué-musitó Pam arreglándose un

mechón de pelo.-No hay de qué.
Juan se puso en pie bruscamente, y le tendió

una mano a Pamela.

-Venga-dijo-regresemos allá...

-Vaya usted, que no debe abandonar a sus in
vitados. Yo me quedo aquí. Estoy muy triste...

-Pamela...
-Sí, muy triste... Y tengo una sed horrible.
-áSed? Aguarde un segundo; voy a buscarle

una copa de champagne helado.
Fué corriendo al «buffet» y cuando regresó

con el champagne encontró a Jack sentado junto
a Pamela, que tenía en la mano una copa de cham

pagne traída por el «otro», y que se reía, y que



bromeaba, y que dabamuestras de la más perfecta
alegría.

Juan dió media vuelta, fué a esconderse tras

unos arbustos, y miró a un lado y otro hasta con
vencerse de que nadie le veía.

—¡Rayos!—exclamó entonces estrellando la co

pa contra el suelo—¡Y truenos! ¡Y...!
Y regresó a atender a sus invitados.
Cuando estos se marcharon, Juan llamó a su

criado Rodríguez.
—Rodríguez—le dijo.—Mariana nosvamos.

—Sí, serior.

Juan se fué sin despedirse de nadie. Taciturno,
sombrío, se metió a la mariana siguiente en el tren
de Londres. Volvía a ser el Juan adusto que Pam
había conocido, sólo que mucho peor.

En el tren, no apartaba los ojos de la ventani

lla, pero, no veía nada... sólo unos ojos grises que
se iban quedando atrás... atrás...

De pronto alguien le habló:
—Juan, áa Londres tan temprano?
Era Jack, que iba en el mismo tren. Le había

visto y había venido a sentarse a su lado.

—Hola, Jack,—repuso Juan torvamente.—Sí a

Londres; y de Londres a Dover, y de Dover a Ca
lais, y de Calais a París y de París a España...

—àCómo? ¿Es posible?
—Sí.
—Pues no sabía nada. Ignoraba que usted se

marchase.
—No me extraria. Yo también lo ignoraba has

ta hace unas horas.
—áY se va usted por mucho tiempo?
—Probablemente para siempre.
—¡Hombre! ¡Cuánto lo van a sentir los San

ders! Precisamente Pam me decía:
—A propósito de Pamela: ácuando se casan us

tedes? Mandaré mi regalo desde España.
—áNosotros?—preguntó Jack con asombro—¡Si

no nos casamos!

—àQué no se casan Pamela y usted? áQué no

se casan?

—áPero usted no lo sabía?
—¡Diablo! áCómo quiere que lo supiese?
—En fin, como no es ningún secreto, pensé que

Pam se lo habría dicho. Después de todo ha sido
ella quien me ha plantado.

—áPamela?
—Sí.—Y Jack añadió con tristeza:—¡Ya no me

quiere!
—¡Santo Dios! áQué dice usted? ¿No le quiere?
—No. Así me lo ha dicho, simplemente. Pam

no se anda con rodeos para decir la verdad. NO

podía engariarme, no me hubiera engariado nun

ca. Sospecho que está enamorada de otro, aunque
no puedo imaginarme de quién. ¡Vaya usted a sa

ber! ¡En fin! Ya no me quiere, y me lo ha dicho...
y me ha dejado. Ha obrado tal como debía. Pam

es capaz de todo menos de jugar a dos cartas.

Juan sintió que unvivo rubor le teriía el rostro.
¡Pamela era incapaz de jugar a dos cartas!
Pero oiga...—pudo decir—¡pero esto es una sor

presa, esto es un notición! áHace días de la rup
tura? Yo les ví anoche tan... tan amigos...

—àDías? Hace cuatro meses.

—¡Cuatro meses!

—Sí. En cuanto a estar tan amigos, ¡claro que
estamos tan amigos! ¿Por qué no?Desgraciadamen
te ya nunca seremos más que eso: dos buenos ami

gos. Mire, hemos llegado...
Juan bajó del tren en un estado de sonambu

lismo. En el andén oyó que Jack le decía:
—Le acompariaré hasta que salga el tren de

Dover.
Entonces despertó:
—El tren de Dover? áQuién va a coger el tren

de Dover?
—Pues... usted.

—àYo? ¿Para qué?
—¡Hombre! ¡Para regresar a España! No me ha

dicho usted antes que se iba, que «de Londres a

Dover, de Dover a Calais, de Calais a París y de
París a España...;>

—áYo a España? ¿Solo?
—àCómo solo? áCómo a España? ¡Pues claro!

¡Ha dicho usted que regresaba a su país!
—A donde regreso ahora mismo es a mi casa,

y mi casa, de momento, está en Inglaterra. Dover,
Calais, París, España... Jack, àestá usted loco?

Y Jack pensó que, en todo caso, era induda
ble que uno de los dos lo estaba.

Juan llegá a su casa seguido del estupefacto
Rodríguez, e inmediatamente corrió al jardín a ver

si oía a Pamela al otro lado de la valla. Como no

la oía, la Ilamó.
Un agudo silbido que venía del cielo, le hizo

levantar la cabeza.

Allí, en la rama más alta del nogal, estaba
Pamela.

—Hola—exclamó la muchacha.
—Buenos días, repuso Juan.

—àQué tal?

—Bien. Oiga, quisiera decirle una cosa...

Pero sus ojos hablaron antes que sus labios.

Pam, con su fino instinto de mujer, y de mujer in
teligente, leyó en ellos como en un libro.

—Quisiera decirle...
—Un momento.

Se puso a silbar «You were meant for me».

Luego preguntó a Juan:

—áRecuerda usted esto? Es el disco que puse
el día que cenó usted en casa por primera vez.

—Sí, lo recuerdo. «Tú estabas destinada para
mí.»

—¡Pues claro, hombre!—repuso Pam desde su

rama, dando un grito de triunfo.—¡Yo lo ví en se

guida!
Y Juan, sintiéndose el eje del universo, excla

mó solamente:

—¡Oh Pamela! Pamela... Pa...! Pam!

Así, explosivamente: ¡Pam!



Seis arios aproximadamente lleva de vida el labora

toro Cinefoto. Durante el curso de este relativamente

corto espacio de iiempo, ha ido progresando v amplián

dose rápidamente.

A la juventud y perseverancia de su director, jun

tamente con su enorme voluntad, es debido el estado

de magnificencia en que hoy se encuentra el Laborato

rio Cinefoio, como también a los frecuentes viajes que los

Stes. Aragonés y Pujol han efectuado a los centros de

producción europeos y americanos, culminando en el

realizado últimamente a Hollywood -la meca del cine

que ha permiiido introducir en el Laboratorio Cinefoto

lo más práctico y moderno en lo que hace referencia

a la manipulación de la película.

Gracias a esto podemos hoy asegurar que los pro

cedimientos empleados en el Laboratorio Cinefoto son

los mismos que se emplean en América.

Cuenta hoy el Laboratorio Cinefoto con cinco

grandes máquinas de revelar.

Magníficas positivadoras MATIPO T. U. y BELL 8c

HOWELL están empleadas en la sección de estampado.

Los títulos y dibujos animados y otras fantasías

iécnicas se producen en la sección especial creada al

efecto, empleándose un sistema americano en los letre

ros impresionados en la imagen, que permite que estos

sean nítidos y de perfecta visión.

EL PROGRESO DEL

LABORATORIO

CINEMATOGRÁFICO
ESPAÑOL

Entre otras instalaciones destacan las del esmerila

do de negativos, limpieza mecánica de los mismos,

parafinación de copias, empalme mecánico de negati

vos, la de repaso toda ella con mesas independientes y

arrolladeras planas.

La sección de "etalonage- o distribución de luces

es iambién digna de admiración, así como las de explo

ración de gamas y ennegrecimientos para el reve

lado.

La sección química mon tada independiente, está



asfaltado y encerado todo el piso del Laboratorio y se

ha instalado una potente máquina de, filtrar el aire que

entre en el local, y lo conserva con más presión que el

del exterior, lo que hace, que nunca pueda introducir

se en el Laboratorio el polvo que pueda producirse en

la calle y en cambio sea lanzado al exterior el que pue

da haber en el interior del Laboratorio.

Otras mejoras podríamos enumerar pero creemos

que lo expuesto es suficiente para poner de manifiesto

las formidables condiciones del Laboratorio Cinefoto

que le acreditan como el Laboratorio perfecto.

Actualmente, en local aparte están montándose sa

las de montaje absolutamente independientes, con mo

violas, armarios metálicos para el negativo, sincroniza

doras, etc. etc. que se pondrán a disposición de los

productores nacionales para que puedan realizar los

montajes de sus películas, cerca del Laboratorio y con

el máximo confort.

destinada a la preparación de barios, los que permane

cen siempre a la misma temperatura merced a las mag

níficas instalaciones frigoríficas y de calefacción.

Una al lado de la oira, las moviolas "Unión" colo

cadas cada una en cabinas independientes, no dejan

de funcionar movidas por los montadores de la mayoría

de las producciones nacionales.

Otra máquina que llama poderosamente la aten

ción es la del obtenido de la película en colores natu

rales, cosa ésta en la que ya se ha llegado a conseguir

la máxima perfección.

Antes de entregar3e las copias son repasadas me

diante proyección, para lo cual están instaladas tam

bién en cabinas independientes unos cronos, donde

continuamente se van proyectancio los rollos que van

saliendo de la máquina de revelar.

Para eliminar la más pequeña partícula de polvo y

conseguir una limpieza absoluta en los trabajos, ha sido



SUSCRIBASE aCINE-STAR
Y LE

REGALAREMOS
UNO DE ESTOS LOTES DE PERFUMERIA

RECORTE EL CUPON AL PIE 0 HAGA LA DEMANDA
POR TEL. 21254 SI VIVE EN BARCELONA Y JUNTO
CON EL NUMERO DE CINE-STAR LE ENTREGARE
MOS EL LOTE ESCOGIDO.

REGALO N.° 1 Un tubo grande, crema para la noche.
Una caja de polvos tamafio normal, un
tubo crema de día y una cajita crema

limpieza. Productos todos «Dermasol».
REGALO N.° 2 Caja de Rimmel's yun lápiz rojo per

manente «Superfix».

REGALO A Extracto «Soir de París»
REGALO B Frasco 1 8 litro Agua de Colonia «Soir

de París».
REGALO C Frasco Loción «Chicote» de Bourjois.
REGALO D Frasco 1116 litro Color,ia «Soir de Pa

rís» y un lápiz «Femina» para los
labios.

REGALO E Estuche compacto polvos y un esen

ciero lujo extracto «Soir de París».
REGALO F Estuche lujo compacto polvos «Soir de

París».
REGALO G Caja polvos «Femina» de Bourjois lujo.
REGALO H Caja polvos «Soir de París» y botella

muestra colonia «Soir de París».
REGALO I 3 pastillas jabón tocador «Soir de París»

•

SIENDO SUSCRIPTOR

TENDRÁ VD. DERECHO A LAS VENTAJAS
QUE IREMOS OFRECIENDO CONTINUAMENTE

1

Sr. Administrador de CINE -STAR
Cortes, 617 — BARCELONA

D.

dirección piso puerta
desea le suscriba por un afío, cuyo precio es el de 12 pesetas, incluyendo el
lote regalo importe que haré efectivo contra entrega del obsequio y
del número correspondiente al mes de que empezará
la suscripción

Firma

41111.~11111111111~~1111■111■11■111=111

_J



AR TIST AS

WALT
DISNEY

El mago de la pantalla presenta esta temporada una

sensacionalymaravillosanovedad los films en colores de

EXCLUSIVA DE RIGUROSO ESTRENO EN

P --1 A Paseo de Gracia, 57

BARCELONA

AS 0 CIADOS

MICKEY

MOUSE

V1CH - 969


