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Paz en las alturas

ﬂrgumento de la pelicula

{Parfs! Una ventana encima de los tejados a

la que solo llegan la luna, la nieve y los' fan-
tasmas de los suefios... Tal era el palacio de
Mauricio, dramaturgo por estrenar, bohemio de
vocacién, marido ejemplar y padre de un én-
gel. > :

Entre el arte y su familia distribuia los amo-
res de su existencia. Su esposa Cristina era la
musa del poeta, mas conocedora de ’105 ayunos
que de las indigestiones. Cosfa, zurcia, fregaba
e inspiraba.

En vano cierta mafiana procuraba el poeta

{orturar su imaginacién creando nuevas estrofas.
El ruido que armaba su hijita Marién le cris-
paba los nervios y se lo impedia.
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~+(alla, Marién, que papa hard los versos

cojos y no se los compraran—dijo sonriente la
mama. ,

Mauricig se levanté y pased su mirada .des-
corazonada por la boardilla. Luego fijése en su
traje viejo y en los zapatos deteriorados por lar-
gas caminatas,

—1Prosa de la vida!—coment6—. Yo sueiio
para ti jardines de maravilla, Cristina... palacios
de jaspe... y destrozas tus manos para que nada
falte en el hogar. :

—No te preocupes, Mauricio... Dia llegard
€n que yo no-tenga que zurcit ni arreglar la casa,
pues con tu dinero viviremos espléndidamente.

Entré un muchacho con un paquete de ropa.

—Del encargado del Restaurante Azul — di-
jo—. Varios servicios de mesa para bordar.

—iMuchas gracias, amigo mio!~—contesté Cris-
tina, aceptando una flor que el jovencito en nom-
bre de su amo le donaba. :

Luego Cristina dijo a su esposo con opli-
misio: ;

—~1No desesperes, Mauricio! Con ésto tenemos
una semana de tranquilidad sin’ miedo a los in-
gleses que llamen a nuesira puerta. ;

—iMe avergiienzo de mi mismo!... Ya que no
aceptan mi drama y no puedo sosteneros con
dignidad, buscaré un empleo vulgar... ;Pero es
tan doloroso renunciar a los suefios de gloria!
- —jAnimate!... ;Y qué mayor gloria que un
beso de nuestra hija? ek
--Llen6 Mauricio de caricias el rostro de la pe-
quenita.
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—iNuestra hija!... jLa hija de los bohemios-
sin blanca!...—dijo—. ; Valiente porvenir!... {He-
redera de nuestra miseria, mag le hubiera valido
no haber nacido!

La nena, que sélo tenia tres afios, no 3nten(.iia
aquellas razones y jugaba y reia con la dulce ig-
norancia de la infancia.

Mauricio asomose a la ventana desde donde
se distinguia el panorama magnifico de Paris.

Cerca, en ofro sotabanco, vivia un amigo suyo,
un tal Adolfo Vernie, también de la cofradia de
habitantes de las alturas, pintor y escultor que
empezaba a saber el valor de los billetes de
banco v a comer cuantas veces se lo pedia el
estomago.

Mauricio vié a su amigo que tenia la ventana
abierta y que estaba pintando.

Le llamé alegremente:

—iPintamonas! jAdolfo!

Pero Adolfo, aunque le profesaba verdadera
amistad, enfurecido por el insulto, bajé los Vi:
sillos, v, sin ocuparse de su camarada, reanudd
su labor. _ s

Le servia de modelo Enriqueta Mauclere, actriz
aplaudida en la escena y cotizada en los cabarets,
su modelo preferido por lo hermosa.

—Me parece que el vecino poeta te llamaba
desde su jaula—le dijo Enriqueta que algunfits
veces habia enconirado a Mauricio en el estudio
v se sentia intimamente interesada por la arro-
gancia'y amabilidad del poeta. :

—iQue llame! ;No me gusta perder el tiem.

po!
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Ella sonrié y mirando un busto en marmol de
Mauricio hecho por el escultor, apoyob:

—ijTiene tipo de hombre inteligente!... 1Pare-
ce interesante!... {Muy interesante!

—LEs casado... y tiene una hija... De modo que
no te preocupes de él... Y atencién, que te estoy
pintando. '

Y siguié llenando de luz la tela blanca donde
aparecia el rostro magnifico de la actriz.

Entretanto, en la boardilla de Mauricio, se
recibia una acrta.

—{Mauricio! ;Tiembla!-le dijo su esposa—.
iUna carta para ti! :

—i Vélgame el cielo! ;Serd el ultimatum de
la escuadra inglesa que nos bloquea! ;
- Pero apenasthubo leido el escrito, rompié a
reir y comenz6 a saltar como un energimeno,
echando al aire los papeles v abrazando a la
nifia y a la esposa con arrebatos extrafios.

—Sefiorita... su marido se ha vuelto loco—
comenté la portera que le habia subido la carta.

—No, no estoy loco, no lo estoy. | Mirame!
i Contémplame, Cristina! [Admirame!... Tienes
ante tus ojos a Shakespeare, Victor Hugo y Mo-
liére... ;Aceptan mi obra! jEs carta del empre-
sariol... ;Van a estrenar mi drama!

—Ya decia yo que vencerias. iViva tu arte,
Mauricio!

—1Voy a decirselo a Adolfo! =

Y saltando por el terrado llegs ante la ven-
tana de Adolfo y entré tranquilamente, no sin
antes producirse en el pantalén un desgarrén
de mayor cuantia,



Enriqueta, al ver que alguien entraba en el
estudio, corrié a ocultarse detras de unos .corti-
najes.

De malisimo humor recibié Adolfo a. su

amigo.

—;Voy a decirselo a Adolfo!

—¢Qué pasa?

—;Limpiate las antiparras y prostérnate!...
Estreno en el teatro de Paris. Lee...

Adolfo se enterd de la agradable noticia y co-
mento:

i Te felicito! Merecias eso... y mas... Pero
vete volando a firmar el contrato... Yo me que-
daré aqui haciendo el boceto de tu monumento.

Uil
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—Y ademas el del decorado...

—Todo se hard, pero déjame tranquilo.

—Antes de salir necesito que me arregles los
deterioros del viaje.

—iNo entiendo!

—¢ T crees que un poeta puede ir por el
mundo como un trapero? jMira qué desgarrén!
Es vergonzoso!

—:Y yo qué voy a hacerle?

—¢Un hombre rico como ti se atreve a ha-

blar asi? ;Bandido!... ;T# luciendo para estar
por casa unos pantalones apotedsicos, no hay
derecho!... ;Abajo los pantalones!

Y quieras que no, le quité los flamantes pan-
talones que se coloc6 a cambio de los estro-
peados.

Despues de mirarse al espejo con elegante des-
preocupacién, dijo:

lHasta la hora del aperitivo en el Bar de
maméa Catalina! ;Hoy pago yo!

Y salié contoneindose alegremente.

Enriqueta, que ya se habia puesto el traje de
calle, dando por terminada la sesién, abandoné
su escondite:

—¢Por qué no has salido a ver a mi amigo?
—Ile dijo Adolfo. 3

-—Fse muchacho me impresiona demasiado...
Me voy en seguida... Necesito saber si me reser-
van algin papel en su obra.

Y envolvwn&ose en su belle abrigo partlo,
llevando en la imaginacién el recuerdo del poeta
que -empezaba a triunfar,



Mauricio hablé con el empresario del Teatro
Paris y firmé el contrato. :

— Sefior empresario... me han asegurado que
en el mundo existen unos papeles llamados bi-
lletes de cien francos.., ;jPodria facilitarme al-
gunos para convencerme?—Ile rogé.

——Todos los poetas zon iguales; suefian con

las musas y s6lo piensan en el dinero... [Pase

usted poy la caja y le adelantardn un poco de=
gloria!

Le hizo un vale, que Mauricio. rebosante de
dicha, fué a cobrar a la caja.

Al salir de la oficina topése con una hermosa
mujer a la que él conocfa por haberla visto en
casa de Adolfo... La actriz Enriqueta Mauclere...
Ella le envolvié en una de esas miradas definiti-
vas, favorahles, que acarician como besos.

Mauricio se turbé ligeramente, impresionado
por la magnética belleza de aquella criatura.
Pero no se atrevio a hablarla y salié corriendo,
llevando en el alma el himno de gloria de su
vivir. ' :

Dirigigse al café de mama Catalina, mujer ya
vieja que vivio sin amor y que veia un hijo en
cada bohemio... Con los cafés con leche que los
artistas le debian, se hubiera podido inundar
Paris.

Mauricio mostré a Catalina y a los compa-
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fieros de arte aquellos cinco billetes a cuenta de
su triunfo. Pere'la duefia del café, cuidadosa-
mente se los quité y los guard6 en un cajon del
mostrador.

—¢Qué hace usted, sefiora?—protestd el ar-
tista—. Ese dinero me pertenece. Y yo no le debo
a usted mas que treinta cafés con leche.

—Me los cobraré... Pero en mi cajén esta ¢l
dinero mas seguro que en tu bolsillo... Aqui
siempre lo tendrd tu mujer... por si lo necesita...
Yo conozco a los bohemios y sé lo derrochado-
res que son. :

—Déme dos billetes al menos.

—Témalos... pero no los gastes todos...

—ijHoy convido yo!.. jQuiero celebrar mi
triunfol... Seré tan rico que voy a comprar a us-
ted, mama Catalina, un café en la Avenida de la
Opera, para que esté mas cerca de mi teatro.

Y gracias a la munificencia del bohemio afor-
tunado, aquel dia’todos tomaron gratuitamente
un buen aperitivo.

Adolfo era uno de los invitados y se alegraba
sinceramente del éxito de su camarada...

Todo fué alegria... Y en el cafetin de los sue-
fios la gloria corond de entusiasmo a los bohe-
mios locos.

Algo mas tarde se presenté Enriqueta Mau-
clerc, la bella actriz; quien saludé cordialmente
al autor y le dijo:

- —Me han confiado la protagonista de su
drama.

—iMagnifico!

—Y ya me han dado el papel para estudiar...
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Lo he leido... Es admirable. Pero deseo que me
aclare el espiritu de mi personaje... El autor
que lo ha concebido lo siente mas que el director
que monta la obra.

—iQué alegrla tengo al saber que es usted la
protaﬂomsta ... Al verla en el Teatro, deseé de
corazén que fuese usted la elegida.

Los dos se sentaron a una mesa distaite, y

- Mauricio, entusiasmado y feliz, explicé de ma-
nera diafana a su amiga, la psicologia de la mu-
jer que debia interpretar.

Y ella, ante todos, comenzo a recitar su papel
con tan bella entonacién, con tan majestuoso en-
canto, que Mauricio vibraba de jubilo. ;

—Pero, ;yo he escrito eso?—dijo—. [Su pala-
bra presta a mis versos una sonoridad que yo
no sonaba!

——Me limito a interpretar la maravilla de
poesia que hay. en ellos—replicé Enriqueta mi-
randole con ternura.

Asi paso largo tiempo. Terminado el recital,
Mauricio invité de nuevo. .

—jChampafia para todos! ;Que todos beban
en honor de la excelsa recitadora!

Pero mami Catalina en vez de champafia, trajo
cerveza.

,Gastar en champafia un dinero que no has
ganado todavia!—Ile dijo la bondadosa mujer—.
Si te patean la obra tendras que ir a la carcel
para pagar las deudas.

—Deme champafa. Tengo dinero. Lo exijo.

—No seas malgastador y limitate a beber cer-
veza... Esta cerveza, con un poco de ilusién, pa-
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rece de la viuda Clicoq... jEsto les refrescara la
sangre que ya les conviene después de excitarse
tanto!

Tuvieron que remgnarse a la bebida vulgar,
y mas tarde cuando mama Catalina censurd a

—;Champafia para todos!

Mauricio sus complacencias con la actriz, el jo-

ven autor le- d1]0' :

—iNo sea suspicaz, mami Catalina!... Para

mi esa mujer no es una mujer, es una intérpre-

tel... {A las intérpretes se las admira, pero no
se las quiere!

—No gastes muchas confianzas con ella, por

si acaso.
=Y
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—A mi no me conoce. Soy de roble.

—Los robles también caen.

La actriz se despidié finalmente hasta el dia
siguiente en que se volverian a ver en el teatro...
Y Mauricio sintié una extrafia emocién cuando
ella le’estreché la suave mano... Un dulce y mis-
terioso calor se trasmitid por todas sus venas...
¢ Por qué?

Entretanto, bien ajena a la fiestecita de su ma-
rido, Cristina habia ido con su hija al Restau-
rante Azul a devolver parte de la ropa que aca-
baba de bordar durante la mafiana.

El duefio pagé su labor y estuvo muy deferen-
te con Cristina y la nena Marién a quien obse-
quié con dulces. -

~—jQué lastima que usted no quiera conven-
cerse de que es mucho méas agradable usar
estas servilletas que bordarlas!... {Si usted qui-
sieral...—le insinué.

—Pierde el tiempo, amigo Martin... Me limi-
taré siempre a ser una bordadora.

—All4 usted...

Marché Cristina con cierto orgullo simpético
sintiendo deseos de decir al duefio del restauran-
te que en breve dejaria de bordar... por el finico
motivo de que Mauricio escalaria la cima célida
de la gloria donde se triunfa y se vive con es-
plendidez.

® o *

Llegé finalmente el dia del estreno. Paris apa-
reci6 inundado de carteles que decian:

A

a3
Teatro de Paris.
Hoy, Enriqueta Mauclerc. en “La Mujer 4pa-
stonada”, de Mauricio Gerard.

Mauricio, nervioso ante la inminencia del es-
treno, se ponia su frac, ayudado por su buena
mujercita.

Ella le hizo el lazo de una corbata que acaba-
ba de comprarle en una tienda del barrio.

—FEs deliciosa y te servird para muchos estre-
nos—le dijo.

—Gracias por el regalo, Cristina, ;

—El comerciante me dijo que asi las usa el

presidente de la Republica.

Mauricio se limité a sonreir y contemplé con
cierto orgullo la corbatilla. ;No estaba mal!

Manén corrié a admirar a su papa, a quien
nunca habia visto tan elegante.

—1Y qué guapo estd mi papaitol—dijo con
ingenuidad—. {Parece uno de los mufiecos del
escaparate del bazar!

—iAdios, adiés!-—dijo Mauricio besando a su
esposa y a la nena. _

—Ya nos veremos en el teatro—agregé Cris-
tina—. Y ten fe en ti, Mauricio. No te azores
al saludar... Tu éxito va a ser.completo... Al salir
comeremos con mamé Catalina. ‘

~—38i.... si... Hasta Tuego.

Y marché, sintiendo que sus piernas le tem-
blaban. ;Lograria €l éxito sofiado o, por lo con-
trario, sus planes se derrumbarian con el estré-
pito inolvidable del primer fracaso?

Los dias de ensayo habian iniciado una inti-
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ma amistad entre la actriz Enriqueta y Mauricio.
Ella erala sirena insinuante, sugestionadora, que
lentamente, sin que el ‘mismo Mauricio se diera

cuenta, le iba captando la voluntad y el espi-
ritu.

Mauricio entré en el camarin de la primera -

actriz, ya vestida para salir a escena.

~—FEn usted confio. Enriqueta.

—Por mi no quedari... iPero no tema nada!
Serd su gran noche de triunfo.

—10jal4 acierte!

—Pero, ;quién le ha puesto esa corbata de
camarero de provincia? Por Dios, se la voy a
quitar ahora mismo... Carmela—agadis dirigién-
dose a una doncella — traiga una corbata de
caballero. ;

La criada‘ volvié al cabo de pocos instantes
con una elegante corbata que habfa ido a bus-
car al cuarto de un actor. -

No se atrevié Mauricio a confesar que hahia
sido su esposa la que le comprara la corbata
de’ mal . gusto ¥, sin- protestar, tolerd que Enri-
queta se la quitase y que le pusiese aquella otra,
de lazo més artistico ¥ fino... Tuvo el escritor
que reconocer que, Enriqueta tenfa gusto mas
depurado que la pobre Cristina.

Aparecié un empleado. : :

—i A escena, sefiorita Enriqueta! iVoy a le-
vantar el telén! : ' _

Corrié la joven ‘a las tablas, vy empezd la re-
presentacion. :

La sala estaba imponente, pero desde las pri--

meras escenas la gallardia de los versos v la in-

r
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terpretacién insuperable de la protagonista, se
adueniaron de los espectadores, forjando un éxito
definitivo. e _

Los nervios estaban en tensién. Las rotundas

eestrofas, hellamente declamadas, iban derecha-

—FEn usted confio, Enriqueia.

mente a la sensibilidad de la multitud. Y en las

galerias altas ires corazones agradecian al cielo

el milagro del triunfo. Eran los de Cristina, Al-
fredo y mama Catalina. ;

Terminado el primer acto, resonaron ovacio-
nes delirantes y el autor tuvo que salir a escena
varias veces.

= —
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En el entreacto, Cristina acompaiiada de sus
amigos se levantd dispuesta a ir al escenario.

—Vamos a felicitarle!... | Estara tan aburrido,
el pobre, sin nosotros!

Pero Mauricio, loco de jabilo, se encontraba
en el camarin de la actriz, diciéndole emocio-
nado:

—Todo el éxito-se lo debo a su manera ma-
gistral de recitar.

—Es usted muy bueno conmigo..., mucho...;
pero sin su arte, sin su sublime inspiracién, mi
trabajo no seria nada—contesté modestamente.

Mientras tanto, la confiada esposa y sus ami-
gos pretendieron pasar al escenario, pero un

_portero les prohibié la entrada, pues habia or-
den terminante de impedir el paso a todo el
mundo.
Cristina dié entonces al portero una magnifi-
ca rosa que llevaba en el pecho y dijo:
—] Entréguesela al autor!... Digale qua es de...
una mujer que le quiere mucho.
—Asi lo diré. -
El portero fué al camarin donde seguian plati-
cando intimamente el famoso actor v la actriz
maravillosa. -
—¢ Qué pasa?—pregunt6 ésta, arrugando el
cefio.
—Una sefiorita muy emocionada me entregd
~ esta rosa para el sefior Gerard.

—1iAh, bien!

Sospechd que era la esposa de Mauricio quien
la enviaba, y un poco celosa acercése a Mauri-
cio y le mostré la blanca flor.
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—De una admiradora de usted... Una de tan-
tas... g

Mauricio tuvo la certeza de que aquella flor

se la mandaba su mujer y fué a cogerla. Pero

cuando iba a hacerlo, Enriqueta la dej6 caer en

tierra como al descuido, y también, como si
fuese de un modo involuntario, la pisoteé con su
breve y firme pie.

—No se apure—Ile dijo, riendo, viendo la tur-
bacién del poeta—. ;Tengo una rosa todavia
mas bella para usted!

Y ella misma le colocé en el ojal otra olorosa
flor y contemplando fijamente a Mauricio, en
silencio, le acercé los labios, entreabiertos y
encendidos como la més bella tentacion... Y Mau-

‘ricio, deslumbrado por aquella mirada de amor

y aquella boca seductora, abrazé a la actriz, y
sus labios se fundieron en un largo y victorioso
beso... i

El arte parecia unirles, y ante Mauricio aque-
lla mujer tenia un prestigio més grande, més
encantador que la pobre Cristina, esposa y madre
humilde y bhondadosa.

Iba a comenzar el segundo y tltimo acto. En-
riqueta fué a las tablas y el éxito mas rotundo
acompaind también su interpretacién asi como
la obra. ,

Tuvo que salir el autor a recibir los aplausos
delirantes del piblico.

Cristina, emocionada, le vi6 con aquella rosa
blanca que ella creyé que era la suya.

~1Adiviné que era mia!—dijo a mama Ca-
talina—. ;Por eso se la ha puesto!
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iPobre ilusién! .~ . . .. . .

Mauricio, radiante, no veia apenas a nadie y
las lagrimas le velaban casi los ojos ante aquel
éxito .que le abria las puertas de la fama.

Tuvo que salir a saludar mas de diez veces
y luego en los pasillos rechazé a los numerosos
admiradores que le aclamaban, contentos de que
Francia contase con una nueva lumbrera.

Habia en su alma algo mejor atin que el pla-
cer de la gloria: estaba:la aventura, la aventura
que le enloquecia, los labios de aquella maravi-
llosa actriz que le brindaban amor.
~Fué al camarin de ella. Se besaron de nuevo
largamente... La artista se puso un traje de calle
y sali6 con Mauricio por una puertecilla, es-
quivando a Jlos numerosos admiradores que pre-
tendian ovacionarles. :

Para los amantes no habia ya mayor recom-
pensa que su amor. Y subiendo a un automévil
se dirigieron a un restordn para cenar en la in-
timidad, deseosos de tener para si todo el resto
de la noche.

Tan ciego de pasién iba aquel hombre por la
mujer que creia le habia dado la gloria, que
olvidé la cena que tenia encargada en cash de
mamé Catalina.

Enriqueta y sus amigos quisieron ver a la sali-
da del teatro al triunfador, pero era tanta la
gente que se aglomeraba ante la puerta princi-
pal, .deseosa de tributar nuevos aplausos a su
idols, que optaron por marcharse y esperarle en
casa de Catalina. : :

El modesto restoran estaba desierto y cerra-
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do. Los camareros habian puesto ante la puerta
un cartel que decia:

Hoy no se admiten parroquianos. Estd reser-
vado el local para la cena del poeta Mauricio
Gerard.

Fueron apareciendo los amigos del autor que
aguardaban ansiosos la llegada del homenajeado.

Pero pasaron las horas y la cena tuvo que
suspenderse... Y Cristina, sin poder comprender
a qué obedecia la misteriosa ausencia del ama-
do, lloré amargamente, sin que las buenas pala-
bras de Catalina y de Alfredo la calmaran.

Ay, casi comenzaba a abominar de la glo-
rial... A su aparicién, ya Mauricio faltaba a un
compromiso con su mujer.

Y regresé a su casa bajo la preocupacion de
una deslealtad que ella no crefa merecer.

El primer éxito habia traido., pues, una pri-
mera locura. Enriqueta y Mauricio, abstraidos
de todo el mundo, cenaban opiparamente en la
terraza de un restoran, viviendo las horas ma-
ravillosas de la alegria. —

De vez en cuando se besaban y ella le decia:

—iEres mio! [Ta eres el poeta creado por
mi alma de artista! :

Pero de repente empezd a. descargar una te-
rrible Iluvia, seguida de un intenso vendaval.

Mauricio y su amiga abandonaron el restoran.
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y bajo un paraguas que les prestaron abandona-
ron la abierta terraza.

Arreciaba la tempestad y aungue procura!)an
ir arrimados a las casas, esta precaucién, ni la
del paraguas, bastaban para librarles del chu-
basco.

Llegaron por fin ante una elegante casa cuyas
puer-teis estaban entornadas.

Ella quiso entrar. ;

__No entremos—le advirtié él—. Esto parece
un palacio... Nos van a tomar por ladrones.

—;Qué importa ello? Tometamos esta n.oche
toda clase de locuras. ;Qué importa todo si nos
amamos?

Y a pesar de los recelos del autor entrarom_

en las estancias desiertas. en penumbra.

Llegaron a un cuarto suavemente iluminado
por la luz de los reverberos de 1a calle. .

Se abrazaron y besaron suavemente... Alguien
di6 la luz y les sorprendi6 en la caricia.

Los jovenes, un poco avergonzados, contem-
plaron al recién llegado, un caballero amable,
de aspecto comprensivo, cordial.

‘__Usted perdone—dijo Mauricio. .,

-—;Oh, cosas de la juventud! ;Desean ustedes
cenar?

-—TIgnoro dénde estamos... Llovia v para res-
ouardarnos ‘entramos aqui...

" _Fstan en el Restoran Azul.

=;En un restorin? ;Qué casualidad !—dijo
Enriqueta—-. Tréiganos champafia.

Fl duefio les hizo servir el dorado vino y
luego cerré la puerta del reservado.
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Las flores del buen amor se mustiaron... Mau-

ricio besé de nuevo a aquella mujer... Era suya.
suya por entero... 3

Pasaron horas. Y asi les sorprendié la madru-
gada...

Y en la quietud de aquella hora, las rotativas
lanzaban al mundo la gloria del nuevo poeta.

- Un muchacho pregonaba por la calle el dia-
rio...

Mauricio se asomd al baleon v adquiria el
ejemplar, leyerdo entusiasmado la relacién de
su éxito. Ella, para quien habia también fer-
vorosos elogios, desbordaba de-contento.

-Se hicieron servir el desayuno y aun platica-
ron largo rato hasta ya entrada la mafiana.

—Nuestra felicidad sdlo tiene la nube de no
poder gozarla libremente—explicd €], entriste-
cido. g

—iNada hay imposible en la tierral..."Ta pue-
des separarte de tu mujer. Si tfi quisieras... jLos
dos juntos llegariamos a ser los idolos de Pa-
ris! :

Mauricio lanzé un largo suspiro v se acercéd
al balcén. EI sol hahia vuelto a encender la
arena de los paseos, donde cantaban los péjaros
v los nifios... Unos chiquillos en la acera can-
taban una cancién popular. El autor se estre-
mecid recordando a su hija. Su rostro adquirié
de repente extrafia gravedad. como ensombrecido
por el remordimiento. Enriqueta parecié com-
prender lo que le ocurria, pues le dijo:

—iNo es tu mujer el ohsticulo. no! {Es tu
hija.... tu hija!



22

— Tienes razén!

—Pues si tanto quieres a tu hija—le dijo
despechada de que hubiera un poder superior
al de ella—vete a su lado... ega te hara feliz.

—iMi Marion es lo umco que me liga a mi
vida pasada!

—Mi amor es egoista y no puede partirse con
nadie... [Si he de ser tuya. debes borrar ese
obstaculo!

—No puedo..., no puedo... (Es mi hija!

Enriqueta se enfurecié demostrando el fondo
de crueldad que vibraba tras la belleza de su
cuerpo.

—Vuélvete con esa mujer—dijo., indignada—.
He sido una loca de fiarme de un hombre que
no me quiere. jQué desengafio! ;No quiero saber
nada mis de ti! Anda..., padre de familia!

Y sali6, exaltada v terrible, midiéndole con
desprecio. :

Mauricio quedd unos momentos inmévil, pero
no queriendo hacerse a la idea de perder a mu-
jer tan apetecible y grata, marché tras ella.’

‘Enriqueta habia partido va. Y en el momento
en que Mauricio iba a salir, topése con su pro-
pia mujer que llevaba la ropa bordada para el
establecimiento.
~ Quedé palido. aterrado, como si le hublesen
corprendido en un crimen.

Cristina. emorionada. habia dejado caer en tie:
rra el:paquete. Acababa de ver salir a la actriz,
v ahora la presencia de Mauricio le indicé cla-
ramente la falsedad, el engafio, el por qué de la
ausencia de aquella noche.

-
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— Cristina, yo.. — dijo él, intentando excu-
sarse. i

—1No intentes disculparte!—le grito, sofoca-
da por la indignacion—. (Vete con ella! ;Yo
va no soy nada para til... {Para ella la glorial...
;A mi me basta el recuerdo de cuando eras un
hombre honrado!

Escuché Mauricio aquellas palabras apenado,
pero - luego, seducido smmple por el recuerdo
de la otra, de]o a su mujer, corriendo a la calle
en busca dé 1a que le robaba la tranquilidad.

Le vié Cristina partir y unas lagrimas le ba-
fiaron el rostro. Después recogiendo su ropa, fué
al restoran donde estaba el dueho a quien en-

-tregd los bordados.

El propietario comentaba con el maitre la
huida imprevista de aquellos tértolos.

—iVaya un par de frescos los de esta ma-
drugada!

Temblando Cristina se atrevio a preguntar:

—;Son los que acaban de salir?

-—Sj, sefiora. Entraron como fantasmas y se
escaparon sin pagar. Ella es una lagartona del
Teatro de Paris. que tiene mas amigos que co-
nocidos. -

—:Y él?

—No le conozco. jAh, qué gente! No sé si
ensayaban un drama..., pero él decia: “Mi hija
es un obstaculo...”, y ella respondia: “Los abs-
taculos se destruyen, las vallas se saltan...”, |y
mil cosas mas!

—¢ Esto dijeron?

La madre, asustada, temié que le fueran a



2

arrebatar a su hija y dispuesta a defender lo que
era su mas grande tesoro, salié velozmente para
volver a su casa.

Poco antes, Mauricio habia rondado por la
calle en busca de la amada Enriqueta, quien le
habia aguardado también vy acercindose a él le
dijo con voz amable:

—Perdona mi egoismo, Mauricio... Pero te
quiero... Ven a mi palacio de las afueras... Alli
nadie sabrd de ti.

—iYo quiero ver antes a mi hija!—dijo—.
Te quiero a ti..., pero a la nifia también, y nece-
sito volver a verla antes de separarme de ella:

—¢S6lo quieres a tu hija?

~—Si—dijo, decidido—. Mi mujer ni me quie-
re, ni me ha querido, ni me ha comprendido
nunca.

—Si es asi no quiero detenerte... Ve a ver-
la... Luego te esperaré en mi coche en el Resto-
ran de la Avenida del Bosque de Bolonia.

Se separaron. Mauricio tomé un coche para ir
a despedirse de su hija. Y Enriqueta, influida
por una malvada idea, subié a otro coche y dijo
sencillamente:

—1Siga a aquel taxi!

Cuando llegd Cristina a su hogar, encontrése
con la terrible sorpresa de que habia desapare-
cido su hija, Fué como si una espina se clavase
en su corazén. No tuvo la menor duda de que

F a3
se la habian arrebatado su esposo v aquella mala
mujer. :

Cayoé sin sentido al suelo, y, al recobrarse, la
portera le dijo que habia visto subir a una

Cayé sin sentido al suelo...

sefiora -que parecia ocultarse. Otra vecina di6
detalles preciosos.

—Yo estuve con su nena de usted hasta que
llegé su esposo.. El, con una severa mirada,
me obligd a marcharme... Luego vi que su marido
con la nifia en brazos salia del portal. !

—iAh, me la han quitado!—gemia la ma-
dre—. ;Y es por culpa de esa comica, de esa’
maldita comica!
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—~;No hay cémica buena!... Como que hacen
tantos dramas sélo piensan maldades!—declard
otra vecina.

—Hija mia..., hija mial

Los vecinos acompafiaron a la desolada madre
a la jefatura de policia donde ella present6 una
denuncia contra su esposo y Enriqueta acusin-
doles del rapto de la nifia. Y tanta prisa se di6
la policia en detener a los acusados, que una
hora después, en el propio Bosque de Bolonia.
la enamorada pareja se veia sorprendida por

unos agentes, quienes con toda cortesia les obli-

garon a seguirles al juzgado.

Alli estaban ya Cristina y los vecinos, en es-

pera de los acontecimientos.

Los dos amantes no parecian comprender...
Mauricio miré a su esposa, pero ella le volvié
con desprecio el rostro. {Miserable!, qué habia
hecho de la nina?

El juez tomé la palabra: :

_ Mauricio Gerard. eseritor, y Enriqueta Mau-
clerc, actriz: se les acusa de secuestro o asesi-
nato de la nifia de tres afios Marion, después de
plan premeditado, segim dicen varios testizgos.

—:Esto es una infamia!—protesi$ el padre-—.
Yo nada sé de su desaparicion!

—Yo tampoco!—respondi6, palida y tran-
quila, la. actriz.

—;Silencio! Empieza el desfile de testigos.

Declaré la vecina que habia estade con Marién
hasta que fué el padre a buscarla. Asegurd que
‘habia visto salir a Mauricio con la nifia en bra-
zos, vy que parecia como si se ocultase,
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—Miente..., miente—rugié6 Mauricio,

-—No me interesan sus disculpas—dijo el juez
al escritor—. Responda categbéricamente. ;Es
cierto que fué usted a ver a su hija? ;Si o no?

.—S51, la ful a ver—acabd por confesar.

Los dos emantes no parecian comprender...

—Por qué motivo hizo usted esta visita con
tanto misterio? ¢Por qué parecia ocultarse?

Declaré otro testigo, quien aseguré que habia
visto a Mauricio con la nina en actitud sospe-
chosa como de hombhre que va a cometer un
rapto.

—1No es verdad!—protestd de nueve Mauri-

cio—. Todos los testigos falsean las cosas... {To-
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dos tienen interés en hacerme reo de un crimen!

;Es insensato! Es cierto que mi hija me siguio -

hasta la puerta de la calle..., pero entonces yo
me marché solo y vi como ella volvia al portal.

—Mas, ;por qué trataba de ocultarse tanto si

no tenia usted malas intenciones? ;Es pecami-
noso, acaso, que un padre se despida de su hija?

—Temia que llegara mi esposa, a la que no
queria ver—dijo friamente, mientras Cristina ba-
jaba la cabeza, anegada en llanto—. Mi hija
se resistia a dejarme... Tal vez adivinaba mi emo-
cién. Pero yo juro que la dejé en casa.. Nada
més tengo que decir, sefior juez, sino que se me
acusa de algo injusto. '

——Bien... Ahora usted, senorita—dijo el repre-
sentante de la ley a Enriqueta—. Va a respon-
derme a una pregunta.

— Usted dira——contestd la_ actriz, adoptando
una actitud melancolica y estudiada.

—;Qué hizo usted poco antes de reunirse con
su amigo en el Restoran del Bosque de Bolonia,
donde fueron detenidos? : '

-—No sé... ;Quién va a acordarse?—dijo pa-
lideciendo a pesar de su serenidad.
~ —;No lo recuerda? Tal vez la portera le ayu-
de a recordar... :

~ Aparecié la portera, quien aseguré y jurd que
habia visto a la actriz subir poco antes misterio-
samente las escaleras de la casa de Mauricio.
Aguella acusacién alarmé a Mauricio, quien
levantandose miré a su amiga con horror.
—Has sido 'ti!-—dijo, asombrado—. ;Eres

tih }a que por egoismo la has hecho desaparecer?
i{Ah, miserable!

Quiso agredirla, pero los guardias lo impi-
dieron. Cristina, avergonzada y dolorida en su
corazdn maternal, lloraba, prenunciando el nom-
bre de su hija.

—Ya que él me acusa, quiero decir toda la
verdad— exclamé la actriz, serenandose.

—Hable!

— Fui, efectivamente, a casa de Mauricio... Sa-
hia que la nifia era el Ginico obstaculo a nuestro
amor.. v deseaba llevirmela conmigo... para ir
a vivir los tres, lejos de Paris.. Entré en la ca-
sa... pero la nena ya no estaba alli. Lo juro por
lo mas sagrado. Yo no conozco el paradero de
la pequena. :

_—No trate de eludir responsabilidades—1le ad-
virtié el juez—. Es usted culpable de un crimen
monstruoso. ;

Aparecig entonces un guardia quien dijo cere-

moniosamente:

—Sefior juez... Un hombre asegura que tiene
que hacer una declaraciéon importante...

—10Que pase!

Ante la sorpresa general, entrd un pescador
llevando & una nifia de la mano. Esta era Ma-
rién, la hija de Cristina y de Mauricio.

Corrié la madre hacia ella llenandola de ti-
bios besos. También el padre la abrazé conmo-
vido por volverla a encontrar.

—Encontré junto a mi barca del Sena a esta
nifia—explicé el pescador—. Me dijo que habia
escapado de su casa porque buscaba a su papa.
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Desperté la mufieca y se eché en brazos de su
papa...

- . —La nena me quiere..., mucho.... mucho... :No
me querras ta también?

jAh, qué iba a hacer aquel corazén de madre
sino perdonar! Y otorgé un perdén amplio y
generoso, confiando que nunca més al artista le
seria infiel. ,

—Nunca mas... Y Enriqueta no volvera a ha-
cer mi obra... Buscaremos otra actriz... De nin-
guna me enamoraré... Tu recuerdo vivira siempre .
en mi—prometié él. ,

Sonrié la mujer... Queria felicidad, calor de
hogar... Y la paz y el amor volvieron para
siempre a aquellas alturas de la ciudad de Pa-
ris...

FIN
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