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¡Si yo Tuviera Madre!
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

Lady Sybil Edwards, esposa en segundas
nupcias del hombre político lord Edwards, era
de esa categoría de mujeres que, atentas sólo
a su egolatría y orgullo insaciables, no tie¬
nen inconveniente en sacrificarlo todo, inclu¬
so los más delicados sentimientos afectivos.

Lord Edwards representaba el antípoda de
su esposa, prefiriendo la paz de su hogar a
la guerra exterior por los honores públicos.

Tan era así que, un día, lady Sybil no pu¬
do ocultar a su marido el disgusto que le pro¬
ducía la ilutante pasividad de su vida polí¬
tica.

—Ludiendo aspirar con sobrados títulos al
puesto de jefe del gobierno, ni siquiera te lias
preocupado de que te nombren ministro—le
dijo.

—-Lo que ahora me preocupa con interés su¬
perior a esas vanidades de lucro personal, es
la salud, bastante quebrantada, de mi queri¬
da hija—respondió con calma lord Edwards.
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—De ello quería, precisamente, hablarte. El
doctor ha prescrito que se envíe a Rosaura
al campo; y puesto que Nannie dice que la
granja de su hermana es muy pintoresca y se
honrará mucho en recibir- a la niña, es allí a
donde la debemos mandar, ¿no te parece?

—Si Rosaura cree que allí ha de estar bien-
En la habitación lindante con el saloncito

donde hablaba el matrimonio Edwards, Rosau¬
ra—la hija única del hombre político, que no
había encontrado en la hieràtica rigidez de su
madrastra, el acogedor afecto a que tenía de¬
recho en su solitaria orfandad—, se resistía a
obedecer a Nannie, su institutriz, única amiga,
su bondadosa confidente, que la empujaba ha¬
cia la puerta para que la abriese y les dijera
a sus padres lo que les tenía que decir.

—Decídete ya, Rosaura. Estoy segura que
te dirá que sí.

—¿No se enfadará conmigo?
—Al contrario, tontina.
Rosaura no titubeó más y presentóse ante

su padre.
—Nannie desea que yo vaya a pasar una

temporada a la granja de su hermana. Si tú
me das permiso, a mí me agradaría mucho
irme, papá.

—¡Encantado, hija mía! ¡Si de lo mismo,
casualmente, estábamos hablando ahora tu ma¬
dre y yo!

—¿De modo que puedo ir?
—Pues claro, Rosaura.
—¡Oh, qué contenta estoy, papá!
Lady Sybil tomó aparte a Nannie, y le hizo
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varias recomendaciones ; la siguiente, entre
otras :

—Ha de advertir usted a su hermana, que
mientras Rosaura permanezca en la granja, na¬
die más que ustedes ha de saber que se trata
de la hija de lord Edwards. Nuestra posición
social no nos permite proceder de otra ma¬
nera.

—-El deseo de la señora será cumplido.
La despedida entre el padre y la hija fué

muy tierna ; y excesivamente fría la que lady
Sybil 1 dispensó a Rosaura.

Al día siguiente, la preciosa enfermita, que
era un esplendente capullo de rosa de mayo,
era conducida desde su artificioso retiro de
la buena sociedad, hasta la granja, donde le
aguardaba una vida libre, sana y honesta, en¬
tre las sencillas gentes del campo.

Ruben Haslar, propietario de la granja y cu¬
ñado de Nannie, aguardaba a ésta y Rosaura,
en su coche, en la estación.

Regina Haslar, esposa del granjero, lo pre¬
paraba todo para el mejor recibimiento de las
visitantes.

Juan Haslar, muchacho tan fuerte de cuer¬

po como de espíritu, hijo único del matrimonio,
no había dado la más mínima importancia a
la noticia de que Rosaura iba a veranear en
la granja, y seguía trabajando cuando falta¬
ba poco para que aquélla llegara.

Elena, sobrina y sirvienta al mismo tiempo
de los propietarios de la granja, aspiraba a
ser la novia de Juan, y ansiaba conocer a la
anunciada señorita, deseando que fuese muy
fea, pero muy fea.
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Celosa de natural, Elena sondeó el ánimo

de Juan.

—¿Ño te cambias de traje para recibir eomo
se merece a la aristocrática señorita Rosaura
Edwards ?

—¿Yo? No seas necia, mujer. ¿No estoy bien
así? Ya sabes que el traje nuevo no acostum¬
bro a ponérmelo más que en las grandes oca¬
siones.

A poco llegó a la granja el carruaje del se¬
ñor Haslar; la señora Regina subió a recibir
a su hermana y a Rosaura; y Juan y Elena
contemplaron a ésta desde lejos.

A juicio de la pueblerina, la joven de la
ciudad no era desagradable ; pero le supo a
gloria que Juan no la encontrase interesante.

—¿ Qué te parece la niña ?—le preguntó, pa¬
ra saber exactamente lo que él opinaba de
ella.

•—No merece la pena. Es una figurilla in¬
significante. Muy poquita cosa.

—Sí, ¿verdad?
—Eres tú mucho más airosa y más perfec¬

ta que la señorita Rosaura.
—Sí, ¿verdad?
Y Elena no cabía de gozo en su cuerpo.
Entretanto, después de la presentación de

Rosaura, Nannie dijo a su hermana:
—Por razones de orgullo, la madrastra no

quiere que la señorita use su verdadero ape¬
llido. Así, mientras esté aquí, se llamará Ro¬
saura Forrest.

—Respetaremos el cambio, no te preocupes,
¿La muchacha tiene buen carácter?
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—Excelente.
—Así lo parece. Ya sabes qtie aquí nada ha

de faltarle.
El señor Haslar desenganchaba el caballo

del coche, mientras su esposa y su cuñada, ya
en la casa, procuraban que todo cuanto Rosau¬
ra iba viendo le resultase agradable.

De repente, la señora Haslar pensó en su

—No merece la pena. Es una figurilla in¬
significante. Muy poquita cosa.

—Sí, ¿verdad?

hijo, que no estuvo al pie del vehículo para
recibir a la forastera y a la tía, y salió a lla¬
marle.

Juan, que era excesivamente tímido, no se
decidía a acudir al llamamiento de su madre,
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que hubo de llamarlo varias veces; y al en¬
trar aquél en la cabaña, y encontrarse frente
a la distinguida muchacha, se le hizo un nudo
en la garganta que le impidió hablar.

—Este es Juan, mi hijo—dijo a Rosaura
la señora Haslar. Y a Juan—: Esta señori¬
ta es la cariñosa alumna de tu tía Nannie, a
quien tampoco has saludado aún.

Juan alargó la mano a Rosaura, sin poder
pronunciar una sola palabra inteligible. Ro¬
saura, en cambio, le dijo, sonriente, deliciosa¬
mente ingenua:

—¿De modo que usted es Juan, el sobrino
de Nannie? Ya le conocía a usted. Mi institu¬
triz me hablaba constantemente de usted ha¬
ciéndole grandes elogios.

Juan, violento a causa de su timidez, no su¬
po hacer más que dar las gracias, las palabras
precisas, y librarse del "suplicio" de la son¬
risa de Rosaura.

Durante las semanas que fueron sucedién-
dose, Rosaura pudo ir saboreando con deleite
el placer de la verdadera libertad, sin las
restricciones y cortapisas de una conven i j-
nal etiqueta.

Los Haslar estaban encantados de ella, y se
esmeraban en educarla en el conocimiento del
campo, que tanto la entusiasmaba.

En el ingenuo corazón de Juan—tan inge¬
nuo como el de Rosaura—germinaban insensi¬
blemente sentimientos nuevos, desconocidas
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sensaciones, traducidas en simpatía por Ro¬
saura, a cuya irresistible atracción el buen
muchacho no se podía sustraer.

Así las cosas, un buen día, hallándose Ro¬
saura embebida en la lectura de un libro de
un afamado novelista, aislada en el vasto gra¬
nero, desde el que dominaba la llanura, Juan
fué a reunirse allí con ella, y al presentársele
de súbito, le dijo:

—Me he dado prisa en terminar mi trabajo,
para poder disfrutar un rato de su agrada¬
ble compañía.

—-Es usted muy amable, Juan.
—¡Desearía oír cómo lee usted otra vez!

¡ Qué voz tan dulce, qué música tan bonita !...
¡Yo le juro no haber oído jamás otra igual!

Y Rosaura, con la felicidad que da el ser
halagada, leyó algunas bellas frases de amor...

Cuando el amor es verdadero, nada puede
oponerse a su paso. Amémonos. El amor es vi¬
da... y tú eres mi única ilusión.

Alguien escuchaba en el centro de la esca¬
lera por la que se subía al granero. La espía
era Elena, que viera a Juan desaparecer en
dirección a aquel almacén, y le siguió presa
de celos.

Aquellos inocentes coloquios de Juan y Ro¬
saura despertaron en el alma de la puebleri¬
na, tempestades violentas de envidias y de ce¬
los feroces, al interpretarlos erróneamente.

Rencorosa, Elena fué al encuentro de la se¬
ñora Haslar, para vengarse delatando la con¬
ducta de los dos jóvenes, lanzando contra ellos,
convencida de que no mentía, esta calumnia:
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—A Juan y Rosaura los he sorprendido en
el granero haciéndose el amor.

—¿Qué dices, mala lengua?
—No falto en lo más mínimo a la verdad,

tía. He oído solamente que ella le decía que
el amor es vida, y que Juan es su única ilu¬
sión.

—Me parece que tú estás soñando, sobrina

Cuando el amor es verdadero, nada puede
oponerse a su paso.

mía.
—No, tía, no sueño. Bien segura estoy de

que esa mosquitamuerta está sorbiéndole el
seso a Juan. Y porque creo cumplir con mi
deber, he venido a comunicártelo.
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—Pongo en cuarentena lo que acabas de de¬
cirme..., pues yo no sospecho nada.

—¿De modo que 110 me crees?
—Basta, Elena. Ya sé lo que debo hacer.
Rosaura, por complacer a Juan, que se lo

pidió con toda su alma, seguía leyendo bellas
frases del poético libro, hasta que, cayendo la
tarde, regresaron a la casa.

Juan, de mejor humor que' nunca, dijo a
su madré, apenas la encontró, a solas:

—Madre, la señorita Rosaura ha estado le¬
yéndome un libro precioso. ¡Ah, si tú la hu¬
bieras oído! ¡Qué voz tiene esa muchacha! .

La señora Haslar miró en el fondo de los
ojos a su hijo, y le preguntó :

—¡Dime la verdad, Juan! ¿Es cierto que
estabas haciendo el amor a la señorita?

Sin ningún temor, Juan dijo la verdad:
—No, madre, todavía 110. Pero... ¡quién sa¬

be si algún día!... ¡Es tan agradable, tan bo¬
nita!..:

—¡Guárdate de llegar a semejante atrevi¬
miento, hijo mío !—prohibió terminantemente
la madre.

—¿Por qué he de renunciar a ella?
—Esa señorita nos ha sido confiada, y 110

podemos abusar de tal confianza. Además, a
nosotros, los humildes, nos está vedado poner¬
nos a la altura de personas tan principales.

—¿Un hombre honrado, no'puede aspirar
a ser el marido de una mujer por muy eleva¬
da que sea su condición social ?

—¿ Acaso te hallas tú en situación de casar¬
te con una dama de la más refinada aristocra-
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ci a? ¿Qué pensarían de ti al pretender seme¬
jante locura? ¿Qué se diría de mí por tole¬
rarlo?

—Si ella pensaba como yo, la opinión de los
demás me tendría absolutamente sin cuidado.

■—No dudo, hijo mío, que a pesar de tus
ideas, seguirás mis consejos.

Juan quedó triste, y al encontrarse, un po-

—No, madre, todavía no. Pero... ¡quién sa¬
be si algún día!

co más tarde, con Rosaura, que regresaba de
cortar unas flores, ella le preguntó la causa
de su ensimismamiento.

—Juan, ¿qué le sucede?
—¡Ah! ¿Es usted, señorita? Pues me pasa

algo muy raro que no me entra en la cabeza.
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Mi madre dice que yo no puedo querer a us¬
ted, y, a pesar de ello, yo la quiero muchí¬
simo.

—¿Usted me quiere de verdad, Juan?
—Sí, Rosaura. ¡Sin usted yo no podría vi¬

vir, se lo prometo!
—¿Y en qué se funda su madre para pro¬

hibirle amarme?

—Juan, ¿qué le sucede?

—En que... usted es descendiente de aristó¬
cratas y yo no.

—Ellos no comprenden estas cosas, Juan.
¿Qué tiene que ver eso de las clases?... Yo
también quiero a usted muchísimo.

•—¿ Pero soy yo realmente merecedor de tan¬
ta ventura, Rosaura de mi corazón?
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—Sí, Juan. Y yo te amo desde el primer
día que nos vimop.

—¿ Tu amor es bastante fuerte para romper
con todos los prejuicios sociales?

—Mi amor es mío, Juan, y puedo hacer con
él lo que me dicte la conciencia. Y ésta me
dice que tú eres el hombre que Dios me ha des¬
tinado.

-—No, Rosaura. Yo estoy dispuesto a iodo.
Mira. Podemos casamos en seguida,

—¿No te engañas a ti misma, Rosaura?
—No. Pero tus padres y los míos procura¬

rán separarnos para que no seamos el uno
del otro... ¡ Hay que impedir a toda costa que
lo consigan!

—¿ Cómo ?
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—¿No me quieres para esposa?
—¿ Casarnos ?
—¿Te sorprende esta solución?
—No, Rosaura. Yo estoy dispuesto a todo.

Mira. Podemos casarnos en seguida. Tengo
once pesetas ahorradas... ¡Me parece que ya
hay capital suficiente para una boda!

—Lo esencial es casamos. Después, nuestros
padres no tendrán más remedio que resignar¬
se, ¿verdad?

—Desde luego.
—¿Y donde nos vamos a casar?
—A la parroquia de Marsden, que dista de

aquí cuarenta kilómetros. Conviene partir es¬
ta noche, antes de que mi madre 110 pueda
menos de hablarle de esto a mi padre.

—Conforme.
Un poco más tarde, en íntimo consorcio la

inocencia y la ignorancia, ambas emprendie¬
ron igual camino, acompañadas de un guía
animoso, irreflexivo y ciego: Amor.

Los frágiles pies de Rosaura 110 estaban ha¬
bituados a las arideces de las duras jornadas,
y así, solicitó de Juan que le permitiera de¬
tenerse para descansar.

Y los ilusos peregrinos del Amor, puros y
bravos corazones aún, se acogieron a la cle¬
mencia de las ruinas de una Abadía para pasar
la noche.

Juan vela el sueño que venció a Rosaura, y
la tentación, surgiendo de pronto, hizo come¬
ter una locura...
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*
*

En la realidad de la vida, no siempre se
desarrollan los acontecimientos con arreglo a
nuestros deseos ni tampoco con sujeción a nues¬
tros planes.

Así, mientras Rosaura daba a Juan todo su
amor, su madrastra, deslumbrada por las ri¬
quezas y abolengo noble de lord Relhurst, pres¬
cindiendo de sus escasas prendas morales, la
destinaba a éste, delante de varios amigos, en
ocasión de un banquete en su mesa, con la
aquiescencia de lord Edwards, a quien ella ha¬
bía sabido sobornar a tal fin.

—Levanto mi copa en honor de las ilustres
damas que, en esta memorable fiesta de espon¬
sales, nos enaltecen con su presencia—dijo
lord Belhurst.

Y como lady Edwards le indicase que cuan¬
do tratara a Rosaura vería que en ella se ha¬
bían personificado la bondad y la inocencia,
el prometido de ella añadió :

—Y dedico otro brindis a la belleza de una
ausente : la encantadora hija de los dueños de
esta casa, con la cual aspiro a una vida de
amor y de felicidad.

Al despuntar de nuevo la aurora, fué ad¬
vertida en la granja la fuga de los atolondra¬
dos muchachos, y es imposible describir la emo¬
ción que a los Haslar y a Elena les causó aque¬
lla locura.

Pero el señor Haslar, dominándose, buscó el
medio de encontrar a los desaparecidos, y le
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halló, recordando que su hijo 110 tenía dinero,
ni Rosaura tampoco, para alquilar un carrua¬
je, y que, por lo tanto, tuvieron que alejarse
del pueblo a pie. Por poco que se hubiesen
detenido, los alcanzaría con su coche, aunque
tuviera que reventar la yegua.

Entretanto, Rosaura y Juan reemprendían
el camino hacia Marsden, ansiosos de unir-

...se acogieron a la clemencia de las ruinas
de una. Abadía...

se ante Dios, y al cruzarlos un campesino, le
preguntaron si faltaba mucho para, llegar a
destino y la dirección que debían tomar para
presentarse ante el párroco.

—Faltan unos tres kilómetros—les respon-
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dió aquél—. La vivienda del párroco está pre¬
cisamente al lado de la iglesia.

Por su laclo, la madre de Juan exclamaba
al cielo :

—¡ Qué ha hecho mi hijo, Dios mío, qué ha
hecho mi hijo !

Elena, despechada, objetó a la dolorida mu¬
jer:

—No te debes mostrar sorprendida, tía. Ayer
te lo previne con tiempo suficiente para evi¬
tarlo.

La yegua del señor Haslar volaba, y pron¬
to recorrió los kilómetros que llevaban anda¬
dos los dos fugitivos.

También encontró el señor Haslar al cam¬

pesino que indicara a aquéllos la dirección de
la vicaría, y por él supo que los muchachos
110 estaban lejos de su alcance.

Y con poca diferencia de tiempo llegaron los
fugitivos y el señor Haslar a la casa del pá¬
rroco, a tiempo el segundo de evitar que se
consumara el enlace en proyecto.

—Desventurados, ¿qué hacéis?
—¡Padre! ¡No hay por qué oponerse a un

deseo muy lícito y muy honrado!—respondió
Juan con firmeza.

—¡ Estáis locos !
—Pero, ¿no lo comprende usted? ¡Venimos

á casarnos! ¿Acaso es una acción reprocha¬
ble?—dijo Rosaura.'

—¡Casaros! ¡Preguntadle al párroco si se¬
rá capaz de autorizar esa enorme locura de
la juventud!

■—Pero, ¿por qué? ¿¿por qué?? ¿¿¿por
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qué??? ¡Esto es una crueldad! — clamó Ro¬
saura.

El párroco, mirando compasivamente a los
jóvenes, murmuróles:

—1 Bravos y puros corazones aún ! ¡ Que Dios
guíe vuestros pasos por el buen sendero!

El señor Hjáslar, enérgico, empujó a su hijo
hacia la carretera, y quieras o no, le obligó,
así como a Rosaura, a subir en el carruaje,
para llevárselos a la granja, donde ansiosa¬
mente esperaba la señora Haslar.

Ni que decir tiene que el regreso de los fu¬
gitivos causó una muy viva alegría a la pobre
madre, pero Rosaura enfermó, y durante su
enfermedad ocurrieron cosas trascendentales.

Después de tres días de nerviosa postración,
Rosaura se convenció de que, no obstante el vio¬
lento fracaso de sus honestos propósitos, su
amor hacia Juan se había fortalecido con más
vigorosa consistencia todavía.

Sus primeras palabras, al reaparecer en el
comedor de la granja, fueron las siguientes, en
presencia de los Haslar :

—Estoy contentísima de encontrarme mejo¬
rada, porque tengo vivísimos deseos de hablar
con Juan.

A lo que el señor Haslar, severísimo, res¬
pondió :

—¿Aun piensa usted en Juan? A estas ho¬
ras va camino de América. Inútil es que pre¬
tenda usted verle más.

—¡Imposible!—clamó Rosaura—. ¡El y yo
nos pertenecemos! ¿Con qué derecho se nos
impone està brutal e injusta separación?
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•—La lógica lo manda así, señorita. ¡Y us¬
ted, hoy mismo saldrá de esta casa, a la cual
no ha traído usted sino perturbaciones y des¬
gracias !

Rosaura, loca de dolor, lloró amargamente,
y en medio de su profunda aflicción pensaba
en lo inconsolable que debía estar Juan, obli¬
gado a marchar muy lejos de ella.

—Estoy contentísima de encontrarme mejo¬
rada, porque tengo vivísimos deseos de hablar
con Juan.

También, dentro de su desgracia, compren¬
día Rosaura que se ignoraba que ella y Juan
se pertenecían por haberse entregado el uno
al otro libremente, ciegos de amor, y el te-
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mor de que esa locura tuviera consecuencias
la aterraba-

Entretanto, la madrastra de la infeliz re¬
cibía noticias de lo sucedido, es decir, de la
fuga de Rosaura con Juan, y de la "suerte"
que había tenido el señor Haslar de evitar
que ellos se casaran...

Irritadlsima, lady Sybil reflexionó sobre el
asunto, y por sí sola ideó una solución provi¬
sional, para dar tiempo a Rosaura de olvidar...

Nannie, la institutriz de la desdichada, que
había regresado inmediatamente a Londres des¬
pués de acompañar a Rosaura a la granja de su
hermana, fué llamada a presencia de lady Sy¬
bil, quien le habló de esta manera :

—Rosaura ha cometido mía falta de mucha
gravedad, y 110 la considero, de momento, dig¬
na de recibirla. Por otra parte, el que ella se
haya puesto en ridículo con sus locuras, no
será obstáculo que me impida alterar mis pla¬
nes acerca de su inmediato matrimonio. Llé¬
vesela usted sin pérdida de tiempo a Gran-
leigh, en donde quedará retenida hasta nues¬
tro regreso en otoño. Y le advierto que hasta
que yo lo juzgue oportuno, no ha de decir us¬
ted ni una palabra de esto a mi marido.

Nannie, presa de angustia, prometió cum¬
plir las órdenes de su señora, y apresuróse a
ir a buscar a Rosaura a la granja, para condu¬
cirla a Granleigh. '

¿Qué falta había cometido la bondadosa mu¬
chacha?—se preguntaba Nannie perdiéndose
en un mar de confusiones.

Nannie y Rosaura se encontraban en Gran¬
leigh, hermosa finca de los Edwards en pleno
bosque.

Rosana no pudo ocultar a Nannie toda la
verdad, la pura verdad, y el dolor de la ins¬
titutriz era idéntico casi al de una madre en

un caso parecido.
Y Rosaura buscaba protección en Nannie, la

cual se veía impotente para dársela.
—¡ Nannie ! ¿ Cómo es que tu cariño se con¬

tagia de la cruel indiferencia de los demás?
¡Ayúdame tú a casarme con Juan!—suplicó¬
le, de rodillas, la cuitada.

Nannie, llorando, respondió, estrechando
contra sí a la infeliz criatura:

—¿De qué valdrán mis influencias ante la
decisión de mi señora? Sin embargo, como me
avisó que hoy vendría, intentaré hablarle y
suavizar su altivo rigor.

—¿Por qué lloras, Nannie? ¿Estás conven¬
cida de que mi madrastra no se apiadará de
mí? Yo no lo estoy, porque creo que en el alma
de una mujer siempre hay un poco de compa¬
sión. ¡ Es más, abrigo la esperanza de que al
fin lograré convencerla!

Lady Sybil llegó, en efecto, aquel día, a
Granleigh, y antes de que Nannie tuviera tiem¬
po de hablarle en favor de Rosaura, la orgu¬
llosa mujer se dirigió a ésta y, en tono des¬
deñoso, le manifestó:

—Aunque 110 mereces que me ocupe de tu
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porvenir, he venido a anunciarte tu casamien¬
to con-lord Belhurst.

Rosaura interrumpió a su madrastra para
defender su verdadero amor:

—-¡No me someta usted, por piedad, a tan
doloroso sacrificio ! ¡ Juan debe ser mi mari¬
do! ¿Qué ley, ni humana ni divina, puede
oponerse a esta lícita pretensión? ¡No labre
usted con su tiranía mi desdicha eterna ! ¡ Ayú¬
deme usted, por Dios!

Lady Sybil abrió desmesuradamente los ojos
al oír las exclamaciones de su hijastra, retro¬
cedió de asombro, y, comprendiendo lo ocu¬
rrido entre Rosaura y Juan, dijo, dirigiéndose
a la culpable y a Nannie a un mismo tiempo :

—¡ Supongo que no se habrá hecho pública
la monstruosidad de estas relaciones !

—De ningún modo, señora—respondió Nan¬
nie, haciendo un gran esfuerzo para hablar.

Lady Sybil tranquilizóse, y, dispuesta a que
la falta de Rosaura quedase en la sombra, pro¬
siguió, en tono persuasivo, pero con la misma
crueldad de siempre:

—¡Ali, desdichada criatura! ¿No compren¬
des que con tus absurdas ideas rebajas tu dig¬
nidad social y pones en grave peligro de ruina
la carrera política de tu padre?

Rosaura, toda a su dolor, dejó que hablase
su madrastra, que dió, al punto de marchar¬
se, estas instrucciones a Nannie:

—La señorita continuará aquí con usted.
El aislamiento la hará tornar a la realidad
y la convencerá, al fin, de que todo no ha
sido más que ilusión engañosa de sus pocos
años.
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—¡Qué dureza de corazón! ¡Ah, si usted
fuese mi madre!...—exclamó la desventurada.

—Por la dignidad de tu nombre, por la se¬
guridad de tu porvenir, tu propia madre se
habría conducido en igual forma que yo—
afirmó lady Sybil sin remordimiento.

Y Rosaura hubo de obedecer a su madras¬
tra.

Mientras que, en lejanas tierras, Juan vi¬
vía bajo la cariñosa tutela de un buen amigo,
sin haber logrado, a pesar de la distancia,
que se curara su corazón de la profunda he¬
rida que le causara el amor.

—¿Es posible, Juan, que no puedas apar¬
tar de tu mente el recuerdo, ni de tus labios
el nombre de esa mujer?—le preguntó, cierta
vez, sil amigo, sorprendiéndole infinitamente
triste.

—No la olvidaré nunca... nunca... Esa mujer
es mi primer y último amor. ¡Ah, si yo su¬
piera dónse se la llevaron sus padres!...

Algún tiempo después, lady Sybil, sorda a
las súplicas de Rosaura, insensible a todo es¬
tímulo de compasión, no tuvo escrúpulo en
sacrificar a la muchacha en aras de su orgu¬
llo insaciable.

Cuatro años después.
Rosaura, arrastrando resignada el ominoso

sacrificio a que su madrastra la condenara, se
encontraba en Egipto junto con su marido.

Concertado el matrimonio de Rosaura y lord
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Belhurst como lo fué, o sea, sin amor por am¬
bas partes, era imposible que ellos fueran fe¬
lices, y ocurrió que, poco después de la boda,
pasada la época "melosa" a. que su capricho
la consideró digna, el esposo volvió a sus an¬
tiguas costumbres mujeriegas, ganándose con
ello, paso a paso, el desprecio de Rosaura.

Lord Belhurst, acostumbrado a dominar, no
pudo habituarse a la indiferencia que hacia él
sentía Rosaura, y un día, durante la hora del
te en el hotel donde se hospedaban en Orien¬
te, la resignada esposa fué objeto de un brutal
arranque de despecho mal entendido del irres¬
petuoso marido, que la plantó en público, yén¬
dose a divertirse en un café donde bailaban
hermosas mujeres.

Desesperada, Rosaura buscó consuelo en co¬
municarse por carta con su buena Nannie, y
retirándose a su habitación, le mandó la si¬
guiente carta:

Inolvidable Nannie:
Cuatro años hace que tu pequeña Rosaura

vive entregada al horrible suplicio de llamar¬
se la esposa de lord Belhurst.

¿Cabe mayor tormento, querida mía, que el
de convivir con un marido soberbio e intrata¬
ble, entregado con afición ciega a la bebida
y a todo género de reprochables excesos?

¿Sabes algo de Juan? No puedo resistir a
la tetnación de preguntártelo, aunque tú des¬
conozcas dónde está. Es un pequeño desabogo
del corazón, un leve respiro del espíritu. El
recuerdo de su gran amor alivia la tortura de
esta vida, plena de dolor y de humillaciones.
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Las pasiones humanas elaboran sus nudos
extraños sobre el complejo tejido del destino.

Juan, continuaba errante trabajando don¬
dequiera y como fuera, impulsado solamente
por el afanoso y natural deseo de olvidar, aun¬
que en vano trataba de conseguirlo.

Y quiso la casualidad que Juan íuese, a■ su
llegada a Egipto, al café indígena al que con¬

currían los turistas amigos de la bullanga exó¬
tica, y del que lord Belhurst era uno de los
más desaprensivos y cínicos clientes.

Juan ignoraba que aquel 110 era el ambien-

...y un día, durante la hora del te en el ho¬
tel donde se hospedaban en Oriente, la resig¬
nada esposa fué objeto de un brutal arranque
de despecho
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te que él buscaba, y se sentó a un velador ais¬
lado completamente de los demás.

Y desde su sitio vió a lord Belhurst, a quien
desconocía, tratando de besar a la fuerza a una
bellísima y voluptuosa oriental, ante cuya gro¬
sería mi indígena, amigo de la atropellada, se
lió a puñetazo limpio con el osado.

Como, al intervenir el indígena, varios le

Y quiso la casualidad que Juan fuese, a su
llegada a Egipto, al café indígena:..

imitaron, y lord Belhurst corría serio peligro
de dejar allí su pellejo, Juan, por vehementes
impiúsos de su corazón magnánimo, intervino
generosamente en la dura e inesperada con¬
tienda.

Viendo los indígenas que tenían la de per-
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der, estaban dispuestos a todo para no dejar
sin el merecido castigo al causante de la riña,
y el amigo de la oriental ofendida arrojó, des¬
de lejos, su cuchillo sobre lord Belhurst, hi¬
riéndole gravemente.

Un conocido del agonizante corrió al hotel
en busca de un doctor, y como dió la noticia
de la gravedad del herido delante de todas las
personas reunidas en la sala de lectura del es¬
tablecimiento, Rosaura se enteró, y sin atender
a otras razones que a las de su conciencia, se
trasladó al café donde lord Belhurst esperaba
la muerte.

Poco antes de llegar el doctor y Rosaura al
citado café, lord Belhurst había rogado a Juan,
después de agradecerle su ayuda, tan noble
como ineficaz por la fuerza de las circunstan¬
cias, que lo llevase al hotel, sin duda para mo¬
rir al lado de su mujer, que todos los pecado¬
res sienten la necesidad de redimirse a la hora
de la muerte.

Al ver a su marido en tan crítico estado,
Rosaura se echó a llorar, y suplicó al doctor
que lo curase.

■—¿Cómo ha podido suceder eso, doctor?...
¿No es cierto que usted cree que se salvará?—
preguntaba ansiosa al médico mientras éste
examinaba detenidamente al herido.

—No debía usted haber venido, señora. Yo
no sé nada. Pero este caballero qiie fué testi¬
go presencial, podrá informarla—respondió el
doctor, refiriéndose a Juan.

Rosaura miró al joven que le señalaba el doc¬
tor, Juan hizo lo propio con ella, y al reçono-
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corse el uno y el otro, se apoderó de ellos una
honda-e inenarrable emoción, tanto más fuerte
cuanto que el reencuentro se1 efectuaba en
aquella bora solemne y angustiosa.

Y el uno y el otro respetaron el presente
para olvidar el pasado que los autorizaba a
echarse en sus respectivos brazos:

*
* *

Dos días después, Rosaura se vió a solas con
Juan, a quien así habló:

—Quiero expresar a usted mi sincera gra¬
titud por su noble y humanitario comporta¬
miento. Mi esposo, herido de gravedad, ha sido
trasladado al hospital.

Juan, con infinita tristeza, murmuró :

—Después de estos años de larga e inquie¬
tadora espera, ¡ qué dolor para mí, Rosaura, el
de encontrarla a usted en semejante trance!

—¡ Es lo que tengo que agradecer a mi ma¬
drastra, Juan! Su orgullo y su ambición la
obstinaron en entregarme a ese hombre, que
por vicioso y brutal es merecedor de mi odio
más encarnizado.

—¡ Pobre Rosaura !... ¡ Era usted, ciertamen¬
te, digna de más elevado destino! Y ahora,
¿qué es lo que yo puedo hacer en obsequio de
usted ?

—'Nada, Juan. ¡Tal vez sea mi predestina¬
ción continuar indefensa y~ resignada este do¬
loroso calvario de sufrimientos y de sacrifi¬
cios. Y usted, Juan, ¿qué hará?

'•—Me voy a Inglaterra. ¡Víctimas del hu-
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mano egoísmo, hemos de separarnos para siem¬
pre; pero siempre también viviremos unidos
por el sublime y doloroso recuerdo de nuestro
único amor. Adiós, Rosaura...

—Adiós, Juan...
Ni el uno ni el otro querían llorar, pero llo¬

raron con la mayor amargura de su vida.
Ya en Inglaterra, a donde se dirigió en

busca de reposo a su atribulado espíritu, Juan
visitó a Nannie en la casa de campo que los
Edwards le cedieron, y tuvo la satisfacción
inefable de conocer a su hijo, cuyo nacimien¬
to ignoraba.

—Horrible cosa es vivir, tía Nannie, cuan¬
do la vida es tan amarga como la que Rosaura
y yo arrastramos. ¡Menos mal que he encon¬
trado con mi hijo un reparador consuelo a
mis pesadumbres!—dijo Juan, abrazando a su
querido ser.

Nannie sería completamente dichosa si Ro¬
saura pudiese también reconocer a su hijo, y
la Providencia, como si la hubiese oído, per¬
mitió que se cumplieran los deseos de la bue¬
na mujer.

En efecto, mientras Juan y su hijito juga¬
ban junto al riachuelo cercano a la casa de
campo, Rosaura llegó al lugar, con su dama de
compañía, en un lujoso auto, deteniéndose un

poco antes de destino, para ir a pie hasta la
casita, pero mandó que la anticipara aquélla
para sorprender doblemente a Nannie.

Y sucedió que Juan, reconociéndola, dejó
solo al niño para acercarse a ella a. fin de con¬
vencerse de que no soñaba, y Rosaura, son-
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riendo levemente, le demostró la alegría que
su corazón experimentaba al encontrarle allí.

—¿ Cómo explicar tu llegada aquí, Ro¬
saura ?

—¿No te lo indica mi sombrío vestir? Sí,
Juan : mi marido murió poco después de tu
marcha. ¡Dios tuvo la clemencia de apiadar¬
se de él... y de mí!

El niño, impaciente, gritó desde lejos:
—¡ Eh, papá, papá, ven en seguida !
Rosaura, atónita, preguntó a Juan:
—¡Cómo!... ¿Por qué te llama padre este

muchacho ?

Juan, amoroso, contestóle:

-¡Hijo mío, esta señora es tu madre!
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—Esta inmensa ventura de llamarme padre
la conozco ahora. Y tu dicha será completa,
cuando sepas que eres tú aquella a quien pue¬
de dar el dulce nombre de madre. ¡No murió
al nacer nuestro hijo, como falsamente te hi¬
cieron creer!

El niño miraba extrañado a Rosaura, que
le tendía los brazos, y Juan, empujándole a
ella, le dijo:

—¡ Hijo mío, esta señora es tu madre !
—¿De verdad eres tú mi mamá?
—¡ Hijo mío, mi vida, qué alegría tan gran¬

de !
—Pues si eres mi mamá—continuó el niño—

ven a ayudarme a cazar ranas.
—Sí, hijo mío, sí... todo lo que quieras-

Papá y yo sólo viviremos para ti.
—¡Rosaura adorada!
—¡Mi Juan! ¡Nuestro hijo sí tiene madre,

una madre que todo lo sacrificaría por su fe¬
licidad... una verdadera madre!

FIN
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