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En los bosques del Canadá estaba situada la fac

toría comercial de La Paix, uno de los mercados de
pieles más importantes del país.
El tiempo no habia cambiado en nada las costum¬

bres de sus habitantes. A pesar del continuo roce con
aventureros y traficantes sin escrúpulos, la mayoría de
los habitantes de la comarca conservaban el temor
de Dios y el respeto a la ley.

Era la taberna de Gastón Lecour, situada en el
corazón de La Paix, lugar de muchos cazadores fur¬
tivos. Pero también afluían a ella todos los trabaja¬
dores de los bosques que, después de unas horas de
ruda labor, buscaban un poco de olvido apurando el
vino negro de la posada.

Gastón tenía una hija: Annette, la muchacha más
bella y estimada de la región. Era hermosa como la
primavera y hacía suspirar a muchos enamorados que
soñaban en una boda con la dulce mujer impregnada
del perfume montaraz de la selva.
Otra muchacha de La Paix, Leonia Robert, envi¬

diosa y de mal corazón, compartía con Annette los
honores de la admiración pública. Bella también, pero
con una belleza más dura, más impresionante que la
de la mesonera, odiaba a la dulce criatura que logra¬
ba las más galantes acogidas.
Tal vez las dos mujeres coincidían en la simpatía
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que les inspiraba un hombre llamado Andrés Porel,
el nuevo sheriff del lugar. Para Porel el deber era
siempre lo primero, aunque tuviera que dar su vida
por cumplirlo. Enérgico con todos, imponía por su
aire autoritario, lleno de noblesa.

Bella también, pero con una belleza más dura, Leo-
nia odiaba a la dulce criatura que lograba las más ga¬
lantes acogidas.

Iba muchas noches a la posada de Lecour. Annette
y Leonia le miraban a hurtadillas, devorándole con
las llamitas azules de sus ojos.
Acudía también a la taberna Pablo Gerard, el más

rico de los comerciantes en pieles establecidos en La
Paix, un hombre que no podía soportar que nadie
en nada fuera más que él.
Una noche, Pablo hallábase conversando con el
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comandante Amiel, el representante del Gobierno,
cuando entró en la taberna un indio llamado Carlitos,
indigno jefe de una famosa tribu, que era el piel roja
más temido y poco escrupuloso del país. Fué a sen¬
tarse al lado de Gastón Lecour y los dos entablaron
una larga y animada charla.
Gerard, mirando fijamente a los dos hombres, dijo

con ademán sospechoso a Amiel:
—Comandante Amiel, estoy seguro de que el la¬

drón de las pieles de nuestras trampas es el indio
Carlitos.
—Hace años que estáis diciendo lo mismo — con¬

testó Amiel—. Si fuese cierto, Porel le habría echa¬
do mano ya.
Una sonrisa de desprecio se dibujó en los labios

de Gerard.
—Porel podría también decirnos quién es el que

compra las pieles robadas.
—¡No lo creo!
—Vigile usted.
Pero la presencia del sheriff les hizo enmudecer.

Annette y Leonia miraron dulcemente al joven que
esparció su mirada fuerte, autoritaria, por la concu¬
rrencia. Estaba disgustado. Sabía que los robos de
pieles repetíanse con frecuencia escandalosa y, a pesar
de sus incesantes pesquisas, no había logrado dar
con el autor.
Al ver a las dos muchachas, sonrió y comenzó a ha¬

blar con ellas. Pero parecía demostrar cierta preferen¬
cia por Leonia, tal vez prendado en la tupida red de
su coquetería. Notándolo Annette, se apartó lenta¬
mente dejando el campo libre a su rival.
El indio Carlitos había salido entretanto, después

de cambiar algunas misteriosas palabras con Gastón.
Annette se dirigió a su padre y le dijo con voz ve¬
lada por la tristeza:
—Padre, ¿es cierto que Porel y Leonia se quieren?
Gaston contempló a los aludidos y luego respondió:
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—No lo sé, pero a ti no te importa nada de esc
infeliz... El pobre no puede hacerle el amor a una
muchacha tan rica como tú...
Annette no respondió, sintiendo que en su corazón

vibraba un sentimiento de amor por el apuesto jo¬
ven. Y dirigióse a un rincón, esperando que la taberna
comenzara a desalojarse.
Poco a poco, los concurrentes abandonaron el me¬

són, y cuando salió el último parroquiano, Gastón lan¬
zó un suspiro de hombre impaciente, nervioso. Era
el caso que debía recibir la inmediata visita del indio
Carlitos con quien sostenía ilícitos negocios.
Gastón, hombre ambicioso cuya alma, en perpetua

contradicción, luchaba entre el bien y el mal, compra¬
ba los géneros que el indio Carlitos Tobaba a los
comerciantes con ayuda de sus hombres de guerra.
El vil salteador no había podido ser aún hallado

por Porel, pero no pisaba muy firme terreno. Un
día u otro descubrirían su delito y entonces la rea¬
lidad de la horca se aparecería ante él. Gastón sabía
todo esto; comprendía las consecuencias de su compli¬
cidad, pero la ambición era mayor que sus escrúpulos.
Y la ganancia que alcanzaba en sus ventas de géne¬
ros comprados a precio irrisorio, ponía una venda
negra ante sus ojos, impidiéndole considerar cuánto
de inmoral había en su labor.
-—Bueno, pronto a la cama — ordenó Gastón.
Su hija obedeció muy prestamente, pero una cria¬

da roja que llevaba ya muchos años a su servicio y
que tenía con él gran confianza le dijo:
—Ya veo que no repara 'usted en medios para que

le dejemos a solas con el indio.
—¿Quieres callar? ¿Por qué intervienes en mis

cosas?
La criada retiróse suspirando. ¡Ay! ¡El señor iba

por mal camino!
Una hora después, Gastón vió llegar a su cómplice,
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el indio Carlitos, cargado con un saco de pieles. Apa¬recía jadeante, tembloroso.
-—¿Ha habido alguna novedad? — preguntó, alar¬

mado, el tabernero.
•—¡Pues no! ¡Qué acabo de tumbar a un hombre!

Creo que era el sheriff Porel... Me había visto robar
las pieles en el bosque, y me perseguía. Iba tras de
mí, sobre la nieve, corriendo como un demonio. Le
disparé una de mis flechas, y el hombre cayó para
no levantarse. ¡Que escarmiente!
Un inmenso temblor se apoderó de Gastón.
—¡Estúpido! — gritó—. ¿Qué has hecho? ¿No com¬

prendes que te van a mandar a la horca por eso... y
a mí también, de paso?

El indio, más acostumbrado a la maldad, rió:
—No tengo miedo... Nadie se enterará... Los lobos

habrán devorado el cadáver...
Gastón sintióse cobarde.
—Márchate de aquí, en seguida — le ordenó—. No

quiero más tratos contigo.
—Como usted desee — repuso el indio, tranquila¬

mente—. No me ha de quitar esto ni una gota de
sueño... Iré a la bahía del Húdson... Allí venderé las
hermosas pieles que tengo.

Carlitos se marchó. Y Gastón quedó presa de un
sufrimiento interior, pálido y tembloroso, consideran¬
do el crimen, de que tal vez le acusarían.
Al amanecer Annette salió con un trineo a dar un

paseo por las cercanas montañas nevadas, y muy pró¬
xima a su casa distinguió una sombra negra que se
perfilaba sobre el albo manto de la nieve. Acudió so¬
lícita a prestar socorro y dió un grito de sorpresa
al reconocer, herido, al sheriff Andrés Porel.
—¡Porel! ¡Porel! — exclamó.
Pero el policía estaba sin sentido. Entonces An¬

nette, valerosa, buena, arrastró a Porel hacia su tri¬
neo, y los perros emprendieron la marcha en dirección
a la posada.
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Cuando Gastón vio llegar a su hija con un herido,
aumentó su miedo. Encerróse en su cuarto, sin que
rer ver a Andrés, temiendo que tal ve? descubriera
que él estaba complicado en el robo de las pieles.
Pero Annette aposentó en una de las habitaciones

de la casa a Porel y ordenó fuera llamado el médi-
co. Mientras llegaba el doctor, ella, con sus manos

...ella, con sus manos de ángel, acariciaba el rostro
de Andrés...

de ángel, acariciaba el rostro de Andrés y le tribu¬
taba palabras consoladoras.
El médico no lo halló de cuidado: una pequeña he¬

rida que le producía, sin embargo, un estado febril.
Dió a Annette un frasco de medicina para que lo
fuera suministrando a Porel, y añadió:
—Si ves que el dolor no le deja descansar, dale
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seis gotas... Pero no más de seis gotas, que es veneno...
Annette se desveló para atender al herido. Al día

siguiente estuvo ya bien, pudiendo regresar a su casa.
Pero Gastón no miraba con buenos ojos la simpatía
que se comenzaban a profesar los dos jóvenes. Un
sentimiento de gratitud invadió a Andrés, que pro¬
metió no olvidar nunca la generosa intervención de

Gastón no miraba con buenos ojos la simpatía que
se comenzaban a profesar los dos jóvenes.

la muchacha. Y no era sólo agradecimiento lo que
le llevaba hacia ella; era el amor, con todas las ilu¬
siones y esperanzas del hombre que adora por pri¬
mera vez. Si antaño pudo sentir por Leonia cierta
inclinación, el gesto de Annette la llevaba irremisi¬
blemente hacia ésta.
Entretanto, libre por el momento de la ansiedad
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que el crimen le produjo, Gastón volvió a demostrar
interés por la ganga que el indio le ofreciera.

•—Después de la subasta anual, vuelve por mi casa
—le dijo a Carlitos—. Quizás podamos hacer negocio.
Ahora, todo mi dinero está metido en mercaderías.
—Como quiera, Gastón. Compradores no me han

de faltar.
—Lo sé. Y quiero realizar negocio — concluyó el

posadero.

El gran acontecimiento de La Paix era la subasta
anual de pieles. Tenía lugar en la propia posada de
Gastón y a ella concurrían cuantos traficaban con
el artículo.

Pablo Gerard, uno de los principales comerciantes,
realizaba pingües ventas. Pero al propio tiempo no
podía apartar los ojos de determinada personilla que
le tenía seducido: Annette. Por ella, por la hija de
Gastón hubiera sido capaz de cometer cualquier lo¬
cura. Y sentía que los celos encendíanse en su alma
al observar las atenciones de que Andrés Porel col¬
maba a Annette y la dulce amistad que parecía existir
entre ellos.
—Oiga, Gerard — dijo el posadero—. En lo úni¬

co que yo estoy interesado es en las pieles de marta.
¿Cuánto pide por ellas?
—Sería capaz de cambiar todas mis pieles por ese

animalito, Gastón — dijo riendo Gerard, al ver acer¬
carse a Annette, que acababa de dejar al sheriff.

Gastón soltó una carcajada. Pero la joven, que ha¬
bía oído perfectamente la grosería de Pablo, le res¬
pondió:
—Los lobos no hacen pareja más que con los lo¬

bos, Gerard.
—¡Oh, muy enfadada está la señorita, caramba! Y

lo que son las cosas: ¡no sería preciso que usted
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me salvara a mí la vida para que me casara con
usted!
Leonia. había ¡do pasando por el salón, hasta de¬

jarse caer junto al grupo que formaban Gerard con
Annette y su padre. Escuchó las insinuaciones del co¬
merciante.
Annette respondió a Gerard con marcado des¬

precio:
■—Usted es como las martas, que tienen más va¬

lor muertas que 'vivas.
—Tal vez cambie usted de opinión, señorita.
—Nunca.
Pero los gritos de las últimas ventas apagaron la

conversación. El indio Carlitos había prometido ense¬
ñar a Gastón unas hermosas colecciones de pieles que
había adquirido. Y- el tabernero estaba impaciente
para verse a solas con él.
Al terminar la subasta se celebraba un baile a!

cual concurrían todos los vecinos de La Paix.
Carlitos penetró silenciosamente en el almacén don¬

de Gastón tenía depositadas algunas pieles. Se oía
lejana, la música del baile, una danza típica y bu¬
llanguera que invitaba a viejos y jóvenes a mover
los pies. El posadero estaba de malhumor.
-—No sé como has venido, estando toda esta gente

en mi casa.

—Es que tú no te figuras a qué he venido — res¬
pondió, riendo, con una sonrisa burlona, Carlitos—.
Vengo por mi dinero... Acabas de realizar grandes ne¬
gocios vendiendo las pieles que me adquiriste por
unas miserables monedas, y quiero también mi parte.
-—¿Tu parte? — respondió el mesonero, con aire

feroz—. ¿No sabes que las pieles son mías?... Ya te
pagué lo tuyo... ¿Qué más deseas?
—Somos como dos socios, Gastón. ¡Y quiero mi

dinero!
—Ni un céntimo... Hemos acabado... Y no quiero

nada más contigo. Acabarías por comprometerme.
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—¡Alto ahí!... No saldrás de aquí sin que me pa-
gues.
—¡Atrás!... Déjame el paso libre...

¡No, ladrón!... ¡Voy a decirle al comandante Amiel
que he estado robando pieles por cuenta tuya!
—Tú no harás eso, porque...
—Y te mataré si te opones...
El indio se echó sobre Gastón blandiendo un pu¬

ñal de enormes dimensiones. El mesonero pudo de¬
tener el primer golpe y los dos adversarios se en¬
lajaron en una lucha feroz. Jadeaban echando horri¬
bles maldiciones. Y entre ellos el puñal brillaba de
vez en cuando con un fulgor plateado. Por fin, Car-
litos, más hábil y conocedor de las armas, derribó
a Gastón y fué a clavarle el puñal en el pecho; pero
con esfuerzo sobrehumano Lecour esquivó la brutal aco¬
metida, cayendo sobre Carlitos con un odio ciego. Y
el arma, blandida por las propias manos del indio,
en la rudeza de la lucha fué a clavarse sobre el pro¬
pio corazón de éste, que cayó muerto sin exhalar un
suspiro.

Gastón miró horrorizado su obra. ¿Qué había he¬
cho?... Temblaba como un azogado, con los ojos in¬
móviles, fijos en el cadáver.

Se abrió la puerta del almacén y penetró un hom¬
bre en la estancia. Gastón le miró de un modo estú¬
pido, dispuesto a entregarse, ya sin fuerzas para re¬
chazar la acusación.

Era Pablo Gerard que sonreía con la confianza de
quien es poseedor de un secreto importante.
—¿Conque esas tenemos, Gastón? ¿Te dedicas aho¬

ra a matar hombres?
-—Yo... no...

—No niegues. Estaba ahí cerca... Y lo he oído y
visto todo... ¡Magnífico!...

Gastón no respondió, alelado, como si hubiera per¬
dido la razón.

—¿Sabes lo que va a sucederte cuando los indios
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sepan que mataste a...? Lo sabes, ¿eh?... Te colgarán...
o te darán una muerte más horrible...
—Yo no sé, Gerard... Yo no quería hacerlo... ¡Ay!...

Esto será mi ruina... ¡Pobre Annette!
•—No te asustes, Gastón... Nadie lo sabrá... la cosa

puede quedar entre nosotros como un secreto "de
familia"... — dijo, con cierto aire misterioso, el co¬
merciante.
—No comprendo... ¿Qué quieres decir?
—Vas a saberlo pronto... Yo amo a tu hija, a

Annette... Si tú consigues que pueda casarme con ella,
nada diré y te ayudaré a arreglar eso... De lo con¬
trario... no te espera más que la horca.

■—Pero, Gastón... por mí, desde luego, pero ella...
—¡Oblígala! Piensa que de mí depende tu salva¬

ción. ¿Aceptas?
Gastón calló un momento, aturdido, vacilante...

Junto a él estaba el muerto, con los ojos inmensa¬
mente abiertos y fijos en él, como si le acusaran...
Pensó en la muerte, en los sufrimientos horribles de
los condenados a la última pena, y tomó una deci¬
sión. ¡Que se casara Gerard con Annette!...

-—Bueno... Conformes... Pero me ha de prometer
usted silencio.
—Palabra... Verás qué suegro y yerno tan aveni¬

dos... Porque ya te he dicho que lo sé todo... Tú
comprabas pieles robadas... Ahora vamos a hacer des¬
aparecer a Carlitos.
—¿Y si nos ven?

• "—¿Quien quieres que nos vea?... Todos están en
el salón bailando... ¡Manos a la obra!

Entre los dos cogieron el cadáver de Carlitos y,
abriendo sigilosamente la puerta del almacén, se di¬
rigieron a la calle, abandonada y negra a aquella
hora. Con el peso del muerto llegaron hasta cerca
del bosque y allí abandonaron su macabra carga, no
sin antes asegurarse que nadie había espiado la ope¬
ración.
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Volvieron silenciosos. Gerard, hombre sin concien¬
cia, interiormente alegre, porque gracias a aquella ca¬
sualidad lograría el hermoso regalo de Annette; Gas¬
tón, todavía ensombrecido por el ansia del crimen,
por la forma monstruosa del remordimiento que co¬
mentaba a dibujarse en su corazón.
Entretanto, el baile proseguía con la serena nor¬

malidad de las gentes sencillas, felices en su vivir
mediocre. Annette había sido cortejada toda la noche
por el sheriff Andrés Porel, no sin que Leonia, des¬
pechada, soñara en terribles venganzas.
Había aprovechado aquellas horas de esparcimien¬

to para declarar su amor a la mesonera.
—Estoy enamorado de una chica que se llama... —

le había dicho.
Annette, sonriente, le respondió:
—Que se llama Leonia, ¿verdad?...
—Te equivocas, nena. Se llama Annette y está

junto a mí, mirándome con sus grandes ojos tan her¬
mosos... Annette, ¿quieres casarte conmigo?

La muchacha no contestó. ¿Eran verdad las pala¬
bras de Andrés? ¿O las dictaba únicamente el deseo
di un flirt, la ocasión de pasar unos momentos de
dulce mentira?...

—¿Es verdad que me quieres, Andrés? -— respon¬
dió, mirándole hasta el fondo de los ojos.
-—¡Oh, Annette!... Te quiero... y no sé cómo decír¬

telo... Te quiero... como lo más grande, como lo más
hermoso de mi vida...

Ella se reclinó sobre su hombro, muda de felici¬
dad, viendo convertidos en realidades esplendorosas
sus sueños de mujercita enamorada.

—Esta noche le hablaré a tu padre, ¿verdad, An¬
nette?...

—¡ Ay! ¿Lograremos nuestra felicidad, Andrés?...
¿No habrá nada que se oponga a ella?
Parecía presentir el mal. Entraron en la taberna
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Gastón y Gerard. El posadero llamó a su hija y le
dijo con visible ansiedad:
—Annette, te pido por favor que trates a Pablo

con cariño.

—¿Yo?... ¿A qué viene esta orden?
—No puedo decírtelo... Es un ruego... Te lo su¬

plico por lo que más quieras...
Había en sus palabras un dolor tan profundo que

Annette se conmovió.
¿Qué le pasaría a su padre?... Y para complacerle

fué y bailó con Gerard, no sin que le inspirasen re¬
pugnancia las palabras amorosas de este hombre que
repetía con entusiasmo sus declaraciones de pasión.
Pero, repentinamente, se oyeron voces fuertes y ru¬

das, y un alboroto obligó a suspender la música. Eran
cinco o seis indios que llevaban sobre una camilla im¬
provisada el cadáver de Carlitos.

Se dirigieron al comandante Amiel y uno de ellos,
el más significado, dando gritos de dolor exclamó:
—Comandante Amiel... Indio Carlitos... grande jefe

muerto... Hombre blanco matado.
Todas las miradas convergieron en el cadáver que

tenía el pecho abierto por la roja herida del puñal.
Gastón palideció y dirigió la vista a Pablo Gerard
como pidiendo protección. Este le contestó con una
mirada tranquilizadora.
El comandante llamó a Andrés Porel y le ordenó:
—Sheriff; es necesario buscar cuanto antes al ase¬

sino de ese hombre...
Andrés miró al muerto y no pudo reprimir una

sonrisa desdeñosa:
—Carlitos era un ladrón — respondió—; estoy se¬

guro de ello, pero se ha cometido un crimen y hay
que hacer justicia...
Al oír que acusaban a su jefe, uno de los indios,

señalándole con el dedo, y sospechando que fuera
Andrés el autor del delito, exclamó:
—¡Tú matar al jefe!... ¡Tú no quererle!...
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Annette -se adelantó hacia el indio y con gesto de
mujer valerosa, pronta a defender a su amado, res¬
pondió:
—¡Mientes! El sheriff ha estado conmigo toda la

noche... y tú mismo dices que acaban de matar a
Carlitos...
—Bueno... Andrés — ordenó el comandante —

Ordene usted una persecución inmediata de todo sos¬

pechoso...
—Lo haré... Y el que lo haya matado morirá en

la horca... ¡Arrestaría a la persona más querida si
fuese la culpable!
Y su figura se agigantaba como si representara el

emblema de la justicia. Gastón se estremeció todavía
más... ¡Ay! ¡Si cayera bajo las garras de un hombre
así. servidor ciego de los sagrados móviles de la ley!...
¡No habría perdón para su delito!
Poco a poco fueron desfilando los concurrentes. Los

indios se llevaron el cadáver de su jefe. Cuando salie¬
ra el sol, Andrés comenzaría la persecución del agre¬
sor.

Pero, entretanto, otro sentimiento más dulce tur¬
baba a Porel. Y viendo al padre de Annette no pudo
contener su impulso y le declaró la gran pasión que
sentía por su hija.

Gastón le miró con ojos extraviados, feroces. ¡Y en
un momento así se atrevía aquel hombre a hablar
de casamiento! Además, su hija sería fatalmente de
Gerard; de lo contrario... ¡ay! tal vez peligrase la vida
de Lecour.
•—No, de ningún modo...
_—¿A qué esta negativa?... ¿Es que tiene usted al¬

gún compromiso?...
—¿Por qué no?... Voy a confesárselo a usted...

Abrigo el propósito de casar a mi hija con Pablo
Gerard... El es un hombre muy rico... Llevará a An¬
nette a Montreal... le pondrá una casa elegante... Le
comprará buenos vestidos...
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—Yo podré hacer eso con el tiempo...
—Es inútil, Andrés; no se empeñe. Hay poderosas

razones en contra... •

En otra parte del salón, Annette tenía los ojos fijos
en su padre y Porel, y apenas oía las palabras ásperas,
que querían ser de amor, del comerciante de pieles...
Su padre se acercó a ella y dijo:
—Quiero que te cases con Pablo Gerard... Acabo

de decírselo a Andrés que ha tenido la audacia de
pedir tu mano.
Andrés y Gerard se miraron en silencio, devorán¬

dose con los ojos. Pero Annette respondió, firme y
enérgica en sus decisiones:
—Padre... Yo no me casaré nunca con Pablo... Sé¬

palo de una vez... Mi único amor es Porel.
—Tú debes comprender, hija mía, que yo...
—Lecour, no supliques — exclamó Gerard con una

sonrisa sardónica—. Ya sabes que me casaré con An¬
nette.

—¡Alto ahí, Gerard!... — respondió el sheriff con
la noble dignidad de su carácter—. Annette se casará
con el hombre que ella prefiera...
—¡Bah! ¡quién sabe!...
Las palabras se cruzaban mordaces, irónicas, llenas

de odios ocultos.
Gerard escanció un vaso de vino negro y brindó:
—¡Por Annette, la gatita montés a quien voy a

domar!
El sheriff se dirigió a él, amenazador y terrible:
■—¡Si vuelves a poner el nombre de Annette en la

boca, no van a quedarte ganas de domar a nadie en
la vida!

Parecía dispuesto a pegarle, a caer sobre él y dar¬
le muerte. Y Gerard, con la cobardía peculiar en tan¬
tos hombres indignos, fué apartándose lentamente,
en silencio, procurando buscar la puerta para el caso
supremo de la persecución.
—No te preocupes, Andrés •— medió Annette, con-
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ciliadora—. Yo te aseguro que no me casaré más
que contigo... Y ahora, vete a perseguir al asesino
de Carlitos...
—Voy a cumplir con mi deber, Annette... Pero

cuando vuelva te casaras conmigo... aunque se opon¬
ga quien se oponga...
Y salió con aire triunfal, envolviendo en una mi¬

rada de desprecio al posadero y a Pablo.
—¡Que vaya diciendo! — repuso, soltando una car¬

cajada, el comerciante. — ¡Tú ya sabes bien que tu
hija se casará conmigo!
Annette, entristecida, pensando en su pobre exis¬

tencia de sacrificada, optó por abandonar el comedor
y retirarse a su habitación, sencilla alcoba que le re¬
cordaba épocas más felices.
Arrodillóse ante una imagen de la Virgen y expu¬

so con sus oraciones todas las amarguras de su alma.
¿Por qué la privaban de realizar su ensueño dorado?...
Y seguía rezando, con una ingenuidad de mujercita

buena, cuando abrióse la puerta y apareció la figura
demacrada y pálida de Gastón Lecour.
—Hija mía — le dijo con el aire más triste del

mundo —. Yo te quiero bien... Y mi deber es de¬
cirte que has de casarte con Pablo Gerard...
—¿Yo? No, padre... Ese hombre me repugna...

Pero, ¿por qué ese empeño singular en que me case
con él?

•—¿Por qué te opones?
—Es que se trata de mi felicidad, de toda mi vida.

Vamos, papá, sé razonable... ¿Por qué- odias tanto a
Andrés?
El viejo la miró suplicante, como si aquella conver¬

sación encendiera un fuego morboso en sus venas.
—No le odio... no tengo motivo para odiarlo...
—Pues entonces... conociéndolos como los conoces

a los dos, ¿por qué te empeñas en que me case con
Pablo Gerard?
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—Por lo que más quieras — dijo Gastón, juntando
las manos—, cásate con él. Hazlo por mí...

-—Pero... ¡me asustas, papá! ¿Qué ocurre? ¡Tú me
ocultas algo!
—No...
Y sentía en su alma un afán de confesarlo todo,

de decir a la hija su situación de prisionero de aquel
mal hombre.
-—¿No tienes ya confianza en tu hijita? Habla, pa¬

dre. ..
-—Pues bien... no puedo callar por más tiempo...

Quizás tú me perdones... Pero yo... di muerte al indio
Carlitos... yo... yo... Y Gerard lo sabe...
—¡Dios mío! — dijo con terror la ingenua mu¬

chacha.
—Y ahora ese hombre exige que tú te cases con

él a cambio de su silencio. Pero no... no lo harás...
Yo sería un criminal al consentirlo...

-—¡ Pobre papá!
—Voy a entregarme a la justicia... No puedo per¬

mitir que te cases con él...
Un sentimiento de ternura llenó el alma de An¬

nette. ¡Pobre padre! ¿Cómo había matado a Carli¬
tos?... Y ahora, tal vez, no le esperase más que ser
ajusticiado, la vergüenza de la horca...
—No sufras más, padre... Yo me casaré con Ge¬

rard. ..
-—No puedo consentirlo... Es una canallada...
—Silencio... Piensa, si no, en lo que pasaría... Lo

olvidaré todo y me casaré con Pablo.
Y murmuró por lo bajo: — ¡Pobre Andrés, cuando

lo sepa!
—¿Tú harás eso, hija mía?... ¿De veras, no me en¬

gañas?...
—No, no te engaño — repuso con una sonrisa fría,

de sacrificada, de derrotada, la inocente joven, que
iba a dar la ilusión de su alma para que su padre
no fuera a presidio, o a la muerte.
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Aquella noticia cayó como una bomba en el pueblo.
¡Annette se casaba con Pablo!... Y la boda se hizo
dos días después, rápidamente, con la velocidad con
que se deslizan estos acontecimientos entre las gentes
que no tienen tiempo que perder.
La boda se celebró por la tarde. Gastón, apenas

adivinaba ya el noble sacrificio de su hija. Era uno
de esos hombres cebados por la comodidad y la am¬
bición, que consienten en todo con tal de salvarse
ellos... Veía el santo gesto de Annette y no le daba
el maravilloso alcance que tenía en realidad.
Por la noche se celebró el banquete de bodas. An¬

nette, vestida con traje nupcial, era como una encar¬
nación dolorosa. Junto a ella, Pablo Gerard sonreía
orgulloso de su triunfo y festejaba el éxito con con¬
tinuas libaciones del más fuerte alcohol. Apenas tenía
una mirada para su esposa... No la amaba como se
debe amar a la mujer; le satisfacía únicamente su pa¬
sión brutal de hombre que olvida pronto y se en¬
trega a nuevos y pasajeros caprichos.
Annette meditaba. ¿Cómo sería su vida en lo su¬

cesivo? ¿Tendría que pertenecer a aquel hombre que
demostraba ya su horrenda podredumbre interior?

-—La novia está triste — dijo uno de los invita¬
dos. — ¡Esto es de mal agüero!

Gastón miró a su hija con inquietud y le dijo:
-—¿Qué te ocurre?... ¿No te encuentras bien?...
—Padre, no te preocupes por mí — dijo Annette,

aparentando serenidad—. Soy feliz.
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Pero sus ojos llorosos, su boca palpitante, la ex¬
presión melancólica de su rostro de martirio, desmen¬
tían la afirmación.
Abrióse la puerta del comedor y apareció la figura

arrogante y poderosa del sheriff Andrés Porel.
Este joven había llevado una porción de días en¬

tregado a la busca y captura de los asesinos de Car-
litos, sin haber podido dar con ninguna pista. Igno¬
raba cuanto había ocurrido durante su ausencia, y al
llegar a él ciertos alarmantes rumores, corrió hacia
la posada de Gastón.

Su semblante palideció... ¡No era posible!... Pero
¿no estaba ante él Annette, vestida de novia, junto
a Pablo Gerard, el odiado rival, a quien ella des¬
preciaba? ¿Qué significaba todo aquello?
Annette se levantó, amarilla como la cera, sin¬

tiendo que su corazón iba a estallar.
—¿Qué es esto? — dijo con voz ronca el sheriff,

acercándose a su antigua novia.
Ella quiso apacentar indiferencia y seguir la dolo-

rosa farsa.
-—Nada... Me parece que tenía derecho a cambiar

de modo de pensar...
Pablo la miraba con los ojos abotargados por la

embriaguez, y sonreía fríamente ante la presencia del
antiguo rival que ya no podía vencerle... ¡Annette
era su mujer!
-—No puedo creerlo... ¿Te acuerdas de lo que me

dijiste la última vez que nos vimos?
—Nada recuerdo — respondió con voz turbada

la joven—. No me importa el pasado... Sólo me
debo a mi marido.
Andrés la miró con fijeza, queriendo penetrar

hasta el fondo de sus más recónditas intenciones...
¡Mentía! ¡El conocía bien el corazón y el modo de
ser de la muchacha!...
-—Annette, tú no dices la verdad... ¿Por qué te

casaste?...
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•—Pablo es rico... Por eso me he casado con él...
Olvídame... No puedes hacer otra cosa...
Y le volvió la espalda y dijo:

—No puedo creerlo. ¿Te acuerdas de lo que me di¬
jiste la última vez que nos vimos?

—Adiós, señores... Voy arriba a cambiarme este
vestido... Salimos con Pablo dentro de dos horas para
Montreal.

Porel la vió marchar, como si fuera a tambalear¬
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se... ¡Oh, aquello era imposible! ¿Era verdaderamen¬
te Annette la que se casaba? ¿A qué venía aquella
transformación tan súbita, tan sorprendente, llena de
una brusquedad nunca soñada? ¿Qué móvil ocultaba
todo aquello?... Miró a Pablo... Sintió repugnancia
por ese rico que ponía sobre su corazón el tesoro de
su dinero. El era pobre, pero valía más... De pron¬
to, le pareció que el mundo era una inmensa menti¬
ra, llena de egoísmos y traiciones... El había sido una
víctima. Pero, ¿cómo olvidar a Annette?
Mientras tanto, la hija de Lecour había subido a

su cuarto... La presencia de Andrés, su verdadero y
único amor, la anonadaba... ¡No era posible vivir
así!... Dentro de unas horas vendría Pablo, oliendo a

vino, a besarla; y la boca inmunda de aquel goloso
se pasearía por sus labios, manchándolos con su con¬
tacto frío y abyecto de serpiente... No... No... Y ¡ay!
¿qué habría pensado Andrés de ella?... ¿En qué con¬
cepto tan bajo la tendría?... ¡Venderse por dinero,
como una cualquiera!... ¡Olvidar las promesas, el
amor, todo, por el metal!... ¡Estaba deshonrada...
deshonrada!...
Llena de desesperación, como una sombra siniestra

y cobarde, la idea del suicidio pasó por su mente...
Era el único remedio... Morir. ¡Desaparecer!... ¡Ir a
ocultar todas las desdichas en el agujero frío y eterno
de la tumba!

Buscó un arma, algo con' que cortarse las venas...
¡Quería morir... morir cuanto antes!... Y que cuan¬
do viniera Pablo a exigir sus derechos comprados, no
encontrara más que un cuerpo exánime... El alma,
no....

Y recordó, entonces, cierto frasco que le había
dado el médico el día en que fué herido Andrés y
aquellas palabras que aquél le dijo:

-—Si ves que el dolor no le deja dormir, dále seis
gotas... Pero no más de seis gotas... que es veneno.
¡Veneno! Lo que ella quería... lo que ella anhela-
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ba... Cogió maquinalmente la botellita mortal que
tenía encerrada en un armario. Estaba bien decidida.
Iba a morir. Pero antes, por esa necesidad que ex¬
perimentan todos los suicidas de dejar unas líneas
aclarando el porqué de su determinación, escribió en
un papel:
"No tengo valor para soportar la vida junto a

ese hombre.
"Sólo a ti, Andrés, te he querido. Annette."
Ya cumplido este supremo deber, llenó un vaso

de vino echando en él todo el contenido del veneno.
Estaba trastornada; su imaginación no regía ya...

Vió la imagen a la que tantas veces había orado... y
quiso decir por última ves una plegaria...
La puerta se abrió sigilosamente, y un hombre

que se tambaleaba, embriagado, apareció en el um¬
bral.

¡Era Pablo Gerard!... Annette dió un grito al re¬
conocerle. ¡Este hombre aquí! ¡Oh! Quiso ir a la
mesa para apurar de un sorbo el veneno, pero se sin¬
tió cogida por unos brazos fuertes que la agarrota¬
ban, por un cuerpo que se desplomaba sobre ella,
asfixiándola con el poderoso olor del vino fuerte.
-—¡Apártate!...
—¿Por qué?... ¿No soy tu marido?... Tengo dere¬

cho sobre ti. ¡Eres mía!...
Y la besó... Y su boca helada de serpiente fué

mordisqueando el fruto de sus labios de coral, de su
cuello blanco, lleno de una plenitud juvenil.
—No seré nunca tuya... nunca... te he engañado...

¡te odio! — exclamó la muchacha, desprendiéndose,
en poderoso arranque, de sus brazos.
—No grites, no quiero que te pongas así... ¡Y

trátame con cariño si le tienes aprecio a la vida!
Pablo sentóse ante la mesa y al ver el vaso lleno

de vino, nervioso y con ánimo de coger nuevas fuer
zas, lo apuró de un trago...
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Annette dió un grito de horror... ¡El veneno! ¡El
veneno!... Se lo había bebido todo.
—Ahora serás mía... mía... — dijo, levantándose y

pretendiendo abrazarla otra vez.
Pero de pronto sus manos se engaritaron; su boca

se torció en una mueca horrible y sus ojos parecieron
ir a saltar de las órbitas.
—¡Me muero! — gritó.
Llevóse las manos a la garganta. Algo interior,

como una argolla mortal le apresaba el cuello, impi¬
diéndole respirar.

Fué una cosa rápida, fulminante. Con las contrac¬
ciones dolorosas del sufrimiento, Pablo cayó pesada¬
mente al suelo, para no levantarse más. Había muerto.
Annette se puso a gritar, horrorizada... Los gritos

se oyeron en el comedor y subieron rápidamente los
invitados. ¡Pablo, muerto!...
El tabernero abrazó a su hija que parecía alelada...

¿Qué había ocurrido?
La actitud de Annette hizo sospechar - a todos que

ella era la asesina...
—Ella no le quería a él... Se comprende el cri¬

men... — decían.
Leonia había entrado en la estancia... ¡Pablo, muer¬

to!... Y la criminal era Annette, la mujer que ella
odiaba con toda su alma. ¡Infame!

Llegó el sheriff, sereno y enérgico, como el repre¬
sentante duro de la ley. ¿Era posible que Annette
hubiera asesinado a Gerard?...

Leonia, entretanto, había visto la carta que An¬
nette acababa de escribir poco antes, y la ocultó en
un bolsillo.
—¿Qué ha sucedido aquí?
—Andrés — explicó Annette—; yo no le maté...

Yo decidí quitarme la vida... Eché veneno y vino
en un vaso para envenenarme. El, creyendo que era
todo vino, se lo bebió... Yo te escribí una carta, An¬
drés... aquí debe estar...
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Pero la carta había desaparecido, escondida opor¬
tunamente por Leonia que de esta manera perdía a
su rival...
—¡Oh, la carta!... ¿dónde está?...

Pablo cayó pesadamente al suelo, para no levan¬
tarse más.

Buscaron inútilmente... Los invitados la miraban
moviendo la cabeza. ¿Por qué negar? Ella era la cul¬
pable de todo.
Annette se desesperaba.
—¡Mi carta!... ¡Mi carta!...
-—Desengáñate, Annette — dijo severamente el she¬

riff—. Si hubieses escrito una carta, estaría ahí...
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—¡Lo juro, lo juro... quieren perderme!...
—Andrés — dijo Leonia—; me parece que la

cosa está clara... Yo una vez le oí decir que Pablo
valía más muerto que vivo...
—¡Soy inocente... lo juro!...
Gastón aparecía anonadado. ¡ Otra desgracia sobre

ellos!... El sheriff sufría horriblemente... ¡Aquella mu¬
jer, su antigua enamorada, convertida en una crimi¬
nal! Y él, allí, era la justicia que debía detener sin
compasión...
—Tengo que cumplir con mi deber — dijo — y

detenerla a usted, Annette.
—¡Hija mía!... — gimió Lecour.
—No llores, padre, que yo lograré probarles mi

inocencia...
Andrés se inclinó, ceremonioso.
■—Creo que Annette no es culpable, y confío en

que Dios la ayudará a demostrar su inocencia... Pero
ahora yo soy un servidor de la ley...
Y poco después, Annette era conducida a la cárcel

de La Paix. Y Andrés se decía que la muerte era una
cosa apetecible en aquel instante.
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Las cosas fueron rápidas, con la energía de las
gentes montaraces. Nadie pudo evitar que Annette
fuese condenada a la última pena...

Pocas veces el sufrimiento de un hombre ha sido
tan intenso como el de Gastón Lecour. Había ido a

despedirse de Annette en la cárcel y le dijo:
—Voy a descubrirlo todo... Quiero que me cuel¬

guen a mí en tu lugar...
Annette, enflaquecida y llorosa, respondió:
—Papá, ¿no comprendes que tu confesión no me

beneficiaría a mí?... Entonces subiríamos los dos a la
horca.
—¡Annette... Pobrecita mía... Niña de mi vida...

tú no puedes morir!...
—No llores más, papá. Nada puede salvarme...
Al día siguiente, al amanecer iba a realizarse la

ejecución. El pueblo bárbaro y morboso estaba ansio¬
so de venganza... En vano, Andrés Porel hizo lo im¬
posible para alcanzar el indulto... Nada logró... Y se
desesperaba y enloquecía al pensar en el fin de aque¬
lla criatura deliciosa que se llevaba a la tumba el
misterio de su crimen...

Era una mañana gris, brumosa... Se había levanta¬
do la horca al pié de una montaña. Annette salió de
la cárcel, junto al sacerdote que le prodigaba los úl¬
timos auxilios... Andrés, por su cargo de sheriff, de¬
bía asistir a la ejecución... y hubiese deseado que el
condenado fuese él... ¡Annette! ¡Oh! estaba conven¬
cido de que en realidad ella no era culpable. Y aun¬
que lo fuera... ¿por qué matar a una pobre mujercita
así?...
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Annette musitaba las últimas oraciones, pálida y
emocionada... Llegó ante la horca... Sintió ya el frío
de la muerte... Y de pronto, todos vieron a un hombre
que subía al patíbulo y allí gritaba con grandes
voces:

—¡Fui yo! ¡Fui yo quien maté al indio Carlitos!...

—Fui yo... fui yo quien maté al indio Carlitos... Yo
soy el responsable de la muerte de Pablo Gerard.

¡Yo soy el responsable de la muerte de Pablo Ge¬
rard! ¡Colgadme a mí! ¡A ella no, a ella no!
—¡Padre! ¡Padre! — gimió Annette.
Y de pronto, arriba, en la cima del enhiesto pico

cubierto de nieve, la mano de Dios dejó sentir su
omnímodo poder... Se resquebrajó la montaña, y blo-
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ques enormes dé nieve, compactas y duras masas,
rodaron hacia abajo.
—¡La avalancha,... la avalancha!... — exclamaron

todos retrocediendo.
Y una piedra enorme fué a caer sobre la horca

destrozándola y derribando a Gastón que quedó
aplastado bajo su peso.
Hubo unos minutos de terror... El aire estaba car¬

gado del polvo de la nieve. Pero poco después, pa¬
reció renacer la tranquilidad...
Fueron en auxilio de Gastón. ¡Había muerto!... Y

como la horca estaba destrozada, tendría que apla¬
zarse unas horas la ejecución... Annette no hablaba...
rezaba por su padre muerto...
Una figura de mujer corrió hacia el sacerdote y

echándose a sus piés exclamó:
—Padre... tengo miedo al castigo de Dios... Yo

quemé la carta que Annette escribió a Andrés cuan¬
do intentó suicidarse...

Era Leonia... y había tal acento de sinceridad, de
arrepentimiento en sus palabras, que el pueblo, im¬
presionado por la avalancha que había suspendido la
ejecución, creyó en ellas...
—¡Annette es inocente!... ¡Es inocente! — excla¬

maron todos... ¡Hay que indultarla!
—¡Annette! — gimió Andrés—. Pequeña mía...

Dios te ha salvado... Porque lo que dice Leonia es
verdad... y tú ya no irás a la muerte... Pero... mal¬
dita Leonia —• rugió—; caerá sobre ti todo el cas¬

tigo de tu infamia... Ibas a consentir la muerte de
una inocente...
Leonia lloraba, aterrada... Annette, desfallecida, la

dijo:
—Te perdono...
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Y pasó algún tiempo... Y todos olvidaron... An¬
drés pudo casarse con Annette, y unos años después

Unos años después los hijos alegraban el hogar.

los hijos alegraban el hogar. Y Annette, olvidando
que estuvo dos veces cerca de la muerte, sólo piensa
en vivir para los suyos.

FIN
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