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En los bosques del Canadi estaba situada la fac-
toria comercial de La Paix, uno de los mercados de
pieles mis importantes del pais.

El tiempo no habia cambiado en nada las costum-
bres de sus habitantes. A pesar del continuo roce con
aventureros y traficantes sin escriipulos, la mayoria de
los habitantes de la comarca conservaban el temor
de Dios y el respeto a la ley.

Era la taberna de Gastén Lecour, situada en el
corazén de La Paix, lugar de muchos cazadores fur-
tivos. Pero también afluian a ella todos los trabaja-
dores de los bosques que, después de unas horas de
ruda labor, buscaban un poco de olvido apurando el
vino negro de la posada.

Gaston tenia una hija: Annette, la muchacha mas
bella y estimada de la region. Era hermosa como la
primavera y hacia suspirar a muchos enamorados que
sofiaban en una boda con la-dulce mujer impregnada
del perfume montaraz de la selva.

Otra muchacha de La Paix, Leonia Robert, envi-
diosa y de mal corazdon, compartia con Annette los
honores de la admiracién publica. Bella también, pero
con una belleza mas dura, mis impresionante que la
de la mesonera, odiaba a la dulce criatura que logra-
ba las mas galantes acogidas.

Tal vez las dos mujeres coincidian en la simpatia
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que les inspiraba un hombre llamado Andrés Porel,
el nuevo sheriff del lugar. Para Porel el deber era
siempre lo primero, aunque tuviera que dar su vida
por cumplirlo. Enérgico con todos, imponia por su
aire autoritario, lleno de nobleza.

Bella también, pero con una belleza mas dura, Leo-
nia odiaba a la dulce criatura que lograba las mas ga-
lantes acogidas.

Iba muchas noches a la posada de Lecour. Annette
y Leonia le miraban a hurtadillas, devorindole con
las llamitas azules de sus ojos.

Acudia también a la taberna Pablo Gerard, el mas
rico de los comerciantes en pieles establecidos en La
Paix, un hombre que no podia soportar que nadie
en nada fuera mis que él

Una noche, Pablo hallibase conversando con el

comandante Amiel, el representante del Gobierno,
cuando entr6 en la taberna un indio llamado Carlitos,
indigno jefe de una famosa tribu, que era el piel roja
mas temido y poco escrupuloso del pais. Fué a sen-
tarse al lado de Gaston Lecour y los dos entablaron
una larga y animada charla.

Gerard, mirando fijamente a los dos hombres, dijo
con ademan sospechoso a Amiel:

—Comandante Amiel, estoy seguro de que el la-
drén de las pieles de nuestras trampas es el indio
Carlitos.

—Hace afios que estais diciendo lo mismo — con-
testd Amiel—. Si fuese cierto, Porel le habria echa-
do mano ya.

Una sonrisa de desprecio se dibujo en los labios
de Gerard.

~—Porel podria también decirnos quién es el que
compra las pieles robadas.

—iNo lo creo!

—Vigile usted.

Pero la presencia del sheriff les hizo enmudecer.
Annette y Leonia miraron dulcemente al joven que
Csparcir‘w su mirada fuerte, autoritaria, por la concu-
rrencia. Estaba disgustado. Sabia que‘los robos de
pieles repetianse con frecuencia escandalosa y, a pesar
de sus incesantes pesquisas, no habia logrado dar
con el autor.

Al ver a las dos muchachas, sonri6 y comenzé a ha-
blar con ellas. Pero parecia demostrar cierta preferen-
cia por Leonia, tal vez prendado en la tupida red de
su coqueteria, Notindolo Annette, se aparté lenta-
mente dejando el campo libre a su rival

El indio Carlitos habia salido entretanto, después
de cambiar algunas misteriosas palabras con Gastén.
Annette se dirigio a su padre y le dijo con voz ve-
lada por la tristeza:

—Padre, ;es cierto que Porel y Leoria se quieren?

Gastén contemplé a los aludidos y luego respondié:
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—No lo sé, pero a ti no te importa nada de ese
infeliz... El pobre no puede hacerle el amor a una
muchacha tan rica como td..

Annette no respondid, sintiendo que en su corazon
vibraba un sentimiento de amor por el apuesto! jo-
ven. Y dirigiése a un rincon, esperando que la taberna
comenzara a desalojarse.

Poco a poco, los concurrentes abandonaron el me-
son, y cuando salié el ultimo parroquiano, Gaston lan-
26 un suspiro de hombre impaciente, nervioso. Era
el caso que debia recibir la inmediata visita del indio
Carlitos con quien sostenia ilicitos negocios.

Gastén, hombre ambicioso cuya alma, en perpetua
contradiccién, luchaba entre el bien y el mal, compra-
ba los géneros que el indio Carlitos Tobaba a los
comerciantes con ayuda de sus hombres de guerra.

El vil salteador no habia podido ser atn hallado
por Porel, pero no pisaba muy firme terreno. Un
dia u otro descubririan su delito y entonces la rea-
lidad de la horca se apareceria ante él. Gastén sabia
todo esto; comprendia las consecuencias de su compli-
cidad, pero la ambicién era mayor que sus escripulos.
Y la ganancia que alcanzaba en sus ventas de géne-
ros comprados 'a precio irrisorio, ponia una venda
negra ante sus ojos, impidiéndole considerar cuanto
de inmoral habia en su labor.

—Bueno, pronto a la cama — ordend Gaston.

Su hija obedeci6 muy prestamente, pero uma cria
da roja que llevaba ya muchos afios a su servicio y
que tenia con él gran confianza le dijo:

—Ya veo que no repara’ usted en medios para que
le dejemos a solas con el indio.

—;Quieres callar? ;Por qué intervienes en mis
cosas?

La criada retirése suspirando. jAy! jEl sefior iba
por mal camino!

Una hora después, Gaston vio llegar a su complice,
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el i’ndio Carlitos, cargado con un saco de pieles. Apa-
recia jadeante, tembloroso.

—¢Ha habido alguna novedad? — pregunté, alar-
mado, el tabernero. ’
'—iPues no! jQue acabo de tumbar a un hombre!
Creo que era el sheriff Porel... Me habia visto robar
l.'uf pieles-en el bosque, y me perseguia. Iba tras de
mi, so'brc la nieve, corriendo como un demonio. Le
disparé una de mis flechas, y el hombre cayb6 para
no levantarse. jQue escarmiente!

Un inmenso temblor se apoder6 de Gastén.

—Estipido! — grité—. ;Qué has hecho? ;No com-
pren::ies que te van a mandar a la horca por eso... y
a mi también, de paso? ;

El indio, més acostumbrado a la maldad, rié:

—No tengo miedo... Nadie se enterard... Los lobos
habran devorado el cadéiver...

Gastén sintiése cobarde.

—Mearchate de aqui, en seguida — le orden6—. No
quiero mds tratos contigo.

—Como usted desee — repuso el indio, tranquila:
mente—. No me ha de quitar esto ni una gota de
suefio... Iré a la bahia del Hudson... Alli venderé las
hermosas pieles que tengo.

C_nrl‘itos se marchd. Y Gastén quedé presa de un
sufrimiento interior, palido y tembloroso, consideran-
do el crimen, de gue tal vez le acusarian.

Al amanecer Annette salié con un trineo a dar un
paseo por las cercanas montafias nevadas, y muy pro-
xima a su casa distinguid una sombra negra que se
p'm_'ﬁlaba sobre el albo manto de la nieve. Acudit so-
licita a prestar socorro y di6 un grito de sorpresa
al reconocer, herido, al sheriff Andrés Porel.

—jPorel! jPorel! — exclamé.

Pero el policia estaba sin sentido. Entonces An-
nette, valerosa, buena, arrastré a Porel hacia su tri-
neo, y los perros emprendieron la marcha en direccién

a la posada.
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Cuando Gastén vié llegar a su hija con un herido,
aumentd su miedo. Encerrdése en su cuarto, sin que-
rer ver a Andrés, temiendo que tal vez descubriera
que él estaba complicado en el rebo de las pieles.

Pero Annette aposentd en una de las habitaciones
de la casa a Porel y ordend fuera llamado el médi-
co. Mientras llegaba el doctor, ella, con sus manos

...ella, con sus manos de angel, acariciaba el rostro
de Andrés...

de #ngel, acariciaba el rostro de Andrés y le tribu-
taba palabras consoladoras.

El médico no lo hallé de cuidado: una pequefia he-
rida que le producia, sin embargo, un estado febril.
Di56 a Annette un frasco de medicina para que lo
fuera suministrando a Porel, y afadié:

—58i ves que el dolor no le deja descansar, dale
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seis gotas... Pero no mas de seis gotas, que es veneno...

Annette se desveld para atender al herido. Al dia
siguiente estuvo ya bien, pudiendo regresar a su casa.
Pero Gaston no miraba con buenos ojos la simpatia
que se comenzaban a profesar los dos jovenes. Un
sentimiento de gratitud invadi6 a Andrés, que pro-
metio no olvidar nunca la generosa intervencién de

Gastén no miraba con buenos ojos la simpatia que
sc comenzaban a profesar los dos jovenes.

la muchacha. Y no era sélo agradecimiento lo que
le llevaba hacia ella; era el amor, con todas las ilu-
siones y esperanzas del hombre que adora por pri-
mera vez. Si antaio pudo sentir por Leonia cierta
inclinacion, el gesto de Annette la llevaba irremisi-
blemente hacia ésta.

Entretanto, libre por el momento de la ansiedad
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que el crimen le produjo, Gaston volvié a demostrar
interés por la ganga que el indio le ofreciera.

—Después de la subasta anual, vuelve por mi casa
—le dijo a Carlitos—. Quizas podamos hacer negocio.
Ahora, todo mi dinero esta metido en mercaderias.

— Como quiera, Gaston. Compradores no me han
de faltar.

—Jo sé. Y quiero realizar negocio — concluyd el
posadero,

X
*%

El gran acontecimiento de La Paix era la subasta
anual de pieles. Tenfa lugar en la propia posada de
Gastén v a ella concurrian cuantos traficaban con
el articulo.

Pablo Gerard, uno de los principales comerciantes,
realizaba pingiies ventas. Pero al propio tiempo' no
podia apartar los ojos de determinada personilla gue

le tenfa seducido: Annette. Por ella, por la hija de
Gastén hubiera sido capaz de cometer cualquier lo-
cura. Y sentia que los celos encendianse en su alma
al observar las atenciones de que Andrés Porel col-
maba a Annette y la dulce amistad que parecia existir
entre ellos.

—_Qiga, Gerard — dijo el posadero—. En'lo tni-
co que yo estoy interesado es en las pieles de marta.
;Cuanto pide por ellas?

—Seria capaz de cambiar todas mis pieles por ese
animalito, Gastén — dijo riendo Gerard, al ver acer
carse a Annette, que acababa de-dejar al sheriff.

Gaston soltd una carcajada. Pero la joven, que ha-
bia oido perfectamente la groseria de Pablo, le res
pondio:

—Tos lobos no hacen pareja méas que con los lo-
bos, Gerard.

—;Oh, muy enfadada esta la sefiorita, caramba! Y
lo que son las cosas: jno seria preciso que usted
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me salvara a mi la vida para que me casara con
usted!

Leonia. habia ido pasando por el salén, hasta de-
jarse caer junto al grupo que formaban Gerard con
Annette y su padre. Escuché las insinuaciones del co-
merciante.

Annette respondié a Gerard con marcado des
precio:

—Usted es como las martas, que tienen mas va-
lor muertas que 'vivas.

—Tal vez cambie usted de opinién, sefiorita.

—Nunca.

Pero los gritos de las tltimas ventas apagaron la
conversacion. El indio Carlitos habia prometido ense-
fiar a Gastén unas hermosas colecciones de pieles que
habia adquirido. Y- el tabernero estaba impaciente
para verse a solas con él

Al terminar la subasta se celebraba un baile al
cual concurrian todos los vecinos de La Paix.

Carlitos penetré silenciosamente en el almacén don-
de Gastéon tenia depositadas algunas pieles. Se “oia
lejana, la miusica del baile, una danza tipica y bu-
llanguera que invitaba a viejos y jovenes a mover
los pies. El posadero estaba de malhumor.

—No sé como has venido, estando toda esta gente
en mi casa.

—Es que t no te figuras a qué he venido — res-
pondié, riendo, con una sonrisa burlona, Carlitos—.
Vengo por mi dinero... Acabas de realizar grandes ne-
gocios vendiendo las pieles que me adquiriste por
unas miserables monedas, y quiero también mi parte.

—Tu parte? — respondié el mesonero, con aire
feroz—. (No sabes que las pieles son mias?... Ya te
pagué lo tuyo.. ¢Qué mis deseas?

—Somos como dos socios, Gaston. ;Y quiero mi
dinero!

—Ni un céntimo... Hemos acabado... Y no quiero
nada mas contigo. Acabarias por comprometerme.
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—Alto ahil... No saldris de aqui sin que me pa-
gues.

—; Atras!... Déjame el paso libre... :

__iNo, ladrén!... {Voy a decirle al comandante Amiel
que he estado robando pieles por cuenta tuya!

—Tu no haras eso, porque...

—Y te mataré si te Opones...

El indio se eché sobre Gaston blandiendo un pu-
sal de enormes dimensiones. El mesonero pudo de-
tener el primer golpe y los dos adversarios se en-
lazaron en una lucha feroz. Jadeaban echando horri-
bles maldiciones. Y entre ellos el pufal brillaba de
vez en cuando con un fulgor plateado. Por fin, Car-
litos, mas habil y conocedor de las armas, derribo
a Gaston y fué a clavarle el pufal en el pecho; pero
con esfuerzo sobrehumano Lecour esquivé la brutal aco-
metida, cayendo sobre Carlitos con un odio ciego. Y
el arma, blandida por las propias manos del indio,
en la rudeza de la lucha fué a clavarse sobre el pro-
pio corazén de éste, que cayd muerto sin exhalar un
suspiro.

Gastén mird horrorizado su obra. ;Qué habia he-
cho?... Temblaba como un azogado, con los ojos! in-
moviles, fijos en el cadaver.

Se abrié la puerta del almacén y penetré un hom-
bre en la estancia. Gastén le mir6 de un modo esti-
pido, dispuesto a entregarse, ya sin fuerzas para re
chazar la acusacién.

Era Pablo Gerard que sonreia con la confianza de
quien es poseedor de un secreto importante.

—;Conque esas tenemos, Gaston? ;Te dedicas aho-
ra a matar hombres?

—Yo..: no...

—No niegues. Estaba ahi cerca... Y lo he oido y
visto todo... jMagnificol...

Gastén no respondio, alelado, como si hubiera per
dido la razon.

—;Sabes lo que va a sucederte cuando los indios
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sepan que mataste a...? Lo sabes, jeh?... Te colgaran...
o te darin una muerte mas horrible...

—Yo no sé, Gerard... Yo no queria hacerlo... jAyl..
Esto sera mi ruina... jPobre Annette!

—No te asustes, Gastén... Nadie lo sabri... la cosa
puede quedar entre nosotros como un secreto ‘‘de
familia”... — dijo, con cierto aire misterioso, el co-
merciante. ¢

—No comprendo... ;Qué quieres decir?

—Vas a saberlo pronto... Yo amo a tu hija, a
Annette... Si ti consigues que pucda casarme con ella,
nada diré y te ayudaré a arreglar eso... De lo con-
trario... no te espera mas que la horca.

—Pero, Gaston... por mi, desde luego, pero ella...

—iObligala! Piensa que de mi depende tu salva-
cion. ;Aceptas?

Gastén calld un momento, aturdido, vacilante...
]Lmtn a el Bst:lb.’t CI muerto, con los 0j(_).~= inmensa-
mente abiertos y fijos en él, como si le acusaran...
Pensd en la muerte, en los sufrimientos horribles de
los condenados a la Ultima pena, y tomd una deci-
sion. jQue se casara Gerard con Annette!l...

—Bueno... Conformes... Pero me ha de prometer
usted silencio.

—Palabra... Veris qué suegro y yerno tan aveni-
dos... Porque ya te he dicho que lo sé todo.. Tt
comprabas pieles robadas... Ahora vamos a hacer des-
aparecer a Carlitos.

-—:Y sl nos ven?

—;Quién quieres que nos vea?.. Todos estin en
el salén bailando... jManos a la obra!

Entre los dos cogieron ‘el cadiver de Carlitos vy,
abriendo sigilosamente la puerta del almacén, se di-
rigieron a la calle, abandonada y negra a aquella
hora. Con el peso del muerto llegaron hasta cerca
del bosque y alli abandonaron su macabra carga, no
sin antes asegurarse que nadie habia espiado la ope-
racion.
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Volvieron silenciosos. Gerard, hombre sin concien-
cia, interiormente alegre, porque gracias a aquella ca
sualidad lograria el hermoso regalo de Annette; Gas-
tén, todavia ensombrecido por el ansia del crimen,
por la forma monstruosa del remordimiento que co-
menzaba a dibujarse en su corazon.

Entretanto, el baile proseguia con la serena nor-
malidad de las gentes sencillas, felices en su vivir
mediocre. Annette habia sido cortejada toda la noche
por el sheriff Andrés Porel, no sin que Leonia, des-
pechada, sofiara en terribles venganzas.

Habia aprovechado aquellas horas de esparcimien-
to para declarar su amor a la mesonera.

—Estoy enamorado de una chica que se llama.. —
le habia dicho.

Annette, sonriente, le respondio:

—Que se llama Leonia, ;verdad?...

—Te equivocas, nena. Se llama Annette y estd
junto a mi, mirindome con sus grandes ojos tan her
mosos... Annette, ;quieres casarte conmigo?

La muchacha no contest6. ;Eran verdad las pala-
bras de Andrés? ;O las dictaba Unicamente el deseo
dz un flirt, la ocasion de pasar unos momentos de
dulce mentira?...

—;Bs verdad que me quieres, Andrés? — respon-
di6, mirandole hasta el fondo de los ojos.

—;Oh, Annette!... Te quiero... y no sé como decir-
telo... Te quiero... como lo més grande, como lo mas
hermoso de mi vida...

Ella se reclind sobre su hombro, muda de felici-
dad, viendo convertidos en realidades esplendorosas
sus suenios de mujercita enamorada.

—Esta noche le hablaré a tu padre, ;verdad, An-
nette?...

-—iAy! ;Lograremos nuestra felicidad, Andres?...
¢No habrdi nada que se oponga a ella?

Parecia presentir el mal. Entraron en la taberna

15

Gaston y Gerard. El posadero llamé a su hija y le
dijo con visible ansiedad:

— Annette, te pido por favor que trates a Pablo
con carifo.

—;Yo?... ;A qué viene esta orden?

—No puedo decirtelo... Es un ruego... Te lo su-
plico por lo que mas quieras...

Habia en sus palabras un dolor tan profundo que
Annette se conmovio.

;Qué le pasaria a su padre?... Y para complacerle
fué¢ y bailé con Gerard, no sin que le inspirasen re
pugnancia las palabras amorosas de este hombre que
repetia con entusiasmo sus declaraciones de pasion.

Pero, repentinamente, se oyeron voces fuertes y ru-
das, y un alboroto obligd a suspender la musica. Eran
cinco o seis indios que llevaban sobre una camilla im-
provisada el cadiver de Carlitos.

Se dirigieron al comandante Amiel y uno de ellos,
el mas significado, dando gritos de dolor exclamd:

— _Comandante Amiel... Indio Carlitos... grande jefe
muerto... Hombre blanco matado.

Todas las miradas convergieron en el cadaver que
tenia el pecho abierto por la roja herida del pufal
Gastéon palidecié y dirigié la vista a Pablo Gerard
como pidiendo proteccién. Este le contestd con una
mirada tranquilizadora.

El comandante llamé a Andrés Porel y le ordend:

— Sheriff; es necesario buscar cuanto antes al ase
sino de ese hombre...

Andrés miré al muerto y no pudo reprimir una
sonrisa desdefiosa:

— Carlitos era un ladrén — respondio—; estoy se
guro de ello, pero se ha cometido un crimen y hay
que hacer justicia... :

Al oir que acusaban a su jefe, uno de los indios,
seiialandole con el dedo, y sospechando que fuera
Andrés el autor del delito, exclamé:

—;Th matar al jefel.. T4 no quererlel...
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Annette “se adelanté hacia el indio y con gesto de
mujer valerosa, pronta a ‘defender a su amado, res-
pondid:

—iMientes! El sheriff ha estado conmigo toda Ia
noche... y ti mismo dices que acaban de matar a
Carlitos...

—Bueno... Andrés — ordené el comandante —
Ordene usted una persecucién inmediata de todo sos-
pechoso...

—Lo haré... Y el que lo 'haya matado moriri en
la horca.. jArrestarfa a la persona mas querida si
fuese la culpable!

Y su figura se agigantaba como si representdra el
emblema de la justicia. Gastdn se estremecid todavia
mis... jAy! ;Si cayera bajo las garras de un hombre
asi, servidor ciego de los sagrados méviles de la ley!...
iNo habria perdon para su delito!

Poco a poco fueron desfilando los concurrentes. Los
indios se llevaron el cadiver de su jefe. Cuando salie-
ra el sol, Andrés comenzaria la persecucién del agre-
SOr.

Pero, entretanto, otro sentimiento mas dulce  tur
baba a Porel. Y viendo al padre de Annette no pudo
contener su impulso y le declaré la gran pasién que
sentia por su hija.

Gaston le miré con ojos extraviados, feroces. iY en
un momento asi se atrevia aquel hombre 'a hablar
de casamiento! Ademas, su hija seria fatalmente de
Gerard; de lo contrario... jay! tal ves peligrase la vida
de Lecour.

—No, de ningin modo...

'—L'A qué esta negativa?... ;Es que tiene usted al-
gin compromiso?...

—¢Por qué no?.. Voy a confesirselo’ a usted...
Abrigo el propésito de casar a mi hija con Pablo
Gerard... El es un hombre muy rico... Llevari a An-
nette a Montreal... le pondri una casa elegante... Le
comprara buenos vestidos...
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—Yo podré hacer eso con el tiempo...

—Es intatil, Andrés; no se empefie. Hay poderosas
razones en contra... -

En otra parte del salon, Annette tenia los ojos fijos
en su padre y Porel, y apenas oia las palabras asperas,
que querian ser de amor, del comerciante de pieles...
Su padre se acercé a ella y dijo:

—Quiero que te cases con Pablo Gerard... Acabo
de decirselo a Andrés que ha tenido la audacia de
pedir tu mano.

Andrés y Gerard se miraron en silencio, devoran-
dose con los ojos. Pero Annette respondid, firme y
enérgica en sus decisiones:

—Padre... Yo no me casaré nunca con Pablo... Sé-
palo de una vez.. Mi Unico ‘amor es Porel.

—Tu debes comprender, hija mia, que yo...

—Lecour, no supliques — exclamé Gerard con una
sonrisa sardonica—. Ya sabes que me casaré con An-
nette.

—jAlto ahi, Gerard!... — respondié el sheriff con
la noble dignidad de su caricter—. Annette se casard
con el hombre que ella prefiera...

—iBah! jquién sabel...

Las palabras se cruzaban mordaces, ironicas, llenas
de odios ocultos.

Gerard escancio un vaso de vino negro y brindo:

—iPor Annette, la gatita montés a quien voy a
domar!

El sheriff se dirigié a él, amenazador y terrible:

—iSi vuelves a poner el nombre de Annette enla
boca, no van a quedarte ganas de domar a nadie en
la wvida!

Parecia dispuesto a pegarle, a caer sobre él y dar-
le muerte. Y Gerard, con la cobardia peculiar en tan-
tos hombres indignos, fué apartindose lentamente,
en silencio, procurando buscar la puerta para el casc
supremo de la persecucidn.

—No te preocupes, Andrés — medié Annette, con-
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ciliadora—. Yo te aseguro que no me casaré mas
que contigo... Y ahora, vete a perseguir al asesino
de Carlitos...

—Voy a cumplir con mi deber, Annette... Pero
cuando vuelva te casaras conmigo... aunque se opon-
ga quien se oponga...

Y salié con aire triunfal, envolviendo en una mi-
rada de desprecio al posadero y a Pablo.

—iQue vaya diciendo! — repuso, soltando una car-
cajada, el comerciante. — jTu ya sabes bien que tu
hija se casard conmigo!

Annette, entristecida, pensando en su pobre exis
tencia de sacrificada, optd por abandonar el comedor
y retirarse a su habitacién, sencilla alcoba que le re-
cordaba épocas mas felices.

Arrodillése ante una imagen de la Virgen y expu-
so con sus oraciones todas las amarguras de su alma.
:Por qué la privaban de realizar su ensuefio dprado?...

Y seguia rezando, con una ingenuidad de mujercita
buena, cuando abriése la puerta y aparecié la figura
demacrada y palida de Gaston Lecour.

—Hija mia — le dijo con el aire mais triste del
mundo —. Yo te quiero bien... Y mi deber es de-
cirte que has de casarte con Pablo Gerard...

—:Yo? No, padre.. Ese hombre me repugna...
Pero. ;por qué ese empefio singular en que me case
con el?

—;Por qué te opones?

que se trata de mi felicidad, de toda mi vida
Vamos, papa, sé razonable... ;Por qué odias tanto a
Andres?

El viejo la miré suplicante, como si aquella conver-
sacion encendiera un fuego morboso en sus venas.

—No le odio... no tengo motivo para odiarlo...

- Pues entonces... conociéndolos como los conoces
a los dos, jpor qué te empefias en que me case con

Pablo Gerard?
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—Por lo que mas quieras — dijo Gaston, juntando
las manos—, casate con él. Hazlo por mi...

—Pero... jme asustas, papi! ;Qué ocurre? TG me
ocultas algo!

—No...

Y sentia en su alma un afin de confesarlo todo,
de decir a la hija su situacién de prisionero de aquel
mal hombre.

—No tienes ya confianza en tu hijita? Habla, pa-
dre...

—Pues bien... no puedo callar por mas tiempo...
Quizis ti me perdones... Pero yo... di muerte al indio
Carlitos... yo... yo... Y Gerard lo sabe...
~ —iDios mio! — dijo con terror la ingenua mu-
chacha.

—Y. ahora ese hombre exige que tu te cases con
él a cambio de su silencio. Pero no... no lo haris...
Yo seria un criminal al consentirlo...

—iPobre papi!

—Voy a entregarme a la justicia.... No puedo per-
mitir que te cases con el...

Un sentimiento de ternura llené el alma de An-
nette. jPobre padre! ;Cémo habia matado a Carli-
tos?... Y ahora, tal vez, no le esperase mds que ser
ajusticiado, la vergiienza de la horca...

—No sufras més, padre... Yo me casaré con Ge-
rard...

—No puedo consentirlo... Es una canallada...

—Silencio... Piensa, si no, en lo que pasaria... Lo
olvidaré todo y me casaré con Pablo.

Y murmuré por lo bajo: — jPobre Andrés, cuando
lo sepa!

—; TG haris eso, hija mia?... ;De veras, no me en-

—No, no te engafio — repuso con una sonrisa fria,
de sacrificada, de derrotada, la inocente joven, que
iba a dar la ilusion de su alma para que su padre
no fuera a presidio, o a la muerte.




Aquella noticia cayé como una bomba en el pueblo
i Annette se casaba con Pablol... Y la boda se hizo
dos dias después, rapidamente, con la velocidad con
que se deslizan estos acontecimientos entre las gentes
que no tienen tiempo que perder.

La boda se celebré por la tarde. Gastén, apenas
adivinaba ya el noble sacrificio de su hija. Era uno
de esos hombres cebados por la comodidad y la am-
bicibn, que consienten en todo con tal de salvarse
ellos... Veia el santo gesto de Annette y no le daba
el maravilloso alcance que tenia en realidad.

Por la noche se celebré el banquete de bodas. An-
nette, vestida con traje nupcial, era como una encar-
nacién dolorosa. Junto a ella, Pablo Gerard sonreia
orgulloso de su triunfo y festejaba el éxito con con-
tinuas libaciones del més fuerte alcohol. Apenas tenia
una mirada para su esposa.. No la amaba como se
debe amar a la mujer; le satisfacia Gnicamente su pa-
sion brutal de hombre que olvida pronto y se en-
trega a nuevos y pasajeros caprichos.

Annette meditaba. ;Cémo seria su vida en lo su-
cesivo? ;Tendria que pertenecer a aquel hombre que
demostraba ya su horrenda podredumbre interior?

—La novia estd triste — dijo uno de los invita-
dos. — jEsto es de mal agiiero!

Gastén mird a su hija con inquietud y le dijo:

—;Qué te ocurre?... ;No te encuentras bien?...

—Padre; no te preocupes por mi — dijo Annette,
aparentando serenidad—. Soy feliz.
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Pero sus ojos llorosos, su boca palpitante, la ex-
presion melancélica de su rostro de martirio, desmen-
tian la afirmacion.

Abriése la puerta del comedor y aparecio la figura
arrogante y poderosa del sheriff Andrés Porel.

Este joven habia llevado una porcién de dias en-
tregado a la busca y captura de los asesinos de Car-
litos, sin haber podido dar con ninguna pista. Igno-
raba cuanto habia ocurrido durante su ausencia, y al
llegar a él ciertos alarmantes rumores, corrié hacia
la posada de Gaston.

Su semblante palideci6.... {No era posible!l... Pero
;no estaba ante él Annette, vestida de novia, junto
a Pablo Gerard, el odiado rival, a quien ella des-
preciaba? ;Qué significaba todo aquelle?

Annette se levantd, amarilla como la cera, sin-
tiendo que su corazén iba a estallar.

ué es esto? — dijo con voz ronca el sheriff,
acercandose a su antigua novia.

Ella quiso aparentar indiferencia y seguir la dolo-
rosa ftarsa.

—Nada... Me parece que tenia derecho a cambiar
de ‘modo de pensar...

Pablo la miraba con los ojos abotargados por la
embriaguez, y sonreia friamente ante la presencia del
antiguo tival que ya no podia vencerle... jAnnette
era su mujer!

—No puedo creerlo... ;Te acuerdas de lo que me
dijiste la ultima vez que nos vimos?

—Nada recuerdo — respondié con voz turbada
la- joven—. No me importa el pasado.. Sélo me
debo a mi marido.

Andrés la mir6 con fijeza, queriendo penetrar
hasta el fondo de sus mdis reconditas intenciones...
iMentia! jEl conocia bien el corazon y el modo de
ser de la muchachal...

—Annette, tG no dices la verdad... ;Por que te
casaste?...
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—Pablo es rico... Por eso me he casado con él..
Olvidame... No puedes hacer otra cosa...
Y le volvié la espalda y dijo:

—No puedo creerlo. ;Te acuerdas de lo que me di-
jiste la ultima vez que nos vimos? ;

—Adiods, sefiores... Voy arriba a cambiarme este
vestido... Salimos con Pablo dentro de dos horas para
Montreal.

Porel la vié marchar, como si fuera a tambalear-
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se... jOh, aquello era imposible! ;Era verdaderamen-
te Annette la que se casaba? ;A qué venia aquella
transformacién tan sabita, tan sorprendente, llena de
una brusquedad nunca sofiada? ;Qué mévil ocultaba
todo aquello?... Miré a Pablo... Sinti6 repugnancia
por ese rico gque ponia sobre su corazén el tesoro de
su dinero. El era pobre, pero valia mds.. De pron-
to, le parecié que el mundo era una inmensa menti-
ra, llena de egoismos y traiciones... El habia sido una
victima. Pero, ;cémo olvidar a Annette?

Mientras tanto, la hija de Lecour habia subido u
su cuarto... La presencia de Andrés, su verdadero y
Gnico amor, la anonadaba.. jNo era posible vivir
asi!... Dentro de unas horas vendria Pablo, oliendo a
vino, a besarla; y la boca inmunda de aquel goloso
se pasearia por sus labios, manchindolos con su con-
tacto frio y abyecto de serpiente... No... No... Y jay!
;qué habria pensado Andrés de ella?... ;En qué con-
cepto tan bajo la tendria?... jVenderse por dinero,
como una cualquieral... jOlvidar las promesas, el
amor, todo, por el metall.. jEstaba deshonrada...
deshonradal...

Llena de desesperacién, como una sombra siniestra
y cobarde, la idea del suicidio pasdé por su mente...
Era el tnico remedio... Morir. jDesaparecerl... jIr a
ocultar todas las desdichas en el agujero frio y eterno
de la tumbai :

Busc6 un arma, algo con® que cortarse las venas...
iQueria morir... morir cuanto antesl... Y que cuan-
do viniera Pablo a exigir sus derechos comprados, no
encontrara mds que un cuerpo exanime.. El alma,
N0

Y recordd, entonces, cierto frasco que le habia
dado el médico el dia en que fué herido Andrés v
aquellas palabras que aquél le dijo:

Si ves que el dolor no le deja dormir, dale seis
gotas... Pero no mas de seis gotas.. que es veneno.
iVeneno! Lo que ella queria... lo que ella anhela
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ba... Cogi6 maquinalmente la botellita mortal que
tenia encerrada en un armario. Estaba bien decidida.
Iba a morir. Pero antes, por esa necesidad que ex-
perimentan todos los suicidas de dejar unas lineas
aclarando el porqué de su determinacion, escribio en
un papel:

“No tengo valor para soportar la vida junto a
ese hombre.

“Solo a ti, Andrés,- te he querido. Annette.”

Ya cumplido este supremo deber, llend un vaso
de vino echando en él todo el contenido del veneno.

Estaba trastornada; su imaginacién no regia vya...
Vi6 la imagen a la que tantas veces habia orado... y
quiso decir por Gltima vez una plegaria...

La puerta se abrio sigilosamente, y un hombre
que se tambaleaba, embriagado, aparecié en el um-
bral.

iEra Pablo Gerard!... Annette di6 un grito al re-
conocerle. jEste hombre aqui! jOh! Quiso ir a Ia
mesa para apurar de un sorbo el veneno, pero se sin-
tio cogida por unos brazos fuertes que la agarrota-
ban, por un cuerpo que se desplomaba sobre ella,
asfixidndola con el poderoso olor del vino fuerte.

—iApartate!...

—¢Por qué?... ;No soy tu marido?... Tengo dere-
cho sobre ti. jEres mial...

Y la beso... Y su boca helada de serpiente fué
mordisqueando el fruto de sus labios de coral, de su
cuello blanco, lleno de una plenitud juvenil.

—No seré nunca tuya... nunca... te he engaiiado...
jte odio! — exclamé la muchacha, desprendiéndose,
en poderoso arranque, de sus brazos.

—No grites, no quiero que te pongas asi.. jY
traitame con carifio si le tienes aprecio a la vida!

Pablo sentése ante la mesa y al ver el vaso lleno
de vino, nervioso y con animo de coger nuevas fuer
zas, lo apurd de un trago...
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Annette di6 un grito de horror... jEl veneno! jEl
venenol... Se lo habia bebido todo.

— Ahora seras mia... mia.. — dijo, levantindose y
pretendiendo abrazarla otra vez.

Pero de pronto sus manos se engarfiaron; su boca
se torcid en una mueca horrible y sus ojos parecieron
ir a saltar de las 6rbitas.

—iMe muero! — gritd.

Llevése las manos a la garganta. Algo interior,
como una argolla mortal le apresaba el cuello, impi-
diéndole respirar.

Fué una cosa rapida, fulminante. Con las contrac-
ciones dolorosas del sufrimiento, Pablo cayé pesada-
mente al suelo, para no levantarse mas. Habia muerto.

Annette se puso a gritar, horrorizada..- Los gritos
se oyeron en el comedor y subieron rapidamente los
invitados. jPablo, muerto!...

El tabernero abrazd a su hija que parecia alelada...
;Qué habia ocurrido? :

La actitud de Annette hizo sospechar-a todos que
ella era la asesina...

_Ella no le queria a él... Se comprende el cri-
men... — decian.

Leonia habia entrado en la estancia... jPablo, muer-
tol.. Y la criminal era Annette, la mujer que ella
odiaba con toda su alma. jInfame!

Llegé el sheriff, sereno y enérgico, como el repre-
sentante duro de la ley. ;Era posible que Annette
hubiera asesinado a Gerard?...

Leonia, entretanto, habfa visto la carta que An-
nette acababa de escribir poco antes, y la oculté en
un bolsillo.

—;Qué ha sucedido aqui?

—Andrés — explicé Annette—; yo no le maté...
Yo decidi quitarme la vida.. Eché veneno y vino
en un vaso para envenenarme. El, creyendo que era
todo vino, se lo bebi6... Yo te escribi una carta, An-
drés... aqui debe estar...
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: Pero la carta habia desaparecido, escondida opor- 4
unamente por Leonia que de esta manera perdia a
su rival...

—ijOh, la cartal.. ;dénde esta?...

—iLo juro, lo juro... quieren perdermel...

—_Andrés — dijo Leonia—; me parece que la
cosa estad clara... Yo una vez le oi decir que Pablo
valia més muerto que Vvivo...

__;Soy inocente... lo jurol...

Gastén aparecia anonadado. jOtra desgracia " sobre
ellos!... El sheriff sufrfa horriblemente... iAquella mu-
jer, su antigua enamorada, convertida en una crimi-
nall Y &l alli, era la justicia que debia detener sin
compasion...

-—Tengo que cumplir con mi deber — difo — ¥
detenerla a usted, Annette.

—;Hija mial... — gimi6é Lecour.

—No llores, padre, que yo lograré probarles mi
inocencia...

Andrés se inclind, ceremonioso. .

—Creo que Annette no es culpable, y confio en
que Dios la ayudard a demostrar su inocencia... Pero
ahora yo soy un servidor de la ley...

Y poco después, Annette era conducida a la carcel
de La Paix. Y Andrés se decia que la muerte era una
cosa apetecible en aquel instante.

Pablo o
_cayd pesadamente al suelo, para no levan-
tarse mas.

moBl‘lsci{wr} inulsilmente... Los invitados la miraban
viendo la cabeza. ;Por qué negar?
= gar? Ella era la cul-

pable de todo. 2

Annette se desesperaba.

~—{Mi cartal... Mi cartal.

.“—‘-‘-Dege‘:ngan:_ite, Annette — dijo severamente el she-
riff— 8i hubieses escrito una carta, estaria ahi...
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Las cosas fueron ripidas, con la energia de las
gentes montaraces. Nadie pudo evitar que Annette
fuese condenada a la Wltima pena...

Pocas veces el sufrimiento de un hombre ha sido
tan intenso como el de Gastén Lecour. Habia ido a
despedirse de Annette en la carcel y le dijo:

—Voy a descubrirlo todo... Quiero que me cuel-
guen a mi en tu lugar...

Annette, enflaquecida y llorosa, respondid:

—Papi, ;no comprendes que tu confesién no me
beneficiaria'a mi?... Entonces subiriamos los dos a la
horca.

—jAnnette... Pobrecita mia... Nifia de mi vida...
ti no puedes morirl...

—No llores mas, papi. Nada puede salvarme...

Al dia siguiente, al amanecer iba a realizarse la
ejecucion. El pueblo birbaro y morboso estaba ansio-
50 de venganza... En vano, Andrés Porel hizo lo im-
posible para alcanzar el indulto... Nada logrd... Y se
desesperaba y enloquecia al pensar en el fin de aque-
lla criatura deliciosa que se llevaba a la tumba el
misterio de su crimen...

Era una mafiana gris, brumosa... Se habja levanta-
do la horca al pié de una montafia. Annette salié de
la carcel, junto al sacerdote que le prodigaba los l-
timos auxilios... Andrés, por su cargo de sheriff, de-
bia asistir a la ejecucién... y hubiese deseado que el
condenado fuese él.. jAnnette! ;Oh! estaba conven-
cido de que en realidad ella no era culpable. Y aun-
que lo fuera... gpor qué matar a una pobre mujercita
asi?...
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Annette musitaba las ultimas oraciones, palida 47
emocionada... Llegé ante la horca... Sintié ya el frio
de la muerte... Y de pronto, todos vieron a un hombre
que subfa al patibulo y alli gritaba con grandes
voces: :

—;iPui yo! jFui yo quien maté al indio Carlitos!...

—Fui yo... fui yo quien maté al indio Carlitos... Yo
soy el responsable de la muerte de Pablo Gerard.

iYo soy el responsable de la muerte de Pablo Ge-
rard! jColgadme a mi! jA ella no, a ella no!
—iPadre! jPadre! — gimié Annette. : £
Y de pronto, arriba, en la cima del enhtcsto‘plco
cubierto de nieve, la mano de Dios dejé sentir su
omnimodo poder... Se resquebrajé la montafia, y blo-
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ques enormes dé nieve, compactas y duras masas,
rodaron hacia abajo.

—iLa avalancha,... la avalancha!... — exclamaron
todos retrocediendo.

Y una piedra enorme fué a caer sobre la horca
destrozindola y derribando a Gastén que quedd
aplastado bajo su peso.

Hubo unos minutos de terror... El aire estaba car-
gado del polvo de la nieve. Pero poco después, pa-
recié renacer la tranquilidad...

Fueron en auxilio de Gastén. jHabia muerto!.. Y
como la horca estaba destrozada, tendria . que apla-
zarse unas horas la ejecucién... Annette no hablaba...
rezaba por su padre muerto...

Una figura de mujer corrié hacia el sacerdote y
echandose a sus piés exclamé:

—Padre... tengo miedo al castigo de Dios.. Yo

quemé la carta que Annette escribi6 a ‘Andrés cuan-

do intentd suicidarse...

Era Leonia... y habia tal acento de sinceridad. de
arrepentimiento en sus palabras, que el pueblo, im-
presionado por la avalancha que habia suspendido Ia
ejecucion, creyé en ellas...

—ijAnnette es inocente!.. jEs inocente! — excla-
maron todos... jHay que indultarla!

—ijAnnettel — gimi6 Andrés—. Pequefia mia...
Dios te ha salvado... Porque lo que dice Leonia es
verdad... y ti ya no irds a la muerte... Pero... mal-
dita Leonia — rugi6—; caerd sobre ti todo el cas
tigo de tu infamia... Tbas a consentir la muerte de
una inocente...

Leonia lloraba, aterrada.. Annette, desfallecida. la
dijo:

—Te perdono...

e

Y pasé algln tiempo.. Y todos olvidaron... An-
drés pudo casarse con Annette, y unos afios despucs

Unos afios después los hijos alegraban el hogar.

los hijos alegraban el hogar. Y Annette, ’olwd;_md?
que estuvo dos veces cerca de la muerte, solo piensa
en vivir para los suyos.

FIN
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