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Como cada afio, los estudiantes preparaban la fiesta de
fin de curso. Cada uno de ellos tenia a su cargo una misién
vy todos la cumplian con aquel ardor que s6lo la juventud sabe
dar. Todos trabajaban ahincadamente poniendo de su parte
lo mejor de si, para que la fiesta revistiera los caracteres de
solemnidad que tenfa todos los afios.

Las muchachas se habian prestado gustosas a tomar parte
en la representacion teatral y los muchachos que no toma-
ban parte en ella se dedicaban a escribir la letra de la co-
media, otros a componer la musica del baile, aquellos a edi-
tar los programas, v a preparar los discursos. No habia tregua
ni sosiego para ninguno de ellos ¥ toda la Universidad bullia
en un conjunto de voces, de animacién, de risas, de entu-
siasmos.

Daniel, Jack y Paul forman un grupo de inseparables. Afios
anteriores aquella pefia estaba compuesta por cuatro estudian-
tes, pero Dick Penfield habia muerto hacia algunos afios ¥y
los tres muchachos, después de haber llorado a su amigo
durante algiin tiempo, se habian ido olvidando poco a poco
de él, aunque en sus recuerdos y conversaciones surgia mu-
chas veces la imagen del amigo muerto.

Daniel, Jack v Paul no se separaban nunca, no tenfan
secretos entre ellos, no podian hacer nada sin consultarse el
uno al otro, como si cada uno de ellos formara parte de
una sola persona.

También se unfa a esa pefia Seth Dunlap, el profesor de
Quimica, muchacho recién salido de la TUniversidad y que
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en la Universidad-gse habia quedado para ecupar una cé-
tedra tan pronto como habia terminado sus estudios. Seth
Dunlap tenfa una hermana menor que estudiaba ahora los
mismos cursos que €l habia estudiado antes, una chiquilla
traviesa y revoltosa que muchas veces le hacia salir los
colores en plena clase con una de sus guasas o con alguna
de sus diabluras. Seth era serio, scsegado, tranquilo, mientras
su hermanita era todo nervio, vivacidad, dinamismo.

A Sally le gustaba embromar a su hermano y le gustaba
hacerle rabiar un poguitin. Por la Universidad corriag la voz
de que el serio profesor de Quimica estaba enamorado de
Julia Fresnel, la hija del Director de la Universidad, y Sally
no perdia ocasién para hablar de ello a2 su hermano que
rehufa las alusiones ¥ que procuraba disimular tanto cuanto
estaba, en su pecder aquel amor que apenas nacia en su co-
razon.

Pero la chiquilla no se daba por enterada del enojo de su
hermano y fomentando aquel amor con %Hodo entusiasmo;
porque no querfa que Julia Fresnel le robara el hombre al
que-ella habia elegido en lo mas callado de su corazén: Jack
Langig al que rodeaba y vigilaba de cerca para que nadie
se lo pudiera usurpar.

Jack se hace un poco el desentendido, se deja querer y
procure flirtear con las chicas mayores, porgue a él, segin
ha afirmado mil veces. no le gustan las chiguillas.

—Soy casi tan mayor como Julia Fresnel — afirma Sally
cada vez que le dice que no es mAs que una nifia. Y =se
muerde los labics para no estallar de rabia.

Jack se rfe un poco de 1a pequena Sally v se dedica por
entero a flirtear con Julia Fresnel, a Ja que le gusta mucho
la. embromen los muchachCs y que siempre encuentra unos
momentos para charlar con cualquiera de ellos.

Sally serd el alma de l!a fiesta que se prepara. porgue
entre todas las muchachas de la Universidad es la mas ani-
mada, la mAs decidida, Ja mas resuelta, la que mejor se
presta para hacer todos los vpapeles. Hoy ha acudido al des-
pacho de Daniel, de Dan, com? le llaman todos sus com-
paferos. para instarle que precipite la edicién de los pro-
gramas, pues la fiesta se estd avecihando y no logran poner
en marcha aquel tinglado que ellos han armado vy que les
da m4as trazbajo que los estudios de todo el curso.

Dan la ha recibido en su despacho muy amablemente, le
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ha prometido hacer cuanto bueda, le ha dicho que la fiesta
resultaria brillantisima, asegurdndole que su iriunfo sera ab-
soluto. Sally ha salido muy satisiecha del despacho de Dan,
pero Dan se ha quedado solo, ha sentido un malestar ex-
trano, una extrana pesadez en la cabeza y de pronto, como si
algo muy agudo se clavara en su espalda. ¥ Dan ha ecaido
de bruces sobre la alfombra del pavimento.

Unos segundos mads tarde otro estudiante que viene a
mostrarle unas pruebas de imprenta, encuentra a Dan muerto
en medio de su despacho y da la voz de alarma.

Acuden todos a auxiliarle. El Director no permite tocar
el cadaver. Viene el médico de la Facultag ¥ mas tarde el
forense.. No es posible diagnosticar. ;Un ataque al corazon?
¢Una angina de pecho? ¢Una paralisis fulminante? Los mé-
dicos dudan, mueven la cabezg dubitativamente,

—Es preciso hacer la autopsia — dicen,

El caddver es retirado y los estudiantes marchan cada
uno a su pabellon llevando en el alma una extrafa tris-
teza. La muerte de Dan, en ‘€1 momento en que iba a ce-
lebrarse la gran fiesta de final desCurso, viene a poner su
nota negra en aquelly preciosa baratnda de alegrias, de co-
lores, de risutadas infantiles y de dulees proyectos de ju-
ventud.

Sally Dunlap piensa en Dan. Ella ha sido la tltima en
verle en su despacho, bueno y sano. ¥ se acuerda que sobre
la mesa auxiilar habia dos tazas de te y que ella le habia
embromado;

—¢Te para dos? — le habia preguntado.

—8i, ha estado agui Julia Fresnel — habia dicho Dan.
Y luego le habia mestrado su correspondencia numerosa ¥
ung carta que acababa de recibir de Nueva York, escrita a
maquina, de una gran admiradora suya que le pedia un auto-
grafo. Nada mas.

Sally sabe que la muerte de Dan ha sido producida por
envenenamiento. ¢Doénde estaba el veneno? ¢En la taza de
te o en el sobre de la carta?... Sally cree que es ella quien
debe averiguarlo. No le gusta Julia Fresnel. Es una muchacha
extrana. ¢Son celos, porgue a veces coquetea con Jack? iQui-
za!... Pero no, Sally no es celosa, Sally sabe que Jack no
estd enamorado de Julia Fresnel.. y ella duda de Julia
Fresnel.

Los Fresnel son una gente extrafia. Han venido de Fran-
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cla y se han instalado en América sin decir nunca el porqué
de aquella expatriacién. Sally duda de toda la familia y confia
sus dudas a su hermano Seth. d

—FEres celosa y calumnias a Julia Fresnel — le dice Seth.
—Déjate de habladurias tontas. No eres {11 la encargada de
averiguar las causas de la muerte de Dan. Para eso esta
el médico y la policia.

—Quiza calumnio a Julia Fresnel, pero, ¢por qué no ha
comparecido ante el Jurado como testigo? Ella vié a Dan
pntes que yo y podria decir cosas interesantes, seguramente.

—Ya sabes que aquel misme dia su madre suirié un ac-
tidente de automovil y que se ha gquedado imposibilitada de
las piernas. Dice el meédico que es posible no vuelva a andar
nunca mas. Julia tiene bastantes preccupaciones en su casa
para meterse en libros de caballerias, — Dice Seth, que siem-
pre encuentra una disculpa para la mujer a la que ama.

—:Llamas libros de [caballerias a averiguar las causas
misteriosas de la muerte de Dan?

—Fl1 Tribunal las ha averiguado-ya y ha dictado senten-
cia. Dan murié envenenado, es verdad, pero se trata de un
simple suicidio...

—jMe parece demasiado rapide el veredicio del Jurado!
— murmura Sally, dudosa.
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Unos dias después un grupo de estudiantes va a visitar
a la sefiora Fresnel que ya estd convaleciendo ‘del accidente
sufrido. Entre el grupo estan Sally y Jack, que pocas veces
andan separados uno de otro. También estdn Paul, Julio, Toby
y algunos mas.

La sefora Fresnel les recibe con amabilidad y con cor-
dialidad de gran dama. Estd tendida en una silla larga, con
las plernas envueltas en una manta. Su rostro denota el su-
frimiento pasado y los muchachos apenas saben qué decir a
aguella sefiora que es la esposa del Direclor y que les ins-
pira un poco de miedo y un mucho de respeto.

—:Por qué estd usted tan callado? — pregunta la sefiora
Fresnel a Pau] gue no ha desplegado los labios desde que
han legado.

—FEsta pensando en la cancion que ha de componer para
el dia de la fiesta — explica Sally, que es la que lleva €'
peso de la conversacion.
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—3i... estoy componiendo... pero es que no puedo sen-
1t:a.rme al piano desde... — murmura Paul, bajando la ca-
eZa.

—¢Desde el dia de la muerte de su amigo Dan? — pre-
gunta la senora con un vivo interés,

—3i, senora; éramos intimos amigos, amiges "de la infan-
cia, no nos habiamos separado nunca... Me ha impresionado
hondamente su muerte — dice Paul con lagrimas en los
0jos.

—Debe olvidar, amiguito... Para sobrellevar la muerte hay
que vivir... He visto caer a muchos jovenes como ustedes
durante la gran guerra... Pero la muerie de 10s demas no pue-
de detenernos en nuestro trabajo... Siga, siga usted con su
cancion... No defraude a los que esperan su colaboracion para
el dia de la fiesta...

Acasy son aquellas palabras las que han animado a Paul,
porque aquella misma noche, mientras las muchachas estan
en ka sala de ensayos ensayando los diversos pasos del baile,
suena el timbre del teléfono y va a contestar Jack.

—¢:Quién es? — pregunta Jack, que estd4 sudando coplo-
samente, porque hace de director de escena y las chicas le
tienen 1loco.

—Jack... soy yo... {Ya he terminade mi canciéon! — dice
la voz de Paul a través del hilo. —Si queréis oirla la voy
a cantar desde aqui.

Todos los estudiantes se agrupan en torno al teléfono.
Jack pone un megafono en la boca del aparato y la voz de
Paul llega hasta ellos un poco opaca por la distancia, pero
vibrante v emocionada, cantando una bella cancién de amor:

En tus lablos al besar
pronto la verdad yo. Vi

En la mitad de un beso
todo tu amor yo senti...

En medio de abrazos de pasion
que un dia me negaste
recuerdo que te sorprendi6
saber cuanto me amaste.

De un suspiro en la mitad
el cielo su puerta abrio

mas después, sin pensar,

la dicha se perdi6...

Nuestro amor no comprendio
que el sonar puede acabar...
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La cancién queda, de pronto truncada. Un ruido extrafio
se produce a través.del magifono y se hace el mas absoluto
silencio. Los estudiantes se miran extrafados y sorprendi-
dos.

—;Qué pasa? — dice Jack, hablando por el teléfono., —
Paul, sigue, te estamos escuchando, ;Por qué no terminas la
cancién?... Paul... Paul...

Paul no contesta; nadie contesta ya a la voz de Jack
que estd alterada e inquieta. Los estudiantes, sin decirse
nada, corren todos al papellon de Paul, entran en tropel, se
precipitan hacia el saloneilio. Paul estd muerto en su silla
de trabajo, estrangulado por una cuerda que tiene anudada
al cuello. :

Hay un grito de horror y de angustia en todas las gar-
gantas. Sally busca a Julia con 10s o0jos y ve que ésta se
escabulle de entre la multitud de estudiantes y se pierde
en la negrura de la noche. Sally sigue desconfiandg de aquella
chica extrana que nunca tiene la mas pequeiia intimidad con
ninguna de sus companeras Y corre a casa de Julia para
ver si puede averiguar algo por sus propios ojos.

—c¢Estas aqui, Julla? — pregunta Sally al enirar, encon-
trando a su condiscipula.

—=Si, me sentia cansada y me vine a casa en seguida...
Crei que mo os habriais dado cuenta.

—Vengo a saber si desde aqui-han visto algo. Este pa-
bellon queda frente mismo al de Paul... T4 sabes que han
asesinado a Paul — dice Sally con firmeza,

—iEs horrible! — murmura Julia, volviendo la cara a
otro lado para que no pueds Sally ver su expresion, —Per-
dona, Sally, per¢ no puedo atenderte — anade, mnerviosa y
desconcertada; tengo que subir con mama para ayudarla a
acostarse... Buenas noches... Sientec mucho lo de Paul.

Sally sale de la casa convencida de que agquellas mueries
misteriosas tienen algo que ver con Julia. Habla de ello a
su hermano. Habla también con Magoun, el jefe -de Policia.
Y se decide a obrar por su cuenta, aunque todo aquello le
da un miedo espantoso € invencible.

Por Ia noche convence a Toby, su compahera de pabe-
llén. Toby tiene mucho miedo a los fantasmas, pero quiere
a Sally y se decide a acompaifiarla en la excursién nocturna
que se propone hacer, v

R

le dice Seth a su hermana.

— Eres celosa y calumnias a Julia Fresnel
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Van las dos a registrar el despacho de Dan. Acaso en-
cuentren algun indicio del veneno o alguna cosa que las pon-
ga sobre la pista. Si aguello les sale bien haran lo mismo en
el pabellon de Jack. Van con una luz opace para no Sser
sorprendidas. El menor ruido les causa enorme sobresalto.
Toby quiere marcharse a cada instante, pero Sally la detiene
mientras va hurgando por todos los rincones, Por fin en-
cuentra el sobre de aguella carta misteriosa ¥y 1lo guarda
con ella, ¥ Juego encuentra la carta que Dan contesté a
la dama desconocida y que el correo ha devuelto con la in-
dicacion de «Desconocidan.

Sally corre a la mafiana siguiente al laboratorio de su
hermano. 2

—¢COmo actlia e] veneno fenocapsis? — le pregunta.

—Depende de la dosis; si es suficiente, puede producir la
muerte instantanea. ¢Por qué me preguntas eso? — inguiere
Seth.

—Examina ese sobre y dime si hay veneno en 6l

Seth hace la prueha; efectivamente, en el sobre, en el
lado de la goma, hay una buena dosis del veneno. Es el sobre
que Dan escribi6 a la dama desconocida de Nueva York.
Sally estd contenta, porque ya comienza a tener una pista
de aquellos crimenes misteriosos. Se siente detective. Esta
segura, de que Magoun le agradecerd la informacién.

Magoun la escucha, examina el sobre, mira la escritura
que ecs, efectivamente, la de Dan. Luego examina la carts
que la desconocida habia escrito al muchacho, Esti escrita
a miquina y en escritura de mAquina muy usada. Tiene las
t y las v tan gastadas, que apenas pueden leerse.

—Cuando hallemos lag méaquina, habremos encontrado al
asesino — dice Magoun estrechando la mano de Sally en se-
nal de agradecimiento por su colaboracién.

—¢Y al asesino de Paul? — pregunta Sally, que no quiere
dejar ningin eabo sueltc— ¢Le parece que también puede ser
una mujer? >

—No sé... Para ahorcar a un hombre se necesita mucha
fuerza... Las manos de una mujer no suelen tener tanta...

—Sin embargo, yo conozco muchachas de la Universidad
que serian capaces de estrangular a un hombre — afirma
Sally, pensando en Julia a la que ha visto hacer muchos ejer-
cicios de fuerza.
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—Mira, pequefia, no te metas ti en todas esas cosas y dé-
jame a mi... Ya averiguaré quién ha sido... Este trabajo no
es trabajo de ninas — dice Magoun.

Sally va a hablar con su hermano.

—Sospecho de Julia, Seth — le dice, cogiéndole los dos
brazos y mirdndole con angustia. La noche que murio Paul
encontré a Julia en su casa muy excitada. No quiso hablar
conmigo y se excusd diciendo que iba a ayudar a su mami
a acostarse... Esa familia son muy extranos. Fresnel no es el
padre de Julia; ella misma me lo dijo... Fresnel se casé con
su mams cuando acabd Ja guerra Europea y ellas fueron a
Europa a instalarse.

—:Y qué tiene que ver todo eso? ¢No hay muchas viudas
que se vuelven a casar? Sally, ya sabes que estoy enamorado
de Julia y que me molestan esas sospechas ridiculas de chi-
quilla que ha leido demasiados libros de aventuras

Sally se encoge de hombros y sale del laberatorio de su
hermano, decidida a seguir sus pesquisas, aungnue éste la trate
de chiquilla loca.

Aquella noche habia ensayo general en la Universidad, El
director y todos los profesores hablan acordado celebrar la
fiesta, a pesar del luto que habia por la muerte misteriosa
de Dan y Paul, a fin de distraer a todos los alumnos que es-
taban impresionados por aquellos dos crimenes cometidos casi
simultaneamente.

Jack no tomaba parte en la represenfacién, y como gus-
taba mucho de charlar con Julia, a la que enconfraba suma-
mente interesante, marché a su casa decidido a pasar con ella
la hora del ensayo.

—Jack, yo también tomo parte en la fiesta y tendria que ir
‘al ensayo... pero no puedo dejar sola a mami... Desde que
quedo paralitica que no podemos dejarla ni un instante... |¥
me gustaria tanto poder ir a ensayar! — le dice Julia.

—Pues ya tengo la solucién — replica Jack con . aquella
franqueza cordial que le hace querido de todos—. Tu te mar-
chas al ensayo y yo me quedo aqui en tu casa a estudiar. Se
acercan los examenes y serd mejor que, en lugar de charlar

ST

fﬁ?ﬁlcge% me dedique al estudio de las matematicas. {Qué te

—Qt}e eres muy bueno, Jack... Sf, me parece... Pero
1o, sera mejor que no te quedes — dice Julliaa titubeando, (:011111(:)'
sl algo desconocido la angustiara terriblemente. :

—Puedes marcharte tranquila. Si tu mama necesita algo
que me llame. Yo me instalo aqui, en tu sala de estudio, y
me paso la noche tan ricamente. :

Julia duda. Se ha quedado silenciosa, como reflexionando
Luego se decide subitamente ¥, después de despedirse de Jack-
sale de su casa camino de la sala de ensayos, :

Pero Julia no est4 tranquila mientras dura el ensayo. Es
ella la que ha de cantar la romantica cancién compuesta por
Paul e] dia en que fué misteriosamente estrangulado. Y la
tonada expira en sus labios como un quejido, porgue no puede
entonar a_,quellas notas que le recuerdan toda la tragedia pa-
sada. Julla_ se pasea nerviosamente por el escenario mientras
Sus companeras ensayan los pasos de baile, busca el rincén méas
apartagio para aislarse, y por fin, dejandose llevar por aquella
angustia extrafia que la desasosiega y la inquieta, va a salir
de la sala sin que nadie la vea.

Sally, que la ha seguido con los ojos desde que ha llegado,
Sally que, ademés de estar celosa porque ve que Jack dedica
a Jgha toda su atencién, sospecha de la extrafia muchachs
le dice a Toby su amiga: >

—Voy a seguir a Julia... Me da la se i6
algo malo... Te llamaré si te necesito. e s

‘Toby asiente con cara de espanto. Cada dia siente mas
miedo por todas aquellas cosas que ocurren, pero Se cree en
el deber de ayudar en todo a su fiel amiguita Sally que nunca
la ha abandonado desde que llegdé a la Universidad.

Sally, agazapada en la sombra, llega hasta casa de Julia.
abre la puerta de golpe y oye en aquel momento unas grandes
voces de auxilio. Corre hacia el saloncito y encuentra a la
senora Fresnel que, arrastrindose por el suelo, grita:

—iSocorro!l... Socorrol... jLe han querido matar!
> Sally se precipita hacia Jack que estd en el suelo sin sen-
tido. Le acaricia, le llama por su nombre y dice, ordenando
como si fuera la dueha de la casa:

—Pronto, pronto, que venga un médico... Todavia vive...
Aun podran salvarle...




A las voces que han dado las dos mujeres acuden nuevos
estudiantes. Viene el médico y la policia. Se indaga, se in-
quiere, se pregunta. La sefiora Fresnel explica, con voz exci-
tada por la emocién:

—Estaba yo en mij cuarto y llamé a Jack para que me diera
un poco de agua. No me contestd. Volvi a llamarie y tampoco
obtuve respuesta. Entonces oi un ruido terrible, ensordecedor...
¥ en seguida el mdas profundo silencio. Me arrcjé al suelo ¥
vine arrastrandome hasta aqui... Jack estaba ahi, tendido en
€l suelo, con una soga arrollada al cuello... Traté de quitar-
sela y vi que aun respiraba... Fué entonces cuando pedi socorro
y llegd Sally... No sé nada mas.

El policia interroga a Jack que ya ha recuperado el sen-
tido y que se rie un poco de todo aquel aparato.

—No recuerdo nada de lo que ha pasado — responde a las
preguntas del policia. —Estaba estudiando sentado ahi, junto
a la ventana. Senti mucho sueno..., Of un ruido, pero no vi
a nadie ni hice caso de aquello... De pronto me senti aga-
rrotado... y perdi el sentido. No puedo explicar nada maés,

—¢Habia visto a alguien antes de que le entrara aquel
sueno profundo?

—Hablé unos momentos con el sefior Fresnel, que se iba
& pasear — responde Jack.

—La noche que asesinaron a Paul también el sefior Fresnel
habia salido a pasear — comenta Sally, que estd segura de
que todos aquellos crimenes vienen de la familia extranjera.

El policia Magoun mira a la nifia con un poco de desprecio,
porque se siente muy superior a ella, y le indica que se calle,
que ya es bastante él para averiguar todo aquel misterio,

Jack se repone pronto del susto. No quiere pensar en el
accidente extrano que ha estado a punto de costarle la vida, y
se dedica ahora con mas empenc a sus aficiones deportivos y*
a su mayor aficion: a perseguir a Julia, de la que se cree
locamente enamorado, mientras la pobre Sally pasa por todas
las torturas de los celos. ;

Sally no abandona sus pesquisas, Lleva siempre sobre ella
un pedazo de aquella célebre carta escrita en una maquina vie-
ja, y se dedica a obtener todas las muestras de las maquinas
de escribir que encuehtra a su paso para confrontarlas y ver
gl, dando con el asesino de Dan, encuentra al asesino de Paul
v al que habia queride acabar con la vida de Jack.

g

Aquella tarde habia ido Sally al rio a pescar y a bafiarse

. en compafifa de Jack y de otros muchachos de la Universi-

dad, y ya un tanto cansada de la pesca que no le ofrecia un
gran interés, se habia lanzado al agua desde la barca, habia
alcanzado la ribera y se habia ido al pabellén para cambiar
8us vestidos Al entrar le sorprendié6 el tecleteo de una maquing
de escribir y asi, descalza como estaba, con su bafador cho-
rreando agua, se habia acercado a la puerta que separaba el
vestidor del cuarto de estar y habia escuchado un momento.
Efectivamente. alguien habfa alli escribiendo a maquina. Sally
abrié la puerta y se encontré frente a Magoun el policia.

—¢Qué hace usted aqui? — le pregunta.

—:i¥ usted? Voy a encontrirmels hasta en la sopa.

—Y puede usted hacer la sopa de pescado, sefior Magoun
— afade Jack, que llega en aquel momento — si quiere com-
prarme todos los gue acabo de pesecar.

—A usted he venido a verle, Jack — dice el policia con
seriedad. —;No ha pensado usted en su caso?

—Procure pensar lo menos que vuedo en &l — responde
Jack. -

—Es extrafie lo que pas6... (No vié usted nada ni a nadie?
¢No miré en derredor suyo cuando sintld la cuerda al cuello?...
iParece increible!... Yo creo que hubiera hecho algo para ver
a mi agresor... (Por qué se empefia usted en no ayudarnos a
describir al agresor? Mi obligacién es hacerle a usted muchas
preguntas, ya que usted se obstina en no dar explicaciones.

—He explicado todo cuanto sabia — afirma Jack que se
ha puesto muy serio y que estd un poco palido.

—¢Usted era muy amigo de Dan y de Paul?

—5i, formdbamos una pefia inseparable junto con Dick Pen-
field que también muris...

—¢También murié?... ¢De qué muri6? — pregunta el po-
licia, que es la primera vez que ha ofdo hablar de Dick Pen-
field.

—De un ataque al corazén.

—¢No murié asesinado?

—No... pero muri6 como s&i lo hubleran asesinado — res-
ponde Jack en un tono misterioso.

—[Qué extrana es toda esa historia! — exclama el poli-
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efa. —;Fsta maquina de escribir es suya? — pregunta, tras
un breve silencio.”

—Si, 1a llevo conmigo g todas partes.

—¢Y 1a deja a todo el mundo?

—La dejo a quien me la pide y a quien la necesita.

—¢Serd acaso esta la mdaguina que bhuscamos? — inquiere
Sally que tiene siempre el ingenio despierto y aguzado,

—No, sefiorita. buscamos una vieja Royal, no una portatil
nueva y flamante como la de Jack... — el policia Tesponde,
sonriendo, haciendo una ligera inclinacion de cabeza y sa-
liendo de la habitacion.

Sally v Jack se han quedado solos. Sally mira al muchacho
con los ojos tiernos v hiimedos de amor. Jack estd silencioso,
preocupado, triste.

—JacK... ¢estas enfadado conmigo? — le pregunta la chi-
quilla.

Jack niega con la cabeza.

—:Enfadado por mi? — sigue preguntando ella.

Jack vuelve a negar en silencio.

—c¢Indiferente? — pregunta ella, acercandosele con coque-
teria v queriendo atraer hasia si sus miradas y su carlfio.

—TFstoy algo molesto — dice €], mirandola de soslayo ¥y
sonriendo por primera vez.

—¢Qué te preocupa, Jack? ¢Por qué no me lo dices?

—¢Puedo, decirtelo, Sally? ... Pues... es que creo que estoy
enamorado — dice Jack, ruborizandose como una nifia.

—¢Enamorado? — inquiere ella ilusionada. —¢(En este mo-
mento?... Me parece que yo también...

—¢De quién? — pregunta Jack.

—Dejemos esto... dime 11 primero...

—Yo... hace fiempo que estoy como hipnotizade por ese
amor... hace tiempo que ando por el mundo escuchando una
voz interlor que me grita a todas horas, a todo momento...
jJulia! jJulia! — dice Jack, en un arranque de sinceridad.

Sally siente que los ojos se le inundan de lédgrimas que pro-
cura contener vy, levantindose en un siibito arranque de ira,
exclama con coraje:

—iEstiipido!... #Tonto!... jBesugo!...

Y sale precipitadamente antes de arrancar en un llanto
desolador ante la enorme decepcién de aguel momento.

==

Sally va siguiendo la pista del criminal. Ella tiene la se-
guridad de que Julia Fresnel toma parte activa en todo aquel
misterioso tinglado, y como su agudeza estd todavia més des-
pierta por los celos que siente de aquella mujer, no perdona
ocasién para Investigar.

Hoy ha ido a casa de Julia a pedir el traje de montar de
su hermano Seth Como el pabellén es pequefio, Seth tiene su
gran baiil de ropa en el desvan de la casa de los Fresnel y Sally
ha aprovechado aquella ocasién para ver sl en el desvAn en-
cuentra algiin indicio que la ponga sobre la pista cierta de!
crimen, iSi ha de esperar a que Magoun inguiera algo!...

A Julia no le ha hecho gracla que Sally suba sola al desvan,
pero ella, en aquel momento, no puede acompanarla:

— Vo subiré en seguida, por si me necesitas — le dice, mi-
randola con una mirada en la que se refleja la angustia.

- _No te preocupes; traigo las llaves del bafil ¥y encontraréd
pronto Jo que busco. Bajo en segulda.

Sally sube al desvAn, mira por todos 10s rincOnes, busca por
fodas las mesas. Todo estd polvoriento y abandonado. El aspecto
es desolador. Abre el bhatl v busca el vestido de su hermano,
mientras con los ofos va registrando foda la habitacién y presta
oido al menor ruido aque pueda venir de los pisos inferiores. De
pronto Sally ve sobre una mesa ¥ bajo un montén de papeles
viejos una méAouina de eseribir. Precipitadamente va a ella, 12
deseubre, 1a desenfunda v escribe algunas breves lineas en un
pedazo de papel, escuchando siempre con miedo 10s ruidos que
Jlepan de la escalera.

TUnos pasos la sobresaltan: Arranca el papel de 1a méaquina,
vuelve a cubrirla con la funda, la tapa con los periddicos viejos
v, apenas ha tenido tiempo de esconder el papel en su seno,
cuando Julia aparece en lo alto de la escalera.

—Como tardabas tanto, vine a ver si querias algo — dice la
muchacha mirando con desconfianza a Sally.

—No, gracias, va encontré lo que buscaba. Aquf estd el traje
de Seth. Ahora voy a cerrar de nuevo el batdl

—No te molestes:.. lo cerraré yo... — murmura Julla, tapan-
do con su ecuerpo un voluminoso paguete de peri6dicos que hay
en un rincén y que debfan haber estado atados con una soga
gruesa y fuerte a juzgar por la cruz que ha dejado trazada sobre




el papel el polvo que se ha ido poniendo sobre el primer pe-
riédico, dejando limpio el lugar que ocupé la soga.

Las dos muchachas estin violentas y nerviosas. Sally re-
coge todo lo que deseaba y baja precipitadamente la escalera,
mientras Julia da una mirada de angustia a aquel desvan ex-
trafio y una mirada de desconfianza a la muchachita que ha
llegado ya a la puerta de la calle y que la saluda con su vo-
cecith infantil: :

Sally corre al despacho de Seth y le presenta las lineas que
ha escrito en el desvan:

—Ya he dado con la mAquina... Es una vieja Royal... {¥Ya
gabifa yo que los Fresnel tenian algo que ver con todo eso tan
misterioso!

—Eres una nifa terca. Te has empefiado en encontrar to-
das las pistas que llevan a casa de los Fresnel sin darte cuenta
de que... de que yo amo a Julia — dice Seth, confesando inge-
nuamente su amor,

—TLo sé, Seth, pero es preciso ir a ver a Magoun y mostrarle
esa muestra de escritura 2 maguina. El busca una Royal vieja,
y vo he encontrado una vieja Royal en el desvan de los Fres-
nel. (Quiere eso decir que sean ellos los criminales? jNo, pero
es un indicio que no podemos desaprovechar!

—Merecerias que te dieran placa de detective, chiquilla...
Esta bien, iremos a ver a Magoun, pero primero iremos a San
Judas a averiguar algo de la muerte de Dick Penfield... Enton-
ces creimos todos de buena fe que habia muerto de un ataque
al corazén... Hoy, después de la muerte de Dan y de Paul ¥
del intento de asesinato de Jack, es preciso averiguar las causas
de aquella muerte... {Es tanta coincidencia junta que todo hace
sospechar que...! En fin, no quiero adelantar juicios... Lo que
si quiero es que dejes a los Fresnel en paz. Les molestas con
tus sospechas. La sefiora estd enferma vy todo esto perjudica su
salud...

—=8Si, pero todos los indicics...

—TLo sé, chiquilla... Pero hazlo por mi... hazlo por Julia a
la que quiero con toda el alma — suplica Seth.

—iLe quieres!... El amor lo explica tode... iTambién yo
" quiero como una boba a ese gaznapiro de Jack y seria capaz de
hacer por él cualquier tonteria!l... Bueno, no hablemos més de
cosas tristes... Ocupémonos de descubrir 10s motivos de la muer-
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te de Dick, que acaso nos hagan ver claros los motivos de la
muerte de Dan y de Paul...

Sally sabe lo que es el amor v sabe que el amor es el que
hace cometer mas tonterias. Por eso le perdona a su hermano
que no sepa ver lo peligrosa que es Julia; pero en cambio no
le perdona a Jack que se entusiasme de una mujer tan extrana
que algo debe llevar en su conclencia cuando vive tan aislada
y tan apartada de todos.

Jack va a marcharse al campo una temporada. Sally hu-
biera querido acompafiarle, pero Jack le ha dicho que el mé-
dico le recomienda estar solo y que quiere marcharse a cuidar
de su salud para poder empezar la vida con toda la energia y
con toda seguridad ahora que ya ha terminado su vida de es-
tudiante.

Sally va a verle antes de que se marche, v le encuentra en
compafifa de Julia. Aquello le causa un profundo dolor, pero
la chiquilla se repone pronto porque tiene bastante fuerza de
volunta_,d para dominar sus impresiones.

—Quisiera hablar contigo a solas — le dice.

—¢ A solas? — inquiere él, mirando a Julia,

—=Si, perdona la confianza. Julia nos dejara unos momentos.
¢verdad?

—Todos los que querdis — dice Julia, saliendo de la habita-
cién un tanto despechada.

—dJack, no debes estar a solas con Julla — le dice Sally
cuando la muchacha ya no puede oirles. —Es una mujer muy
peligrosa.

—Te prohibo que hables as{ de mi prometida — dice Jack.

—¢Tu prometida?...

—=Si; hoy nos casaremos y marcharemos g Nueva York. Ya
estoy recogiendo todo mi equipaje. Se acabé la vida de estu-
diante y hay que comenzar la de persona formal...

—Jack, si estimas en algo tu vida, no te marches con esa
mujer... Esa mujer es una mujer fatal...

—; Estés loca? >

—Quizé... Pero he venido para salvarfe... Dentro de unos
momentos vendran mi hermano y Magoun para hacer una in-
vestigacién... Yo me adelanté porque me dijeron que no per-
diera de vista a Julia.

—Lo mejor que puedes hacer es marcharte a casa ¥ no fas-
tidiar con tus detectiveos ridiculos.

—Pero, ¢no comprendes...?
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31, sé que Seth estd celoso porque quiere a Julia... ¥y que
tii tamhién estés celosa porque te has empefiado en quererme
e mi... Déjame tranquilo!

—¢No ves que quiero salvarte de una muerte segura?

—iBah, nifierfas!... No me indigno contigo porque no sabes
lo que te dices... Julia, Julia, ya quedes venir... Lo que queria
Sally no era mas que una tonterfa — dice Jack, haciendo entrar
nuevamente a Julia en la habitacién.

—¢Le has dicho ya que t1 y yo...? — pregunta Julia, mi-
rando angustiada a Sally.

—S1, ya me lo ha dicho... Voy corriendo a decirselo a Seth
— dice Sally, intentanda salir precipitadamente.

—Apuarda, Sally; te Tuego que nos dejes en paz, que no nos
persicas méas con tus indagaciones — suplica Julia angustiada.

—No te tengo ninguna confianza — afirma Sally desaflando
a Julia con la mirada.

—Hace tiempo que me consta.

—Tienes demasiada fuerza en las manos vy algo extrafio en
los ojos... Llevas en el alma un secreto... ;Qué es?

—;Tanto me aborreces? — pregunta Julia sin bajar los ojos.

—Si le ocure algo malo a Jack... pagards con tu vida —
dice Sally, mordiendo las palabras.

—Nada le ocurrird, te lo juro — responde Julla con gra-
vedad.

—;Amas a Jack?... jContéstame! — suplica Sally.

Julia titubea un momenfo y luego, como si hiciera un es-
fuerzo para pronunciar aquellas palabras, dice:

—Sf, le quiero, y me casaré con éL

—1Y Seth que crefa en tu amor! — suspira Sally con des-
aliento.

—iOh, ecalla, calla, vete, por favor! — emplora Julla.

- —:Quieres que le diga algo a Seth?

—No, no... gracias... nada...

Sally, sin afiadir palabra, sali de la habitacién y de la casa
con el alma destrozada por un cruel presentimiento.

Tampoco Jack estaba muy convencido del amor de Julia, de
aguel stibito amor que le habia confesado ¥y al que queria dar
realidad aquel mismo dia casfindose con €l
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—Julia — le dice mientras el automdévil les lleva lejos
de la ciudad, a pasar su luna de miel en el pabellén aue tiene
en el campo Julia Fresnel — ;qué pasdé anoche?

—Nada, — responde la muchacha tristemente.

—No creas que soy tan estiipido como parezco, ¢A qué vino
anoche aquella explosién stbita de amor? ¢A qué esfa prisa
por casarte conmigo? Nunca, hasta ahora. me habias mostrado
nada mas que unha buens amistad... Siempre cref que estabas
enamorada, de Seth.

—No me hables de Seth... Lo de anoche fué una sincera
declaracién de amor, Jack, pues es s6lo a ti a quien amo.

—¢Estds segura de que no es tnicamente un capricho pa-
sajero?

—No es capricho, Jack...

—Plensa, Julia, que se trata de algo muy serio... que se
trata de la felicldad de nuestras vidas... Somos j6venes y ahora,
sl es falso lo que anoche me dijiste, podremos ficilmente reac-
cionar del desengafio... Luego vendra la madurez, y las heridas
son entonces mucho méas hondas y dejan ung herida que no se
clcatriza nunca. ¢Estés segura de que me quieres?

—81, Jack, te quiero ¥ quiero casarme contigo... La noche
aquella en que te ocurrié el terrible accidente en el que estu-
viste pr6ximo a perder la vida, comprendi que yo... que debia...

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que fué entonces que comprendi que te que-
ria — dice Julia. ya sin titubeos, dominandose y confesando
lo que en realidad no siente.

—¢Pué entonces...? — induiere Jack al que las palabras de
Julia no acaban de convencer.

—51, si... huyamos pronto de este pafs, Jack... Marchemos
lejos de aquf...

—¢Qué te pasa? ;Qué te atemoriza? — pregunta Jack con
carifo.

—iOh, te lo suplico, no me hagas mis preguntas!

—Julla, mi vida, no me gusta verte llorar... pero tienes que
decirme qué te pasa... Algo hay en ti que no comprendo... Algo
hay que te atormenta y que te hace desgraciada.

—No puedo decirlo, Jack, no puedo decirlo — murmura Julia,
mirando a todas partes como si temiera ser ofda de algulen,
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—Julla, ti tienes miedo a algo, miedo de alguien... ;Qué
es?... No podemos casarnos y huir de un peligro que acaso nos
persiga de cerca...

—No hay més remedio, si quieres salvarte — dice Julia con
angustia.

—No te comprendo, Julia.

—iEs tan dificil de explicar! — murmura la muchacha.

—Sabes algo? ¢Conoces a alguien?... Julia, dime la verdad,
tu sabes quién intentdé matarme, ;verdad?

—No, no lo ¢ — afirma Julia con entereza, —Pero sé que
la soga con la que quisieron ahorcarte salié de mi casa.

—ijCémo! — exclama Jack con los ojos agrandados por el
espanto.

—Si... En el desvin hay muchos paquetes de periodicos
atados con cuerdas exactas a la que habia de estrangularte a
ti... De aquellos paquetes hay uno desatado... La cuerda fué
la que emplearon para intentar tu muerte... Es todo lo que
sé, Jack... Y yo ya no quiero que se cometan més crimenes...
Y quiero salvarte... Huyamos... huyamos...

Jack abrazdé fueriemente a aquella pobre mujer que tiem-
bla miedosa y asustada, la estrecha fuertemente en sus brazos
v Ja cubre de besos; pero no son besos de amor, apasionados
y calurosos, sino besos de ternura, besos casi maternales, besos
que intentan consolar las heridas de aquella pobre alma que
acaba de presentarse ante él con toda la amargura de su dolor
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Sally ha conseguido interesar' a Magoun y al mismo Seth
en sus descubrimientos. La escritura de la maquina «Royal», en-
contrada en el desvan de casa de los Fresnel, corresponde exac-
tamente a la escritura de la carta que Dan recib'é de la mis-
teriosa meoyorkina y a la cual contesté la misma noche de
su muerte, metiéndola en aquel sobre en el que se habia com-
probado habia veneno suficiente para aniquilar a una persona.

Magoun, acompafnado de otro policia, de Seth y de la mis-
ma Sally, decidieron ir a hacer una visita de Inspecciéon a casa
de los Fresnel y, al propio tiemp?, interrogar a la sefiora Fres-
nel que era la tnica que estaba en la casa el dia del intento
de asesinato de Jack.
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; lf_-a sefiora Fresnel recibié a los visitantes recostada en su
divan de paralitica, con las piernas cubiertas por una fina
manta y en el rostro aguella expresion de dolor, de angustia
¥ de sufrimiento que se captaba simpatias y compasicnes.

—c¢Estd el profesor Fresnel en casa? — pregunté Magoun.,

—No, sefor, ha ido g su despacho; pero siéntense ustedes b4
diganme en que puedo serles util...

—Venimos a hacerle un pequefio interrogatorio, si es que
no le causamos demasiada molestia.

—Pueden ustedes preguntar... Ya sé que la vivacidad de
esa nina — anadié la senora de Fresnel mostrando a Sally
con cierto rencor — ha hecho recaer en esta casa honorable
sospechas indignas; pero ya que la policia ha dado pabulo a
ellas, pueden ustedes preguntar, que yo estoy dispuesta a des-
hacer todas esas calumnias que contra los Fresnel se han
levantado.

—La policia no puede dejar ningun indicio que se presente
ante ella, por absurdo que parezca. Muchas veces los mas re-
motos indicios son los que han llevado al conocimiento exacto
del crimen — dice Magoun, que va hoy muy bien documentado
y que quiere averiguar claramente toda la cuestién,

—Pregunten ustedes, que yo estoy dispuesta a contestar.

—¢Cuanto tiempo hace que se caso usted con Mr. Fresnel?

—Hargé unos siete anos... Si, precisamente hace siete afios

—¢Le conocié usted en América?

—No, le conocf en Francia, cuando fuf a fijar alli mi resi-
dencia.

—Asi, si le conoclé usted en Francia en el afio 1928 cuando
usted fijé alla su residencia, Mr, Fresnel no puede ser el
padre de la senorita Julia, ¢no es verdad?

—Si, es cierfo, mi marido actual no es el padre de mi
iija... Pero no comprendo qué tienen que ver esos pormeno-
res de orden completamente familiar con el asunto que aqui
les ha traido — dice la sefiora Fresnel incorporandose un poco
y mostando una extrafia angustia en su rostro.

—Usted y su hija son norteamericanas, ¢no es clerto?

—Si.

—¢Por qué marché usted a Francia?

—No creo que tenga nada de particular. Son muchos los
que emigran hacia otras tierras, Mi marido es francés y yo
me quedé en Francia porque alli recibi muchas atenciones de
mis amigos...




En aquel momento llegé el sefior Fresnel que entrd preci-
pitadamente en el cuarto de su esposa al saber la visita de
la policia: =

—¢Qué ocurre?—preguntd, mirando a todos con o0jos asom-
rados. —¢A qué viene esta invasion?

—Perdone, sefior Fresnel, pero tenemos que cumplir con
nuesira obligacion — dijo Magoun y presentando a su com-
panero anadié: —Le presento al sefior Cummings, de la bri-
gada de investigacion...

—¢Qué vienen ustedes a hacer a mi casa?

—A indagar... En poco tiempo se han cometido en esta Uni-
versidad dos asesinatos y ofro de los alumnos ha estado a
punto de ser victima de un ser misterioso con el que no he-
mos dado todavia... Es preciso que sigamos todas las pistas...
¥y barece que una de las pistas mas certeras es esta casa, sefior
Fresnel

—¢Qué quieren decir? ¢Por qué vienen a molestar a mi
esposa? ¢(No ven que es una pobre paralitica que nada tiene
que ver con todo eso?

—Lamentamos mucho tener que causar tanta molestia; pero
nuestra misién nos obliga siempre a ser molestos. Hemos re-
gistrado ya su laboratorio y ahora registraremos el desvan,
sl usted quiere acompafarnos... — dijo Magoun con un poco
de ironia en la voz. :

Fresnel escuchaba sin comprender y miraba sin adivinar,
Aquello le parecia un allanamiento de morada imperdonable,
¥y miraba a su esposa con angustia porque temia que todo pu-
diera redundar en perjuicio de la enferma.

Magoun, sin hacer ya caso del recién llegado, siguidé interro-
gando a la dama.

—Asi, ¢se marer6 usted de su patria porque detestaba vivir
en ella?

—No he dicho tanto — se apresura a contestar la sefiora
Fresnel a la que los ojos le van adquiriendo proporciones des-
mesuradas.

—TUsted no quiere confesarlo, pero el hecho es que usted
abandond su. tierra por algo muy doloroso que nosotros igno-
ramds. :

—iQué disparate! — dice la sefiora Fresnel riendo con una
risa. forzada.

—Quiza sea un disparate, perg los datos no pueden ser mas
fatales. Seflor Fresnel — ahade el policia dirigléndose al pro-
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fesor — estd comprobado que la muestra de escritura a ma-
quina que perseguiamos desde la muerte del pobre Dan per-
tenece a la vieja maquina «Royaly que hay en el desvan de su
casa... Estd comprobado que el veneno que dié la muerte a
Dan salié de su laboratorlo.:, Que la soga que estranguld a
Paul sali6 también del desvan de su casa... 1o mismo que la
soga que intenté estrangular a Jack... ¢Quién interviene en
todos esos crimenes?... No acusamos directamente a nadie...
Interrogamos solo... ¢No quieren confesar?

—No tengo nada que confesar... S0y inocente — dice Fres-
nel con serenidad y con calma. —Se me acusa de cosas de las
que no tengo ni la mas remots idea...

—¢Ha oido usted hablar algung vez de Dick Penfield? —
pregunta Magoun mirando fijamente al sefior Fresnel.

—S1i, Penileld era el primer marido de mi esposa...

—¢Y Dick?

—Dick era su hijo mayor — contesta Fresnel sin titubear

i un momento.

—¢Sabe usted de qué murié Dick Penfield?

—De un atague al corazdn, segun diagnosticaron los mé-
dicos.

—¢No le dijo su esposa de qué provino aquel atague al co-
razon? — sigue preguntando Magoun que parece estar muy bien
informado.

—No; mi esposa rehuia siempre hablar de Ja muerte de su
hijo... jEra tan mnaturall... Yo nuncg quise entrar en porme-
nores, porque hablarle de él era ghondar la herida y yo quiero
demasiado a mi esposa para causarle ningin dafo.

—Creo en sus palabras, sefior Fresnel, ¥y como veo que ig-
nora usted muchas cosas que conviene que sepa, yo mismo le
explicaré lo que hemos podido aviriguar en estas semanas de
constantes pesquisas y busquedas.

Fresnel escucha con atencién las palabras del detective,
mientras la sefiora Fresnel, intensamente palida, operosa, con
ias pupilas dilatadas por el terror, se va incorporando en su
lecho de enferma a medida que va fluyendo el relato de labios
del policia: )

—Dick Penfield era alumno del colegio de San Judas: Alll
se hizo intimo amigo de Dan, Paul y Jack. Les llamaban los
cuatro inseparables, porque siempre iban juntos a todas par-
tes y se tenfan un afecto tan sincero que las penas y las
alegrias de cada uno eran penas y alegriag comunes... Dick




deseaba ser socio del club de estudiantes al que hacia mas
de un ano pertenecfan ya sus compafierocs. Dick era un nino
Para ser socio del club habia que pasar primero por determi-
nadas pruebas, para demostrar que se era todo un hombre
capaz de cualquier rasgo de valoy no un nino al que pudieran
asustar los cuentos de fantasmas. La noche en que tenia que
ser admitido en el club Jos estudiantes le hicieron una broma
un poco pesada...

—;Qué tiene que ver eso con el asunto que les ha traido
a ustedes aqui? Eso son historias viejas que no es bueno hacer
revivir — insiste Fresnel, mirando siempre con angustia a su
esposa, a la que ve proxima g la desesperacion.

—Tiene muchqQ que ver, porque aquella broma es la raiz
de todos el drama que hoy nos ocupa. Los estudiantes, para
probar el valor de Dick, le llevaron al cementerio, le vendaron
los ojos, le ligaron las manos y le ataron a una de las se-
pulturas...

—iEso no fué mas que una chiquillada! — murmura Fres-
nel queriendo, quitar importancia al asunto.

—Una chiquillada que pa traido tragicas consecuencias
Dick Penfield, un nifio de diez y seis afos, no pudo resistir
la prueba; su corazén era débil; el terror de aquella noche in-
fluyo en €l de tal forma que murlé alli solo, abandonado de
todos, de un atagque fulminante al corazén...

—iEs horrible! — exclama Fresnel, tapandose el rostro con
las manos.

—Intervino en el asunto la justicia... Tuvieron que absol-
ver a los estudiantes, porque en realidad no eran ellos los
culpables de la muerte de Dick... La justicia perdond... jpero
no perdoné nunca la madre de Dick Penfield!... La sefiora de
Penfield, atormentada por aquella pena, sali6 del pais buscan-
do el olvido, pero llevando clavada muy hondo en el alma
el recuerdo de aquella tragedia... Pasaron los anos. La sefiora
Penfield volvio a contraer matrimonio con un célebre profesor
de Quimica, Estudié Quimica a su lado y supo de todos los
venenos y de todas las maquinaciones que pueden dar la muer-
te... Luego tomdé a su servicio a una muchacha medio imbé-
cil, de fuerza brutal, de brutales instintos, ¥ la iué educando
dia a dia para sus fines... Su nuevo esposo, no encontrando
en Francia bastante campo para desarrollar todo su talento,
decide trasladarse a América. La madre duda un tiempo, Luego
accede... y la casualidad la trae aqui, a esta Universidad, en
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donde encuentra a Jos tres compafieros de su hijo muerto...
Les ve jovenes, llenos de vida, de alegria, de optimismo, de
esperanzas; les ve robustos, guapos, hombres cabales... i¥Y-el
recuerdo de su hijo la atormenta a todas horasl... Entcncees,
en una locura cuasi natural y légica en una madre que sufre
decide acabar con ellos... jDos han muerto ya!

—iOh, pero todo esto no es mas que una mentiral... iNo
puede ser ciertol... {Mi esposa estd paralitica desde antes de
que se cometieran esos asesinatos! — grita Fresnel que no
quiere rendirse a la evidencia ante la magnitud de la acusa-
cion. :

—Todo lo que he contado es verdad — afirma el policia
muy seriamente. —gDénde esté el tercero?... ¢Sabe va la se-
niora Fresnel que €l tercere, que Jack, va a casarse con su
hija Julia. dentro de pocas horas?

—iNol... |No!... — grita la sefiora Fresnel en un arrebato
histérico. —[No puede Julla casarse con €l asesino de mi
hijo!

—Pues van a casarse... Sally les vié hace media hora
partir en el coche hacia el pabellén de campo donde piensan
pasar su luna de miel — afirma el policia.

—iN¢ puede ser!... jNo puede serl... Yo no quiero que
Julia muera! — grita la sefiora Fresnel que estd como poseida
por el demonio y que retuerce las manos con desesperacion.

- —¢Por qué ha de morir Julia? — pregunta su marido que
comienza ya g creer en el relato del policia al ver el estado
€en que estd su espcsa. ‘

—iOh, Julia morird también... y yo tendré la culpa de su
muerte!l... jPero no, no es verdad todo lo que me cuentan!...
iTodo lo hacen para salvarle a é€ll... {Pero no le salvaréis,
no!... jTodo esta dispuestoc para que muera esta misma noche,
a las ocho en punto!

—:Queé estas diciendo? — pregunta Fresnel, fuera de si.

—Todo... todo... jMorira!... jMoriral... {No puede quedar ni
uno de los que tomaron parte en ja broma que costé la muerte
a mi hijo!...

—¢Pero... qué dices, mujer? — pregunta Fresnel de nuevo,
sin acertar a comprender !a monstruosidad de la que se hace
TEO SU €esposa.

—He cogido todos los explesives de tu laboratorio... He
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fabricado una bomba magnifica. Todo est4 calculado... Esta
noche, a las ocho, segun los calculos cientificos, estallara y
volara el pabellon y no quedara ni la menor particula de
Jack,

La sefora Fresnel, de pronto, se deshace de la manfa que
la, cubre, salta de su lecho de enferma, y descalza, tal como
estd vesiida, echa a correr y sale precipitadamente de la
habitacion

—¢Perg no esta paralitica? — inquiere Fresnel que siente
un sudor frio que le invade la frente.

—Todo ha sido una ficecién, un engafio para que sus cri-
menes quedaran en la impunidad, Senor Fresne], tiene que
rendirse a la evidencia... Su esposa es un monstruo... ¥ es
preciso correr a salvar a dos inocentes... — dice Magoun,
animando a Fresnel.

—Si, es verdad, es preciso salyar a esa criatura que ha su-
frido tanto... jElia debia sospechar algo!... [Estaba siempre
tan tristel... Vamos, vamos, deprisa antes de que no lleguemos
a tiempo... Abajo esta mi automovil. y

El automovil de Fresnel lo acaba de emplear su esposa,
que ha saltado a €l precipitadamente y le ha dado la maxima
velocidad.

—Nos ha tomado la delantera — dice Fresnel con desalien-
to. —Llegara antes que nosotros y hara estallar la bomba antes
de que tengamos tiempo de salvarles.

—iValor! jValor!... Subamos a un taxi... Acaso podamos
hacer todavia algo por esos dos muchachos.

—Antes deberiamos avisar g la policia... Que den un aviso
por radio... Acasg alguien lo oiga y pueda avisarles... — mur-
mura Fresnel al que los minutos se le hacen siglos.

—Es verdad... Avisemos por radio antes de salir.

Magoun va a dar la noticia. Todos los altavoces de la
ciudad y de los pueblos limitroies repiten constantementc el
aviso:

«Si Jack Lanning y Julia Fresnel nos oyen, que huyan en
seguida. Hay una bomba a punto de estallar en el pabellon en
donde se encuentrany.

Magoun, Fresnel y Cummings suben al auto y aceleran la
marcha. No hay que perder un momento. El automovil rueda
por la carretera a sesenta, a setenta, a noventa, a cien kilo-

metros por hora. Los arboles pasan a su lado como centellas.
En las revueltas los irencs dan la sensacion de que van a
romperse. Perg aquellos hombres desafian el peligro pensando
en el peligro inminente que corren los que estdan encerrados en
el pabellén; ajenos a cuanto puede pasarles, gozando acaso en
estos momentos de] m4s hermoso instante de amor.

Y los altavoces siguen repitiendo incansablemente:

«Si Jack Lanning y Julia Fresnel nos oyen, que huyan en
seguida. Hay una bomba a punto de estallar en el pabellon
donde se encuentran. Si hay alguien que nos oiga y que tenga
tiempo de avisarles hard una obra humanitaria salvandoles
de una muerte segura».

El automovil de la sefiora Fresnél va a toda marcha carre-
tera adelante, A toda marcha va también el coche que conduce
a Magoun, a Fresnel v a Seth que corren a salvar a los dos
desdichados. ;

También Sally ha corrido en ayuda de los novios. Ya no
se acuerda de que esta enamorada de Jack, ya no siente ni

celos, ni envidia, ni pesares. Solo piensg que hay dos vidas
en peligro y que ha de salvarlas sea como sea, a costa de
su propia vida, sl es preciso.

Y tomando su pequeiio coche salta a él y sale en persecu-
cion de los otros, por caminos més cortos, por carreteras es-
trechas, saltando dificullades, no reparando en obsticulos, que-
riendo con toda el alma ser ella la primera en llegar y en
salvar a los que estan en inminente peligro de muerte.

Jack y Julia estin en el pabellon de campo, bien ajenos
al dano que les espera. Julia ha estado triste todo el dia, sin
hablar apenas, sin sonreir a las reiteradas frases de carifio
que Jack le dedica. En verdad, aquella mujer es una mujer
extrana, piensa Jack. Y sin querer se acuerda de la pequefia
Sally, de aquella chiquilla toda espontaneidad, toda alegria, toda
franqueza a la que ha dado tanfos desplantes y que siempre
ha vuelto a su lado como un perrillo fiel que olvida pronto
los golpes para venir a lamer la mano del que le atormentd.

Jack quisiera hacer hablar a Julia, pero Julia se muestra
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taciturna y apesadumbrada, como si la resolucién de casarse
con €l le costara un sacrificio muy dificil de realizar,

—¢Es que no me quieres? — le pregunta.

—Si, Jack, si no te quisiera no estaria aqui contigo — res-
pinde Julia, lejos de éL

—¢Me tienes miedo?

—No, Jack; tengo miedo, mucho miedo; pero no de ti...

—Entonees, ¢qué es lo que te atormenta? — pregunta Jack
que comprende que algo grave pasa en aquella alma femenina.

—Jack, jes tan dificil de explicar lo que me pasal...

—Ten confianza en mi, criatura... No me voy a ofender si
me dices cosas que pueden hacerme dafio.

—NNO, Jack, no tengo que decirte nada que pueda hacerte
dafno... Pero he venido aqui impulsada no por un sentimiento
de amor sincero... sino por un sentimiento de sincera compa-
B101IL

—¢iCompasion?... (Me tienes listima? — pregunta Jack ex-
tranado y decepcionado.

—NO, no es eso0... Compasién, porque temo que, como tus
amigos, seas fu también victima de la fatalidad.

—¢Es gue sabes algo, Julia?

—51, Jack, pero no me preguntes... Por lo que mAs ames en
€ste mundo no me preguiltes.

—Esta bien, mujer, nada te pregunto Ahora- ya sé que
5010 has venido aqui para salvarme.

—Jack... jtengo miedo! — exclama Julia de pronto, como
una nena, €omo una pobre chiquilla abandonada que corriera
al regazo de una madre para albergarse en él y encontrar
alli su mejor defensa.

—Jack se acerca a ella y como a una nena la acaricia.

—No tengas miedo, estando a mi lado no has de temer...
Nada puede pasarnos.

—iTu no sabes de qué medios dispone para aniquilaros! —
exclama, en un arrangue de sinceridad.

—¢Por qué me o¢dia tanto ese ser desconocido al que te-
mes?

—Ese ser desconocido te odia porque te cree c6mplice de
la muerie de su hijo tnico...

—¢De Dick Penfield? — pregunta Jack asombrado.

—81, de Dick Penfield.
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—{Quién quiere vengar una muerte de la gus nadie es
culpable?

—Una madre, Jack... Una madre que estd desesperada...

—iPobre Julia! jCuénto has de haber sufrido conociendo
este secreto y viendo cémo fbhamos desapareciendo... Primero
Dan... luego Paul.. més tarde yo... Sin la intervencién de
Sally también yo estaria muerto a estas horas...

—iCallal... {Callal... {Es horrible! — exclama Julia ocultan-
do el rostro entre sus manos.

—No temas, Julia; mafiana saldremos para Nueva York,
nos iremos lejos de aqui, donde no pueda seguirnos ese odio
que nos acecha. -

—iMafianal... {Quién sabe si mafiana sea ya tarde!

—No tengas miedo, chiquilla. -

—iTengo mucho miedo, Jack!... ¢Qué hora es?

—Las ocho menos cinco minutos. Mafiana a estas horas
estaremos ya en Nueva York. No hay nada que temer.

Julia se pasea inguietamente, como si tuviera un extrafio
presentimiento. El reloj avanza rapido. jSon tan cortos cinco
minutos en la vida de un hombre!...

Por la carretera, a toda marcha vienen dos automévlies:
el de la senora Fresnel en primera linea; el de la policia un
poco més rezagado. Los minutos apremian. El reloj es con-
sultado constantemente. Todos los corazones vibran con im-
paciencia.

—¢Llegaremos a tiempo? — pregunta Seth.

—D¢éle al acelerador, chofer, ya son las ocho menos cinco
— dice Magoun que estd maAs impaciente que el muchacho.

La carrera toma caracteres dantescos. El auto de la Fres-
nel va a una velocidad de mAs de ciento veinte kilémetros;
toma los virajes con una precision asombrosa; parece como
si el demonio ayudara a aquella mujer que va inspirada por
el instinto de la destrucecion y de la muerte,

Los minutos adelantan y todavia falta un buen frozo para
llegar al pabellén. El auto de la Fresnel estd ya alli, frente a
la casita campestre, mientras la policla queda rezagada.

La sefiora Fresnel da vuelta al edificio y va a entrar por
la puerta trasera.

En aquel mismo momento, otro automovil pequenito se de-
tiene, salta de él una muchacha que entra rapidamente en la
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casa sin llamar, sin pedir permiso, sin miedo a encentrarse
con escenas desagradables... Entra decidida, toma de la mano
a Julia y le dice, mirando a Jack:

—Deprisa, deprisa, no perddis tiempo, salid de aqui en
seguida.

Es Sally que, por caminos extraviados, ha llegado al pa-
bellén a tiempo para salvar a la pareja.

Julia y Jack obedecen sin comprender, seguros de que Sally
no comete aquella locura solamente por el placer de come-
terla.

—Deprisa, deprisa, méas lejos, mis lejos — dice Sally, sin
dejar de la mano a Julia, arrastrindola a toda prisa hasta
unos cuantos centenares de metros del pabellén.

—¢Qué pasa? — pregunta Julia, que esta casi sin aliento

Sally no contesta y sigue corriendo hasta que se cree a
una distancia lo bastante respetuosa para poder hablar.

—Dentro de unos segundos estallara una bomba en el in-
terior del pabellon — dice Sally, para explicar su conducta.

En adquel momento asoma a la ventana la cabeza de la
sefiora Fresnel que ha buscado a Julia por toda la casa, ¥y
llama a grandes voces:

—ijJulial... jJulial...

—iEs mami! — grita Julia, queriendo correr hacia el edi-
ficio.

Pero una enorme explosién, una explosion que hace tre-
pidar el suelo v desgaja los Arboles préximos, apaga su VOE.

Julia, sin saber c6mo, se encuentra en los brazos de Seth
que en aquel momento acaba de llegar con la policia.

Sally, también sin saber como, se ha abrazado fuertemente
a Jack.

Tras la explosion espantosa se oye el estrépito del edificio
que se viene al suelo convertido en ruinas.

—iMama!... — murmura Julia, asustada de aquel espanto.

—No sufras por ella, hija mia — le dice Fresnel hablan-
dole con ternura. —Era un ser degenerado al que Dios ha
dado su merecido... jBendito sea El que ha salvado tu vida
y la vida de Jack que han estado en inminente peligro!

—iEs verdad, padre...! — murmura Julia, dando a Fresnel,
por primera vez, aquel titulo de padre que €l tanto habia am-
bicionado.

e

Terminadas todas las dificultades, acabado aguel escandalo
de horror y de tragedia que se habia extendido por la Uni-
versidad, e] profesor Fresnel decidié trasladar de nuevo su
residencia a Europa para olvidar la amargurga vi¥ida en el pais
de su esposa.

Habia tenido largas conversaciones con Julia y por ella
habia comprendido mejor toda la maldad que encerraba el
alma de la que habfa sido su esposa ¥y que no sSupo nunca
resignarse a los designios de la Providencia.

Ahora, calmada ya su pena honda por las semanas que
habifan transcurrido desde el dia en que descubrié toda la
verdad, e] profesor Fresnel tomaba el tren que habia de con-
ducirle a Nueva York en donde embarcaria rumbo a Francia.

—¢No volverd a América algiin dia, profesor? — le pre-
gunta Seth, estrechandole la manc antes de que Fresnel suba
al tren,

—No lo espero ni lo deseo... Prefiero que seas ti el que me
lleve a Julia a Parfs en viaje de novios — replica Fresnel
sonrindo con ternura a su hija.

—5S1, papa, ird a verte — promete la muchacha que ha
recuperado su alegria y su ansia de vivir.

—Os espero. Alli no os tratarin mal y quiza vuestra Iuna
de miel sea doblemente dulce... ;

—Nuestra luna de miel ha comenzado el dia mismo en que
comprendimos que ya hada mi nadie nos podria separar — afir-
ma Seth, estrechando suavemenie a su novia.

Fresnel sube al tren. También han venido a despedirle Sally
y Jack gque se quedan en segunde término pero que le despiden
con idéntica cordialidad, porque también ellos dos han sufrido
y han pasado horas muy angustiosas al lado de Fresnel.

Cuando e] tren ha partido ya Seth sube a su automévil y
hace sentar a Julia a su lado.

—¢{Te vienes con nosotros, Jack? — pregunta.

—No... supongo que Sally me acompanara en su auto hasta
casa — dice, mirando a la muchacha.

—Si tanto te empefas... haré ese sacrificio — replica Sally,
abriendo la portezuela e invitindole a sentarse a su lado.

Fl auto de Seth ha partido ya. Seth conduce con una sola
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mano y con la otra abraza a Julia que ha reclinado sobre su
hombro su cabeza fatigada de tantas emociones.

Sally pone en marcha su coche y pregunta a Jack:

—¢Enfadado?

—No... Desengafiado — contesta éste, sin atreverse a mi-
rarla, "
—¢Desenganado?

—Mejor dicho, humillado; pero no les deseo ningun mal.
iQue Dios les haga felices!

—Julia ha sido muy buena — dice Sally para romper el
silencio en que los dos han guedado. —Quiso casarse contigo
s6lo para salvarte la vida.

—¢La alabas? — pregunta Jack, extrafiado.

—S1, porgue Julia es buena y estoy segura de que hari
muy feliz a Seth.

—¢Y a ti, no te hari feliz?

—iJullia?...

—Si, porgue estando enamorada de Seth, t1i ho tendras
celos... supongo — dice Jack, sonriendo con picardfa.

—iBah, los celos se acabaron!... Si no tuvieras tan mal
genio seria capaz de hacer una tonteria...

—¢Por qué no pruebas? ;A ver s] me enfado? — instiga
Jack, que no desea otra cosa.

¥ Sally, dejando el volante, estrecha con toda su alma
el cuello de Jack que mira asustado, pensando que van a
volcar irremisiblemente; pero el auto, por fortuna, se detiene
al tropezar en una piedra del caminho y Sally puede abrazar
a su futuro esposo con toda tranquilidad, en un abrazo inaca-
bable que Jack sahborea como el mejor premio a todas las
tragedias y a fodas las angustias sufridas hasta entonces.

Editadas

Nim.

PN U L

* Agotadas

Sublime obsesion, por Robert Taylor e Irene Dunne.
El desfiladero perdido, por Buck Jones.

£l gran impostor, por Edmund Love.

La vida de la Boheme, por Martha Eggert, Jan Kiepura.
La bandera amarilla, por Hans Albers.

Cuando volvamos a amarnos, por Margaret Sullavan.
El tigre de Esnapur, por La Jana.

La tumba india por La Jana.

Muriecas infernales, por Lionel Barrymore.

El cantante de Viena, por Jan Kiepura.

Juventudes rivales, por Charles Farrell y June Martel.
La marca de Cain, por Noah Beery (hijo), Jean Rogers.
Una chica de provincias, Janet Gaynor y Robert Taylor.
Siete bofetadas, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.
El Capitan Costali, por Olga Tschechowa, Karl Diehl.
Morir con honor, por Buck Jones y Edward Keene.
Baile en el Metropol, por H. George, Viktoria Ballasko.
El poder invisible, por Boris Karloff y Bela Lugosi.

El Rapto, por Gustav Frohlich y Walt Janssen.
Exterminio, por Buck Jones.

Rosas Negras, por Lilian Harvey y Willy Fritsch.
Jague al Rey, por Myrna Loy y Spencer Tracy.
Caballeria Ligera, por Marika Rékk y Fritz Kampers.
Impetus de Juventud, por Sylvia Sidney.

Un mal paso, por Keen Maynard.

Saratoga, por Clark Gable y Jean Harlow.
Crepusculo Rojo, por Rodolf Forster.

El Trio de la Fortuna, por Lilian Harvey, Willy Fritsch.
La que aposto su amor, por Bette Davis, George Brent.
Catalina, por Franziska Gaal y Anhs Holt.

La Rosa de los Tudor, por Nova Pilbeam.

En preparacion

ORIENTE CONTRA OCCIDENTE, interpretada por
GEORGE ARLISS y LUCIE MANNHEIM




PUBLICACIONES CINEMA

CALLE BAILEN, 154

BARCELONA




