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Como cada año, los estudiantes preparaban la fiesta de
fin de curso. Cada uno de ellos tenía a su cargo una misión
y todos la cumplían con aquel ardor que sólo la juventud sabe
dar. Todos trabajaban ahincadamente poniendo de su parte
lo mejor de sí, para que la fiesta revistiera los caracteres de
solemnidad que tenía todos los años.

Las muchachas se habían prestado gustosas a tomar parte
en la representación teatral y los muchachos que no toma¬
ban parte en ella se dedicaban a escribir la letra de la co¬
media, otros a componer la música del baile, aquellos a edi¬
tar los programas, y a preparar los discursos. No había tregua
ni sosiego para ninguno de ellos y toda la Universidad bullia
en un conjunto de voces, de animación, de risas, de entu¬
siasmos.

Daniel, Jack y Paul forman un grupo de inseparables. Años
anteriores aquella peña estaba compuesta por cuatro estudian¬
tes, pero Dick Penfield había muerto hacía algunos años y
los tres muchachos, después de haber llorado a su amigo
durante algún tiempo, se habían ido olvidando poco a poco
de él, aunque en sus recuerdos y conversaciones surgía mu¬
chas veces la imagen del amigo muerto.

Daniel, Jack y Paul no se separaban nunca, no tenían
secrètos entre ellos, no podían hacer nada sin consultarse el
uno al otro, como si cada uno de ellos formara parte de
una sola persona.

También se unía a esa peña Seth Dunlap, el profesor de
Química, muchacho recién salido de la Universidad y que



en Is. Universidad se había quedado para ocupar una cá¬
tedra tan pronto como habla terminado sus estudios. Seth
Dunlap tenía una hermana menor que estudiaba ahora los
mismos cursos que él había estudiado antes, una chiquilla
traviesa y revoltosa que muchas veces le hacia salir los
colores en plena clase con una de sus guasas o con alguna
de sus diabluras. Seth era serio, sosegado, tranquilo, mientras
su hermanita era todo nervio, vivacidad, dinamismo.

A Sally le gustaba embromar a su hermano y le gustaba
hacerle rabiar un poquitín. Por la Universidad corría la voz
de que el serio profesor de Química estaba enamorado de
Julia Presnel, la hija del Director de la Universidad, y Sally
no perdía ocasión para hablar de ello a su hermano que
rehuía las alusiones y que procuraba disimular tanto cuanto
■estaba en su poder aquel amor que apenas nacía en su co¬
razón.

Pero la chiquilla no se daba por enterada del enojo de su
hermano y fomentando aquel amor con todo entusiasmo,
porque no quería que Julia Presnel le robara el hombre al
que ella habia elegido en lo más callado de su corazón: Jack
Lansig al que rodeaba y vigilaba de cerca para que nadie
se lo pudiera usurpar.

Jack se hace un poco el desentendido, se deja querer y
procura flirtear con las chicas mayores, porque a él, según
ha afirmado mil veces, no le gustan las chiquillas.

—Soy casi tan mayor como Julia Presnel — afirma Sally
cada- vez que le dice que no es más que una niña. Y se
muerde los labios para no estallar de rabia,

Jack se ríe un poco de la pequeña Sallv y se dedica por
entero a flirtear con Julia Presnel. a la que le gusta mucho
la embromen los muchachos y que siempre encuentra unos
momentos para charlar con cualquiera de ellos.

Sally será el alma de la fiesta que se prepara, porque
entre todas las muchachas de la Universidad es la más ani¬
mada, la más decidida, la más resuelta, la que mejor se
presta para hacer todos los papeles. Hoy ha acudido al des¬
pacho de Daniel, de Dan, como le llaman todos sus com¬
pañeros. para instarle que precipite la edición de los pro¬
gramas, pues la fiesta se está avecinando y no logran poner
en marcha aquel tinglado que ellos han armado y que les
da más trabajo que los estudios de todo el curso.

Dan la ha recibido en su despacho muy amablemente, le

ha prometido hacer cuanto pueda, le ha dicho que la fiesta
resultaría brillantísima, asegurándole que su triunfo será ab¬
soluto. Sally ha salido muy satisfecha del despacho de Dan.
pero Dan se ha quedado solo, ha sentido un malestar ex¬
traño, una extraña pesadez en la cabeza y de pronto, como si
algo muy agudo se clavara en su espalda. Y Dan ha caído
de bruces sobre la alfombra del pavimento.

Unos segundos más tarde otro estudiante que viene a
mostrarle unas pruebas de imprenta, encuentra a Dan muerto
en medio de su despacho y da la voz de alarma.

Acuden todos a auxiliarle. El Director no permite tocar
el cadáver. Viene el médico de la Facultad y más tarde el
forense. No es posible diagnosticar. ¿Un ataque al corazón?
¿CJna angina de pecho? ¿Una parálisis fulminante? Los mé¬
dicos dudan, mueven la cabeza dubitativamente.

—Es preciso hacer la autopsia — dicen.
El cadáver es retirado y los estudiantes marchan cada

uno a su pabellón llevando en el alma una extraña tris¬
teza. La muerte de Dan, en el momento en que iba a ce¬
lebrarse la gran fiesta de final de ocurso, viene a poner su
nota negra en aquella preciosa baraúnda de alegrías, de co¬
lores, de risotadas infantiles y de dulces proyectos de Ju¬
ventud.

Sally Dunlap piensa en Dan. Ella ha sido la última en
verle en su despacho, bueno y sano. Y se acuerda que sobre
la mesa auxiiiar había dos tazas de te y que ella le había
embromado:

—¿Te para dos? — le habia preguntado.
—Sí, ha estado aquí Julia Fresnel — había dicho Dan.

Y luego le había mostrado su correspondencia numerosa y
una carta que acababa de recibir de Nueva York, escrita a
máquina, de una gran admiradora suya que le pedía un autó¬
grafo. Nada más.

Sally sabe que la muerte de Dan ha sido producida por
envenenamiento. ¿Dónde estaba el veneno? ¿En la taza de
te o en el sobre de la carta?... Sally cree que es ella quiendebe averiguarlo. No le gusta Julia Fresnel. Es una muchacha
extraña. ¿Son celos, porque a veces coquetea con Jack? ¡Qui¬zá!... Pero no, Sally no es celosa, Sally sabe que Jack no
está enamorado de Juba Fresnel... y ella duda de Julia
Fresnel.

Los Fresnel son una gente extraña. Han venido de Fran-
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ela y se lian instalado en América sin decir nunca el porqué
de aquella expatriación. Sally duda de toda la familia y confia
sus dudas a su hermano Seth.

—Eres celosa y calumnias a Julia Fresnel — le dice Seth.
—Déjate de habladurías tontas. No eres tú la encargada de
averiguar las causas de la muerte de Dan. Para eso está
el médico y la policía.

—Quizá calumnio a Julia Fresnel, pero, ¿por qué no ha
comparecido ante el Jurado como testigo? Ella vió a Dan
antes que yo y podría decir cosas interesantes, seguramente.

—Ya sabes que aquel mismo día su madre sufrió un ac¬
cidente de automóvil y que se ha quedado imposibilitada de
las piernas. Dice el médico que es posible no vuelva a andar
nunca más. Julia tiene bastantes preocupaciones en su casa
para meterse en libros de caballerías. — Dice Seth, que siem¬
pre encuentra una disculpa para la mujer a la que ama.

—¿Llamas libros de Icaballerías a averiguar las c.ausas
misteriosas de la muerte de Dan?

—El Tribunal las ha averiguado -ya y ha dictado senten¬
cia. Dan murió envenenado, es verdad, pero se trata de un
simple suicidio...

—¡Me parece demasiado rápido el veredicto del Jurado!
— murmura Sally, dudosa.

• « *

Unos días después un grupo de estudiantes va a visitar
a la señora Fresnel que ya está convaleciendo del accidente
sufrido. Entre el grupo están Sally y Jack, que pocas veces
andan separados uno de otro. También están Paul, Julio, Toby
y algunos más.

La señora Fresnel les recibe con amabilidad y con cor¬
dialidad de gran dama. Está tendida en una silla larga, con
las piernas envueltas en una manta. Su rostro denota el su¬
frimiento pasado y los muchachos apenas saben qué decir a
aquella señora que es la esposa del Director y que les ins¬
pira un poco de miedo y un mucho de respeto.

—¿Por qué está usted tan callado? — pregunta la señora
Fresnel a Paul que no ha desplegado los labios desde que
han llegado.

—Está pensando en la canción que ha de componer para
el día de la fiesta — explica Sally, que es la que lleva e'
peso de la conversación.
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—Sí... estoy componiendo... pero es que no puedo sen¬
tarme al piano desde... — murmura Paul, bajando la ca¬
beza.

—¿Desde el dia de la muerte de su amigo Dan? — pre¬
gunta la señora con un vivo interés.

—Sí, señora; éramos íntimos amigos, amigcs'de la infan¬
cia, no nos habíamos separado nunca... Me ha impresionado
hondamente su muerte — dice Paul con lágrimas en los
ojos.

—Debe olvidar, amiguito... Para sobrellevar la muerte hay
que vivir... He visto caer a muchos jóvenes como ustedes
durante la gran guerra... Pero la muerte de los demás no pue¬
de detenernos en nuestro trabajo... Siga, siga usted con su
canción... No defraude a los que esperan su colaboración para
el día de la fiesta...

Acaso son aquellas palabras las que han animado a Paul,
porque aquella misma noche, mientras las muchachas están
en la sala de ensayos ensayando los diversos pasos del baile,
suena el timbre del teléfono y va a contestar Jack.

—¿Quién es? — pregunta Jack, que está sudando copio¬
samente, porque hace de director de escena y las chicas le
tienen loco.

—Jack... soy yo... ¡Ya he terminado mi canción! — dic#
la voz de Paul a través del hilo. —Si queréis oírla la voy
a cantar desde aquí.

Todos los estudiantes se agrupan en torno al teléfono.
Jack pone un megáfono en la boca del aparato y la voz de
Paul llega hasta ellos un poco opaca por la distancia, pero
vibrante y emocionada, cantando una bella canción de amor:

En tus labios al besar
pronto la verdad yo vi.
En la mitad de un beso
todo tu amor yo sentí...
En medio de abrazos de pasión
que un día me negaste
recuerdo que te sorprendió
saber cuanto me amaste.
De un suspiro en la mitad
el cielo su puerta abrió
mas después, sin pensai-,
la dicha se perdió...
Nuestro amor no comprendió
que el soñar puede acabar...



La canción queda, de pronto truncada. Un ruido extraño
se produce a través-del magáfono y se hace el más absoluto
silencio. Los estudiantes se miran extrañados y sorprendi¬
dos.

—¿Qué pasa? — dice Jack, hablando por el teléfono. —

Paul, sigue, te estamos escuchando. ¿Por qué no terminas la
canción?... Paul... Paul...

Paul no contesta; nadie contesta ya a la voz de Jack
que está alterada e inquieta. Los estudiantes, sin decirse
nada, corren todos al paoellón de Paul, entran en tropel, se
precipitan hacia el saloncilio. Paul está muerto en su silla
de trabajo, estrangulado por una cuerda que tiene anudada
al cuello.

Hay un grito de horror y de angustia en todas las gar¬
gantas. Sally busca a Julia con los ojos y ve que ésta se
escabulle de entre la multitud de estudiantes y se pierde
en la negrura de la noche. Sally sigue desconfiando de aquella
chica extraña que nunca tiene la más pequeña intimidad, con
ninguna de sus compañeras Y corre a casa de Julia para
ver si puede averiguar algo por sus propios ojos.

—¿Estás aquí, Julia? — pregunta Sally al entrar, encon¬
trando a su condiscípula.

—Sí, me sentía cansada y me vine a casa en seguida...
Creí que no os habríais dado cuenta.

—Vengo a saber si desde aquí han visto algo. Este pa¬
bellón queda frente mismo al de Paul... Tú sabes que han
asesinado a Paul — dice Sally con firmeza.

—¡Es horrible! — murmura Julia, volviendo la cara a
otro lado para que no pueda Sally ver su expresión. —Per¬
dona, Sally, pero no puedo atenderte — añade, nerviosa y
desconcertada; tengo que subir con mamá para ayudarla a
acostarse... Buenas noches... Siento mucho lo de Paul.

Sally sale de la casa convencida de que aquellas muertes
misteriosas tienen algo que ver con Julia. Habla de ello a
su hermano. Habla también con Magoun, el jefe de Policía.
Y se decide a obrar por su cuenta, aunque todo aquello le
da un miedo espantoso e invencible.

Por la noche convence a Toby, su compañera de pabe¬
llón. Toby tiene mucho miedo a los fantasmas, pero quiere
a Sally y se decide a acompañarla en la excursión nocturna
que se propone hacer. •
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Van las dos a registrar el despacho de Dan. Acaso en¬
cuentren algún indicio del veneno o alguna cosa que las pon¬
ga sobre la pista. Si aquello les sale bien harán lo mismo en
el pabellón de Jack. Van con una luz opaca para no ser
sorprendidas. El menor ruido les causa enorme sobresalto.
Toby quiere marcharse a cada instante, pero Sally la detiene
mientras va hurgando por todos los rincones. Por fin en¬
cuentra el sobre de aquella carta misteriosa y lo guarda
con ella. Y luego encuentra la carta que Dan contestó a
la dama desconocida y que el correo ha devuelto con la in¬
dicación de «Desconocida».

Sally corre a la mañana siguiente al laboratorio de su
hermano.

—¿Cómo actúa el veneno fenocapsis? — le pregunta.
—•Depende de la dosis; si es suficiente, puede producir la

muerte instantánea. ¿Por qué me preguntas eso? — inquiere
Seth.

—Examina ese sobre y dime si hay veneno en él.
Seth hace la prueba; efectivamente, en el sobre, en el

lado de la goma, hay una buena dosis del veneno. Es el sobre
que Dan escribió a la dama desconocida de Nueva York.
Sally está contenta, porque ya comienza a tener una pista
de aquellos crímenes misteriosos. Se siente detective. Está
segura de que Magoun le agradecerá la información.

Magoun la escucha, examina el sobre, mira la escritura
que es, efectivamente, la de Dan. Luego examina la carta
que la desconocida había escrito al muchacho. Está escrita
a máquina y en escritura de máquina muy usada. Tiene las
t y las v tan gastadas, que apenas pueden leerse.

—Cuando hallemos la máquina, habremos encontrado al
asesino — dice Magoun estrechando la mano de Sally en se¬
ñal de agradecimiento por su colaboración.

—¿Y al asesino de Paul? — pregunta Sally, que no quiere
dejar ningún cabo suelto— ¿Le parece que también puede ser
una mujer?

—No sé... Para ahorcar a un hombre se necesita mucha
fuerza... Las manos de una mujer no suelen tener tanta...

—Sin embargo, yo conozco muchachas de la Universidad
que serían capaces de estrangular a un hombre — afirma
Sally, pensando en Julia a la que ha visto hacer muchos ejer¬
cicios de fuerza.



—Mira, pequeña, no te metas tú en todas esas cosas y dé¬
jame a mí... Ya averiguaré quién lia sido... Este trabajo no
es trabajo de niñas — dice Magoun.

Sally va a hablar con su hermano.
—Sospecho de Julia, Seth — le dice, cogiéndole los dos

brazos y mirándole con angustia. La noche que murió Paul
encontré a Julia en su casa muy excitada. No quiso hablar
conmigo y se excusó diciendo que iba a ayudar a su mamá
a acostarse... Esa familia son muy extraños. Fresnel no es el
padre de Julia; ella misma me lo dijo... Fresnel se casó con
su Tnnmá cuando acabó ]a guerra Europea y ellas fueron a
Europa a instalarse.

—¿Y qué tiene que ver todo eso? ¿No hay muchas viudas
que se vuelven a casar? Sally, ya sabes que estoy enamorado
de Julia y que me molestan esas sospechas ridiculas de chi¬
quilla que ha leído demasiados libros de aventuras

Sally se encoge de hombros y sale del laboratorio de su
hermano, decidida a seguir sus pesquisas, aunque éste la trate
de chiquilla loca.

• • *

Aquella noche había ensayo general en la Universidad. El
director y todos los profesores habían acordado celebrar la
fiesta, a pesar del luto que había por la muerte misteriosa
de Dan y Paul, a fin de distraer a todos los alumnos que es¬
taban impresionados por aquellos dos crímenes cometidos casi
simultáneamente.

Jack no tomaba parte en la representación, y como gus¬
taba mucho de charlar con Julia, a la que encontraba suma¬
mente interesante, marchó a su casa decidido a pasar con ella
la hora del ensayo.

—Jack, yo también tomo parte en la fiesta y tendría que ir
al ensayo... pero no puedo dejar sola a mamá... Desde que
quedó paralítica que no podemos dejarla ni un instante... ¡Y
me gustaría tanto poder ir a ensayar! — le dice Julia.

—Pues ya tengo la solución — replica Jack con aquella
franqueza cordial que le hace querido de todos—. Tú te mar¬
chas al ensayo y yo me quedo aquí en tu casa a estudiar. Se
acercan los exámenes y será mejor que, en lugar de charlar
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contigo, me dedique al estudio de las matemáticas. ¿Qué te
parece?

—Que eres muy bueno, Jack... Sí, me parece... Pero... no,
no, será mejor que no te quedes — dice Julia titubeando, comosi algo desconocido la angustiara terriblemente.

—Puedes marcharte tranquila. Si tu mamá necesita algo,
que me llame. Yo me instalo aquí, en tu sala de estudio, y
me paso la noche tan ricamente.

Julia duda. Se ha quedado silenciosa, como reflexionando.
Luego se decide súbitamente y, después de despedirse de Jack,
sale de su casa camino de la sala de ensayos.

Pero Julia no está tranquila mientras dura el ensayo. Es
tila la que ha de cantar la romántica canción compuesta por
Paul el día en que fué misteriosamente estrangulado. Y la
tonada expira en sus labios como un quejido, porque no puede
entonar aquellas notas que le recuerdan toda la tragedia pa¬
sada. Julia se pasea nerviosamente por el escenario mientras
sus compañeras ensayan los pasos de baile, busca el rincón más
apartado para aislarse, y por fin, dejándose llevar por aquella
angustia extraña que la desasosiega y la inquieta, va a salir
de la sala sin que nadie la vea.

Sally, que la ha seguido con los ojos desde que ha llegado,
Sally que, además de estar celosa porque ve que Jack dedica
a Julia toda su atención, sospecha de la extraña muchacha,
le dice a Toby su amiga:

—Voy a seguir a Julia... Me da la sensación de que trama
algo malo... Te llamaré si te necesito.

Toby asiente con cara de espanto. Cada día siente más
miedo por todas aquellas cosas que ocurren, pero se cree en
el deber de ayudar en todo a su fiel amiguita Sally que nunca
la ha abandonado desde que llegó a la Universidad.

Sally, agazapada en la sombra, llega hasta casa de Julia,
abre la puerta de golpe y oye en aquel momento unas grandes
voces de auxilio. Corre hacia el saloncito y encuentra a la
señora Fresnel que, arrastrándose por el suelo, grita:

—¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Le han querido matar!
Sally se precipita hacia Jack que está en el suelo sin sen¬

tido. Le acaricia, le llama por su nombre y dice, ordenando
como si fuera la dueña de la casa:

—Pronto, pronto, que venga un módico... Todavía vive...
Aun podrán salvarle...
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A las voces que han dado las dos mujeres acuden nuevos
estudiantes. Viene el médico y la policía. Se indaga, se in¬
quiere, se pregunta. La señora Fresnel explica, con voz exci¬
tada por la emoción:

—Estaba yo en mi cuarto y llamé a Jack para que me diera
un poco de agua. No me contestó. Volví a llamarle y tampoco
obtuve respuesta. Entonces oí un ruido terrible, ensordecedor...
y en seguida el más profundo silencio. Me arrojé al suelo y
vine arrastrándome hasta aquí... Jack estaba ahí, tendido en
el suelo, con una soga arrollada al cuello... Traté de quitár¬
sela y vi que aun respiraba... Fué entonces cuando pedí socorro
y llegó Sally... No sé nada más.

El policía interroga a Jack que ya ha recuperado el sen¬
tido y que se ríe un poco de todo aquel aparato.

—No recuerdo nada de lo que ha pasado — responde a las
preguntas del policía. —Estaba estudiando sentado ahí, junto
a la ventana. Sentí mucho sueño... Oí un ruido, pero no vi
a nadie ni hice caso de aquello... De pronto me sentí aga¬
rrotado... y perdí el sentido. No puedo explicar nada más.

—¿Había visto a alguien antes de que le entrara aquel
sueño profundo?

—Hablé unos momentos con el señor Fresnel, que- se iba
a pasear — responde Jack.

—La noche que asesinaron a Paul también el señor Fresnel
había salido a pasear — comenta Sally, que está segura de
que todos aquellos crímenes vienen de la familia extranjera.

El policía Magoun mira a la niña con un poco de desprecio,
porque se siente muy superior a ella, y le indica que se calle,
que ya es bastante él para averiguar todo aquel misterio.

Jack se repone pronto del susto. No quiere pensar en el
accidente extraxio que ha estado a punto de costarle la vida, y
se dedica ahora con más empeño a sus aficiones deportivos y*
a su mayor afición: a perseguir a Julia, de la que se cree
locamente enamorado, mientras la pobre Sally pasa por todas
las torturas de los celos.

Sally no abandona sus pesquisas. Lleva siempre sobre ella
un pedazo de aquella célebre carta escrita en una máquina vie¬
ja, y se dedica a obtener todas las muestras de las máquinas
de escribir que encuentra a su paso para confrontarlas y ver
si, dando con el asesino de Dan, encuentra al asesino de Paul
y al que había queridq acabar con la vida de Jack.
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Aquella tarde había ido Sally al río a pescar y a bañarse
en compañía de Jack y de otros muchachos de la Universi¬
dad, y ya un tanto cansada de la pesca que no le ofrecía un
gran interés, se había lanzado al agua desde la barca, había
alcanzado la ribera y se había ido al pabellón para cambiar
sus vestidos Al entrar le sorprendió el tecleteo de una máquina
de escribir y así, descalza como estaba, con su bañador cho¬
rreando agua, se había acercado a la puerta que separaba el
vestidor del cuarto de estar y había escuchado un momento.
Efectivamente, alguien había allí escribiendo a máquina. Sajly
abrió la puerta y se encontró frente a Magoun el policía.

—¿Qué hace usted aquí? — le pregunta.
—¿Y usted? Voy a encontrármela hasta en la sopa.
—Y puede usted hacer la sopa de pescado, señor Magoun

— añade Jack, que llega en aquel momento — si quiere com¬
prarme todos los que acabo de pescar.

—A usted he venido a verle, Jack — dice el policía con
seriedad. —¿No ha pensado usted en su caso?

—Procuro pensar lo menos que puedo en él — responde
Jack.

—Es extrañe lo que pasó... ¿No vió usted nada ni a nadie?
¿No miró en derredor suyo cuando sintió la cuerda al cuello?...
¡Parece increíble!... Yo creo que hubiera hecho algo para ver
a mi agresor... ¿Por qué se empeña usted en no ayudarnos a
describir al agresor? Mi obligación es hacerle a usted muchas
preguntas, ya que usted se obstina en no dar explicaciones.

—He explicado todo cuanto sabía — afirma Jack que se
ha puesto muy serio y que está un poco pálido.

—¿Usted era muy amigo de Dan y de Paul?
—Sí, formábamos una peña inseparable junto con Dick Pen-

field que también murió...
—¿También murió?... ¿De qué murió? — pregunta el po¬

licía. que es la primera vez que ha oído hablar de Dick Pen-
field.

—De un ataque al corazón.
—¿No murió asesinado?
—No... pero murió como sí lo hubieran asesinado — res¬

ponde Jack en un tono misterioso.
—iQué extraña es toda esa historia! — exclama el poli-



«la. —¿Esta máquina de escribir es suya? — pregunta, tras
un breve silencio."

—Sí, la llevo conmigo a todas partes.
—¿Y la deja a todo el mundo?
—La dejo a quien me la pide y a quien la necesita.
—¿Será acaso esta la máquina que buscamos? — inquiere

Saljy que tiene siempre el ingenio despierto y aguzado.
—No, señorita, buscamos una vieja Royal, no una. portátil

nueva y flamante como la de Jack... — el policía responde,
sonriendo, haciendo una ligera inclinación de cabeza y sa¬
liendo de la habitación.

Sally y Jack se han quedado solos. Sally mira al muchacho
con los ojos tiernos y húmedos de amor. Jack está silencioso,
preocupado, triste.

—Jack... ¿estás enfadado conmigo? — le pregunta la chi¬
quilla.

Jack niega con la cabeza.
—¿Enfadado por mi? — sigue preguntando ella.
Jack vuelve a negar en silencio.
—¿Indiferente? — pregunta ella, acercándosele con coque¬

tería y queriendo atraer hasia si sus miradas y su cariño.
—Estoy algo molesto — dice él, mirándola de soslayo y

sonriendo por primera vez.

—¿Qué te preocupa, Jack? ¿Por qué no me lo dices?
—¿Puedo, decírtelo, Sally? ... Pues... es que creo que estoy

enamorado — dice Jack, ruborizándose como una niña.
—¿Enamorado? — inquiere ella ilusionada. —¿En este mo¬

mento?... Me parece que yo también...
—¿De quién? — pregunta Jack.
—Dejemos esto... dime tú primero...
—Yo... hace tiempo que estoy como hipnotizado por ese

amor... hace tiempo que ando por el mundo escuchando una
voz interior que me grita a todas horas, a todo momento...
¡Julia! ¡Julia! — dice Jack, en un arranque de sinceridad.

Sally siente que los ojos se le inundan de lágrimas que pro¬
cura contener y, levantándose en un súbito arranque de ira,
exclama con coraje:

—¡Estúpido!... ¡'Tonto!... ¡Besugo!...
Y sale precipitadamente antes de arrancar en un llanto

desolador ante la enorme decepción de aquel momento.
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Sally va siguiendo la pista del criminal. Ella tiene la se¬
guridad de que Julia Fresnel toma parte activa en todo aquel
misterioso tinglado, y como su agudeza está todavía más des¬
pierta por los celos que siente de aquella mujer, no perdona
ocasión para investigar.

Hoy ha ido a casa de Julia a pedir el traje de montar de
su hermano Seth Como el pabellón es pequeño, Seth tiene su
gran baúl de ropa en el desván de la casa de los Fresnel y Sally
ha aprovechado aquella ocasión para ver si en el desván en¬
cuentra algún indicio que la ponga sobre la pista cierta del
crimen. ¡Si ha de esperar a que Magoun inquiera algo!...

A Julia no le ha hecho gracia que Sally suba sola al desván,
pero ella, en aquel momento, no puede acompañarla:

—Yo subiré en seguida, por si me necesitas — le dice, mi¬
rándola con una mirada en la que se refleja la angustia.

• —No te preocupes; traigo las llaves del baúl y encontraré
pronto lo que busco. Bajo en seguida.

Sally sube al desván, mira por todos los rincones, busca por
todas las mesas. Todo está polvoriento y abandonado. El aspecto
es desolador. Abre el baúl y busca el vestido de su hermano,
mientras con los ojos va registrando toda la habitación y presta
oído al menor ruido que pueda venir de los pisos inferiores. De
pronto Sally ve sobre una mesa y bajo un montón de papeles
viejos una máquina de escribir. Precipitadamente va a ella, la
descubre, la desenfunda y escribe algunas breves lineas en un
pedazo de papel, escuchando siempre con miedo los ruidos que
llegan de la escalera.

Unos pasos la sobresaltan. Arranca el papel de la máquina,
vuelve a cubrirla con la funda, la tapa con los periódicos viejos
v. apenas ha tenido tiempo de esconder el papel en su seno,
cuando Julia aparece en lo alto de la escalera.

—Como tardabas tanto, vine a ver si querías algo — dice la
muchacha mirando con desconfianza a Sally.

—No, gracias, ya encontré lo que buscaba. Aquí está el traje
de Seth. Ahora voy a cerrar de nuevo el baúl.

—No te molestes... lo cerraré yo... — murmura Julia, tapan¬
do con su cuerpo un voluminoso paquete de periódicos que hay
en un rincón y que debían haber estado atados con una soga
gruesa y fuerte a juzgar por la cruz que ha dejado trazada sobre

- 15 -



el papel el polvo que se ha ido poniendo sobre el primer pe¬
riódico, dejando limpio el lugar que ocupó la soga.

Las dos muchachas están violentas y nerviosas. Sally re¬
coge todo lo que deseaba y baja precipitadamente la escalera,
mientras Julia da una mirada de angustia a aquel desván ex¬
traño y una mirada de desconfianza a la muchachita que ha
llegado ya a la puerta de la calle y que la saluda con su vo-
cecitá infantil:

—¡Adiós, Julia, y gracias.!...
Sally corre al despacho de Seth y le presenta las lineas que

ha escrito en el desván:
—Ya he dado con la máquina... Es una vieja Royal... ¡Ya

sabía yo que los Fresnel tenían algo que ver con todo eso tan
misterioso !

—Eres una niña terca. Te has empeñado en encontrar to¬
das las pistas que llevan a casa de los Fresnel sin darte cuenta
de que... de que yo amo a Julia — dice Seth, confesando inge¬
nuamente su amor.

—Lo sé, Seth, pero es preciso ir a ver a Magoun y mostrarle
esa muestra de escritura a máquina. El busca una Royal vieja,
y yo he encontrado una vieja Royal en el desván de los Fres¬
nel. ¿Quiere eso decir que sean ellos los criminales? ¡No, pero
es un indicio que no podemos desaprovechar!

—Merecerías que te dieran placa de detective, chiquilla...
Está bien, iremos a ver.a Magoun, pero primero iremos a San
Judas a averiguar algo de la muerte de Dick Penfield... Enton¬
ces creímos todos de buena fe que había muerto de un ataque
al corazón... Hoy, después de la muerte de Dan y de Paul y
del intento de asesinato de Jack, es preciso averiguar las causas
de aquella muerte... ¡Es tanta coincidencia junta que todo hace
sospechar que...! En fin, no quiero adelantar juicios... Lo que
sí quiero es que dejes a los Fresnel en paz. Les molestas con
tus sospechas. La señora está enferma y todo esto perjudica su
salud...

—Sí, pero todos los indicios...
—Lo sé, chiquilla... Pero hazlo por mí... hazlo por Julia a

la que quiero con toda el alma — suplica Seth.
—¡Le quieres!... El amor lo explica todo... ¡También yo

quiero como una boba a ese gaznápiro de Jack y sería capaz de
hacer por él cualquier tontería!... Bueno, no hablemos más de
cosas tristes... Ocupémonos de descubrir los motivos de la muer¬
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te de Dick, que acaso nos hagan ver claros los motivos de la
muerte de Dan y de Paul...

Sally sabe ]o que es el amor y sabe que el amor es el que
hace cometer más tonterías. Por eso le perdona a su hermano
que no sepa ver lo peligrosa que es Julia; pero en cambio no
le perdona a Jack que se entusiasme de una mujer tan extraña
que algo debe llevar en su conciencia cuando vive tan aislada
y tan apartada de todos.

Jack va a marcharse al campo una temporada, Sally hu¬
biera querido acompañarle, pero Jack le ha dicho que el mé¬
dico le recomienda estar solo y que quiere marcharse a cuidar
de su salud para poder empezar la vida con toda la energía y
con toda seguridad ahora que ya ha terminado su vida de es¬
tudiante.

Sally va a verle antes de que se marche, y le encuentra en
compañía de Julia. Aquello le causa un profundo dolor, pero
la chiquilla se repone pronto porque tiene bastante fuerza de
voluntad para dominar sus impresiones.

—Quisiera hablar contigo a solas — le dice.
—¿A solas? — inquiere él, mirando a Julia.
—Sí, perdona la confianza, Julia nos dejará unos momentos,

¿verdad?
—Todos los que queráis — dice Julia, saliendo de la habita¬

ción un tanto despechada.
—Jack, no debes estar a solas con Julia — le dice Sally

cuando la muchacha ya no puede oírles. —Es una mujer muy
peligrosa.

—Te prohibo que hables así de mi prometida — dice Jack.
—¿Tu prometida?...
—Sí; hoy nos casaremos y marcharemos a Nueva York. Ya

estoy recogiendo todo mi equipaje. Se acabó la vida de estu¬
diante y hay que comenzar la de persona formal...

—Jack, si estimas en algo tu vida, no te marches con esa

mujer... Esa mujer es una mujer fatal...
—¿Estás loca? *
—Quizá... Pero he venido para salvarte... Dentro de unos

momentos vendrán mi hermano y Magoun para hacer una in¬
vestigación... Yo me adelanté porque me dijeron que no per¬
diera de vista á Julia.

—Lo mejor que puedes hacer es marcharte a casa y no fas¬
tidiar con tus detectiveos ridículos.

—Pero, ¿no comprendes...?
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—Si, sé que Seth está celoso porque quiere a Julia... y que
tú también estás "celosa porque te has empeñado en quererme
a mí... ¡Déjame tranquilo!

—¿No ves que quiero salvarte de una muerte segura?
—¡Bah, niñerías!... No me indigno contigo porque no sabes

lo que te dices... Julia, Julia, ya quedes venir... Lo que quería
Sally no era más que una tontería — dice Jack, haciendo entrar
nuevamente a Julia en la habitación.

—¿Le has dicho ya que tú y yo...? — pregunta Julia, mi¬
rando angustiada'a Sally.

—Si, ya me lo ha dicho... Voy corriendo a decírselo a Seth
— dice Saily, intentando salir precipitadamente.

—Aguarda, Sally; te ruego que nos dejes en paz, que no nos
persigas más con tus indagaciones — suplica Julia angustiada.

—No te tengo ninguna confianza — afirma Sally desafiando
a Julia con la mirada.

—Hace tiempo que me consta.
—Tienes demasiada fuerza en las manos y algo extraño en

los ojos... Llevas en el alma un secreto... ¿Qué es?
—¿Tanto me aborreces? — pregunta Julia sin bajar los ojos.
—Si le ocure algo malo a Jack... pagarás con tu vida —

dice Sally, mordiendo las palabras.
—Nada le ocurrirá, te lo juro — responde Julia con gra¬

vedad.

—¿Amas a Jack?... ¡Contéstame! — suplica Sally.
Julia titubea un momento y luego, como si hiciera un es¬

fuerzo para pronunciar aquellas palabras, dice:
—Sí, le quiero, y me casaré con él.
—¡Y Seth que creía en tu amor! — suspira Sally con des¬

aliento.

—¡Oh, calla, calla, vete, por favor! — emplora Julia.
- —¿Quieres que le diga algo a Seth?

—No, no... gracias... nada...
Sally, sin añadir palabra, salió de la habitación y de la casa

con el alma destrozada por un cruel presentimiento.
Tampoco Jack estaba muy convencido del amor de Julia, de

aquel súbito amor que le había confesado y al que quería dar
realidad aquel mismo día casándose con él.
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—Julia — le dice mientras el automóvil les lleva lejos
de la ciudad, a pasar su luna de miel en el pabellón que tiene
en el campo Julia Fresnel — ¿qué pasó anoche?

—Nada — responde la muchacha tristemente.
—No creas que soy tan estúpido como parezco. ¿A qué vino

anoche aquella explosión súbita de amor? ¿A qué esta prisa
por casarte conmigo? Nunca, hasta ahora, me habías mostrado
nada más que una buena amistad... Siempre creí que estabas
enamorada de Seth.

—No me hables de Seth... Lo de anoche fué una sincera
declaración de amor, Jack, pues es sólo a ti a quien amo.

—¿Estás segura de que no es únicamente un capricho pa¬
sajero?

—No es capricho, Jack...
—Piensa, Julia, que se trata de algo muy serio... que se

trata de la felicidad de nuestras vidas... Somos jóvenes y ahora,
si es falso lo que anoche me dijiste, podremos fácilmente reac¬
cionar del desengaño... Luego vendrá la madurez, y las heridas
son entonces mucho más hondas y dejan una herida que no se
cicatriza nunca. ¿Estás segura de que me quieres?

—Sí, Jack, te quiero y quiero casarme contigo... La noche
aquella en que te ocurrió el terrible accidente en el que estu¬
viste próximo a perder la vida, comprendí que yo... que debía...

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que fué entonces que comprendí que te que¬

ría — dice Julia, ya sin titubeos, dominándose y confesando
lo que en realidad no siente.

—¿Fué entonces...? — incfuiere Jack al que las palabras de
Julia no acaban de convencer.

—Sí, sí... huyamos pronto de este país, Jack... Marchemos
lejos de aquí...

—¿Qué te pasa? ¿Qué te atemoriza? — pregunta Jack con
cariño.

—¡Oh, te lo suplico, no me hagas más preguntas!
—Julia, mi vida, no me gusta verte llorar... pero tienes que

decirme qué te pasa... Algo hay en ti que no comprendo... Algo
hay que te atormenta y que te hace desgraciada,

—No puedo decirlo, Jack, no puedo decirlo — murmura Julia,
mirando a todas partes como si temiera ser oída de alguien.
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—Juila, tú tienes miedo a algo, miedo de alguien... ¿Qué
es?... No podemos casarnos y huir de un peligro que acaso nos
persiga de cerca...

—No hay más remedio, si quieres salvarte — dice Julia con
angustia.

—No te comprendo, Julia.
—¡Es tan difícil de explicar! — murmura la muchacha.
—¿Sabes algo? ¿Conoces a alguien?... Julia, dime la verdad,

tú sabes quién intentó matarme, ¿verdad?
—No, no lo sé — afirma Julia con entereza. —Pero sé que

la soga con la que quisieron ahorcarte salió de mi casa.
—¡Cómo! — exclama Jack con los ojos agrandados por el

espanto.
—Sí... En el desván hay muchos paquetes de periódicos

atados con cuerdas exactas a la que había de estrangularte a
ti... De aquellos paquetes hay uno desatado... La cuerda fué
la que emplearon para intentar tu muerte... Es todo lo que
sé, Jack... Y yo ya no quiero que se cometan más crímenes...
Y quiero salvarte... Huyamos... huyamos...

Jack abrazó fuertemente a aquella pobre mujer que tiem¬
bla miedosa y asustada, la estrecha fuertemente en sus brazos
y ]a cubre de besos; pero no son besos de amor, apasionados
y calurosos, sino besos de ternura, besos casi maternales, besos
que intentan consolar las heridas de aquella pobre alma que
acaba de presentarse ante él con toda la amargura de su dolor

* * «

Sally ha conseguido interesar' a Magoun y al mismo Seth
en sus descubrimientos. La escritura de la máquina «Royal», en¬
contrada en el desván de casa de los Fresnel, corresponde exac¬
tamente a la escritura de la carta que Dan recib;ó de la mis¬
teriosa neoyorkina y a la cual contestó la misma noche de
su muerte, metiéndola en aquel sobre en el que se había, com¬
probado había veneno suficiente para aniquilar a una persona.

Magoun, acompañado de otro policía, de Seth y de la mis¬
ma Sally, decidieron ir a hacer una visita de inspección a casa
de los Fresnel y, al propio tiempo, interrogar a la señora Fres¬
nel que era la única que estaba en la casa el dia del intento
de asesinato de Jack.
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La señora Fresnel recibió a los visitantes recostada en su
diván de paralítica, con las piernas cubiertas por una fina
manta y en el rostro aquella expresión de dolor, de angustia
y de sufrimiento que se captaba simpatías y compasiones.

—¿Está el profesor Fresnel en casa? — preguntó Magoun.
—No, señor, ha ido a su despacho; pero siéntense ustedes y

díganme en que puedo serles útil...
—Venimos a hacerle un pequeño interrogatorio, si es que

no le causamos demasiada molestia.
—Pueden ustedes preguntar... Ya sé que la vivacidad de

esa niña — añadió la señora de Fresnel mostrando a Sally
con cierto rencor — ha hecho recaer en esta casa honorable
sospechas indignas; pero ya que la policía lia dado pábulo a
ellas, pueden ustedes preguntar, que yo estoy dispuesta a des¬
hacer todas esas calumnias que contra los Fresnel se han
levantado.

—La policía no puede dejar ningún indicio que se presente
ante ella, por absurdo que parezca. Muchas veces los más re¬
motos indicios son los que han llevado al conocimiento exacto
del crimen — dice Magoun, que va hoy muy bien documentado
y que quiere averiguar claramente toda la cuestión,

—Pregunten ustedes, que yo estoy dispuesta a contestar.
—¿Cuánto tiempo hace que se casó usted con Mr. Fresnel?
—Hará unos siete años... Sí, precisamente hace siete años
—¿Le conoció usted en América?
—No, le conocí en Francia, cuando fui a fijar allí mi resi¬

dencia.

—Así, si le conoció usted en Francia en el año 1928 cuando
usted fijó allá su residencia, Mr. Fresnel no puede ser el
padre de la señorita Julia, ¿no es verdad?

—Sí, es cierto, mi marido actual no es él padre de mi
lija... Pero no comprendo qué tienen que ver esos pormeno¬

res de orden completamente familiar con el asunto que aquí
les ha traído — dice la señora Fresnel incorporándose un poco
y mostando una extraña angustia en su rostro.

—Usted y su hija son norteamericanas, ¿no es cierto?
—Sí.
—¿Por qué marchó usted a Francia?
—No creo que tenga nada de particular. Son muchos los

que emigran hacia otras tierras. Mi marido es francés y yo
me quedé en Francia porque allí recibí muchas atenciones de
mis amigos...
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En aquel momento llegó el señor Fresnel que entró preci¬
pitadamente en el cuarto de su esposa al saber la visita de
la policía:

—¿Qué ocurre?—preguntó, mirando a todos con ojos asom-
rados. —¿A qué viene esta invasión?

—Perdone, señor Presnel, pero tenemos que cumplir con
nuestra obligación — dijo Magoun y presentando a su com¬
pañero añadió: —Le presento al señor Cummings, de la bri¬
gada de investigación...

—¿Qué vienen ustedes a hacer a mi casa?
—A indagar... En poco tiempo se han cometido en esta Uni¬

versidad dos asesinatos y otro de los alumnos ha estado a

punto de ser víctima de un ser misterioso con el que no he¬
mos dado todavía... Es preciso que sigamos todas las pistas...
y parece que una de las pistas más certeras es esta casa, señor
Presnel

—¿Qué quieren decir? ¿Por qué vienen a molestar a mi
esposa? ¿No ven que es una pobre paralítica que nada tiene
que ver con todo eso?

—Lamentamos mucho tener que causar tanta molestia; pero
nuestra misión nos obliga siempre a ser molestos. Hemos re¬
gistrado ya su laboratorio y ahora registraremos el desván,
si usted quiere acompañarnos... — dijo Magoun con un poco
de ironía en la voz.

Fresnel escuchaba sin comprender y miraba sin adivinar.
Aquello le parecía un allanamiento de morada imperdonable,
y miraba a su esposa con angustia porque temía que todo pu¬
diera redundar en perjuicio de la enferma.

Magoun, sin hacer ya caso del recién llegado, siguió interro¬
gando a la dama.

—Así, ¿se marero usted de su patria porque detestaba vivir
en ella?

—No he dicho tanto — se apresura a contestar la señora
Fresnel a la que los ojos le van adquiriendo proporciones des¬
mesuradas.

—Usted no quiere confesarlo, pero el hecho es que usted
abandonó su tierra por algo muy doloroso que nosotros igno¬
ramos.

—¡Qué disparate! — dice la señora Presnel riendo con una
risa forzada.

—Quizá sea un disparate, pero los datos no pueden ser más
fatales. Señor Presnel — añade el policía dirigiéndose al pro¬

fesor — está comprobado que la muestra de escritura a má¬
quina que perseguíamos desde la muerte del pobre Dan per¬
tenece a la vieja máquina «Royal» que hay en el desván de su
casa... Está comprobado que el veneno que dió la muerte a
Dan salió de su laboratorio... Que la soga que estranguló a
Paul salió también del desván de su casa.;, lo mismo que la
soga que intentó estrangular a Jack... ¿Quién interviene en
todos esos crímenes?... No acusamos directamente a nadie...
Interrogamos sólo... ¿No quieren confesar?

—No tengo nada que confesar... soy inocente — dice Pres¬
nel con serenidad y con calma. —Se me acusa de cosas de las
que no tengo ni la más remota idea...

—¿Ha oido usted hablar alguna vez de Dick Penfield? —

pregunta Magoun mirando fijamente al señor Presnel.
—Sí, Penfield era el primer marido de mi esposa...
—¿Y Dick?
—Dick era su hijo mayor — contesta Presnel sin titubear

ni un momento.
—¿Sabe usted de qué murió Dick Penfield?
—De un ataque al corazón, según diagnosticaron los mé¬

dicos.
—¿No le dijo su esposa de qué provino aquel ataque al co¬

razón? — sigue preguntando Magoun que parece estar muy bien
informado.

—No; mi esposa rehuía siempre hablar de la muerte de su
hijo... ¡Era tan natural!... Yo nunca quise entrar en porme¬
nores, porque hablarle de él era ahondar la herida y yo quiero
demasiado a mi esposa para causarle ningún daño.

—Creo en sus palabras, señor Fresnel, y como veo que ig¬
nora usted muchas cosas que conviene que sepa, yo mismo le
explicaré lo que hemos podido aviriguar en estas semanas de
constantes pesquisas y búsquedas.

Presnel escucha con atención las palabras del detective,
mientras la señora Fresnel, intensamente pálida, operosa, con
las pupilas dilatadas por el terror, se va incorporando en su
lecho de enferma a medida que va fluyendo el relato de labios
del policía:

—Dick Penfield era alumno del colegio de San Judas. Alli
se hizo íntimo amigo de Dan, Paul y Jack. Les llamaban los
cuatro inseparables, porque siempre iban juntos a todas par¬
tes y se tenían un afecto tan sincero que las penas y las
alegrías de cada uno eran penas y alegrías comunes... Dick
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deseaba ser socio del club de estudiantes al que hacia más
de un año pertenecían ya sus compañeros. Dick era un niño
Para ser socio del club había que pasar primero por determi¬
nadas pruebas, para demostrar que se era todo un hombre
capaz de cualquier rasgo de valor' y no un niño al que pudieran
asustar los cuentos de fantasmas. La noche en que tenía que
ser admitido en el club los estudiantes le hicieren una broma
un poco pesada...

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto que les ha traído
a ustedes aquí? Eso son historias viejas que no es bueno hacer
revivir — insiste Fresnel, mirando siempre con angustia a su
esposa, a la que ve próxima a la desesperación.

—Tiene mucho que ver, porque aquella broma es la raíz
de todos el drama que hoy nos ocupa. Los estudiantes, para
probar el valor de Dick, le llevaron al cementerio, le vendaron
los ojos, le ligaron las manos y le ataron a una de las se¬
pulturas...

—¡Eso no fué más que una chiquillada! — murmura Fres¬
nel queriendo, quitar importancia al asunto.

—Una chiquillada que ha traído trágicas consecuencias
Dick Penfield, un niño de diez y seis años, no pudo resistir
la prueba; su corazón era débil; el terror de aquella noche in¬
fluyó en él de tal forma que muñó allí solo, abandonado de
todos, de un ataque fulminante al corazón...

—¡Es horrible! — exclama Fresnel, tapándose el rostro con
las manos.

—Intervino en el asunto la justicia... Tuvieron que absol¬
ver a los estudiantes, porque en realidad no eran ellos los
culpables de la muerte de Dick... La justicia perdonó... ¡pero
no perdonó nunca la madre de Dick Penfield!... La señora de
Penfield, atormentada por aquella pena, salió del país buscan¬
do el olvido, pero llevando clavada muy hondo en el alma
el recuerdo de aquella tragedia... Pasaron los años. La señora
Penfield volvió a contraer matrimonio con un célebre profesor
de Química. Estudió Química a su lado y supo de tedos los
venenos y de todas las maquinaciones que pueden dar la muer¬
te... Luego tomó a su servicio a una muchacha medio imbé¬
cil, de fuerza brutal, de brutales instintos, y la fué educando
día a dia para sus fines... Su nuevo esposo, no encontrando
en Francia bastante campo para desarrollar todo su talento,
decide trasladarse a América. La madre duda un tiempo. Luego
accede... y la casualidad la trae aqui, a esta Universidad, en
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donde encuentra a los tres compañeros de su hijo muerto...
Les ve jóvenes, llenos de vida, de alegría, de optimismo, de
esperanzas; les ve robustos, guapos, hombres cabales... ¡Y el
recuerdo de su hijo la atormenta a todas horas!... Entonces,
en, una locura casi natural y lógica en una madre que sufre,
decide acabar con ellos... ¡Dos han muerto ya!

—¡Oh, pero todo esto no es más que una mentira!... ¡No
puede ser cierto!... ¡Mi esposa está paralítica desde antes de
que se cometieran esos asesinatos! — grita Fresnel que no
quiere rendirse a la evidencia ante la magnitud de la acusa¬
ción.

—Todo lo que he contado es verdad — afirma el policía
muy seriamente. —¿Dónde está el tercero?... ¿Sabe ya la se¬
ñora Fresnel que el tercero, que Jack, va a casarse con su
hija Julia dentro de pocas horas?

—¡No!... ¡No!... — grita la señora Fresnel en un arrebato
histérico. —¡No puede Julia casarse con el asesino de mi
hijo!

—Pues van a casarse... Sally les vió hace media hora
partir en el coche hacia el pabellón de campo donde piensan
pasar su luna de miel — afirma el policía.

—¡No puede ser!... ¡No puede ser!... ¡Yo no quiero que
Julia muera! — grita la señora Fresnel que está como poseída
por el demonio y que retuerce las manos con desesperación.

—¿Por qué ha de morir Julia? — pregunta su marido que
comienza ya a creer en el relato del policía al ver el estado
en que está su espesa.

—¡Oh, Julia morirá también... y yo tendré la culpa de su
muerte!... ¡Pero no, no es verdad todo lo que me cuentan!...
¡Todo lo hacen para salvarle a él!... ¡Pero no le salvaréis,
no!... ¡Todo está dispuesto para que muera esta misma noche,
a las ocho en punto!

—¿Qué estás diciendo? — pregunta Fresnel, fuera de sí.
—Todo... todo... ¡Morirá!... ¡Morirá!... ¡No puede quedar ni

uno de los que tomaron parte en ]a broma que costó la muerte
a mi hijo!...

—¿Pero... qué dices, mujer? — pregunta Fresnel de nuevo,
sin acertar a comprender la monstruosidad de la que se hace
reo su esposa.

—He cogido todos los explosivos de tu laboratorio... He
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fabricado una bomba magnifica. Todo está calculado... Esta
noche, a las ocho, según los cálculos científicos, estallará y
volará el pabellón y no quedará ni la menor partícula de
Jack.

La señora Fresnel, de pronto, se deshace de la manta que
la cubre, salta de su lecho de enferma, y descalza, tal como
está vestida, echa a correr y sale precipitadamente de la
habitación

—¿Pero no está paralítica? — inquiere Fresnel que siente
un sudor frío que le invade la frente.

—Todo ha sido una ficción, un engaño para que sus crí¬
menes quedaran en la impunidad. Señor Fresnel, tiene que
rendirse a la evidencia... Su esposa es un monstruo... Y es
preciso correr a salvar a dos inocentes... — dice Magoun,
animando a Fresnel.

—Sí, es verdad, es preciso saliíar a esa criatura que ha su¬
frido tanto... ¡Ella debía sospechar algo!... ¡Estaba siempre
tan triste!... Vamos, vamos, deprisa antes de que no lleguemos
a tiempo... Abajo está mi automóvil.

El automóvil de Fresnel lo acaba de emplear su esposa,
que ha saltado a él precipitadamente y le ha dado la máxima
velocidad.

—Nos ha tomado la delantera — dice Fresnel con desalien¬
to. —Llegará antes que nosotros y hará estallar la bomba antes
de que tengamos tiempo de salvarles.

—¡Valor! ¡Valor!... Subamos a un taxi... Acaso podamos
hacer todavía algo por esos dos muchachos.

—Antes deberíamos avisar a la policía... Que den un aviso
por radio... Acaso alguien lo oiga y pueda avisarles... — mur¬
mura Fresnel al que los minutos se le hacen siglos.

—Es verdad... Avisemos por radio antes de saiir.
Magoun va a dar la noticia. Todos los altavoces de la

ciudad y de ¡os pueblos limítrofes repiten constantemente el
aviso:

«Si Jack Lanning y Julia Fresnel nos oyen, que huyan en
seguida. Hay una bomba a punto de estallar en el pabellón en
donde se encuentran».

Magoun, Fresnel y Cummings suben al auto y aceleran la
marcha. No hay que perder un momento. El automóvil rueda
por la carretera a sesenta, a setenta, a noventa, a cien kiló¬
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metros por hora. Los árboles pasan a su lado como centellas.
En las revueltas los frenos dan la sensación de que van a
romperse. Pero aquellos hombres desafían el peligro pensando
en el peligro inminente que corren los que están encerrados en
el pabellón, ajenos a cuanto puede pasarles, gozando acaso en
estos momentos del más hermoso instante de amor.

Y los altavoces siguen repitiendo incansablemente:
«Si Jack Lanning y Julia Fresnel nos oyen, que huyan en

seguida. Hay una bomba a punto dé estallar en el pabellón
donde se encuentran. Si hay alguien que nos oiga y que tenga
tiempo de avisarles hará una obra humanitaria salvándoles
de una muerte segura».

• » »

El automóvil de la señora Fresnel va a toda marcha carre¬
tera adelante. A toda marcha va también el coche que conduce
a Magoun, a Fresnel y a Seth que corren a salvar a los dos
desdichados.

También Sally ha corrido en ayuda de los novios. Ya no
se acuerda de que está enamorada de Jack, ya no siente ni
celos, ni envidia, ni pesares. Sólo piensa que hay dos vidas
en peligro y que ha de salvarlas sea como sea, a costa de
su propia vida, si es preciso.

Y tomando su pequeño coche salta a él y sale en persecu¬
ción de los otros, por caminos más cortos, por carreteras es¬
trechas, saltando dificultades, no reparando en obstáculos, que¬
riendo con toda el alma ser ella la primera en llegar y ien
salvar a los que están en inminente peligro de muerte.

Jack y Julia están en el pabellón de campo, bien ajenos
al daño que les espera. Julia ha estado triste todo el día, sin
hablar apenas, sin sonreír a las reiteradas frases de cariño
que Jack le dedica. En verdad, aquella mujer es una mujer
extraña, piensa Jack. Y sin querer se acuerda de la pequeña
Sally, de aquella chiquilla toda espontaneidad, toda alegría, toda
franqueza a la que ha dado tantos desplantes y que siempre
ha vuelto a su lado como un perrillo fiel que olvida pronto
los golpes para venir a lamer la mano del que le atormentó.

Jack quisiera hacer hablar a Julia, pero Julia se muestra
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taciturna y apesadumbrada, como si la resolución de casarse
con él le costara un sacrificio muy difícil de realizar.

—¿Es que no me quieres? — le pregunta.
—Sí, Jack, si no te quisiera no estaría aquí contigo — res¬

ponde Julia, lejos de él.
—¿Me tienes miedo?
—No, Jack; tengo miedo, mucho miedo; pero no de tí...
—Entonces, ¿qué es lo que te atormenta? — pregunta Jack

que comprende que algo grave pasa en aquella alma femenina.
—Jack, ¡es tan difícil de explicar lo que me pasa!...
—Ten confianza en mí, criatura... No me voy a ofender si

me dices cosas que pueden hacerme daño.
—No, Jack, no tengo que decirte nada que pueda hacerte

daño... Fero he venido aquí impulsada no por un sentimiento
de amor sincero... sino por un sentimiento de sincera compa¬
sión.

—¿Compasión?... ¿Me tienes lástima? — pregunta Jack ex¬
trañado y decepcionado.

—No, no es eso... Compasión, porque temo que, como tus
amigos, seas tú también victima de la fatalidad.

—¿Es que sabes algo, Julia?
—Sí, Jack, pero no me preguntes... Por lo que más ames en

este mundo no me preguntes.
—Está bien, mujer, nada te pregunto Ahora- ya sé que

sólo has venido aquí para salvarme.
—Jack... ¡tengo miedo! — exclama Julia de pronto, como

una nena, como una pobre chiquilla abandonada que corriera
al regazo de una madre para albergarse en él y encontrar
allí su mejor defensa.

—Jack se acerca a ella y como a una nena la acaricia.
—No tengas miedo, estando a mi lado no has de temer...

Nada puede pasarnos.
—¡Tú no sabes de qué medios dispone para aniquilaros! —

exclama, en un arranque de sinceridad.,
—¿Por qué me cdia tanto ese ser desconocido al que te¬

mes?
—Ese ser desconocido te odia porque te cree cómplice de

la muerte de su hijo único...
—¿De Dick Penfield? — pregunta Jack asombrado.
—Sí, de Dick Penfield.
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—¿Quién quiere vengar una muerte de la qus nadie es
culpable?

—Una madre, Jack... Una madre que está desesperada...
—¡Pobre Julia! ¡Cuánto has de haber sufrido conociendo

este secreto y viendo cómo íbamos desapareciendo... Primero
Dan... luego Paul... más tarde yo... Sin la intervención de
Sally también yo estaría muerto a estas horas...

—¡Calla!... ¡Calla!... ¡Es horrible 1 — exclama Julia ocultan¬
do el rostro entre sus manos.

—No temas, Juila; mañana saldremos para Nueva York,
nos iremos lejos de aqui, donde no pueda seguirnos ese odio
que nos acecha.

—¡Mañana!... ¡Quién sabe si mañana sea ya tarde!
—No tengas miedo, chiquilla.
—¡Tengo mucho miedo, Jack!... ¿Qué hora es?
—Las ocho menos cinco minutos. Mañana a estas horas

estaremos ya en Nueva York. No hay nada que temer.
Julia se pasea inquietamente, como si tuviera un extraño

presentimiento. El reloj avanza rápido. ¡Son tan cortos cinco
minutos en la vida de un hombre!...

Por la carretera, a toda marcha vienen dos automóviles:
el de la señora Presnel en primera línea; el de la policía un
poco más rezagado. Los minutos apremian. El reloj es con¬
sultado constantemente. Todos los corazones vibran con im¬
paciencia. "

—¿Llegaremos a tiempo? — pregunta Seth.
—Déle al acelerador, chófer, ya son las ocho meno» cinco

— dice Magoun que está más impaciente que el muchacho.
La carrera toma caracteres dantescos. El auto de la Pres¬

nel va a una velocidad de más de ciento veinte kilómetros;
toma los virajes con una precisión asombrosa; parece como
si el demonio ayudara a aquella mujer que va inspirada por
el instinto de la destrucción y de la muerte.

Les minutos adelantan y todavía falta un buen trozo para
llegar al pabellón. El auto de la Presnel está ya allí, frente a
la casita campestre, mientras la policía queda rezagada.

La señora Fresnel da vuelta al edificio y va a entrar por
la puerta trasera.

En aquel mismo momento, otro automóvil pequeñito se de¬
tiene, salta de él una muchacha que entra rápidamente en la
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casa sin llamar, sin pedir permiso, sin miedo a encontrarse
con escenas desagradables... Entra decidida, toma de la mano
a Julia y le dice, mirando a Jack:

—Deprisa, deprisa, no perdáis tiempo, salid de aquí en
seguida.

Es Sally que, por caminos extraviados, ha llegado al pa¬
bellón a tiempo para salvar a la pareja.

Julia y Jack obedecen sin comprender, seguros de que Sally
no comete aquella locura solamente por el placer de come¬
terla.

—Deprisa, deprisa, más lejos, más lejos — dice Sally, sin
dejar de la mano a Julia, arrastrándola a toda prisa hasta
unos cuantos centenares de metros del pabellón.

—¿Qué pasa? — pregunta Julia, que está casi sin aliento
Sally no contesta y sigue corriendo hasta que se cree a

una distancia lo bastante respetuosa para poder hablar.
—Dentro de unos segundos estallará una bomba en el in¬

terior del pabellón — dice Sally, para explicar su conducta.
En aquel momento asoma a la ventana la cabeza de la

señora Fresnel que ha buscado a Julia por toda la casa, y
llama a grandes voces:

—¡Julia!... ¡Julia!...
—¡Es mamá! — grita Julia, queriendo correr hacia el edi¬

ficio.
Pero una enorme explosión, una explosión que hace tre¬

pidar el suelo y desgaja los árboles próximos, apaga su voz.
Julia, sin saber cómo, se encuentra en los brazos de Seth

que en aquel momento acaba de llegar con la policía.
Sally, también sin saber cómo, se ha abrazado fuertemente

a Jack.
Tras la explosión espantosa se oye el estrépito del edificio

que se viene al suelo convertido en ruinas.
—¡Mamá!... — murmura Julia, asustada de aquel espanto.
—No sufras por ella, hija mía — le dice Fresnel hablán-

dole con ternura. —Era un ser degenerado al que Dios ha
dado su merecido... ¡Bendito sea El que ha salvado tu vida
y la vida de Jack que han estado en inminente peligro!

—¡Es verdad, padre...! — murmura Julia, dando a Fresnel,
por primera vez, aquel título de padre que él tanto había am¬
bicionado.
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Terminadas todas las dificultades, acabado aquel escándalo
de horror y de tragedia que se había extendido por la Uni¬
versidad, el profesor Fresnel decidió trasladar de nuevo su
residencia a Europa para olvidar la amargura vivida en el país
de su esposa.

Había tenido largas conversaciones con Julia y por ella
había comprendido mejor toda la maldad que encerraba el
alma de la que había sido su esposa y que no supo nunca
resignarse a los designios de la Providencia.

Ahora, calmada ya su pena honda por las semanas que
hablan transcurrido desde el día en que descubrió toda la
verdad, el profesor Fresnel tomaba el tren que había de con¬
ducirle a Nueva York en donde embarcaría rumbo a Francia.

—¿No volverá a América algún día, profesor? — le pre¬
gunta Seth, estrechándole la mano antes de que Fresnel suba
al tren.

—No lo espero ni lo deseo... Prefiero que seas tú el que me
lleve a Julia a París en viaje de novios — replica Fresnel
sonrindo con ternura a su hija.

—Sí, papá, irá a verte — promete la muchacha que ha
recuperado su alegría y su ansia de vivir.

—Os espero. Allí no os tratarán mal y quizá vuestra luna
de miel sea doblemente dulce... a

—Nuestra luna de miel ha comenzado el día mismo en que
comprendimos que ya nada ni nadie nos podría separar — afir¬
ma Seth, estrechando suavemente a su novia.

Fresnel sube al tren. También han venido a despedirle Sally
y Jack que se quedan en segundo término pero que le despiden
con idéntica cordialidad, porque también ellos dos han sufrido
y han pasado horas muy angustiosas al lado de Fresnel.

Cuando el tren ha partido ya Seth sube a su automóvil y
hace sentar a Julia a su lado.

—¿Te vienes con nosotros, Jack? — pregunta.
—No... supongo que Sally me acompañará en su auto hasta

casa — dice, mirando a la muchacha.
—Si tanto te empeñas... haré ese sacrificio — replica Sally,

abriendo la portezuela e invitándole a sentarse a su lado.
El auto de Seth ha partido ya. Seth conduce con una sola



mano y con la otra abraza a Julia que ha reclinado sobre su
hombro su cabeza fatigada de tantas emociones.

Sally pone en marcha su coche y pregunta a Jack:
—¿Enfadado?
—NO... Desengañado — contesta éstë, sin atreverse a mi¬

rarla. v

—¿Desengañado?
—Mejor dicho, humillado; pero no les deseo ningún mal.

¡Que Dios les haga felices!
—Julia ha sido muy buena — dice Sally para romper el

silencio en que los dos han quedado. —Quiso casarse contigo
sólo para salvarte la vida.

—¿La alabas? — pregunta Jack, extrañado.
—Sí, porque Julia es buena y estoy segura de que hará

muy feliz a Seth.
—¿Y a tí, no te hará feliz?
—¿Judia?...
—Sí, porque estando enamorada de Seth, tú no tendrás

celos... supongo — dice Jack, sonriendo con picardía.
—¡Bah, los celos se acabaron!... Si no tuvieras tan mal

genio sería capaz de hacer una tontería...
—¿Por qué no pruebas? ¿A ver si me enfado? — instiga

Jack, que no desea otra cosa.
Y Sally, dejando el volante, estrecha con toda su alma

el cuello de Jack que mira asustado, pensando que van a
volcar irremisiblemente; pero el auto, por fortuna, se detiene
al tropezar en una piedra del camino y Sally puede abrazar
a su futuro esposo con toda tranquilidad, en un abrazo inaca¬
bable que Jack saborea como el mejor premio a todas las
tragedias y a todas las angustias sufridas hasta entonces.
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