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Impetus de Juventud

,  ARGUMENTO DE LA PELICULA

CAPITULO I

El simple anuncio del préoximo estreno de una obra de - Ste-
ven Gaye tenia ]a virtud de revolucionar el murdillo teatral
newyorquino, Los empresar.os mdas famosos se disputaban el
honor de ponerla en escena, y los actores y actrices de mayor
renombre,"querian a toda- costa ser incluidos en el reparto..To-
das sus obras constituian un éxito sin precedentes. Traducidas
a varios idiomas; los publicos de Europa habian refrendado con
sus ‘aplausos el fallo del piiblico americano. Aquella consagracion
casi universal le habia convertido en el hombre del dia, y-nadie
mejor que Linda Brown, su gentil secretaria, encargada de re-
cibir y contestar la correspondencia de] artista, habria podido
decir a qué ‘extremos llegaba la admiracion del publico por su
autor favorito. .

Pero ultimamente la suerte no parecia querer rendirsele con
tanta facilidad. En torno al anuncio de su nueva obra flotaba
un ambiente hostil. No se trataba ahora de una comedia por el
estilo de las que le habian hecho célebre, sino de un drama, un
dramd hondo e iritenso. He agui como uno de los diarios de
mayor circulacion de Norteamérica comentaba el préximo acon-
tecimiento teatral: X : ;

«Después de escribir diecinueve comedias con creciente éxi-
to, Steven Gaye ha escrito un drama  titulado «Viejo Amory,
cuyos ensayos comenzaran en breve. El asunto gira alrededor
de un cincuentén que se enamora de una joven de veinte anos.
Algin chistoso asegura que el autor ha escrito 5u vigésima co-
media sin darse cuenta de ello.»

El irénico comentario” queria significar mucho. Queria signi-
ficar que el publico americano, no iba a aceptar aquel drama
de Steven con el mismo alborozo que habia aceptado sus come-
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dias. Adnmirador fervoroso de la juventud, habria de parecerle
un poco absurdo el tema de la obra...

Reunidos en el despacho del comediografo, se hallaban aque-
lla manana los actores que debian intervenir en el reparto,
Miss Darring, la actriz de_ caract = encargada del papel de
esposa abandonada, no parec’a muy contenta con su suerte.
Como ¢l escritor no habia salido todavia de sus. habitaclones,
hizo observar, dirigiéndose a la secretaria del mismo:

—¢Cuanto tiempo hace que trabaja a las 6rdenes de Steven?

—Tres anos. g

—No creo que en todo este tiempo le haya visto escribir nada

semejante. ¢Se ha fijado usted en mi papel? Una esposa fiel,

cagada hace trenta anos. Mi marido me deja por una-joven,
quien a su vez le abandona a €l por otro joven... {¥ mi esposo
no regresa al hogar! ;Piensa usted que habra quién pueda
admitir esto?

pos azules uqu de la secretar.a se posaron. en la veterana
actriz con expresion ingenua.

—.31, sefiora; podra admitirlo todo el mundo..., con tal de
que gil_sfreice usted su irresistible simpatia. Usted con su arte
exgulsxto conseguira que el publico simpatice con el -marido y
odle_la esposa. por muy virtuosa que ésta sea. Luego se reiran
del joven que se interpone entre el hombre maduro y la mu-
chacha...

El actor que debia representar aquel papel, un galan en
toda.la a_mpptud del vocablo — joven, guapo, alto, fuerte — se
crey6o obligado a protestar. ' 2

1-—,;Dehm1'.i1 ¢Dice usted que se reiran .de mi? Yo conquisto
a la muchacha con mi juventud. No veo
; ’ @ en eHo el meno -
tivo de risa. fae

Ahora le habia tocado a Galloway, el actor cincuenton, el

sumar su voz en el coro de protestas
—Por muy malo que les parezca el dram i
L = b ama, no les parecera
t;a.tl.‘_co como a mi — dl_Jo malhumorado. —Le agradeceré se-
n_o_utg 'Brown__. que le diga al Gaye que he leido su obra.’ del
pr;ncw.plz 31 fin ¥y que nunca me habia sentido tan vejado. He
interpretado papeles de asesino, estafador e idiota 2 :
€l de un viejo verde. e
—¢Viejo verde? — repuso Linda con acento d §
rde g e reproche—.
No, no es un viejo verde. Es un hombre valeroso que lucha por
51:1 amor. Un hqmbre que ha existido y ex’stira siempre, mien-
tras hayan mujeres capaces de preferirle.
E1_'1 aquel momento salié Steven Gaye de sus habitaciones y
ie dispuso a atendgr a sus visitantes. Contemplindole a él
asta el mas recalcitrante apologista de la juventud se sential
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" mas atrayente. rero lo que mas cauti

inclinado a aceptar gue un hombre cincuenton fuera capaz de
enamorar a una mucnacha. Efa alto, elegante y distinguido; las
canas que pob.aban sus SIENEs, unico signo de la madurez. no
hacan otra cosa que Yesaltar su apostura varoni] ¥ hace_l:le
vaba en é] era la expresion
de .nteligencia que se le.a en su rostro, e facciones correctas
y.simpat.cas. Una chispa de ironia brillaba en el fondo ci(; sus
0jos pequenos y €xpresivos y una sonrisa seductora — -<cinica ¥
pondadosa al mismo tiempo — asomaba continuamente a Sus
labios. Era un galan maduro, capaz de de:bancar a muchos ga-
lanes jovenes como aguel Dicki

al c.ncuenton ce la comedia.
Al ver entrar a Steven, los actores gue un momento antes

se permitian crit.car su obra, fueron a su encuentro con grandes
demostiaciones de regoéijo. Steven aguanto sonriendo .a ava-
lancha de elogios que saiio de boca de Miss Darring, conver-
tida de repente en la mas apasionada admiradora de su ul-
timo drama.

__Su obra es adm.rable, mj gquerido maestro. .Especialmente
mi papel. Creo haberlo entendido periectamente. S€ trata’ de
una mujer virtuosa ¥y aborrecible al mismo tiempo. Necesitare
caracterizarme mucho para interpretarioc con la propiedad que
requiere.... ; o

—No -pretendo adularle, mi admirado art.sta — d jo-Dickie
sonriendo con su sonrisa bobalicona de nino grande —, pero si
quiero significarle que cons:dero ‘mi papel como. el mejor que
me ha sido jamas encomendado. Es un. consue.o no tener que
hacer un galan de :dolo de mat.nes...

__@Gracias, mis queridos amigos. Gracias — repuso Steven
conriendo siempre. —Y¥0 a mi Vez puedo asegurarles que nunca
he tratado con artistas tan inteligentes como ustedes.

Se volvié hacia el actor ce caracter, que hab.a permanecido
un poco apartado y le pregunto, fngiendo- gran interes:

—¢Y usted, qué opina, Galliway?

—No sé, no sé. Mi papel me intriga y me interesa, pPero
me da un poco de miedo. Eso de hacerle el amor a una joven
que podria ser mi hija...

—8i, s; comprendo sus eserupulos. Tal vez el publico no lo
acepte. Se ha acostumbrado a jmaginar-e el amor unido eter-
namente a la juventud y lo peor del caso €s que puede que
tenga razéon. Pero, en fin, a lo hecho. pecho. He escrito un
drama en el que he puesto lo mejor de mi mismo y espero que
ustedes, con su exquisito arte, procuraran hacer perdonar sus
deficiencias.’ . .

Faltaba todav.a escoger la dama-joven que habria de repre-

e encargado de sopiarie la dama
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sentar a la heroina. Galloway pronuncié el nombre de una ac-
triz muy_estimable que Steven conocia muy bien.

—iGenoveva Lang! ¢Dice usted que Genoveva Lang tiene
mucho interés en interpretar este papel? Es una actriz exce-
lente — acepté Steven.

Salieron jos artistas y el escritor quedé solo con su secreta-
ria. Era la hora del té. Steven, que vivia en el tultimo piso
de un rascacielos newyorquino, propuso ir a tomarlo a la te-
rraza. Lindas Brown, la joven secretaria que desde hacia tres
afos estaba al servicio del eseritor, acepto muy contenta, Mien-
tras el criado preparaba el servicio, Steven sugirié la ‘idea  de
repasar las paginas de amor de la comedia. 1.0s reparos que
habia puesto Galloway, el unico de los tres artistas a quien
concedia un poco de talento, le tenian un poco preocupado.

Comediografo y secretaria se sentaron uno junto al otro, con
sendas copias del drama, y empezaron a leer la primera escena
amorosa entre el cincuentén y la muchacha enamorada.

—«No Jo dudes, contigo seré feliz» — leyd Linda, poniendo
un extrano acento en sus palabras. t 3

—{(Ttl me daras tu juventud, yo te daré mi vida» — dijeron
los labios de Steven_ repitiendo la frase que habia ﬁuesto en
boca del *protagonista de la obra.

Se interrumpio, ¥y mirando a Linda por encima de los len-
tes que se hab’a colocado para leer, le pregunté un tanto
escamado:

—¢No sera, ¢jcomo diré ; ‘A ridi
S m!1 bedad,..? ; ho sera un poco ridiculo en.un

: _Los azules ojos de Linda le miraron con una expresion dul-
cisima.

—No, no; al contrario. Son unas. palabras hermosas, muy
hermosas. A cualquier mujer le gustaria oirlas. :

Flogdell, el ayuda de camara de Steven, vino a interrumpir
g r(insa\yc) fara gnun'ciar la visita de la dama joven, aquella

enoveva ‘Lang de quien le i : {
Sl car%icter.q habia hablado un momgnto antes

—_Heigala pasar enseguida — ordené Steven.

Linda se retir6 discretamente para .que Steven pudiera aten-
der a Genoveva,_ la joven actriz que iba a encargarse del dificil
papel de protagonista del tltimo drama de Steven. :

Genoveva era una mujer «estrepitosamente» bonita. Poseia
una bell_eza picaresca,. al servicio de una auténtica juvéntud
un mediano talento de actriz. Tenia unos ojos magnificos %
expresivos, una nariz adorablemente respingona, una boca :
fect_a, una @ntadum maravillosa, 'y una sonrisa ,irresistible pEer-
rubia de oxigeno, y vest'a con un lujo y una originalidad ql-w rr;g

iﬁi

siempre resultaban elegantes. Steven la conocia jya lo creo
que la conocia!, como que habia tenido con ella una aventurilla
sentimental que todavia recordaba con deleite.

Antes de dejarla entrar, el escritor, que tenia una con-
fianza ilimitada en Flogdell y lo consideraba: algo asi como
su asesor artistico, le pregunto:

—¢Crees que servira para el papel?

—iYa lo creo, sefior! — repuso el interrogado. —Tiene un-
cion, téenica, diccion y un encanto, un encanto especial. En
fin, el senor la conoce mejor que yo...

_Si es asi, que pase — ordeno Steven.

v entré Genoveva. Tan elegante, tan bonita y tan pica-
resca como siempre. Los cuatro afos transcurridos desde que
se vieran por primera vez no hab'an hecho ofra cosa que real-
zar su belleza. Steven, que en, aquel Japgo -de tiempo habia
contraido reuma y habia visto platear’ un poco mas sus sienes,
hubo de reconocerio con amargura. «jAh, juventud, juventud,
divinn tesoro!», que dijo el poeta.

—_;Genoveva!l — exclamo Steven, sinceramente admirado al
verla, avanzando & su encuenftro .

—ola, Steven — repuso ella, tendiéndole una mano que el
escritor besd efusivamente.

S= quedaron mirandose unos instantes y por fin los dos se
echaron a reir.

—¢A quién quiéres ti mas? — inquirié Steven recordando
épocas pretéritas en las que aquella. simple pregunta iba casi
siempre acompanada de un beso.

A ti, granuja, a ti te quise mas que a nadie... hace cua-
tro anos. 3

—¢Y ahora? Ten cuidado con lo que me contestes. Tu sabes
que Soy extremadamente sensible.

—¢Ahora? ¢Todavia tienes la desfachatez de preguntarmelo?
Han transcurrido cuatro afnos desde gue nos vimos por ultima
vez y es un periodo demasiado Jargo para que yo pueda seguir
alimentando el fuego del amor en mi pecho, pero la infamia
que me hiciste no tiene perdon de Dios. Lo que yo lloré es-
perandote “initilmente para tomar el vapor que debia condu-
cirnos a Europa! Y tu sin aparecer, sin tomarte ni _siquiera la
molestia de justificarte.

Era la primera vez, desde aquella «hazana» de Steven, que
el eseritor vy la actriz volvian® a verse. Otra mujer mas tempe-
ramental, a pesar del tiempo transcurrido, le habria hecho una
escena violenta, pero Genoveva era  una consumada actriz de
comedia. El drama «no le iba», no era para su temperamento.
No pudo por lo tanto darle un tinte tragico a aquel su primer
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encuentro con Steven después de lo ccurrido. En su dia habia

escrito una carta llenandole de improperios — carta gue por

cierto no llegd a echar al correo — pero pronto habia olvidado
y perdonado a aquel perillan que solo tenia un defecto. El de
ser demasiado veleidoso con las mujeres.

Steven se creyo obligado a disculparse ante ella, explicandole
el gegravey motivo que le impidio acompanarla en aque} viaje a
Europa, dejandola plantada a bordo del barco que deba tras-
ladarles al Viejo Continente.

__Mi intencién era ir contigo pero, jsabes lo que me ocurrio
en el ultimo momento? Estaba haciendo las maletas cuando de
repente senti que me invadia una de aquellas rafagas de inspi-
racién a las que debo m's mejores obras. Empecé a contemplar
¢! espacio ecomo un muchacho enamorado, y de alli descendid
una idea genial; que me apresuré a verter en las cuartillas
convertida en una comedia. Aduella idea — puedes creerlo —
fué la que me impidié tomar el vapor:

Genoveva se echo a reir. ;Quién era capaz.de tomarse en
serio aquel hombre tan simpatico? Sin embargo, no quiso re-
nunciar 'a tomarse una pequefa venganza y mirandole con so-
corranera a través de sus larguisimas pestanas, le dijo:

—FEres un hombre muy inteligente para crear mujeres de
teatro, pero no lo eres en ab:zoluto para tratarlas en la vida
real. Me convenci de ello cuando 'yva era demasiado tarde y te
habias burlado cruelmente de mi. Pero ecas tan atractivo en-
tonces...

—¢Eras?

—5Si, eras. Hace cuatro anos ten'a yo veintidos y tu...

—8i, yo tenia unos cuantos mas.

—Me dijiste que cuarenta y tres.

—~Cuarenta y cuatro — rectific6 Steven, —Suma a estos
cuarenta y cuatro los cuatro mds que acaban de pasar y ten-
dras la cuenta exacta. Comprendo que un hombre de cuarents
y ocho anos resulte, jcomo .diré?, resulte repugnante para una

“mujer de tu edad... :

—iOh, no, no! — protesto Genoveva. con eénfasis. —Tu no
seras nunca repugnante. Claro que a los cuarenta= y ocho no
se pueden temer pretensiones.

Hablaban con tono festivo e irdnico. Tal vez hubiera un
poco de malevolencia en las palabras de Genoveva, pero no
mucha. No era mujer capaz de herir en lo hondo a un hombre
al que a fin de cuentas habia querido sinceramente, aunque lue-
go se hub'era consolado con suma facilidad. No haba ido alli
dispuesta a vengarse, sino a decirle a Steven que habia renun-
ciado al papel de dama joven del drama. El escritor se mostré

— 8 —

Los azules ojos de Linda le miraron con una expresion dulcisima.
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contrariado. Le habria encantado ver a Genoveva encarnando
el papel de protagonista.

—¢Por qué no quieres trabajar en mi obra? ¢Es que no te
inspira confianza?

__Nada de esto. Tengo la seguridad de que sera un triunfo,
como sempre, DEro €s gue no quiero quedarme en Nueva York.
Pienso marcharme. :

—¢A donde? -

— A cualquier parte. Samoa, Italia, el Niagara...

—¢Has estado en Finlandia? — inquirié entonces Steve’n,
como habria podido preguntarle: ¢Has estado-en el Congo?

—No.

—Yo tampoco. Dicen gque es un pais maravilloso, lleno de
ojos azules arboles verdes y flores amarillas.

—Y extranjeros — repuse Genoveva siguiendo la broma.

Los ojos de Steven chispearon de malicia, Cada vez que en
el fondo de sus pupilas se encendia aquella llamita, era indi-
cio seguro de gile iba a ocurrir algo grave. Fué tal vez por eso
que su genti] visitante le oyo decir .de pronto con el tono mas
natural del mundo, al mismo tiempo gue cogiendo entre las
suyas una de las manitas blancas y perfumadas de la actriz,
se la llevaba a sus labios. :

—¢Por qué no nos vamos a Finlandia?

—:Qué estas diciendo? :

—Te propongo un viaje a Finlandia, ti y yo juntitos...

—¢Y tu drama? — inquiri6 Genoveva, que no acababa de
tomarse eh serio las insinuaciones «de su amigo.

—¢Mi drama? ;Lo detesto! jAl diablo mi drama! No hay
estreno., {Oh, Genoveva, ti no.sabes el bien que me has hecho
viniendo a vermeé. Me has tra’do el recuerdo de un pasado de-
licioso. Déjame que 'olvide mis 48 anos que tu tan cruelmente
acabas de recordarme; déjame que me olvide también de mi
condicién de genlo. de mi arte, de todo, para no pensar mas
que en vivir, vivir un poco...

Un minuto después, Genoveva, convencida de que Steven
hablaba en ser.o, habia eémpezado a claudicar, olvidandose la-
mentablemente, de] plantén que le diera cuatro afios antes. Un
cuarto de hora mas tarde se habia rendido la fortaleza sin
condicién alguna y la rubia y gentilisima actriz estabd dispuesta
a acompanar a su amigo al Congo si éste se lo hubiera insi-
nuado. Irian pues a Finlandia, saldrian aquel mismo dia; el
drama dejaria de estrenarse, yv cuando regresaran del viaje,
Genoveva interpretaria el papel de la primera dama.

—No iras a dejarme plantada como la otra vez — insinué
Genoveva, que tenia sobradas razones para no fiarse demasiado
de la palabra de Steven.
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—No, no. Aquello ya paso. Ya te he dicho el motivo. De
aquel descuido salié una obra genial, pero ahora no va a su-
ceder lo mismo. Mis musas estan de vacaciones y no van a So-
plarme precisamente en el momento en que esté haciendo las
maletas para ir a Finlandia...

— Yo misma comprare los pasajes - propuso la actriz. —;Qué
hora es ?A las once sale un barco. J

La respuesta se la dié Linda Brown acudiendo al encuentro
de Steven con una cajita de medicamento y un vaso de agua.

—La pidora de las cinco — dijo, dir.giéndose al escritor.

Era la llamada a la realidad. El hombre cincuentén 'y reu-
matico que habia tras del galan maduro, necesitaba que le re-
cordasen: sus achaques, pero Steven no estaba en aguel mo-
mento dispuesto ‘a escuchar ]a voz de la sensatez ni atender
otra razon que la de su capricho. Queria ir a Finlandia con la
gentil y despreocupada Genoveva, y nada ni nadie le habria
hecho retroceder. Como primer gesto de rebeldia cogio el me-
dicamento y lo tird al cesto de los- papeles, al mismo tiempo
que le guinaba el ojo a Genoveva, que se reia con toda su
alma. i

Se despidieron con un beso. Salié la actriz y Steven volvio
a quedarse solo con Linda Brown. Le dijo que iba a Finlandia,
que no estrenaba la obra, que se hab’a vuelto loco de’repente
y.que iba a dictarle una carta para Benham, el empresario que
se habla comprometido a poner en escena el nuevo drama de
Steven. Linda cogio el carnet de taquigrafia y se dispuse a es-
cribir: .

—«Querido Bill: Cuando recibas esta carta estaré camino de
Finlandia. No hay drama, ahorraras dolores de cabeza 'y dinero,
Tengo el presentimiento de que habria de ser un fracaso. No te
enojes conmigo y perdoname la trastada .en gracia a la buena
amistad que nos ha unido siempre... :

Hubo una corta. pausa. Linda Brown, inclinada sobre el-car-
net de notas, terminé de tomar la carta. Luego, mirando a Ste-
ven con expresion indiferente, inquirio / :

—¢Algo mas?

—5Si. Ponga un anuncio en el periédico dicjendo que se al-
quila este piso. En cuanto a la carta de Benham,. he cambiado
de opi’nién. Le mandaré un radiograma desde el buque. jHabra
que oirle cuando lo reciba! :

Oftra pausa que Linda empled en redactar el anuncio orde-
nado. Luego €l escritor que se hab’a sentado en un sillon, frente
a la secretaria, le dijo con aire un poco embarazado.

—Y usted, Linda, queda despedida por el momento. Lo sien-
to en el alma, porque ha sido una secretaria ideal, pero no

sé cuando volveré a Nueva York. Quisiera _premiar su_labor
admirable de estos tres afos haciéndole_ algin regalo, un pe-

queno obsequio. e 3 ;
—Oh, no no; gracias — rechazo Linda haciendo un mohin

de disgusto.

_lo digo en serio. Un coche, un viaje a Europa.. un
«trousceauy... ;Tiene usted novio?

__No — repuso Linda, secamente.

— ¢Una chica tan bonita como usted? ¢(Qué hacen los hom-
bres de Nueva York? Seria usted una esposa ideal, estoy con-
vencido de ello. En fin, extiéndase usted misma un c_heque por
se's meses de salario. Comprese lo que quiera,. viaje con su
mama.

—No tengo mama... :
__Entonces invite a una amiga. Puede ver grandes cosas sin

moverse de Ameérica. Podria ir a la Habana. Es una maravilla,
se -lo aseguro...

Se interrumpié al ver gue Linda acababa de extenderse el
cheque y se lo colocaba ante sus narices diciéndole:

—Firme esto.

—;Qué veo? ¢(Un cheque por ‘veintiocho ddélares?

__Si, sefior. Cuatro dias de] mes en curso. a razon de cua-
renta dolares semanales y un délar por el porte de un paquete.

—No, esto no puedo admitirlo. Debo indemnizarla por- el
perjuicio que le causo despidiéndola sin previo aviso.

__No necesito indemnizacion alguna. Lo encontrara fodo en
orden. Los lapices afilados, la maquina tapada. Me debe vecin-
tiocho dolares. -

_ Le debo mucho mas que esto, mi querida senorita Brown
— arguy6 Steven, molesto por la actitud de su secretaria. —Tie-
ne derecho por lo menos a dos semanas de sueldo.

—¢Quiere usted firmar e] cheque? — inquiri¢ Linda, ner-
viosa, cogiendo su sombrero y disponiéndose a marcharse.

_No quiero firmarlo. Le repito que es muy poco. Soy to-
dav’a su jefe ¥ debe obedecerme.

—¢Mi jefe? — dijo entonces Linda acercandose a Steven
y mirandole de un modo extrano. —;Mi jefe? — repitié con
énfas’s. No lo es ni lo ha sido nunca. (Quiere usted saber lo
que ha sido para m! durante este tiempo? Voy a decirselo. Si,
antes de irme quiero decirle que estos tres anos. ultimos han
sido los mas dolorosamente felices de mi vida. (Lo oye usted?
iLos mas dolorosamente felices! Lo .que yo he gozado y he
sufrido en este lapso de tiempo no puede explicarse con pala-

bras. Me ha dado usted mas. infinitamente més de lo que haya

podido dar a mujer alguna, a sus amigos, a su publico. La




intimidad de sus horas de trabajo, su cordialidad inalterable,
su bondad que pocos conocen. No olvidaré nunca una palabra
o una -mirada de usted. Todos los instantes transcurridos junto
a usted han adquir.do valor de recuerdo. {Oh, si, si! Usted me
abri6 los ojos; el entendimiento, el corazon, sin tocarme, Sin
hacerme el amor como ha hecho a tantas otras mujeres. Ha
conseguido que le quiera perdidamente, como 1o he querido a
nadie en mi vida... pero si cree que voy a salr ahora de aqui
dandome por satisfecha con una palabra amable o con un
regalo, esta usted equivocado. Saldre de aqul con el deseo
de matarle, de vengarme por todo el mal... y e bien que me ha
heche. Y ahora que le he dicho cuanto tenia que decirle, adios
para siempre. Que sea usted feliz y olvide,.si puede, las pala-
bras que-acabo de pronunciar.

Esto dijo Linda con rapidez casi vertiginosa, como si tuviera
mucha prisa en revelar aguel dulce secreto gue le quemaba los
labios. Hablo con .acento reconcentrado, mirando fijamente -a
Steven con aquellos sus ojos grandes y brillantes. Por un mo-
mento- parecié que iba a estallar en sollozos, que €l llanto tantr
tiempo contenido iba a desbordarse en un torrente de lagrimas,
pero no fué asi. Gracias a un admirable esfuerzo de voluntad
logré contenerse y cuando terming de hablar estaba comple-
tamente serena.

Steven le habia estado escuchando primero con asombro,
luego con interés, mas tarde con estupor, finalmente con de-
leite. No dijo ni hijzo nada para interrumpirla. La dejo hablar,
la dejo que llegara hasta el fondo de su dolorosa confesidn, y
so0lo cuando vio que ella hacia ademan de marcharse la retuvo
dulcemente por un brazo y. acercando su rostro al de ella
murmurd con acento conmovido.

—Linda, Linda, déjeme que la mire. Es usted extrana, arre-
batadora, sublime," Me parece verla por primera vez. {Aﬁ, por-
qué sera usted tan joven, tan adorablemente joven!-

No la dejo marchar; la obligé a sentarse y Linda obedecio
como sugestionada, Le hizo algunas preguntas a las cuales
repuso ella casi inconscientemente y' luego con agquella voz
grave y persuasiva, que era su mayor encanto, murmurdé como
hablando consigo mismo.

—Era inevitable. Una 'muchacha joven, inexperta, que acaba
de salir del colegio. Viene aqui, el ambiente, Broadwéy, literatu-
ra, personalidades y... yo, que no soy nadie,.pero que a Sus
o_jos forzosamente tenia que adquirir un prestigio extraordina-
rio. Es usted joven, hermosa, la vida le sonrie. Linda, escuche
1als pa}labras de un hombre que puede ser su padre. Pronto ol-
vidara esto que ahora le parece eterno. En el mundo hay mu-
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chos, muchos jovenes atractivos. que yalen infinitamente més
que vo. Necesita usted un hombre sensible, bueno, inteligente,
que la quiera como usted merece. Imag‘nese por un instante que
yo pudiera corresponder a su carifio... ¥ tendrd una situacién
parecida a la de mi drama... :

Se di6 una palmada en la frente y...

—;Ya esta! — dijo de pronto cambiando la expresion de
su rostro. jEs usted admirable, Tinda! ¢Cémo podré pagirselo?
Ha salvado mi obra. Si, habia algo en ella que no-me gustaba.
La escena de amor entre los dos protagonistas. No serd el cin-
cuentén el que le haga el amor a la muchacha, sino la mu-
chacha a 6l. Y sera con las mismas palabras que acaba usted
de pronunciar. >

Aquella crueldad inconsciente del artista, hirié profundamen-
te a Linda. Intenté protestar. pero sin darse cuenta, obedeciendo
a la rutina, habia va cogido el cuaderno de taquigrafia y se
disponia a escribir lo que Steven le dictase.

—Escriba tan fielmente como pueda 10 que acaba de decirme.
Linda, hagalo usted por m’, por su amor, por el arte. No me
mire con estos ojos de reproche, porque..:

En aquel momento entré Flogdell para anunciar que la se-
fiorita Genoveva le llamaba por teléfono. Steven se volvié fu-
rioso contra el criado.

—Digale. gue no estoy, que no voy a Finlandia. Me ha atro-
pellado un auto. .

Salié el criado, dispuesto a obedecer a su sefior, aunque tu-
viera que oirse algunas lindezas por teléfono y Steven volvid
a encararse con su secretaria.

__Ahora, lo tinico que nos falta, es dar con la actriz capaz de
encarnar a la protagonista de mi drama.

Se di6 otra palmada en la frente, signo inequivocto de que
acababa de ocurrirsele otra idea genial, ¥... » .

—iYa la tengo! — grité jubiloso. —Se necesita una mujer
equilibrada, inteligente, sensible... jUsted, usted misma!

—Pero si yo no soy actriz — arguyé Linda.

—No importa, no importa...

Linda tird el cuadérno de notas, se levanté y encarandose
con Steven grité mas que dijo:

—iMe voy, me voy, me voy! Usted esta loco y acabaria por
trastornarme el juicio... 5

Pero no se fué. Permanecié alli escuchando embobada a
aquel hombre extraordinario al que habia empezado a querer
desde el momento en que le vid por vez primera.
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CAPITULO II

La obra «Viejo Amor» se sostuvo seis meses en los carteles
de Broadway. No era ciertamente una cifra récord en un lugar
donde las piezas teatrales solian representarse tres o cuatro tem-
poradas. En efecto, «Viejo' Amor» habia estado muy lejos de
constituir un éxito y sélo el gran prestigio  de su autor habia
podido salvarlo del fracaso. El publico ne habia entrado. en
la psicolog’a de los-personajes. No habia aceptado el amor oto-
nal y mucho menos que se hubiese pretendido hacer de aquella
un drama en lugar de una comedia frivola.

Linda Brown se habia revelado como una actriz genial Ha-
b’a «vividoy su propio conflicto sentimental a través del drama
de la protagonista, v su inferpretacién habia resultado mag-
nifica. Los demas actores haban cumplido también como bue-
nos.' No podia por lo tanto achacarse a los intérpretes el fra-
caso de la obra. Steven, que era un gran humorista, habfa te-
nido la ocurrencia de invitarles a una «cena de desagravio» la
noche de la-ultima representacion.

Era por este motivo que se hallaban reunidos en torno a la
misma mesa de uno de ]os restaurantes mas elegantes y frivolos
de Broadway, el autor de la obra y sus intérpretes, dispuestos
a celebrar lo mas alegremente posible el encubierto fracaso-de
«Viejo Amaory.

A la hora del brind’'s todos hicieron derroche de huen hu-
mor. Steven, que poseia- un fino sentido de la ironfa, dedieco
una frase amable a cada uno de los intérpretes, hablando en
s_entido humoristico, llamando muy finamente a la sefora Dar- .
ring «decana del teatro americano», qlie era tanto como lla-
marle respetable anciana, achacandoles siempre en tono de
broma el fracaso de la obra, siendo conte,stado' en el mismo
sentido por los artistas acostumbrados a sus genialidades, ex-
cepto por el joven e inexperto- Dickie, el galan. que no sabia
s tomarse en serio o en broma todo aquello que estaban di-
ciendo «las personas mayores», :

: Linda, que no podia faltar al banquete, permanecia silen-
ciosa. So6lo cuando Dickie, cansado de or hablar en aquella
forma incomprensible a sus companeros de teatro la invité
a hailar, abrid los labios para decirle:

—Se sfe_nte desconcertado, ;no es cierto? Es que no les co-
noce todavia. En e] fondo, les duele el fracaso, como nos duele
& NOSOLIoS, aungue no queremos reconocerlo. Se burlan un poco
de si mismos. 3

—Me alegro de que haya usted aceptado mi invitacion. De-
seaba apartarle de ellos. {Es usted tan distinta! Esta gente, .

# qué me la figuro en el hogar,

empezando por Steven, no se toma la vida en serio, en cambio
usted...— insinué Dickie.
—iBah! Yo soy igual aque ellos, un poco mAas joven, pero...
—No, no; usted es diferente. Ha interpretado la obra a ma-

ravilla, pero no es usted una actriz como las demas. No sé por
casada y con hijos. Su sitlo ne
deal que suena un hombre para

es las tablas, Es usted la mujer i

compafiera de su vida. : _ X
Aquello era una declaracion en toda regla. Linda intentd

atajarla; pero era ya demasiado tarda. Dickie continué con
tono cada vez més apasionado.

- T.inda. cuando estibamos en escena me daba cuenta de
que aquél no era su sitio. No me era dificil hacerle el amor,
porque no hacia otra cosa que reflejar mis verdaderos senti-
mientos. Linda, yo la quiero, l1a’ quiero econ toda mi alma...

La bes6, §in que Linda pudiera evitarlo. La joven, molesta
por el atrevimiento pero sin querer mostrarse demasiado ofen-
" dida para no llamar la atencién de las parejas que bailaban a
su alrededor, le dijo con teno apremiante:

—jRegresemos & la mesa!

Dickie obedecid. Condujo a la joven al lado de -sus compa-
fieros, pero no tomo asiento junto a ellos. Al ver que se dis-
ponia a marcharse, Steven le pregunto:

~—:;Ad6nde va usted?

—Voy a emborracharme —- repuso Dickie, malhumorado.

—Est4a-ben,. pero antes 1'mpiese los labios — advirtio, alu-
diendo al colorete que hab’a quedado estampado en ellos al
besar la boca maquillada de Linda.-

Aquel detalle tuvo la virtud de inquietar a Steven Gaye, el
empedernido Don Juan, el cinico y excéptico amador que pre-
sumia de no haberse tomado nunca en serio aquel diosecillo ala-
do que entiende por nombre de Cupido. Un cambio profundo
se habia operado en aquel hombre que aparentemente seguia
siendo el mismo de siempre, Las palabras que en un momento
de arrebato pronunciara Linda aquel’a noche inolvidable, habian
quedado grabadas en su alma. Después de aquella revelacion,
nada, absolutamente nada, hab'a ocurrido entre ambos. Geno-
veva se habia ido sola a Finlandia y Steven habia permanecido
en Nueva York, dedicado a la improba tarea de convertir en
una actriz a su ex secretaria. Semanas y semanas de €nsayos,
trabajo duro y- dificil, -horas de angustia v desaliento, y luego,
el estreno, el éxito de la actriz y el fracaso de la obra. NiLinda
ni Steven hab‘an vuelto a hablar de «aquello», pero poco a poco
se habia ido estableciendo entre ellos una dulece intimidad. Iban
juntos a todas partes, Steven la colmaba de atenciones, de
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regalos, Linda se dejaba cortejar por ‘otros hombres, sonr_iente
y amable ,pero seguia mirando a Steven con aquella mu_'ada
inefable que tantas cosas dulces y reeonditas queria significar.

Pero el artista empezaba a darse cuenta de que un hombre
joven, tan joven como ella, se habfa interpuesto entre é1 y
aquella mujer que una noche le hab'a revelado su amor en
un tropel de palabras mil veces mas hermosas que todas las
que €l habia escrito en su vida y empezaba a inquietarse. ; Acaso
estaba €l también enamorado de Linda Brown? {Ah! Ni el mis-
mo habria podido decirselo. No sab’a a ciencia clerta qué clase
de sentimiento ]e ligaba a aquella adorable joven de veinte pri-
maveras que por €l se hab’a convertido en una actriz y que es-
taba dispuesta a seguirle hasta el fin del mundo con tal de te-
nerlo a su lado, pero es lo cierto ‘que al regresar aquella noche
a su casa despues de la cena del restaurant recordaba con in-
quietud, casi con rabia, la“huella de los labios femeninos sobre
la boca de Dickie. Casi inconscientemente habia cogido el telé-
fono y marcado el numero del apartamento que ocupaba la
aetriz en una de las casas mas suntuosas de la Quinta Avenida.
La voz de Linda le contesté a través del hilo telefénico.

—iAll6 Steven! Como estas? ;Qué deseas?

—Deseo verte si es posible. ¢Podriamos salir juntos esta
noche?

—iClaro que si! — repuso Linda, siempre dispuesta a acep-
tar una invitacién que partiese "de Steven. Pero no podra ser
antes de una hora. Tengo que tomar una ducha ¥y vestirme.

—Esta blen. Denfro de una hora pasaré a buscarte.

Entretanto Dickie habia decidido ahogar las peénas con el
aleohol y.lo hab'a logrado cumplidamente. Borracho como una
cuba, habia discurrido Jo bastante para encontrar la casa que
habitaba Linda; hab‘a ascendido al piso que ella ocupaba. ha-
bia llamado a la puerta, y como la joven, .que en el aguel mo-
mento se hallaba bajo la ducha, no habia o'do el timbrazo
habia entrado de rondén en la casa. A través de la niebla que
la borrachera ponia ante sus ojos, habia acertado a ver una
cama, una espléndida cama baja, ancha, que deba ser tan blan-
da, tan blanda...

Un instante después, Djekie se habia tendido en ella y se
habia quedado profundamente dormido, sin importarle un pe-
pino lo que su gentil dueﬁa-pucjiera decir cuando apareciera por
el cuarto y viera aquel nocturno allanamiento de morada perpe-
trado por su compafero de escena.

Habia transcurrido una hora en punto desde que Steven
llamara a Linda. Puntual como un inglés, el escritor acababa de
llegar frente mismo a Ia puerta del apartamento de la joven
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actriz. Llamé discretamente con los nudillos. Nadie le contestd.
Linda se hallaba todav’a bajo la ducha, saboreando. el deleife
de sentir su piel acariciada por el agua fra. Cansado de Jlamar
inutilmente, entré en la hab.tacién, Llamé insistentemente.

—iLinda, Linda!

Le contesté una voz cavernosa repitiendo el nombre de la
joven. Era la voz de Dickie que soniaba con ella ¥ pronunciaba
el nombre - adorado.

El egtupor de Steven al ver a Dickie tendido en la cama de
Linda debié ser muy grande, pero ni uno sélo de los musculos
de su rostro se contrajo. Lo que penso o creyo o se imaginé sélo
¢él habria podido decirlo. No llamé a Linda que seguia en el
cuarto de bafio y que no se habia enterado de nada; se limité
a facar una tarjetita, escribir en ella unas palabras, depositar-
la sobre el pecho de Dick'e y marcharse tan, discretamente como
habia entrado.

Cuando Linda, envuelta en un albornoz: salié del bafio. dis-
puesta a vestirse precipitadamente a- fin de no hacer esperar
demasiado a Steven cuando gste viniera a buscarla, se encontro
con la doble sorpresa de ver su lecho ocupado por Dickie y la
tarjetita escrita-de pufo y letra .de Steven gue dec'a estas la-
conicas palabras:- «He llegado demasiado temprano.»

CAPITULO III

Al dia siguiente, Flogdell,- que aprovechando la ausencia de
su amo estaba hablando por teléfono con su novia — también
él tenia su corazoncito=— se vig sorprendido: por la entrada pre-
cip’tada de Linda Brown, quien, sin encomendarse a nadie em-
pezdé a recorrer el piso. recogiendo los retratos que €n numero
incalcu'able adornaban las habitaciones y dando muestras in-
equ’vocas de estar muy enojada, jpero muy enojada! con su
p'caro amo. El criado, que estaba en el secreto deé lo ocurrido
la ‘noche antes, se prestd.de buen grado al interrogatorio a que
le sometié Linda mientras iba amontonando sus retratos con el
avieso propdsito de llevarselos. Le dijo que Steven habia regre-
sado a casa muy triste, que se habia estado paseando como un
loco arriba y abajo' del cuarto, que parecia muy preocupado y
que hablaba solo, signo evidente de una gran inquietud. Pero
Linfa no estaba -dispuesta a creer nnguna de-aquellas pala-
bras. Se hab’a convencido de aue Steven era un monstruo, un
hombre c'nico, cruel, malo. malisimo isi, sefior! y ella, que
no queria verlo mas, hahia venido alli con el tnico objeto de
llevarse sus retratos y aquella hermosa pantalla que lueia una




lampara del cuarto, que hab‘a sido pintada por ella misma ¥
que cuando se la regalé a Steven tuvo la desfachatez de de-
\irle que no le gustaba nada. :
Flogdell estaba disgustadisimo. Las maniobras de‘Lmda le
tenfan desconcertado e inquieto. Si la joven se salia con la
suya y se llevaba sus retratos, Steven era capaz de matarlo al
roéresar a casa y ver que habian desaparecido las efigies de su
gcinil ex secretaria. Intentd impedir la salida de Linda, _esta
protestd, protestd aun mas Flogdell; la joven empezo a chl]lar"
Flogdell chillé aun mas v en medio de aquel galimatias 1llego
Steven. tan' elegante, tan atildado 'y tan irresistiblemente se-
ductor como siempre. Linda, al verlo, quiso matarlo, pero se

contento con dlenarlo de improperios. Steven, sin descomponer-

se, le dijo, aludiendo a su actitud la noche pasada:
" —:Qué esperabas que hiciese? ;Que entrara en el bano para
someterte a un interrogatorio? iMenudo escéndalo habrias ar-
-mado! ;
—Habrias podido esperar a que saliese vy te diera explica-
ciones en lugar de dejarme aguella nota insultante.

:Me habrias dado explicaciones? * 3

wro! No tenia ningin motivo para no dartelas.

_Entonces, ¢estas resentida conmigo — inquirio Steven con’
aire inocente. ;

—iNg, claro, no estoy resentida! Estoy muerta de risa...

—Linda, te ruego: :

—Estoy desesperada, Steven. Ahora hablo en serio. . Positiva-
mente desesparada. Has perdido la fe en m’ y esto me duele’
en el alma, :

—Te equivocas, Linda. Tengo toda la fe del mundo puesta
en -ti, pero conozco demasiado a las mujeres. Podrias ser un
angel caido del cielo, pero eres tan joven y Dickie también.
Todas las noches, durante seis largos meses, te ha estado aca-
reiando. besando en escena, pronunciando palabras de amor
escritas por mi. Ayer, en el restaurant, cuando vi el «rougen
en los labios de Dickis, comprendi que algo habia pasado enfre
vosotros dos. Si. telefoneé tantas veces, si fui a tu casa, fue...

Se interrumpié. No queria pronunciar la palabra definitiva,
aguella palabra que ella estaba deseando o’r de sus labiog ¥ que
la atara irremisiblemente a aquella mujer tan joven, tan ado-
rablemente joven. Hizo una corta pausa y luego continud con
voz grave:

__Un dia descubriras que té debes a la juventud y entonces
comprenderas mi . actitud. de ahora.

__Steven — exclamd Linda con arranque, acercandose a €l
y envolviéndole en una mirada que era todo un poema, —¢Por
qué no-nos casamos?

o e

e ivAh‘ 5i yo tuviera veinte anos menos, quince tan sélo...!
0, Linda, no. Ya te lo he dicho antes. Te debes a la juventud,
que 1es algo grande y magnifico, para la cual no hay sustituto
ammei mundo. Cuando esto descubras, no quiero que estés atada
—iTe odio! — grité la joven con rabia ; Por 3
: 2 . —¢Por qué no -
dras noventa y nueve afios? ; 3 > L
'lxgquel mismo c_lia. Dickie fué ‘a ver a Linda para pedirle hu-
?1 de_r_nente perdn_)n por 10_ que hab’a sucedido la noche antes.
e dijo gue no _11?3, a Chicago con la Compafia y que habia
renunciado definitivamente a seguir haciendo el galan de «Viejo

. Amory.

—qu ti loe hago, por ti. Para que no sigas miriandome con
es0s 0jos con que me miras ahora. Huyo de ti porque te quiero
tanto que a veces temo enloquecer.

No dijo mas. Era suficiente. Linda- qued6 con la expresion
del rosbrp atormentado del joven grabado en su retina. jNo
no rpentla Dickie! No estaba representando una comedia La{
queria apasionadamente, locamente, con todo €] impetu dé su
juventud, aquella juventud que tanto inquietaba a Steven...

Un cuarto de hora después Linda acudia a casa de Steven
Estaba extremadamen‘te nerviosa, y ni ella misma eomprcnd'a-
lo que le pasaba. Instintivamente buscaba refugio al lado de St;s:-
ven, segura de que €l y sOlo €l podia protegerla, defenderla v
quererla, como ella deseaba. :

Af.ntes de que el escritor hubiera podido manifestarle su ex-
t}-aneza por la inesperada visita, ya ella le habia dicho el mo-
tivo de su presencia alli.

—No me ha pasado nada, pero estaba sola y pensando en
lo que me dijiste de la juventud. Estoy convencida de que bodo
gst_o son tonterias. Yo.te quiero a t!, Steven, y sélo a ti. Por
ultlma_ vez. te _lo pido. Casate conmigo, Steven. Si tu tarﬁbién
me quieres, icasate conmigo! No me humilles mas obligindome
a decirte por centé;ima vez que te quiero, te quiero, te quiero

El'x_‘osr,ro expresivo de Steven adquirié una expresion gm\:t'--
Parect_o reflexionar unos instantes, miré a Linda que ostah'i
sentac:_a, a sus pies, en actitud humilde, casi supliczmte ld cnn‘-
templé unos instantes en silencio, y luego, cogiendo'unu de
las manos de la joven, la llevé a sus labios besandola fnrm-‘
rosame.nte, al mismo tiempo que le decia:

g Samgasl.;a;'{ml:;.na respuvesta. a esto.- Manana ijremos-a Green-

—iSteven! 3
; —Si, Linda. Nuestros amigos vendran a cenar, pero no les
diremos nada hasta el final. Invitaremos a Galloway a su es‘)
posa, a la sefiora Darring y Dickie... = :
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—iOh! Dickie no — arguyd Linda,

—;Y por qué no Dickie?

—Porque no me gusta. ; i

Steven no parecié darle importdncia al capricho de Linda.
Continuaron hablando, haciendo mil proyectos para el porve-
nir, que se anunciaba venturoso después de aquellos terribles
seis meses de prueba. Steven se senté al piano y empezd a to-
car una escala, la de «doy, luego la de «sol», luego tocd un ar-
pegio. 3

Linda, que esperaba oir algo mas sonoro, le dijo con iron‘a:

—¢No fué Beethoven el que compuso esto?

—No, pero para llegar a tocar a Beethoven es preciso prac-
ticar largo rato estos ejercicios... Volviendo a Dickie — siguio
diciendo Steven mientras continuaba tocando. —Si escribiese un
drama, un nuevo drama de amor, y tu y él tuviérais que inter-
pretarlo, Dickie seria tu novio. ¢

—iNo digas tonterias, Steven! — suplico Linda haciendo un
mohin de disgusto.

—Ser’a tu novio — continué él impertérrito. —Tiene tu mis
ma edad. Un ‘excelente motivo para que te hiciera el amor...
y para que fuera a visitarte ayer...

" M'r6 a Linda. cuyo rostro expresaba todo lo que puede
expresar el rostro de una mujer a punto de tener un ataque de
nervios, y dejando subitamente de tocar las escalas, inicio los
primeros compases de una sonata.

CAPITULO IV

La suerte estaba echada. Steven Gaye, el irresistible cin.

cuenton y Linda Brown, la bella actriz de veinte primaveras
iban a unir sus destinos. Era imposible luchar contra aquel amor
avasallador, juvenil y por lo tanto irresistible de Linda. La
llama de su pas.6n habia prendido en Steven. También €l estaba
enamorado, profundamente enamorado. Habia intentado aca-
llar los impulsos de su corazoén, matar aquel sentimiento, ser
consecuente consigo mismo y con la idea que se habia formado
de que el amor va unido irremisiblemente a la juventud y que
es una locura apartarse de este camino. Linda habia sido més
fuerte que él y le hab'a vencido en aguella terrible lucha que
habia estado sosteniendo por espacio de seis largos mieses. .
Ahora que la crisis habia sido vencida, se sentida el hombre
mas feliz del mundo. Asi se lo comunico a su fiel Flogdell, quien
a su vez le revelé su creciente amor por la camarera de la
casa de enfrente, con la que estaba sosteniendo un idilio con-

tinuo por teléfono. A.Steven Je acometié de pronto un irre-
sistible deseo de hacer una chiquillada y le pregunté a Flogdell,
gue acababa de hacerle su amorosa confidencia:

—Flogdell, ¢sabes bailar ?

Y como el criado respondiera afirmativamente, lo enlazé por
el talle y empezd a dar vueltas por el cuarto.

Bailando todav.a les sorprendio Dickie, que venia a visitar
a Steven. Se habla enterado que todos sus companeros cenaban
aquella noche en casa del escritor y venia a pedirle que le in-
vitara. Ignoraba lo que habia pasado enfre Linda y Steven,
y precisamente porque quexria verla a ella era por lo que desea-
ba acudir aquella noche all. Steven lo dejé hablar, y poco a
poco Dickie fué soltando la lengua y revelando todo lo que tenia
dentro: Su amor por L nda, no correspondido por ella. Le dijo
algo que Steven ignoraba, es decir, que habia estado a verla
la noche pasada y que le habia vuelto a decirla que la queria,
sin que ella quisiera creerle. Ahora vena precisamente a pedirle
a Steven que le ayudara, que le orientara, en una palabra: que
le trazara el caminc que deberia conducirle a la conquista de
la. mujer querida. El era tan experto en estas cosas!

—Esta bien — acepté Steven, secretamente decidido a ju-
garse la ultima carta. —Linda llegara a las seis en punto. Yo
le dejo el campo jibre. Ella lo encontrara aqui. Tendra usted
tiempo de decirle todas estas cosas que suelen decir los hom-
bres enamorados. Si pregunta por mi, digale que he ido al rio
a inspirarme... A

—¢Qué le diré, senor Steven, qué le diré — inquirié el pobre
Dickie aterrado ante la idea de tener que enfrentarse de nuevo
con aquellos ojos adorados.

—iHombre, tiene gracia! No pretendera usted que le escriba
una escena de amor...

—5Si, senor 'Steven; usted sabe mucho de ‘esto.

—Esta bien — acepto Steven, resignado. —;Qué le dijo
usted anoche?

—Le dije, «te quiero tanto que temo enloquecery.

—Ahora no le dird usted nada de esto. Esta vez sera su-
perior a sus emociones. Fingira indiferencia. Le hablard del
tiempo, de'mil cosas sin importancia,

—Pero...

—¢Qué hay? ¢No le parece a usted bien? ;Quién ha escrito
diecinueve obras de amor, usted o yo? :

Cinco minutos después Steven abandonaba su casa ¥ Dickie,
convenientemente asesorado, se disponia a poner en practica
las sabias advertencias tde] escritor.’

Y llegé Linda. Iba vestida con un traje que era el prefe-
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rido de Steven, y como Steven tenia muy buen gusto, no hay
necesidad de decir que le sentaba maravillosamente, Estaba mas
hermosa que nunca, mds irresistiblemente seductora de lo que
Dickie pudiera imaginarse. El joven_ al verla se quedd en éxta-
sis ;mirdndola embobado. Li nda, en cambio, se puso furiosa.

—¢Por qué ha venido usted? ¢Quién le ha invi itado? Vayase
enseguida. No quiero saber nada de usted. No quiero verlo —
= fué su primer saludo.

—Me iré — dijo el pobre Dickie con el aire. mas abat do del
qnundo. —Me iré, pero antes quiero decirla..

—No quiero oir nada. jVayase! jOh! le dbOI‘[‘E‘ZCO_. no puedo
verle, no quiero...

Pero Dickie no se fué. Se acerco a ella, la cog:6 entre sus
brazos y con voz en la que habia acento de amor y de odio,
e dijo:

—ijCallate!

—iNo qulmo callarme! — repuso Linda cada vez maéas fu-
riosa.

—Quiero que me escuches — siguid diciendo Dickie, cada
vez ‘mas exaltado.

—iSuéltame! -

—No te- soltaré. Tienes que orme hasta el fin...

Se habia olvidado completamente de las escépticas’recomen-
«aciones de Steven. Los ojos aquellos ojos tan irresist.blemente
seductores de Linda, ten‘an la culpa. Estaban tan cerca el uno
del otro, que podia contemplarlos ahora a su gusto, recreandose
en ello y tratando de llegar hasta el fondo de su mirada. jAh,
la queria con toda la fuerza de su juventud, con todo €l im-
petu de su temperamento apasionado! No, no queria soltarla.
Al contrario, la estrechaba mas y mas contra su corazén, como
si quisiera que ella sintiera ‘sus latidos apresurados.

—iTe quiero! — murmurod casi a su oldo.

—ijLoco! Suéltame — sigu’d diciendo Linda.

—iTe 'quiero! — repitio el siempre con acento mas apasio-
nado.

Linda, furiosa, intento desasirse de los brazos que la apri-
sionaban, pero Dickie era mas fuerte. La seguia reteniendo, y
repitiendo siempre: ;Te quiero, te quiero! Como si tuviera la es-
peranza de llegar a conmover su corazon, aquel corazén que él
ignoraba dque ya perteneca a otro hombre.

La beso sin que €lla pudiera impedirlo, Estando asi abraza-
dos, se abrio sigilosamente la puerta del piso y entré Steven.

El escritor no se habia alejado de la casa. Hab’a salido con
infencion de ir a dar una vuelta mientras en' su domicilio se
estaba ventilando su felicidad, pero un sentimiento mas fuerte
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que su voluntad le habia retenido alli, clavado en la acera de
enfrente, esperando la llegada de Linda. La habia visto entrar,
habia subido detras de ella y decidido a jugarse el todo por el
todo, a disputarsela a aquel Dickie cuya juventud insolente in-
tentaba interponerse entre él y el objeto de su amor, habia
entrado en el piso. Al ver a Linda en brazos de Dickie, creyo
comprenderlo todo. Una amarga sonrisa asomd a sus labios. El
hombre de mundo, excéptico' y burlén, se impuso al enamorado.
¢Acaso no habr.a resultado r.diculo a sus anos una escena de
celos? Linda, que habia conseguido desasirse de los brazos ‘de
Dickie, le vid entrar sonriendo, saludarla con el aire mas na-
tural del mundo_ y decir como excusandose por haber llegado en
un momento inoportuno:

—Me hab’a olvidado el baston.

Cogida aquella prenda, saludo muy finamente y volvid a salir
con el mismo siglo con gue habia entrado. Ni una palabra de
reproche, ni una pregunta, nada, absolutamente nada. Como
aquella noche en que habia encontrado a Dickie durmiendo a
pierna suelta en el cuarto de Linda. Esta se volvié furiosa con-
tra Dickie, y le preguntd:

—¢Sabla él que estabas aqui? {Oh, si, si! No necesitas decir-
melo. jLo leo en tu cara! Te aborrezco, os aborredco a los dos!
Sois. tal para cual

CAPITULO V

Linda Brown no se caso con Steven Gaye. No volvié a verle
desde aquella noche, ni hizo ningun esfuerzo para lograrlo, Pre-
sentia que todo seria inutil, que Steven no podria comprender,
y aunque comprendiera le seria dificil olvidar, dadas sus escép-
ticas tor'as. Ademas, también ella estaba profundamente resen-
tida con él. Sabia por Dickie que el escritor se habia prestado
a facilitarle aquella ultima entrevista que acabdé de modo tan
inesperado, y no podia comprender el fondo de renunciamiento
y amor que se ocultaba tras de aquella actitud que a ella le
parecia de un cinismo incalificable. ¢Por qué Steven la habia
dejado sola con Dickie? ¢Por qué habia querido someterla a
aquella- prueba después de haberse prometido en matrimonio?
¢Por qué habia traido tanta inquietud a su espiritu hablandole
de las exigencias de la juventud y del peligro que entrafiaba
querer sustraerse a ellas?

Si Steven y Linda hubieran vuelto a verse, tal vez el rumbo
que tomaron los acontecimientos habria sido distinto. Probable-
mente habrian empezado por llenarse de reproches, diciéndose
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unas cuantas lindezas para terminar haciendo las paces y ca-
sandose, después de haberse perdonado mutuamente. Pero el es-
critor no hizo nada, no dié ni un paso para ver a Linda, y ésta,
demasiado orgullosa para humillarse una vez mas, no hizo tam-
poco nada para verlo. En cambio Dickie, joh! Dickie acudid a
fu casa una y otra vez, hablandole siempre de su amor, pintan-
dole su sufrimiento con tonos cada vez mas vivos, envolvién-
do e en una oleada de pasion y de ternura, y sucedio lo que tenfa
que suceder, de acuerdo con las teorias de Steven. Linda se con-
tagio del amor de Dickie, se enamoro del joven, 0 creyo enamo-
rarse, que para el caso era lo msmo...'y se casaron. ;Acaso 1o
habia dicho Steven que la juventud Hamaba a la juventud v
que nadie podia sustraerse a aquella ley universal? Pues alli es-
taban ambos para confirmar aquel juicio. ;Qué clase de sen-
timientos impulsaron a Linda a contraér matrimonio con Diec-
kie? {El alma de la mujer es a veces tan complicada!

CAPITULO VI

Linda dormia. Muellamente acostada en la blanda cama de
aquel suntuoso hotel de California, descansaba de las fatigas de
un viaje precipitado de luna de miel que les habia traido a
aquel maravilloso rincén de mundo. Perezosa e indolente ha-
bria estado durmiendo hasta el mediodia si a aquel endiablado
Dickie no se le hublera ocurrido de pronto abrir el balcon de
par en par. para que entrase el sol a raudales, aquel sol vivi-
simo de California que fué a herir los ojos de Linda, ‘hacién-
dola buscar refugio bajo la almohada. Dickie se acercd al lecho,
obligé a su mujercita a sacar nuevamente la cabeza, y sacu-
diéndola para despertarla, le dijo: :

—Anda, perezosa, levantate, que ya es hora.

—¢Qué pasa? Déjame tranguila, Dickie — suplicé Linda, que
pretendia 'todavia dormir un poco mas.

—Vamos: a] bano...

—¢ Al bafo en febrero? — inquirié Linda, haciendo un gesto
friolento.

.—iPero si estamos en California! :

No hubo otro remedio que levantarse. Un cuarto de hora des-
pues Dickie se habia sumergido en la piscina ¥ se hallaba en
sus glorias, a juzgar por los ‘gritos que lanzaba invitando a su,
mujer a que se tirase al agua. Pero Linda no se decidia. El sol
de aguella tierra no bastaba a caldear la fresca temperatura
del mes de febrero. Temblaba bajo la leve envoltura del

Se hallaban reunidos entorno a la misma mesa de uno de los restaurants mas elegantes ...
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traje de bamno y e] gesto de echarse al agua le parecia de una
dificultad insuperable, :

—¢Qué. esperas?

—Espero a que llegue el verano — repuso Linda.

De un"salto salio Dickie de la piscina, se acercé a su ado-
rable mujercita y antss de que ella tuviera tiempo de apereibir-
se de sus intenciones, le di6 un tremendo empujon, haciéndola
caer al agua. No contento con -esto, sin hacer caso de los chi-
llidos de Linda al entiar en-contacto con el liquido jy frio! ele-

mento, la sumergié dos o tres veces, divirtiéndose el muy tru-

han en ver la cara .de panico que ponia ella cada vez que lo-
graba sacar !a cabeza fuera del agua. De aguel primer contacto
con las aficiones deportivas de su marido, Linda sac6 una im-
presion bastante desagradable ¥ un tremendo resfriado.

Pasaron unos dias. Dickie segu’a muy enamorado de Linda,
pero estaban en California y bajo aquel clima encantador se
imponia el deporte a toda costa. Natacion, equitacion, tennis,
golf. Lia ninez de Linda habla sido demasiado miserable para
que pudiera aprénder aguellos juegos reservados a las personas
ricas, y los primeros anos de su juventud los habia visto trans-
currir inclinada sobre €l cuaderno de taquigrafa o haciendo co-
rrer sus agiles dedos sobre el teclado de la maquina de escri-
bir. Era, por lo. tanto, una nulidad en ]Jo que a deportes se
referia. Dick'e intentd inutilmente darle lecciones de tennis. No
acertaba ni una. En- cuanto al golf, aquello de ir metiendo la
bola en un agujerito le parecia de un aburrimiento total. Dickie
era un muchacho de buena familia. El culto al deporte habia
sido siempre -su unica preocupacion. Por deporte precisamente
se habia ded cado a! teatro, en el que hab’a triunfado mas que
por su arte, por su juventud y su apostura que le hacian in-
sustituible para Jos papeles de galan americano.

En el hotel haba hecho amistad con dos o tres matrimo-
n.os jovenes, tan deportivos ‘como él, que se hab’an convertido
enl los companeros insustituibles de la joven pareja. Linda, que
habia deseado en un viaje de luna de m'el muy distinto al
que le estaba sometiendo su marido, empezaba a fatigarse de
tanto golf, de tanto tennis, de tanta natacién, y sofiaba en
todas aguellas cosas que habian constituido siempre su deleite,
Un rato de buena miusica, una velada teatral, la lectura de un
buen libro, un poco de intimidad. con su marido, hablando de
otras cosas que no fueran Jas eternamente vulgares que estaba
oyendo a cada instante. ;Pues no se hab’an reido en sus mis-
mas narices aquella manana cuando a la hora de almorzar ella
habia manifestado deseos de leer la ultima novela de éxito.
mienfras los demds se dedicaban a la fatigosa tarea de practi-
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car todos los deportes conocidos? Su marido habla sido el pri-
mero en burlarse, diciendole irénicamente:

—¢Un libro en California? Linda, tu estas loca.

¢Loca? Tal vez estuviera en lo cierto. No lo estaba todavia,
pero no tardaria en enloquecer si continuaba aque] .género de
vida emprendido. jAh, como anoraba aquellas deliciosas vela-
das en casa de Steven, en la acogedora intimidad del estudio
del artista, oyéndole tocar el piano — era un pianista consuma-
do — o escuchandole arrobada mientras €l, con su voz grave y
persuasiva, que tanto gustaba a Linda, lela pausadamente un
trozo escogido de algun libro famoso. jQué lejos, qué triste-
mente lejos estaba todo aquello! 'Si, California era un lugar
paradisiaco, su marido un hombre encantador, joven, dinamico,
deportivo, jdemasiado deportivo! Aquella mania del deporte le
estaba resu.tando insoportable.

¢Qué hacia entretanto Steven? Steven segula haciendo la
misma vida de siempre. Escribia una nueva comedia, iba al
teatro, frecuentaba los restaurantes de moda, asistia a los con-
ciertos de musica, siempre atildado, siempre sonriente, siempre
correcto y galante con las damas. Al parecer, se habia resig-
nado facilmente con su derrota. El triunfo de sus teoras sobre
la juventud le habian costado un poco caras, pero nadie le
habia o.do quejarse. So6lo Flogdell, su buen criado, conocia el
doloroso secreto de su corazon, Ja angustia de sus noches en
vela paseando arriba y abajo del estudio como una fiera enjau-
lada, la expresion dolorosa que adquir.an sus ojos al tropezar
con uno de aquellos innumerables retratos de Linda que ador-
naban las paredes del piso .Habia encanecido un poco mas, su
dolor reumatico se habia acentuadd un poco. Estos eran los
unicos s.gnos externos de su lucha interior. El publico, los ami-
gos, nada sabian del drama intime de un hombre maduro pro-
fundamente enamorado de una mujer joven, que se le ha ofre-
cido a é., que le ha dicho una y’mil veces que le ama, ¥ que
desaparece de su lado subitamente, arrebatada por la juventud,
cuando €l esta a punto de alcanzarla...

Aquella noche Gallovay, el gran actor de caracter, buen amigo
del escritor. habia acudido a su casa para pasar juntos la ve-
lada. Era tal vez el unico que adivinaba la tragedia intima del
artista, expuesta de manera admirable en su ultima obra «Viejo
Amory, como si al escribirla hubiera presentido ]Jo que habria
de venir mas tarde. Apreciaba y admiraba sinceramente a Ste-
ven, y habria querido que el escritor tuviera un poco mas de
confianza en él, abriéndole su corazon y contandole lo ocurri-
do. Pero Steven se refugiaba siempre tras de su eterna sonrisa
irén’cda, y no habia manera de arrancarle una sola palabra.
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Jugaban a los naipes, Steven ganaba sin duda para con-
firmar el conocido aforismo de «desgraciado en el juego, afor-
tunado en amores». Gallovay, que era uno de estos malos ju-
gadores que no saben perder, estaba furioso y habia decldido
dar por terminado el juego y marcharse. Steven, que le tenia
miedo a la soledad, le d.jo con tono suplicante:

—iSiéntese! No se vaya todava. No me deje solo; es muy
temprano.

—Dos minutos mas — concedio Gallovay.

Pero permanecié alli una hora mas, Aquellos tres «viejos
locos», Steven,, Gallovay y Flogdell tuvieron la ocurrencia de
ponerse a hablar de su ninez y habian tantas cosas que contar.
Luego Gallovay les revelo con gran misterio que su verdadera
vocacién no habia sido el teatro sino el deporte. Habia pen-
sado dedicarse al ring, pero se enamoro de una actriz y todo
se fué a paseo. Flogdell le confeso que cada manana hacia
ejercicios gimnasticos y que tenia una fuerza de Hércules. Con
gran regocijo de Steven, que permanecia al margen de aque-
llas aficiones, hic.eron una prueba de fuerza de la que sali6
vencedor el actor. Por fin Gallovay, que estaba casado y por
cierto adoraba a su mujer, expreso su resolucion irrevocable de
marcharse. Steven no protestd, pero le pidig que volviera a
verle a menudo.

—Lo -haré con mucho gusto. De:de hace unos d.as noto que

" no se le ve por ninguna parte. Esta usted demasiado €n casa...

—ijBah, me voy hac.endo viejo...! — repuso Steven, sonrien-
do. —He. estado un poco resfriado y por esto he permanecido
retirado unos dias. Nos veremos en el teatro mafana.

A poco de haberse marchado Gallovay llamaron -a la puerta.
;{Quién ser'a a aquella hora tan intempestiva? Flogdell fué a
abrir 'y regreso al instante, portador de una noticia sensacio-
nal. Genoveva Lang, la rubia y despreocupada Genoveva, se
hallaba en el hall esperando que Steven qu siera recibirle. Ste-
ven no se inmuto; ya estaba curado de espanto. Se limité a
guinarle el ojo a su criado y decirle en tono festivo:

—31 resuelvo ir a Finlandia esta noche ya sabes donde guar-
do el pasaporte. :

Entr6 Genoveva rutilante y magnifica. Debia ser la mujer
mas generosa de la tierra, porque en lugar de echarle una fili-
pica al desaprensivo escritor por haberla dejado plantada una
vez mas, le obsequig con una de sus sonrisas mas seductoras.
Traia un espléndido ramo de fiores, que se apresuré a colocar
en un jarro, y con gesto de gatita mimosa preguntdé a Steven,
que no salia de su asombro:

—¢Sabes qué dia es hoy? Nueve de agosto. ¢No te dice
nada este dia?
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—No, no le decia nada. Stevernr asi se vié obligado a' confe-
sarlo. ;

Hace siete meses justos que te estuve esperando inutilmente
para ir a Finlandia. No te lo digo en tono-de reproche porque
no te guardo rencor, Al contrario, te estoy agradecid sima. (Sa-
bes lo que sucedi6? Fui.a Finlandia sola. {Qué encanto, qué
encanto! Log finlandeses son magnificos. Traje uno conmigo.
Me caso con él el lunes y quisiera que tiu vinieras a 1a boda.
Quiero que conozcas a Knutel. Es un tipo fantastico. Ancho de
espaldas’como un gorila, rico como todos los finlandeses... Tie-
ne mi edad, pero €l no lo sabe... .

Volvieron a llamar a la puerta. Flogdell acudié a abrir, se
oy6 una voz femenina que preguntaba por Steven, ila voz de
Linda! y casi al mismo. momento ella hizo su entrada en el
estudio. El asombro de Steven fué tan grande como su emba-
razo al encontrarse con el cuadro de las dos mujeres mirandose
frente a frente como dos gallitos de pelea. Hubo una pausa vio-
lenta que corto el escritor para hacer una pregunta tonta.

—¢Se conocen ustedes?

—Si — repuso Linda secamente, y Volviéndose a Steven le
pregunto: : :

—¢Sabes qué dia es hoy?

Y dale con la preguntita. ¢Es que Linda hab'a venido para
anunciarle también  algo sensacional?

—No sé... — contesté evasivo.

—Nueve de agosto.

También Linda traia unas flores. En el estudio habian cua-
tro o cinco florercs, pero la joven fué a escoger precisamente
el que estaba ocupado. Cogié el ramo que un momento antes
habia depositado alli la rubia Genoveva y lo tiré al cesto de
los papeles con un gesto de displicencia, colocé luego sus flores
¥y se quedo: mirando a ambos como esperando su aprobacion.
Steven sonrid, pero Genoveva se puso furioza, tan furiosa que
sin decir ni oste ni moste cogid el portante y se fué, sin que el
escritor hiciera nada para detenerla. Pero antes de irse cogio
el cesto con las flores y se lo llevd consigo. Linda se volvio
hacia Steven y le pregunto con el aire mas inocente del mundo:

—¢Eran suyas? .

—Si, pero el cesto era mio — repuso Steven sonriendo.

El hielo estaba roto. El escritor acogia a Linda como a una
antigua amiga que después de una larga ausencia volvia. a su
casa para alegrarla con su adorada presencia. Pero Linda no
habia ido alli para pasar un rato junto a Steven sino para
hacerle un dolorosa confidencia. ;

—Mi matrimonio ha sido,un error, un-.grav’simo error. iOh,.
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Steven, si supieras lo que he sufrido desde la ultima vez que
nos vimos! jLo que he llorado en estos nltimos tiempos!

Hubo una pausa embarazosa. Luego Linda continud hablan-
do con tono tristé.

—ijAH, Steven! ;(Por oué no- viniste a buscarme al dia si-
guiente de haberme sorprendido aqui con Dickie en una ac-
titud que pudo parecerte equivoca? ¢Por qué no lo hiciste? Me
habrias ahorrado muchas, muchas lagrimas. Soy una  ego’sta.
Hablo s6lo por mi sin pensar en que tu también debes haber
sufrido. ¢Por qué me hablaste tanto de las exigencias de la
juventud? Me llenaste la cabeza de ideas extranas y todo ;para
qué? Para que me catase con Dickie. ¢ Tu sabes lo qué es Dic-
kie? Un amasijo de musculos: y- nada mas. Me casé con €él ¥ to-
dav'a no sé por qué. Fuimoes a California, a Santa Barbara.
Nos levantdbamos cada dia a las siete de la manana. Tres be-.
sos rapidos y una ducha fra. Luego montar a caballo, luego el
golf, luego el tennis, todo con una rapidez de vértigo, sin de-
jarme .tomar ni cinco minutos para descansar. En todo el tiem-

“po que llevamos de casados. no hemos tenido ni una conver-

sacion intima. Nada sé de él, ni él de mi. Somos dos extrafos
el uno para el otro. Mucho amor, mucha pasion; pero en el
fondo, nada, absolutamente nada. Ni €]l me quiere a mi, ni yo
le quiero a él. De noche no puedo dormir porqué estdn las
luces encendidas. El Hércules de cartén tiene que hacer ejer-
cicios, no ge le vayan a relajar los musculos. ¢Has necesitade
alguna vez hacer gimnasia antes de tomar el café? Pues yo si,
porque él me lo ha impuesto, porque se ha empeniado en ha-
cer de mi una mujer deportiva. Ta sabes lo que me gusta Nueva
York, sus teatros, sus vasos -de cerveza entre charla y charla
en un restaurante de artistas. Risas, mala ventilacién, discusio-
nes sobre arte... y t{, Steven, ti por encima de tcdo. Si antes te
queria, ahora te quiero mucho mas...

—ijCalla, calla! — murmurd Steven. —No sabes lo qué te
dices.

—=S1 que lo sé, Steven, «ahora mas que nunca». Antes podias
enganarme con tus sofismas, con tus absurdas teorias acerca
de la juventud, de sus-impetus peligrosos, de sus exigencias,
Ahora no; ahora sé b'en lo que me digo. Tl y nadie mas que
tu. Te quiero mas, infinitamente mas de Jo que te queria
antes, porque- ahora sé mucho mas. Soy una mujer casada y
tengo otra experiencia de la vida...

—¢Y Dickie? ¢Donde esta Dickie?

—No lo sé, ni me importa. Tuvimos*una pelea y le dejé un
papel diciendo que iba a pedir el divorcio. Me vine aqui porque
necesitaba verte. Tu. tienes que ayudarme.
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—Linda — dijo Steven con voz grave. —;Has pensado bien
en lo qué haces? Lo que acabas de contarme no es motivo su-
ficiente para pedir la separacién ni siquiera para pérder la
ilusién en un hombre. Si él te quiere...

—No me quiere Steven, pero aunque asi fuera, yo no le quie-
ro. Tu hablas asi porque no quieres perdonarme el mal que te
hice inconscientemente, Pero yo te desquitaré. te lo aseguro.
Deja que me separe de Dickie y que sea otra vez duefa de
mi destino. Nos casaremos y seremos felices. Dime que si, Ste-
ven, dime que crees fodavia en mi amor como creias unos
meses antes... :

En aquel momento entré Flogdell. Venia a anunciar que en
la antesala estaba esperando Dickie en persona, acompanado
de dos caballeros y un detective. Por lo visto sospechaba que
Linda al salir de su casa, habria ido a buscar refugio en la
del escritor. Se hallaban ante una situacién dificil, digna de
una comedia de aquellas que tanto.éxito le habian reportado
a Steven Gaye.

—¢Sabe que la senora estda en casa? — inquirio Steven.

—Le dije que no, pero el detective me contradijo.

—Hazlo pasar a é! y a los testigos. El detective que espere.
Pero antes vamos a ocultar a Linda.

Cuando Dickie entro en el estudio, acompafniado de dos in-
dividuos con cara de pocos amigos, Linda habia desaparecido.
Steven habia cogido un libro y fingia estar leyendo con gran
atencion, Pero Dickie no se llamé a engafo. Sab’a que su mmijer
estaba alli y venia d'spuesto a armar el gran escindalo. Em-
pezaron a registrar la habitacion en busca de algiin indicio
revelador de que alli habia una mujer, sin que Steven hiciera
el menor gesto para oponerse. Encontraron dos colillas de ci-
garrillos, junto a dos vasos de «highball», pero en ninguna
de las boquilas hab’a restos de «rouge».

~—No hay carmin — hizo notar uno de los testigos.

i_Si, dejé de usarlo a los quince afos — repuso Steven,
guasén. : :

S6lo cuando: se disponian a seguir registrando e] resto' de
la casa como si se tratase de la suya propia, Steven se creyo
obligado a intervenir para advertirles que se estaban extrali-
mitando. Empezaron a discutir. Dickie le reproché al escritor
el haberle robado el amor de su esposa. A

—Desde que nos casamos no 0igo MAs gue su nombre. Ella
no sabe hablar mis que de usted. Usted es el mejor escritor, el
mejor amigo, €l hombre ideal, el tnico... Pero ha terminado.
Yo no soy como los demas hombres de teatro, como usted, como
ella... Soy miembro de una familia respetable. Tengo posicion
soclal y no me dejaré atropellar.
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—¢Por qué no despide a estos sefiores y me cuenta todo
esto con calma? — hizo observar Steven tranquilamente.

—No le daré ni un centavo. ¥..

En aquel momento se abrié la puerta que conducia a las
habitaciones particuiares de Steven y aparecié Linda en per-
sona, ataviada con una bata de dormir del escritor. La sor-
presa  de todos al verla vestida de aguella guisa fué grande,
pero lo fué mas todav'a al oirla decir con el tono mds na-
tural del mundo:

—:Dénde estan los cigarrillos, Steven?

Parecio sorprenderse mucho al ver a Dickie y los testigos,
pero no se alarmo lo mas minimo. :

—Hola. ¢Estdabais vosotros aqui? jQué sorpresa tan, agra-
dable!

Dickie le eché una mirada pulverizadora, pero ella perma-
necié impasible. Se acercé a Steven, le miré un instante, un
solo instante, pero ambos se comprendieron perfectamente.
Aquella era la ultima y suprema prueba de amor que podia
darlé ella. Arrostrar el esciAndalo, desafiar al mundo para ga-
narlo a él. Perder aque] marido de pega para ganar el marido
ideal. : :

Desde aquel momento Linda y Steven actuaron como si
estuvieran solos, interprefando una comedia con arte consuma-
do. Linda se sentd al lado del escritor en el sofd y empezaron
a hablar de sus cosas, del ultimo libro gue habian ledo, del
tiempo, de musica. El elogié su «traje» en tono humoristico;
ella le contestd en e] mismo tono diciéndole que lo habia com-
prado porque tenfa la seguridad de que seria de su agrado.
Sonreian, sonreian malévolamente, mientras los otros, Dickie y
sus dos flamantes testigos no salian de su.apoteosis, Hasta que
al fin Dickie, furioso ya, sin poderse contener, convencido de
que Linda y Steven le estaban tomando el pelo del modo mas
descarado, grit6, dirigiéndose a sus acompafnantes:

—¢Conocen ustedes a esta mujer?

—Si — respondieron ambos al unisono.

—¢Es 0 no mi esposa?

—Si — volvieron a contestar.

—Ustedes son testigos de su desfachatez sin precedentes.
Veremos ahora quién...

Se volvidé hacia Steven:

—Usted quiso traspasarmela, pero no le ha servido de nada.
iYo se la devuelvo! Pero antes de irme quiero decirle una cosa.
No me costé gran trabajo conquistarla. Cayé en mis brazos
sin lucha. Me basto decirla «Te quiero...» ¢Ha oido usted?
«Te quiero...» S




No dijo mas y salio acompanado de -los dos testigos Linda
y Steven quedaron solos. La joven tenia los ojos llenos de la-
grimas, Las ultimas palabras de Dickie la habian lastimado
duramente. ¢Como decirle ahora a Steven, cémo convencerle
de que solo un ‘mpetu pasajero le habia hecho cometer aguella
locura de casarse con Dickie?

Hubo un largo silencio. Steven no decia una palabra. Espe-
raba a que hablase Linda. Esta lo hizo al fin para decir con
tono dolorido:

—=Steven, cuando llegué. agui hace un rato estaba desespera-
da. {Me parecia tan natural acudir a ti para que me ayudases!
queria volver a tu lado, verte una vez ma4s, estar junto a ti unos
instantes, Gracias por el bien que me has hecho y perdéname
todo el mal que te hice sin querer. ¥ ahora que sin proponér-
melo me has ayudado a conseguir e] ansiado divorcio, adids,
adiés para siempre. No volveré a molestarte.

Se levanto, tendié la mano al escritor que la estreché entre
las suyas largo rato. Se dispuso a marcharse, pero la voz de
Steven la retuvo. :

—Aguarda un momento, Linda. He sido un necio y un esti-
pido, pero no voy a serlo mas. He pagado un precio demasiado
caro. jVoy a escribir la comedia mas grande de mi vida! Toma
el carnet de notas, enseguida. Voy a dictarte.

Linda obedecié casi inconscientemente. Igual, exactamente
ignal que unos meses antes. Se sent6d frente a la mesa, cogié
papel y lapiz y se dispuso a escribir. . :

—Acto I. Escena I — dicté Steven. —Un departamento en
un rascacielos newyorquino... No, no Mejor sera que -pongas
un castillo en Espana.

Se sento en el brazo del sillon que ocupaba Linda vy la en-
lazé por el talle,

—«Un hombre abraza a una mujer, un hombre enamorado.
Acerca su rostro-al oido de ella y le dice quedo, muy quedo,
una palabra tonta, que nunca se ha atrevido a pronunciar: «Te
quiero, Linda; te quieron... ;

—iAsi se habla! — repuso Linda, gozosa, devolviendo el beso
que Steven acababa de darle.
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