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CAPITULO I

El simple anuncio del próximo estreno de una obra de Ste¬
ven Gaye tenía Ja virtud de revolucionar el mundillo teatral
newyorquino. Los empresarios más famosos se disputaban el
honor de ponerla en escena, y los actores y actrices de mayor
renombre,"querían a toda costa ser incluidos en el reparto. To¬
das sus obras constituían un éxito sin precedentes. Traducidas
a varios idiomas, los públicos de Europa habían refrendado con
sus aplausos el fallo del público americano. Aquella consagración
casi universal le había convertido en el hombre del día, y-nadie
mejor que Linda Brown, su gentil secretaria, encargada de re¬
cibir y contestar la correspondencia del artista, habría podido
decir a qué'extremos llegaba la admiración del público por su
autor favorito. .

Pero últimamente la suerte no parecía querer rendírsele con
tanta facilidad. En torno al anuncio de su nueva obra flotaba
un ambiente hostil. No' se trataba ahora de una comedia por el
estilo de las que le habían hecho célebre, sino de un drama, un
drama hondo e iritenso. He aquí como uno de los diarios de
mayor circulación de Norteamérica comentaba el próximo acon¬
tecimiento teatral:

«Después de escribir diecinueve comedias con creciente éxi¬
to, Steven Gaye ha escrito un drama titulado «Viejo Amor»,
cuyos ensayos comenzarán en breve. El asunto gira alrededor
de un cincuentón que se enamora de una joven de veinte años.
Algún chistoso asegura que el autor ha escrito su vigésima co¬
media sin darse cuenta de ello.»

El irónico comentario" quería significar mucho. Quería signi¬
ficar que el público americano, no iba a aceptar aquel drama
de Steven con el mismo alborozo que había aceptado sus come-



dias. Admirador fervoroso de la juventud, habría de parecerle
un poco absurdo el tema de la obra...

Reunidos en el despacho del comediógrafo, se hallaban aque¬
lla mañana los actores que debían intervenir en él reparto.
Miss Darring, la actriz de caráct ~ encargada del papel de
esposa abandonada, no parec'a muy contenta con su suerte.
Gomo el escritor no había salido todavía de sus habitaciones,
hizo observar, dirigiéndose a la secretaria del mismo:

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja a las órdenes de Steven?
—Tres años.

—No creo que en todo este tiempo le haya visto escribir nada
semejante. ¿Se ha fijado usted en mi papel? Una esposa fiel,
casada hace treinta años. Mi marido me deja por una joven,
quien a su vez le abandona a él por otro joven... ¡Y mi esposo
no regresa al hogar! ¿Piensa usted que habrá quién pueda
admitir esto?

Los azules ojos de la secretaria se posaron en la veterana
actriz con expresión ingenua.

—Sí, s.eñora; podrá admitirlo todo el mundo..., con tal de
que disfrace usted su irresistible simpatía. Usted con su arte
exquisito conseguirá que el público simpatice con el marido y
odie la esposa por muy virtuosa que ésta sea. Luego se reirán
del joven que se interpone entre el. hombre maduro y la mu¬
chacha...

El actor que. debía representar aquel papel, un galán en
toda la amplitud del vocablo — joven, guapo, alto, fuerte — se
creyó obligado a protestar.

—¿De m'? ¿Dice usted que se reirán de mí? Yo cónquisto
a la muchacha con mi juventud. No veo en ello el menor mo¬
tivo de risa.

Ahora le había tocado a Galloway, el actor cincuentón, el
sumar su voz en el coro de protestas

—Por muy malo que les parezca el drama, no les parecerá
tanto como a mí — dijo malhumorado. —Le agradeceré, se¬
ñorita Brown, que le diga al Gaye qtie he leído su obra,' del
principio al fin y que nunca me había sentido tan vejado. He
interpretado papeles de asesino, estafador e idiota, pero nunca
el de un viejo verde.

—¿Viejo verde? — repuso Linda con acento de reproche—.
No, no es un viejo verde. Es un hombre valeroso que lucha por
su amor. Un hombre que ha existido y existirá siempre, mien¬
tras hayan mujeres capaces de preferirle.

En aquel momento salió Steven Gaye de sus habitaciones y
se dispuso a atender a sus visitantes. Contemplándole a él,
hasta el más recalcitrante apologista de la juventud se sentía
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inclinado a aceptar que un hombre cincuentón fuera capaz de
enamorar a una mucnacha. Era alto, elegante y distinguido; las
canas que pob.aban sus sienes, único signo de la madurez, no
hac an otra cosa que resaitar su apostura varonil y hacerle
mas atrayente. pero lo que más cautivaba en él era la expresión
de .nteligencia que se le.a en su rostro, c.e facciones correctas
y s,mpát.cas. Una chispa de ironía brillaba en el fondo de sus
ojos pequeños y expresivos y una sonrisa seduciora — -cínica y
bondadosa al mismo tiempo — asomaba continuamente a sus
labios. Era un gaian maduro, capaz de desbancar a muchos ga¬
lanes jóvenes como aquel Dickie encargado de sopiarie la dama
al cincuentón de la comedia.

Al ver entrar a Steven, ios actores que un momento antes
se permitían crit.car su obra, fueron a su encuentro con grandes
demostiaciones de regocijo. Steven aguantó sonriendo >a ava¬
lancha de elogios que saiió de boca de Miss Darring, conver¬
tida de repente en la más apasionada admiradora de su úl¬
timo drama.

—Su obra es admirable, mi querido maestro. Especialmente
mi papel. Creo haberlo entendido períectamente. Se trata de
una mujer virtuosa y aborrecible al mismo tiempo. Necesitaré
caracterizarme mucho para interpretarlo con la propiedad que
requiere...

—No -pretendo adularle, mi admirado artista — d jo Dickie
sonriendo con su sonrisa bobalicona ae niño grande —-, pero sí
quiero significarle que cons.dero mi papel como el mejor que
me ña sido jamás encomendado. Es un consue.o no tener que
hacer un galán de ídolo de matines...

—Gracias, mis queridos amigos. Gracias — repuso Steven
sonriendo siempre. —Yo a mi vez puedo asegurarles que nunca
he tratado con art-stas tan inteligentes como ustedes.

Se volvió hacia el actor de carácter, que hab.a permanecido
un poco apártado y le preguntó, í ngiendo gran interés:

—¿Y. usted, qué opina, Galliway?
—No sé. no sé. Mi papel me intriga y me interesa, pero

me da un poco de miedo. Eso de hacerle el amor a una joven
que podría ser mi hija...

—Sí, sí; comprendo sus escrúpulos. Tal vez el público no lo
acepte. Se ha acostumbrado a imaginar- e el amor unido eter¬
namente a la juventud y lo peor del caso es que puede que
tenga razón. Pero, en fin, a lo hecho, pecho. He escrito un
drama en el que he puesto lo mejor de mi mismo y espero que
ustedes, con su exquisito arte, procurarán hacer perdonar sus
deficiencias.

Paitaba todavía escoger la dama joven que habría de repre-
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sentar a la heroína. Galloway pronunció el nombre de una ac¬
triz muy estimable que Steven conocía muy bien.

—¡Genoveva Lang! ¿Dice usted que Genoveva Lang tiene
mucho interés en interpretar este papel? Es una actriz exce¬
lente — aceptó Steven.

Salieron ios artistas y el escritor quedó solo con su secreta¬
ria. Era la hora del té. Steven, que vivía en el último piso
de un rascacielos newyorquino, propuso ir a tomarlo a la te¬
rraza. Linda Brown, la joven secretaria que desde hacía tres
años estaba al servicio del escritor, aceptó muy contenta. Mien¬
tras el criado preparaba el servicio, Steven sugirió la "idea de
repasar las páginas de amor de la comed, a. Los reparos que
había puesto Galloway, el único de los tres artistas a quien
concedía un poco de talento, le tenían un poco preocupado.

Comediógrafo y secretaria se sentaron uno junto al otro, con
sendas copias del drama, y empezaron á leer la primera escena
amorosa entre el cincuentón y la muchacha enamorada.

—«No lo dudes, contigo seré feliz»' — leyó Linda, poniendo
un extraño acento en sus palabras. \

—«Tú me darás tu juventud, yo te daré mi vida» -¡- dijeron
los labios de Steven, repitiendo la frase que habia puesto en
boca del'pròtagonista de la obra.

Se interrumpió, y mirando a Linda por encima de los len¬
tes que se había colocado para leer, le preguntó un tanto
escamado :

—¿Ño será, ¿cómo diré ; no será un poco ridículo en . un
hombre de mi edad...?

Los azules ojos de Linda le miraron con una expresión dul¬
císima.

—No, no; al contrario. Son unas palabras hermosas, muy
hermosas. A cualquier mujer le gustaría oírlas.

Flogdell, el ayuda de cámara de Steven, vino a interrumpir
el ensayo para anunciar la visita de la dama joven, aquella
Genoveva -Lang de quien le había hablado un momento antes
el actor de carácter.

—Hágala pasar enseguida — ordenó Steven.
Linda se retiró discretamente para que Steven pudiera aten¬

der a Genoveva, la joven actriz que iba a encargarse del difícil
papel de protagonista del último drama de Steven.

Genoveva era una mujer «estrepitosamente» bonita. Poseia
una belleza picaresca, al servicio de una auténtica juventud y
un mediano talento de actriz. Tenía unos ojos magníficos y
expresivos, una nariz adorablemente respingona, una boca per-
fecta, una: dentadura maravillosa, y una sonrisa irresistible. Era
rubia de oxigeno, y vest'a con un lujo y una originalidad que no

siempre resultaban elegantes. Steven la conocía ¡ya lo creo
que la conocía!, como que había tenido con ella una aventurilla
sentimental que todavía recordaba con deleite.

Antes de dejarla entrar, e] escritor, que tenía una con¬
fianza ilimitada en Flogdell y lo consideraba algo así como
su asesor artístico, le preguntó:

—¿Crees que servirá para el papel?
—¡Ya lo creo, señor! — repuso el interrogado. —Tiene un¬

ción, técnica, dicción y un encanto, un encanto especial. En
fin, el señor la conoce mejor que yo...

—Si es así, que pase — ordenó StevCn.
Y entró Genoveva. Tan elegante, tan bonita y tan pica¬

resca como siempre. Los cuatro años transcurridos desde que
se vieran por primera vez no habían hecho otra cosa que real¬
zar su belleza. Steven, que en. aquel lapso de tiempo había
contraído reuma y había visto platear un poco más sus sienes,
hubo de reconocerlo con amargura. «¡Ah, juventud, juventud,
divino tesoro!», que dijo el poeta.

—¡Genoveva! — exclamó Steven, sinceramente admirado al
verla, avanzando a su encuentro .

—Hola, Steven — repuso ella, tendiéndole una mano que el
escritor besó efúsivamente.

Se quedaron mirándose unos instantes y por fin los dos se
echaron a reír.

—¿A quién quieres tú más? — inquirió Steven recordando
épocas pretéritas en las que aquella simple pregunta iba casi
siempre acompañada de un beso.

—A ti, granuja, a tí te quise más que a nadie... hace cua¬
tro años.

—¿Y ahora? Ten cuidado con lo que me contestes. Tú sabes
que soy extremadamente sensible.

—¿Ahora? ¿Todavía tienes la desfachatez de preguntármelo?
Han transcurrido cuatro años desde que nos vimos por última
vez y es un período demasiado largo para que yo pueda seguir
alimentando el fuego del amor en mi pecho, pero la infamia
que me hiciste no tiene perdón de Dios. Lo que yo lloré es¬
perándote "inútilmente para tomar el vapor que debía condu¬
cirnos a Europa! Y tú sin aparecer, sin tomarte ni siquiera la
molestia de justificarte.

Era la primera vez, desde aquella «hazaña» de Steven, que
el escritor y la actriz volvían* a verse. Otra mujer más tempe¬
ramental, a pesar del tiempo transcurrido, le habría hecho una
escena violenta, pero Genoveva era una consumada actriz de
comedia. El drama «no le iba», no era para su temperamento.
No pudo por lo tanto darle un tinte trágico a aquel su primer
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encuentro eon Steven después de lo ocurrido. En su día había
escrito una carta llenándole cíe improperios —- carta que poi
cierto no llegó a echar al correo — pero pronto había olvidado
y perdonado a aquel perillán que soló tenía un defecto. El de
ser demasiado veleidoso con las mujeres.

Steven se creyó obligado a disculparse ante ella, explicándole
el «grave» motivo que le impidió acompañarla en aquel viaje a
Europa, dejándola plantada a bordó del barco que debia tras¬
ladarles al Viejo Continente.

—Mi intención era ir contigo pero, ¿sabes lo que me ocurrió
en el último momento? Estaba haciendo las maletas cuando de
repente sentí que me invadía.uná de aquellas ráfagas de inspi¬
ración a las que debo mis mejores obras. Empecé a contemplar
el espacio como un muchacho enamorado, y de allí descendió
una idea genial, que me apresuré á verter en las cuartillas
convertida en una comedia. Aquella idea — púedes creerlo —

fué la que me impidió tomar el vapor.
Genoveva se echó a reír. ¿Quién era capaz de tomarse en

serio aquel hombre tan simpático? Sin embargo, no quiso re¬
nunciar a tomarse una pequeña venganza y mirándole con so-
corráneria a través de sus larguísimas pestañas., le dijo:

—Eres un hombre muy inteligente para crear mujeres de
teatro, pero no Ib eres en absoluto para tratarlas en la vida
real. Me convencí de ello cuando ya era demasiado tarde y te
habías burlado cruelmente de mí. Pero eras tan atractivo en¬
tonces...

—¿Eras?
—Sí, eras. Hace cuatro años ten a yo veintidós y tú...
—Sí, yo tenía unos cuantos más.
—Me dijiste que cuarenta y tres.
—Cuarenta y cuatro — rectificó Steveii, —Suma a estos

cuarenta y cuatro los cuatro más que acaban de pasar y ten¬
drás la cuenta exacta. Comprendo que un hombre de cuarenta
y ocho' años resuite, ¿cómo .diré?, resulte repugnante para una
mujer de tu edad...

—¡Oh, no, no! — protestó Genoveva, con énfasis. —Tú no
serás nunca repugnante. Ciaro que a los cuarenta» y ocho no
se pueden tener pretensiones.

Hablaban con tono festivo e irónico. Tal vez hubiera un

poco de malevolencia en las palabras de Genoveva, pero no
mucha. No era mujer capaz de herir en lo hondo a un hombre
al que a fin de cuentas había querido sinceramente, aunque lue¬
go se hubiera consolado con suma facilidad. No habla ido alli
dispuesta a vengarse, sino a decirle a Steven que había renun¬
ciado al papel de dama joven del drama. El escritor se mostró
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contrariado. Le habría encantado ver a Genoveva encarnando
el papel de protagonista.

—¿Por qué no quieres trabajar en mi obra? ¿Es que no te
inspira confianza?

—Nada de esto. Tengo la seguridad de que será un triunfo,
como s:ejnpre, pero es que no quiero quedarme en Nueva York.
Pienso marcharme.

—¿A dónde? —
—A. cualquier parte. Samoa, Italia, el Niágara...
—¿Has estado en Finlandia? — inquirió entonces Steven,

como habría podido preguntarle: ¿Has estado-en el Congo? *
—No.
—Yo tampoco. Dicen que es un país maravilloso, lleno de

ojos azules, árboles verdes y flores amarillas.
—Y extranjeros — repüso Genoveva siguiendo la broma.
Los ojos de Steven chispearon de malicia. Cada vez que en

el fondo de sus pupilas se encendía aquella llamita, era indi¬
cio seguro de qíte iba a ocurrir algo grave. Fué tal vez por eso
que su gentil visitante le oyó decir .de pronto con el tono más
natural. del mundo, al mismo tiempo que cogiendo entre las
suyas una de las manitas blancas y perfumadas de la actriz,
se la llevaba a sus labios.

—¿Por qué no nos vamos a Finlandia?
—¿Qué estás diciendo?
—Te propongo un viaje a Finlandia, tú y yo juntitos...
—¿Y tu drama? — inquirió Genoveva, que no acababa de

tomarse en serio las insinuaciones de su amigo.
—¿Mi drama? ¡Lo detesto! ¡Al diablo mi drama! No hay

estreno., ¡Oh, Genoveva, tú no sabes el bien que me has hecho
viniendo a vermé. Me has tra'do el recuerdo de un pasado de¬
licioso. Déjame que 'olvide mis 48 años que tú tan cruelmente
acabas de recordarme; déjame que me olvide también de mi
condición de genio, de mi arte, de todo, para no pensar más
que en vivir, vivir un poco...

Un minuto después, Genoveva, convencida de que Steven
hablaba en serio, había émpezado a claudicar, olvidándose la¬
mentablemente, del plantón que le diera cuatro años antes. Un
cuarto de hora más tarde, se había rendido la fortaleza sin
condición alguna y la rubia y gentilísima actriz estaba dispuesta
a acompañar a su amigo al Congo si éste se lo hubiera insi¬
nuado. Irían pues a Finlandia, saldrían aquel mismo día; el
drama dejaría de estrenarse, y cuando regresaran del viaje,
Genoveva interpretaría el papel de la primera dama.

—No irás a dejarme plantada como la otra vez — insinuó
Genoveva, que tenía sobradas razones para no fiarse demasiado
de la palabra de Steven.



—No, no. Aquello ya pasó. Ya te hç dicho el motivo. De
aquel descuido salió una obra genial, pero ahora no va a su¬
ceder lo misma Mis musas están de vacaciones y no van a so¬
plarme precisamente en el momento en que esté haciendo las
maletas para Ir a.Finlandia...

—Yo misma compraré los pasajes — propuso la actriz. —¿Qué
hora es ?A las once sale un barco.

La respuesta se la dió Linda Brown acudiendo al encuentro
-de Steven con una cajita de medicamento y un vaso de agua.

—La pildora de las cinco — dijo, dirigiéndose al escritor.
Era la llamada a la realidad. El hombre cincuentón y reu¬

mático que había tras del galán maduro, necesitaba que le re-
çôrdasen- sus achaques, pero Steven ' no estaba en aquel mo¬
mento dispuesto a escuchar ja voz de la sensatez ni atender
otra razón que la de su capricho. Quería ir a Fmlahdia con la
gentil y despreocupada Genoveva, y nada ni nadie le habría
hecho retroceder. Como primer gesto de rebeldía cogió el me¬
dicamento y lo tiró al cesto de los papeles, al mismo tiempo
que le guiñaba ,el ojo a Genoveva, que se reía con toda su
alma.

Se despidieron con un beso. Salió la actriz y Steven volvió
a quedarse solo con Linda Brown. Le dijo que iba a Finlandia,
que no estrenaba la obra, que se habla vuelto loco de repente
y que iba a dictarle una -carta para Benham, el empresario que
se habla comprometido a poner en escena el nuevo drama de
Steven. Linda cogió el carnet de taquigrafía y se dispuso a es¬
cribir:

—«Querido Bill: Cuando recibas esta carta estaré camino de
Finlandia. No hay drama, ahorrarás dolores de cabeza y dinero.
Tengo el presentimiento de que habría de ser un fracaso. No te
enojes conmigo y perdóname ,1a trastada en gracia a la buena
amistad que nos ha unido siempre...

Hubo una corta pausa. Linda Brown, inclinada sobre el- car¬
net de notas, terminó de tomar la carta. Luego, mirando a Ste¬
ven con expresión indiferente, inquirió <

—¿Algo más?
—Sí. Ponga un anuncio en el periódico diciendo que se al¬

quila este piso. En cuanto a la carta de Benham, he cambiado
de opinión. Le mandaré un radiograma desde el buque. ¡Habrá
que oírle cuando lo reciba!

Otra pausa que Linda empleó en redactar el anuncio orde¬
nado. Luego el escritor que se había sentado en un sillón, frente
a la secretaria, le dijo con aire un poco embarazado.

—Y usted, Linda, queda despedida por el momento. Lo siën-
to en el alma, porque ha sido una secretaria ideal, pero no

sé cuando volveré a Nueva York. Quisiera premiar su labor
admirable de estos tres años haciéndole, algún regalo, un pe¬
queño obsequio. . ,

Oh, no no; gracias — rechazó Linda haciendo un mohín
de disgusto. . .

—Lo digo en serio. Un coche, un viaje a Europa... un
«trousseau»... ¿Tiene usted novio?

No — repuso Linda, secamente.
—¿Una chica tan bonita como usted? ¿Qué hacen los hom¬

bres de Nueva York? Sería usted una esposa ideal, estoy con¬
vencido de ello. En fin, extiéndase usted misma un cheque por
seis meses de salario. Cómprese lo que quiera,, viaje con su
mamá.

—No tengo mamá...
—Entonces invite a una amiga. .Puede ver grandes cosas sin

moverse de América. Podría ir a la Habana. Es una maravilla,
se lo aseguro... ... ,

Se interrumpió al ver que Linda acababa de extendeise el
cheque y se lo colocaba ante sus narices diciéndole:

—Firme esto.
—¿Qué veo? ¿Un cheque por veintiocho dólares?
—Sí, señor. Cuatro días del mes en curso, a razón de cua¬

renta dólares semanales y un dólar por el porte de un paquete.
No, esto no puedo admitirlo. Debo indemnizarla por el

perjuicio que le causo despidiéndola sin previo aviso.
—No necesito indemnización alguna. Lo encontrará todo en

orden. Los lápices afilados, la máquina tapada. Me debe vein¬
tiocho dólares.

—Le debo mucho más que esto, mi querida señorita Brown
— argüyó Steven, molesto por la actitud de su secretaria. —Tie¬
ne derecho por lo menos a dos semanas de sueldo.

—¿Quiere usted firmar el cheque? — inquirió Linda, ner¬
viosa, cogiendo su sombrero y disponiéndose a marcharse.

—No quiero firmarlo. Le repito que es muy poco. Soy to¬
davía su jefe y debe obedecerme.

—¿Mi jefe? — dijo entonces Linda acercándose a Steven
y mirándole de un modo extraño. —¿Mi jefe? — repitió con
énfas's. No lo es ni lo ha sido nunca. ¿Quiere usted saber lo
qué ha sido para mí durante este tiempo? Voy a decírselo. Sí,
antes de irme quiero decirle que estos tres años últimos han
Sido los más dolorosamente felices de mi vida. ¿Lo oye usted?
¡Los más dolorosamente felices! Lo que yo he gozado y he
sufrido en este lapso de tiempo no puede explicarse con pala-

- bras. Me ha dado usted más. infinitamente más de lo que haya
podido dar a mujer alguna, a sus amigos, a su público. La



intimidad de sus horas de trabajo, su cordialidad inalterable,
su bondad que pocos conocen, No olvidaré nunca una palabra
o una-mirada de usted. Todos los instantes transcurridos junto -
a usted han adquir.do valor de recüerdo. ¡Oh, si, sí! Usted me
abrió los ojos,- el entendimiento, el corazón, sin tocarme, sin
hacerme el amor como ha hecho a tantas otras mujeres. Ha
conseguido que le quiera perdidamente, como 110 he querido a
nadie en mi vida... pero si cree que voy a sahr ahora de aquí
dándome por satisfecha con una palabra amable o con un
regalo, está usted equivocado. Saldré de aquí con ei deseo
de matarle, de vengarme por todo el mai... y e, bien que me ha
hecho. Y ahora que le he dicho cuanto tenia que decirle, adiós
para siempre. Que sea usted feliz y olvide,. si puede, las pala¬
bras que acabo de pronunciar.

Esto dijo Linda con rapidez casi vertiginosa, como si tuviera
mucha prisa en revelar aquel dulce secreto que le quemaba los
labios. Habló con acento reconcentrado, mirando fijamente a
Steven con aquellos sus ojos grandes y brillantes. Por un mo¬
mento- pareció que iba a estallar en sollozos, que el llanto tantr
tiempo contenido iba a desbordarse en un torrente de lágrimas, ~f
pero no fué así. Gracias a un admirable esfuerzo de voluntad
logró contenerse y cuando terminó de hablar estaba comple¬
tamente serena.

Steven le había estado escuchando primero con asombro, ,

luego con interés, más tarde con estupor, finalmente con de¬
leite. No dijo ni hizo nada para interrumpirla. La dejó hablar,
la dejó que llegara hasta el fondo de su dolorosa confesión, y
sólo cuando vió que ella hacía ademán de marcharse la retuvo
dulcemente por un brazo y acercando su rostro al de ella
murmuró con acento conmovido.

—Linda, Linda, déjeme que la mire. Es usted extraña, arre-
K batadora, sublime. Me parece vería por primera vez. ¡ Ah, por¬

qué será usted tan joven, tan adorablemente joven !
No la.dejó marchar; la obligó a sentarse y Linda obedeció

como sugestionada. Le hizo algunas preguntas a las cuales
repuso ella casi inconscientemente y luego con aquella voz
grave y persuasiva, que era su mayor encanto, murmuró como
hablando consigo mismo.

—Era inevitable. Una-muchacha joven, inexperta, que acaba
de salir del colegio. Viene aquí, el ambiente, Broadway, literatu¬
ra, personalidades y... yo, que no soy nadie,. pero que a sus
ojos forzosamente tenía que adquirir un prestigio extraordina¬
rio. Es usted joven, hermosa, la vida le sonríe. Linda, escuche
las palabras de Un hombre que puede ser su padre. Pronto ol¬
vidará esto que ahora le parece eterno. En el mundo hay mu¬
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chos, muchos jóvenes atractivos, que Valen infinitamente más
que yo. Necesita usted un hombre sensible, bueno, inteligente,
que la quiera como usted merece. Imagrnese por un instante que
yo pudiera corresponder a su cariño... y tendrá una situación
parecida a la de mi drama...

Se dió una palmada en la frente y...
—¡Ya está! — dijo de pronto cambiando la expresión de

su rostro. ¡Es usted admirable, Linda! ¿Cómo podré pagárselo?
Ha salvado mi obra. Sí, había algo en ella que no me gustaba.
La escena de amor entre los dos protagonistas. No será el cin¬
cuentón el que le haga el amor a la muchacha, sino la mu¬
chacha a él. Y será con las mismas palabras que acaba usted
de pronunciar.

Aquella crueldad inconsciente del artista, hirió profundamen¬
te a Linda. Intentó protestar, pero sin darse cuenta, obedeciendo
a la rutina, había ya cogido el cuaderno de taquigrafía y se
disponía a escribir lo que Steven le dictase.

—Escriba tan fielmente como pueda lo.que acaba de decirme.
Linda, hágalo usted por m\ por su amor, por el arte. No me
mire con estos ojos de reproche, porque...

En aquel momento entró Flogdell para anunciar que la se¬
ñorita Genoveva le llamaba por teléfono. Steven se volvió fu¬
rioso contra el criado.

—Dígale- que no estoy, que no voy a Finlandia. Me ha atro¬
pellado un auto.

Salió el criado, dispuesto a obedecer a su señor, aunque tu¬
viera que oírse algunas lindezas por teléfono y Steven volvió
a encararse con su secretaria.

—Ahora, lo único que nos falta, es dar con la actriz capaz de
encamar a la protagonista de mi drama.

Se dió otra palmada en la frente, signo inequívoco de que
acababa de ocurrírsele otra idea genial, y...

—¡Ya la tengo! — gritó jubiloso. —Se necesita una mujer
equilibrada, inteligente, sensible... ¡ÍJsted, usted misma!

—Pero si yo no soy actriz — argüyó Linda.
—No importa, no importa...

Linda tiró el cuaderno de notas, se levantó y encarándose
con Steven gritó más que dijo:

—¡Me voy, me voy. me voy! Usted está loco y acabaría por
trastornarme el juicio...

Pero no se fué. Permaneció allí escuchando embobada a

aquel hombre extraordinario al que había empezado a querer
desde el momento en que le vió por vez primera.
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CAPITULO II

La obra «Viejo Amor» se sostuvo seis meses en los carteles
de Broadway. No era ciertamente una cifra récord en un lugar
donde las piezas teatrales solían representarse tres o cuatro tem¬
poradas. En efecto, «Viejo Amor» había estado muy lejos de
constituir un éxito y sólo el gran prestigio de su autor había
podido salvarlo del fracaso. El púbüco no había entrado en
la psicolog'a de los personajes. No había aceptado el amor oto¬
ñal y mucho menos que se hubiese pretendido hacer de aquello
un drama en lugar de una'comedia frivola.

Linda Brown se había -revelado como una actriz genial. Ha-
b'a «vivido» su propio conflicto sentimental a través del drama
de la protagonista, y . su interpretación había resultado mag¬
nífica. Los demás actores hab'an cumplido también como bue¬
nos. No podía por lo tanto achacarse a los intérpretes el fra¬
caso de la obra. Steven, que era un gran humorista, había te¬
nido la ocurrencia de invitarles a una «cena de desagravio» la
noche de la-última representación.

Era por este motivo que se hallaban reunidos en tomo a la
misma mesa de uno de los restaurantes más elegantes y frivolos
de Broadway, el autor de la obra y sus intérpretes, dispuestos
a celebrar lo más alegremente posible el encubierto fracaso-de
«Viejo Amor».

A la hora del brind's todos hicieron derroche de buen hu¬
mor. Steven, que poseía un fino sentido de la iron'a, dedicó
una frase amable a cada uno de los intérpretes, hablando en
sentido humorístico, llamando muy finamente a la señora Dar-
ring «decana del teatro americano»,, qüe era tanto como lla¬
marle - respetable anciana, achacándoles siempre en tono de
broma el fracaso de la obra, siendo contestado' en el mismo
sentido por los artistas acostumbrados a sus genialidades, ex¬
cepto por el joven e inexperto Dickie, el galán, que no sabía
si tomarse en serio o en broma todo aquello que estaban di¬
ciendo «las personas mayores».

Linda, que no podía faltar al banquete, permanecía silen¬
ciosa. Sólo cuando Dickie, cansado de oír hablar en aquella
forma incomprensible a sus compañeros de teatro la invitó
a bailar, abrió los labios para decirle:

—Se siente desconcertado, ¿.no es cierto? Es que no les co¬
noce todavía. En el fondo, les duele el fracaso, como nos duele
a nosotros, aunque no queremos reconocerlo. Se burlan un poco
de sí mismos.

—Me alegro de que haya usted aceptado mi invitación. De¬
seaba apartarle de ellos. ¡Es usted tan distinta! Esta gente, .

empezando por Steven, no se toma la vida en serio, en cambio
usted... — insinuó Dickie.

—¡Bah! Yo soy igual que ellos, un poco más joven, pero...
—No, no; usted es diferente. Ha interpretado la obra a ma¬

ravilla, pero' no es usted una actriz como las demás. No sé por
* qué me la figuro en el hogar, casada y con hijos. Su sitio no

es las tablas. Es. usted la mujer ideal que sueña un hombre para
compañera de su vida.

Aquello era una declaración en toda regla. Linda intento
atajarla, pero era ya demasiado tarda. Dickie continuó con
tono cada vez más apasionado.

—Linda, cuando estábamos en escena me daba cuenta de
que aquél no era sa sit'o. No me era difícil hacerle el amor,
porque no hacía otra cosa que reflejar mis verdaderos senti¬
mientos. Linda, yo la quiero,.la quiero con toda mi alma...

La besó, sin que Linda pudiera evitarlo. La joven, molesta
por el atrevimiento pero sin querer mostrarse demasiado ofen-

"dida para no llamar la atención de las parejas que bailaban a
su alrededor, le dijo con tono apremiante:

—jRegresemos a la mesa!
Dickie obedeció. Condujo a la joven al lado de sus compa¬

ñeros, pero no tomó asiento junto a ellos. Al ver que se dis¬
ponía a marcharse, Steven le preguntó:

^—¿Adonde va usted?
—Voy a emborracharme — repuso Dickie, malhumorado.
—Está bien, pero antes l'mpiese los labios — advirtió, alu¬

diendo al colorete que había quedado estampado en ellos al
besar la boca maquillada de Linda.

A.quel detalle tuvo la virtud de inquietar'a Steven Gaye, el
empedernido Don Juan, el cínico y excéptico amador que pre¬
sumía de no haberse tomado nunca en serio aquel diosecillo ala¬
do que entiende por nombre de Cupido. Un cambio profundo
se había operado en aquel hombre que aparentemente seguía
siendo el mismo de siempre. Las palabras que en un momento
de arrebato pronunciara Linda aquel'a noche inolvidable, habían
quedado grabadas en su alma. Después de aquella revelación,
nada, absolutamente nada, hab a ocurrido entre ambos. Geno¬
veva se había ido sola a Finlandia y Steven había permanecido
en Nueva York, dedicado a la ímproba tarea de convertir en
una actriz a su ex secretaria. Semanas y semanas de ensayos,
trabajo" duro y difícil, horas de angustia y desaliento, y luego,
el estreno, el éxito de la actriz y el fracaso de la obra. Ni Linda
ni Steven habían vuelto a hablar de «aquello», pero poco a poco
se había ido estableciendo entre ellos, una dulce intimidad. Iban
juntos a todas partes, Steven la colmaba de atenciones, de



regalos, Linda se dejaba cortejar por otros hombres, sonriente
y amable ,pero seguía mirando a Steven con aquella mirada
inefable' que tantas cosas dulces- y recónditas quería significar.

Pero el artista empezaba a darse cuenta de que un hombre
joven, tan joven como ella, se habla interpuesto entre él y
aquella mujer que una noche le habla revelado su amor en
un tropel de palabras mil veces más hermosas que todas las
que él había escrito en su vida y empezaba a inquietarse. ¿Acaso
estaba él también enamorado de Linda Brown? ¡Ah! Ni el mis¬
mo habría podido decírselo. No sabla a ciencia cierta qué clase
de sentimiento ]e ligaba a aquella adorable joven de veinte pri¬
maveras que por él se hab'a convertido en ima actriz y que es¬
taba dispuesta a seguirle hasta el fin del mundo "con tal de te¬
nerlo a su lado, pero es lo cierto que al regresar aquella noche
a su casa después de la cena del restaurant recordaba con in¬
quietud, casi con rabia, la'huella de los labios femeninos sobre
la boca de Dickie. Casi inconscientemente había cogido el telé¬
fono y marcado el número del apartamento que ocupaba la
actriz en una de las casas más suntuosas de la Quinta Avenida.
La voz de Linda le contestó a través del hilo telefónico.

—¡Alió Steven! ¿Cómo estás? ¿Qué deseas?
—Deseo verte si es posible. ¿Podríamos salir juntos esta

noche?
—¡Claro que sí! — repuso Linda, siempre dispuesta a acep¬

tar una invitación que partiese de Steven. Pero no podrá ser
antes de una hora. Tengo que tomar una ducha y vestirme.

—Está bien. Dentro de una hora pasaré a buscarte.
Entretanto Dickie

_ había decidido ahogar las penas con el'
alcohol y . lo hab a logrado cumplidamente. Borracho como una
cuba, había discurrido ¡o bastante para encontrar la casa que
habitaba Linda; había ascendido al piso que ella ocupaba, ha¬bía llamado a la puerta, y como la joven,-que en el aquel mo¬mento se hallaba bajo la ducha, no había o'do el timbrazo,había entrado de rondón en la casa. A través de la niebla quela borrachera ponía ante sus ojos, había acertado a ver una
cama, una espléndida cama baja/ancha, que deba ser tan blan¬
da, tan blanda...

Un instante después, Dickie se había tendido en ella y sehabía quedado profundamente dormido, sin importarle un pe¬pino lo que su gentil dueña-pudiera decir cuando apareciera porel cuarto y viera aquel nocturno allanamiento de morada perpe¬trado por su compañero de escena.
Había transcurrido una hora en punto desde que Stevenllamara a Linda. Puntual como un inglés, el escritor acababa dellegar frente mismo a la puerta del apartamento de la joven
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actriz. Llamó discretamente con los nudillos. Nadie le contestó.
Linda se hallaba todavía bajo la ducha, -sabQreando el deleite
de sentir su piel acariciada por el agua fría. Cansado de llamar
inútilmente, entró en la habitación. Llamó insistentemente.

—¡Linda, Linda!
Le contestó una voz cavernosa repitiendo el ' nombre de la

joven. Era la voz de Dickie que soñaba con ella .y pronunciaba
el nombre - adorado.

El estupor de Steven al ver a Dickie tendido en la cama de
Linda debió ser muy grande, pero ni uno sólo de los músculos
de su rostro se contrajo. Lo que pensó o creyó o se imaginó sólo
él habría podido decirlo. No llamó a Linda que seguía en el
cuarto de baño y que no se había enterado de nada;, se limitó
a sacar una tarjetita, escribir en ella unas palabras, depositar¬
la sobre el pecho de Dickie y marcharse tan.discretamente como
había entrado.

Cuando Linda, envuelta en un albornoz, salió del baño, dis¬
puesta a vestirse precipitadamente a- fin de no hacer esperar
demasiado a Steven cuando ,éste viniera a buscarla, se encontró
con la doble sorpresa de ver su lecho ocupado por Dick-ie y la
tarjetita escrita de puño y letra-de Steven que dcc'a estas la¬
cónicas palabras: «He llegado demasiado temprano.»

CAPITULO III

Al día siguiente, Ftogdell, - que aprovechando la ausencia de
su amo estaba hablando por teléfono con su novia — también
él tenía su corazoncito se vió sorprendido- por la entrada pre¬
cipitada de Linda Brown, quien, sin encomendarse a nadie em¬
pezó a recorrer el piso, recogiendo los retratos que en número
incalcu'able adornaban las habitaciones y dando muestras in¬
equívocas de estar muy enojada, ¡pero muy enojada! con su
p'caro amo. El criado, que estaba en el secreto dé lo ocurrido
la noche antes, se prestó de buen grado al interrogatorio a quele sometió Linda mientras iba amontonando sus retratos con el
avieso propósito de llevárselos. Le dijo que Steven había regre¬sado a casa muy triste, que se había estado paseando como un
loco arriba y abajo del cuarto, que parecía muy preocupado y
que hablaba solo, signo evidente de una gran inquietud. PeròLmc'á no estaba dispuesta a creer ninguna de. aquellas pala¬bras. Be hab'a convencido de'que Steven era un monstruo, un
hombre c'nico, cruel, malo, malísimo ¡sí, señor! y ella, queno quería verlo más, había venido allí con el único objeto dellevarse sus retratos y aquella hermosa pantalla que lucía una
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lámpara del cuarto, que había sido pintada por ella misma y
que cuando se la regaló a Steven tuvo la desfachatez de de-
■irle que no le gustaba nada.

Flogdell estaba disgustadísimo. Las maniobras de Linda le
tenían desconcertado e inquieto. Si la joven se salía con la
suya y se llevaba sus retratos, Steven era capaz de matarlo al
regresar a casa y ver que habían desaparecido las efigies de su
gentil ex secretaria. Intentó impedir la salida de Linda, esta
protestó, protestó aún más Flogdell; la joven empezó a chillar,
Flogdell chilló aún más y en medio de aquel galimatías llegó
Steven, tan elegante, tan atildado y tan irresistiblemente se¬
ductor como siempre. Linda, al verlo, quiso matarlo, pero se
contentó con «llenarlo de improperios. Steven, sin descomponer¬
se, le dijo," aludiendo a su actitud la noche pasada:

—¿Qué esperabas que hiciese? ¿Que entrara en el baño para
someterte a un interrogatorio? ¡Menudo escándalo habrías ar-

• mado !
—Habrías podido esperar a que saliese y te diera explica¬

ciones en lugar de dejarme aquella nota insultante.
—¿Me habrías dado explicaciones?

¡Claro! No tenía ningún motivo para no dártelas.
—Entonces, ¿estás resentida conmigo — inquirió Steven Con'

aire inocente. ^ .

—¡Nó, claro, no estoy resentida! Estoy muerta de risa...
—Linda, te ruego,
—Estoy desesperada, Steven, ^.hora hablo en serio. Positiva¬

mente desesparada. Has perdidb la fe en mi y esto me duele'
en el alma.

—Te equivocas, Linda. Tengo toda la fe del mundo puesta
en ti, pero conozco demasiado a las mujeres. Podrías ser un
ángel caído del cié!o, pero eres tan joven y Dickie también.
Todas las noches, durante seis largos meses, te ha estado aca¬
riciando, besando en escena, pronunciando palabras de amor
escritas por mí. Ayer, en el restaurant, cuando vi el «rouge»
en los labios de Dickie, comprendí que algo había pasado entre
vosotros dos. Si telefoneé tantas veces, si fui a tu casa, fué...

Se interrumpió. No quería pronunciar la palabra definitiva,
aquella palabra que ella estaba deseando oir de sus labios y que
la ataría irremisiblemente a aquella mujer tan joven, tan ado¬
rablemente joven. Hizo una corta pausa y luego- continuó con
voz grave:

—Un día descubrirás que te debes a la juventud y entonces
comprenderás mi actitud de ahora.

—Steven — exclamó Linda con arranque, acercándose a él
y envolviéndole en una mirada que erp, todo un poema. —¿Por
qué no nos casamos?
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¡Ah, si yo tuviera veinte años menos, quince tan sólo...!'
No, Linda, no. Ya te lo he dicho antes. Te debes a la juventud,
que es algo grande y magnífico, para la cual no hay sustituto
en el mundo. Cuando esto descubras, no quiero que estés atada
a mí.

—¡Te odio! — gritó la joven con rabia. —¿Por qué no ten¬
drás noventa y nueve años?

Aquel mismo día Dickie fué a ver a Linda para pedirle hu¬
mildemente perdón por lo que haba sucedido la noche antes.
Le dijo que no iba a Chicago con la Compañía y que había
renunciado définitivamente a seguir haciendo el galán de «Viejo
Amor».

—Por tí lo hago, por tí. Para que no sigas mirándome con
esos ojos con que me miras ahora. Huyo de tí porque te quiero
tanto que a veces temo enloquecer.

No dijo más. Era suficiente. Linda quedó con la expresión
del rostro atormentado del joven grabado en su retina. ¡No,
no mentía Dickie! No estaba representando una comedia. La
quería apasionadamente, locamente, con todo el ímpetu de su
juventud, aquella juventud que tanto inquietaba a Steven...

Un cuarto de hora después Linda acudía a casa de Steven.
Estaba extremadamente nerviosa, y ni ella misma comprendía
lo que le pasaba. Instintivamente buscaba refugio al lado de Ste¬
ven, segura de que él y sólo él podía protegerla, defenderla y
quererla, como ella deseaba.

Antes de que el escritor hubiera podido manifestarle su ex-
trañeza por la inesperada visita, ya ella le había dicho el mo¬
tivo de su presencia allí.

—No me ha pasado nada, pero estaba sola y pensando en
lo que me dijiste de la juventud. Estoy convencida de que todo
esto son tonterías. Yo.te quiero a ti, Steyen, y sólo a tí. Por
última vez. te lo pido. Cásate conmigo, Steven. Si tú también
me quieres, ¡cásate conmigo! No me humilles más obligándome
a decirte por centésima vez que te quiero, te quiero, te quiero..

El rostro expresivo de Steven adquirió una expresión grave.
Pareció reflexionar unos instantes, miró a Linda, que estaba
sentada a sus pies, en actitud humilde, casi suplicante, la con¬
templó unos instantes en silencio, y luego, cogiendo una de
las manos de la joven, la llevó a sus labios besándola fervo¬
rosamente, al mismo tiempo que le decía:

—Sólo hay una respuesta a esto. Mañana iremos a Green¬
wich a casarnos.

—¡Steven!
—Sí, Linda. Nuestros amigos vendrán a cenar, pero no les

diremos nada hasta el final. Invitaremos a Galloway, a su es¬
posa, a la señora Darring y Dickie...
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—¡Oh! Dickie no — argüyó Linda.
—¿Y por qué no Dickie?
—Porque río me gusta.
Steven no pareció darle importància al capricho de Linda.

Continuaron hablando, haciendo mil proyectos para el porve¬
nir, que se anunciaba venturoso después de aquellos terribles
seis meses de prueba. Steven se sentó al piano y empezó a to¬
car una escala, la de «do», luego Ja de «sol», luego tocó un ar-
pegio.

Linda, que esperaba oír algo más sonoro, le dijo con ironía:
—¿No fué Beethoven el que compuso esto?
—No, pero para llegar a tocar a Beethoven es preciso prac¬

ticar largo rato estos ejercicios... Volviendo a Dickje — siguió
diciendo Steven mientras continuaba tocando. —Si escribiese un

drama, un nuevo drama de amor, y tú y él tuviérais que inter¬
pretarlo, Dickie sería tu novio.

—¡No digas tonterías, Steven! — suplicó Linda haciendo un
mohín de disgusto.

—Ser'a tu novio — continuó él impertérrito. —Tiene tu mis¬
ma edad. Un excelente motivo para que te hiciera el amor...
y para que fuera a visitarte ayer...

M'ró a Linda, cuyo rostro expresaba todo lo que puede
expresar el rostro de una mujer a punto de tener un ataque de
nervios, y dejando súbitamente de tocar las escalas, inició los
primeros compases dé una sonáta.

CAPITULO IV

La suerte estaba echada.- Steven Gaye, el irresistible cin¬
cuentón y Linda Brown, la bella actriz de veinte primaveras
iban a unir sus destinos. Era imposible luchar contra aquel amor
avasallador, juvenil y por lo tanto irresistible dé Linda. La
llama de su pasión había prendido en Steven. También él estaba
enamorado, profundamente enamorado. Había intentado aca¬

llar los impulsos de su corazón, matar aquel sentimiento, ser
consecuente consigo mismo y con la idea que se había. formado
de que el amor va unido irremisiblemente a la juventud y que
es una locura apartarse de este camino. Linda había sido más
fuerte que él y le hab'a vencido en aquella terrible lucha, que
había estado sosteniendo por espacio de seis largos meses. ■

Ahora que la crisis había sido vencida, se sentía el hombre
más feliz del mundo. Así se lo comunicó a su fiel Flogdell, quien
a su vez le reveló su creciente amor por la camarera de la
casa de enfrente, con la que estaba sosteniendo un idilio con¬
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tinuo por teléfono. A.Steven le acometió de pronto un irre¬
sistible deseo de hacer una chiquillada y le preguntó a Flogdell,
que acababa de hacerle su amorosa confidencia:

—Flogdell, ¿sabes bailar ?
Y como el criado respondiera afirmativamente, lo enlazó por

el talle y empezó a dar vueltas por el cuarto.
Bailando todavía les sorprendió Dickie, que venía a visitar

a Steven. Se habla enterado que todos sus compañeros cenaban
aquella noche en casa del escritor y venía a pedirle que le in¬
vitara. Ignoraba lo que había pasado entre Linda y Steven,
y precisamente porque quería verla a ella era por lo que desea¬
ba acudir aquella noche all'. Steven lo dejó hablar, y poco a
poco Dickie fué soltando la lengua y revelando todo lo. que tenía
dentro: Su amor por L nda, no correspondido por ella. Le dijo
algo que Steven ignoraba, es decir, que había estado a verla
la noche pasada y que le había vuelto a decirla que la quería,
sin que ella quisiera creerle. Ahora venia precisamente a pedirle
a Steven que le ayudara, que le orientara, en una palabra: que
le trazara el camino que deberla conducirle a la conquista de
la mujer querida. ¡El era tan experto en estas cosas!

—Está bien — aceptó Steven, secretamente decidido a ju¬
garse la última carta. —Linda llegará a las seis en punto. Yo
le dejo el campo libre. Ella lo encontrará aquí. Tendrá usted
tiempo de decirle todas estas cosas que suelen decir los hom¬
bres enamorados. Si pregunta por mí, dígale que he ido al lío
a inspirarme...

—¿Qué le diré, señor Steven, qué le diré — inquirió el pobre
Dickie aterrado ante la idea de tener que enfrentarse de nuevo
con aquellos ojos adorados.

. —¡Hombre, tiene gracia! No pretenderá usted que le escriba
una escena de amor...

--—Sí, señor Steven; usted sabe mucho de esto.
—Está bien — aceptó Steven, resignado. —¿Qué le dijo

usted anoche?
—Le dije, «te quiero tanto que temo enloquecer».
—Ahora no le dirá usted nada de esto. Esta vez será su¬

perior a sus emociones. Fingirá indiferencia. Le hablará del
tiempo, de mil cosas sin importancia.

—Pero... "

—¿Qué hay? ¿No le parece a usted bien? ¿Quién ha escrito
diecinueve obras de amor, usted o yo?

Cinco minutos después Steven abandonaba su casa y Dickie,
convenientemente asesorado, se disponía a poner en práctica
las sabias advertencias del escritor.

Y llegó Linda. Iba vestida con un traje que era el prefe-
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rido de Steven, y como Steven tenia muy buen gusto, no hay
necesidad de decir que le sentaba maravillosamente. Estaba más
hermosa que nunca, más irresistiblemente seductora de lo que
Dickie pudiera imaginarse. El joven, al verla se quedó en éxta¬
sis .mirándola embobado. Linda, en cambio, se puso furiosa.

—¿Por qué ha venido usted? ¿Quién le ha invitado? Váyase
enseguida. No quiero saber nada de usted. No quiero verlo —?

^ fué su primer saludo.
—Me iré — dijo el pobre Dickie con el aire, más abatido del

mundo. •—Me iré, pero antes quiero decirla...
—No quiero oír nada. ¡Vayase! ¡Oh! le aborrezco, no puedo

verle* no quiero...
* Pero Dickie no se fué. Se acercó a ella, la cogió entre sus

brazos y. con voz en la que había acento de amor y de odio,
e dijo:

—¡ Cállate!
—¡No quiero - callarme ! — repuso Linda cada vez más fu¬

riosa.
—Quiero que me escuches — siguió diciendo Dickie, cada

vez más exaltado.

—¡Suéltame!
—No te-soltaré. Tienes que oírme hasta el fin...
Se había olvidado completamente de las escépticas ' recomen-

aaciones de Steven. Los ojos, aquellos ojos tan irresistiblemente
seductores de Linda, ten:an la culpa. Estaban tan cerca , el uno
del otro, que podía contemplarlos ahora a su gusto, recreándose
en ello y tratando de llegar hasta el fondo de su mirada. ¡Ah,
la quería con toda la fuerza de su juventud, con todo el ím¬
petu de su temperamento apasionado! No, no quería soltarla.
Al contrario, la estrechaba más y más contra su corazón, como
si quisiera que ella sintiera sus latidos apresurados.

—¡Te quiero! — murmuró casi a su oído.
—¡Loco! Suéltame.— siguió diciendo Linda.
—¡Te quiero! — repitió él siempre con acento más apasio¬

nado.
Linda, furiosa, intentó desasirse de los brazos que la apri¬

sionaban, pero Dickie era más fuerte. La seguía reteniendo, y
repitiendo siempre: ¡Te quiero, te quiero! Cómo si tuviera la es¬
peranza de llegar a conmover su corazón, aquel corazón que él
ignoraba que ya pertenecía a otro hombre.

La besó sin que ella pudiéra impedirlo. Estando así abraza¬
dos, se abrió sigilosamente Ta puerta-del piso y entró Steven.

El escritor no se había alejado de la casa. Había salido con
intención de ir a dar una vuelta mientras en su domicilio se

estaba ventilando su felicidad, pero un sentimiento más fuerte
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que su voluntad le había retenido allí, clavado en la acera de
enfrente, esperando la llegada de Linda. La había visto entrar,
había subido detrás de ella y decidido a jugarse el todo por el
todo, a disputársela a aquel Dickie cuya juventud insolente in¬
tentaba interponerse entre él y el objeto de su amor, había
entrado en el piso. Al ver a Linda en brazos de Dickie, creyó
comprenderlo todo. Una amarga sonrisa asomó a sus labios. El
hombre de mundo, excéptico y burlón, se impuso a¡ enamorado.
¿Acaso no habr.a resultado r.dículo a sus años una escena de
celos? Linda, que había conseguido desasirse de los brazos 'de
Dickie, le vió entrar ' sonriendo, saludarla con el aire más na¬
tural del mundo, y decir como excusándose por haber llegado en
un momento inoportuno:

—Me había olvidado el bastón.
Cogida aquella prenda, saludó muy finamente y volvió a salir

con el mismo sigiio con que había entrado. Ni una palabra de
reproche, ni una pregunta, nada, absolutamente nada. Como
aquella noche en que había encontrado a Dickie durmiendo a
pierna suelta en el cuarto de Linda. Esta se volvió furiosa con¬
tra Dickie, y le preguntó:

—¿Sabía él que estabas aquí? ¡Oh, si, sí! No necesitas decír¬
melo. ¡Lo leo en tu cara! ¡Te aborrezco, os aborrezco a los dos!
Sois tal para cual.

CAPITULO V

Linda Brown no se casó con Steven Gaye. No volvió a verle
desde aquella noche, ni hizo ningún esfuerzo para lograrlo. Pre¬
sentía que todo sería inútil, que Steven no podría comprender,
y aunque comprendiera le sería difícil olvidar, dadas sus escép¬
ticas torias. Además, también ella estaba profundamente resen¬
tida con él. Sabía por Dickie que el escritor se había prestado
a facilitarle aquella última entrevista que acabó de modo tan
inesperado; y no podía comprender el fondo de renunciamiento
y amor que se ocultaba tras de aquella actitud que a ella le
parecía de un cinismo incalificable. ¿Por qué Steven la habla
dejado soi a con Dickie? ¿Por qué había querido someterla a
aquella prueba después dé haberse prometido en matrimonio?
¿Por qué había traído tanta inquietud a su espíritu hablándole
de las exigencias de la juventud y del peligro que. entrañaba
querer sustraerse a ellas?

Si Steven y Linda hubieran vuelto a verse, tal vez el rumbo
que tomaron los acontecimientos habría sido distinto. Probable¬
mente habrían empezado por llenarse de reproches, diciéndose



unas cuantas lindezas para terminar haciendo las paces y ca¬
sándose, después de haberse perdonado mútuamente. Pero el es¬
critor no hizo nada, no dió ni un paso para ver a Linda, y ésta,
demasiado orgullosa para humillarse una vez más, no hizo tam¬
poco nada para verlo. En cambio Dickie, ¡oh! Dickie acudió a
su casa una y otra vez, hablándole siempre de su amor, pintán¬
dole su sufrimiento con tonos cada vez más vivos, envolvién-
do e en una oleada de pasión y de ternura, y sucedió lo que tenía
que suceder, de acuerdo con las teorías de Steven. Linda se con¬

tagió del amor de Dickie, se enamoró del joven, o creyó enamo¬
rarse, que para el caso era lo mismo... y se casaron. ¿Acaso no
había dicho Steven que la juventud llamaba a la juventud y
que nadie podía sustraerse a aquella ley universal? Pues allí es¬
taban ambos para confirmar aquel juicio. ¿Qué clase de sen¬
timientos impulsaron a Linda a contraer matrimonio con Dic¬
kie? ¡El alma de la mujer es a veces tan complicada!

CAPITULO VI

Linda dormía. Muéllamente acostada en la blanda cama de
aquel suntuoso hotel de California, descansaba de las fatigas de
un viaje precipitado de luna de miel que les había traído a
aquel maravilloso rincón de mundo. Perezosa e indolente ha¬
bría estado durmiendo hasta el mediodía si a aquel endiablado
Dickie no se le hubiera ocurrido de pronto abrir el balcón de
par en par para que entrase el sol a raudales, aquel sol viví¬
simo de California que fué a herir los ojos de Linda, hacién¬
dola buscar refugio bajo la almohada. Dickie se acercó al lecho,
obligó a su m,ujercita a sacar nuevamente la cabeza, y sacu¬
diéndola para despertarla, le dijo:

—Anda, perezosa, levántate, que ya es hora.
—¿Qué pasa? Déjame tranquila, Dickie — suplicó Linda, que

pretendía todavía dormir un poco más.
—Vamos>al baño...
—¿Al baño en febrero? — inquirió Linda, haciendo un gesto

friolento.
—¡Pero si estamos en California!
No hubo otro remedio que levantarse. Un cuarto de hora des¬

pués Dickie se había sumergido en la piscina y se hallaba en
sus glorias, a juzgar por los'gritos que lanzaba invitando a su,
mujer a que se tirase al agua. Pero Linda no se decidía. El sol
de aquella tierra no bastaba a caldear la fresca temperatura
del mes de febrero. Temblaba bajo la leve envoltura del
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traje de baño y ej gesto de echarse al agua le parecía de una
dificultad insuperable.

—¿Qué esperas?
—Espero a que llegue el verano — repuso Linda.
De un" salto salió Dickie de la piscina, se acercó a su ado¬

rable mujercita y antts de que ella tuvieia tiempo de apercibir¬
se de sus intenciones, le dió un tremendo empujón, haciéndola
caer al agua. No contento con esto, sin hacer caso de los chi¬
llidos de Linda al entrar en contacto con el liquido ¡y frío! ele¬
mento, ía sumergió dos o tres veces, divirtiéndose el muy tru¬
hán en ver la cara de pánico que ponía ella cada vez que lo¬
graba sacar ia cabeza fuera del agua. De aquel primer contacto
con las afic ones deportivas de su marido, Linda sacó una im¬
presión bastante desagradable y.un tremendo resfriado.

Pasaron unos días. Dickie seguía muy enamorado de Linda,
pero estaban en California y bajo aquel clima encantador se
imponía el deporte a toda costa. Natación, equitación, tennis,
golf. La niñez de Linda habla sido demasiado miserable para
que pudiera aprender aquellos juegos reservados a las personas
ricas, y los primeros años de su juventud los había visto trans¬
currir inclinada sobre el cuaderno de taquigrafía o haciendo co¬
rrer sus ágiles dedos sobre el teclado de la máquina de escri¬
bir. Era, por lo tanto, una nulidad en ¡o que a deportes se
referia. Dickie intentó inútilmente darle lecciones de tennis. No
acertaba rii una. En cuanto al golf, aquello de ir metiendo la
bola en un agujerito le parecía de un aburrimiento total. Dickie
era un muchacho de buena familia: El culto al deporte había
sido siempre su única preocupación. Por deporte precisamente
se había ded cado a! teatro, en el que hab a triunfado más que
por su arte, por su juventud y su apostura que le hacían in¬
sustituible para ios papeles de galán americano.

En el hotel habia hecho amistad con dos o tres matrimo¬
nios jóvenes, tan deportivos como él, que se hab'an convertido
eri los compañeros insustituibles de la joven pareja. Linda, que
había deseado en un viaje de luna de miel muy distinto al
que le estaba sometiendo su marido, empezaba a fatigarse de
tanto golf, de tanto tennis, de tanta natación, y soñaba en
todas aquellas cosas que habían constituido siempre su deleite.
Un rato de buena música, una velada teatral, la lectura de un
buen libro, un poco de intimidad, con su marido, hablando de
otras cosas que no fueran )as eternamente vulgares que estaba
oyendo a cada instante. ¿Pues no se hab'an reído en. sus mis¬
mas narices aquella mañana cuanda a la hora de almorzar ella
había manifestado deseos de leer la última novela de éxito,
mientras los demás se dedicaban a la fatigosa tarea de practi-
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car todos los deportes conocidos? Su marido había sido el pri¬
mero en burlarse, diciéndolé irónicamente:

—¿Un libro en California? Linda, tú estás loca.
¿Loca? Tal vez estuviera en lo cierto. No lo estaba todavía,

pero no tardaría en enloquecer si continuaba aquel género de
vida emprendido. ¡Ah, cómo añoraba aquellas deliciosas vela¬
das en casa de Steven, en la acogedora intimidad del estudio

/ del artista, oyéndole tocar el piano — era un pianista consuma¬
do—o escuchándole arrobada mientras él, con su voz grave y
persuasiva, que tanto gustaba a Linda, leía pausadamente un
trozo escogido de algún libro famoso. ¡Qué lejos, qué triste¬
mente lejos estaba todo aquello! Sí, California era un lugar
paradisíaco, su marido un hombre encantador, joven, dinámico,
deportivo, ¡demasiado deportivo! Aquella manía del deporte le
estaba resu.tando insoportable.

¿Qué hacía entretanto Steven? Steven seguía haciendo la
misma vida de siempre. Escribía una nueva comedia, iba al
teatro, frecuentaba los restaurantes de moda, asistía a los con¬
ciertos de música, siempre atildado, siempre sonriente, siempre
correcto y galante con las damas. Al. parecer, se había resig¬
nado fácilmente con su derrota. El triunfo de sus teorías sobre
la juventud le habían costado un poco caras, pero nadie le
había o.do quejarse, Sólo Flogdell, su buen criado, conocía el
doloroso secreto de sü corazón, ¡a angustia de sus noches en
vela paseando arriba y abajo del estudio como una fiera enjau¬
lada, la expresión dolorosa que adquirían sus ojos al tropezar
con uno de aquellos innumerables retratos de Linda que ador¬
naban las paredes del piso .Había encanecido un poco más, su
dolor reumático se había acentuado un poco. Estos eran los *

. únicos s.gnos externos de su lucha interior. El público, los ami¬
gos, nada sabían del drama íntimo de un hombre maduro pro¬
fundamente enamorado de una mujer jovèn, que se le ha ofre¬
cido a éi, que le ha dicho una y mil veces que le ama, y que
desapaiece de su lado súbitamente, arrebatada por la juventud,
cuando él está a punto de alcanzarla...

Aquella noche Gallovay, el gran actor de carácter, buen amigo
del escritor, había acudido a su casa para pasar juntos la ve¬
lada. Era tal vez el único que adivinaba la tragedia íntima del
artista, expuesta de manera admirable en su última obra «Viejo
Amor», como si al escribirla hubiera presentido lo que habr.'a
de venir más .tarde. Apreciaba y admiraba sinceramente a Ste¬
ven, y habría querido que el escritor tuviera un poco más de
confianza en él, abriéndole su corazón y contándole lo ocurri¬
do. Pero Steven se refugiaba siempre tras de su eterna sonrisa
irónica, y no había manera de arrancarle una sola palabra.
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Jugaban a los naipes, Steven ganaba sin duda para con¬
firmar el conocido aforismo de «desgraciado en el juego, afor¬
tunado en amores». Gallovay, que era uno de estos malos ju¬
gadores que no saben perder, estaba furioso y había decidido
dar por terminado el juego y marcharse. Steven, que le tenia
miedo a ja soledad, le d,jo con tono suplicante:

—¡Siéntese! No se vaya tódav'a. No me deje solo; es muy
temprano.

—Dos minutos másconcedió Gallovay.
Pero permaneció allí una hora más. Aquellos tres «viejos

locos», Steven,) Gallovay y Flogdell 'tuvieron la ocurrencia de
ponerse a hablar de su niñez y habían tantas cosas que contar.
Luego Gallovay les reveló con gran misterio que su verdadera
vocación no había sido el teatro sino el deporte. Había pen¬
sado dedicarse al ring, pero se enamoró de una actriz y todo
se fué a paseo. Flogdell le confesó que cada mañana hacía
•ejercicios gimnásticos y que tenía una fuerza de Hércules. Con
gran regocijo de Steven, que permanecía al margen de aque-
lla's aficiones, hicieron una prueba de fuerza de la que salió
vencedor el actor. Por'' fin Gallovay, que estaba casado y por
cierto adoraba a su mujer, expresó su resolución irrevocable de
marcharse. Steven no protestó, pero le pidió que volviera a
verle a menudo.

—Lo haré con mucho gusto. Desde hace unos días noto que
no se le ve por ninguna parte. Está usted demasiado en casa...

—¡Bah, me voy hac.endo viejo...! — repuso Steven, sonrien¬
do. —He. estado un poco resfriado y por esto he permanecido
retirado unos días. Nos veremos en el teatro mañana.

A poco de haberse marchado Gallovay llamaron a la puerta.
¿Quién serla a aquella hora tan intempestiva? Flogdell fué a
abrir y regresó al instante, portador de upa noticia sensacio¬
nal. Genoveva Lang, la rubia y despreocupada Genoveva, se
hallaba en el hall esperando que Steven qu siera recibirle. Ste¬
ven no se inmutó; ya estaba curado de espanto. Se limitó a
guiñarle el ojo a su criado y decirle en tono festivo:

—Si resuelvo ir a Finlandia esta noche ya sabes dónde guar¬
do el pasaporte.

Entró Genoveva rutilante y magnífica. Debía ser la mujer
más generosa de la tierra, porque en lugar de echarle una filí¬
pica al desaprensivo escritor por haberla dejado plantada una
vez más, le obsequió con una de sus sonrisas más seductoras.
Traía un espléndido ramo de fjores, que se apresuró a colocar
en un jarro, y con gesto de gatita mimosa preguntó a Steven,
que no salía de su asombro:

—¿Sabes qué día es hoy? Nueve de agosto. ¿No te dice
nada este día?

— 27 -



—No. no le decia nada. Steven así se vió obligado a confe¬
sarlo.

Hace siete meses justos que te estuve esperando inútilmente
para ir a Finlandia. No te lo digo en tono de reproche porque
no te guardo rencor. Al contrario, te estoy agïadecid'sima. ¿Sa¬
bes lo que sucedió? Fui .a Finlandia sola. ¡Qué encanto, qué
encanto! Los finlandeses son magníficos. Traje uno conmigo.
Me caso con él el. lunes y quisiera que tú vinieras a la boda.
Quiero que conozcas a Knutel. Es un tipo fantástico. Ancho de
espaldas"como un gorila, rico como todos los finlandesés... Tie¬
ne mi edad, pero él no lo sabe...

Volvieron a llamar a la puerta. Flogdell acudió a abrir, se
oyó una voz femenina que preguntaba por Steven, ¡la voz de
Linda! y casi al mismo momento ella hizo su entrada en el
estudio. El asombro de Steven fué tan grande como su emba¬
razo al encontrarse con el cuadro de las dos mujeres mirándose
frente a frente como dos gallitos de pelea. Hubo una pausa vio¬
lenta que cortó el escritor para hacer una pregunta tonta.

—¿Se conocen ustedes?
—Sí — repuso Linda secamente, y volviéndose a Steven le

preguntó:
—¿Sabes qué día es hoy?
Y dale con la preguntita. ¿Es que Linda hab a venido para

anunciarle también algo sensacional?
—No sé... — contestó evasivo.
—Nueve de agosto.
También Linda traía unas flores. En el estudio habían cua¬

tro o cinco floreros, pero la joven fué a escoger precisamente
el que estaba ocupado. Cogió el ramo que un momento antes
habla depositado allí la rubia Genoveva y lo tiró al cesto de
los papeles con un gesto de displicencia, colocó luego sus flores
y se quedó- mirando a ambos como esperando su aprobación.
Steven sonrió, pero Genoveva se puso furio: a, tan furiosa que
sin decir ni oste ni moste cogió el portante y se fué, sin que el
escritor hiciera nada para detenerla. Pero antes de irse cogió
el cesto con las flores- y se lo llevó consigo. Linda se volvió
hacia Steven y le preguntó con el aire más inocente del mundo:

—¿Eran suyas?
—S:, pero el cesto era mío — repuso Steven sonriendo.
El hielo estaba roto. El escritor acogía a Linda como a una

antigua amiga que después de una larga ausencia volvía, a su
casa para alegrarla con su adorada presencia. Pero Linda no
había ido allí para pasar un rato junto a Steven, sino para
hacerle un dolorosa confidencia.

—Mi matrimonio ha sido.un error, un-grav'simo error. ¡Oh,.
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Steven, si supieras lo que he sufrido desde la última vez que
nos vimos! ¡Lo que he llorado en estos .últimos tiempos!

Hubo una pausa embarazosa. Luego Linda continuó hablan¬
do con tono triste*.

—¡AH, Steven! ¿Por qué no viniste a buscarme al día si¬
guiente de haberme sorprendido aquí con Dickie en una' ac¬
titud que pudo parecerte equívoca? ¿Por qué no lo hiciste? Me
habrías ahorrado muchas, muchas lágrimas. Soy una ego'sta.
Hablo sólo por mí sin pensar en que tú también debes haber
sufrido. ¿Por qué me hablaste tanto de las exigencias de la
juventud? Me llenaste la cabeza de ideas extrañas y todo ¿para
qué? Para que me casase con Dickie. ¿Tú sabes lo qué es Dic¬
kie? Un amasijo de músculos-y nada más. Me casé con él y to-
dav'a no sé por qué. Fuimos a California, a Santa Bárbara.
Nos levantábamos cada día a las siete de la mañana. Tres be-,
sos rápidos y una ducha fr'a. Luego montar a caballo, luego el
golf, luego el tennis, todo con una rapidez de vértigo, sin de¬
jarme tomar ni cinco minutos para descansar. En todo el tiem¬
po que llevamos de casados no hemos tenido , ni una conver¬
sación íntima. Nada sé de él, ni él de mí. Somos dos extraños
el lino para el otro. Mucho amor, mucha pasión: pero en el
fondo, nada, absolutamente nada. Ni él me quiere a mí, ni yo
le quiero a él. De noche no puedo dormir porqué están las
luces encendidas'. El Hércules de cartón tiene que hacer ejer¬
cicios no se le vayan a relajar los músculos. ¿Has necesitado
alguna vez hacer gimnasia antes de tomar el café? Pues yo sí,
porque él me lo ha impuesto, porque se ha empeñado en ha¬
cer de mí una mujer deportiva. Tú sabes lo que me gusta Nueva
York, sus teatros, sus vasos de cerveza entre charla y charla
en un restaurante de artistas. Risas, mala ventilación, discusio¬
nes sobre arte... y tú, Steven, tú por encima de todo. Si antes te
quería, ahora te quiero mucho más...

—¡Calla, calla! — murmuró Steven. —No sabes lo qué te
dices.

—Sí que lo sé, Steven, «ahora más que nunca». Antes podías
engañarme con tus sofismas, con tus absurdas teorías acerca
de la juventud, de sus Impetus peligrosos, de sus exigencias.
Ahora no; ahora sé bien lo que me digo. Tú y nadie más que
tú. Te quiero más, infinitamente más de lo que te quería
antes, porque- ahora sé mucho más. Soy una mujer casada y
tengo otra experiencia de la vida...

—¿Y Dickie? ¿Dónde está Dickie?
—No lo sé, ni me importa. Tuvimos1 una pelea y le dejé un

papel diciendo que iba a pedir el divorcio. Me vine aqui porque
necesitaba verte. Tú tienes que ayudarme.
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—Linda — dijo Steven con voz grave. —¿Has pensado bien
en lo qué haces? Lo que acabas de contarme no es motivo su¬
ficiente para pedir la separación ni siquiera para perder la
ilusión en un hombre. Si él te quiere...

—No me quiere Steven, pero aunque así fuera, yo no le quie¬
ro. Tú hablas así porque no quieres perdonarme el mal que te
hice inconscientemente.. Pero yo te desquitaré, te lo aseguro.
Deja que me separe de Dickie y que sea otra vez dueña de
mi destino. Nos casaremos y seremos felices. Dime que sí, Ste¬
ven, dime que crees todavía en mi amor como creías unos
meses antes...

En aquel momento entró Flogdell. Venía a anunciar que en
la antesala estaba esperando Dickie en persona, acompañado
de dos caballeros y un detective. Por lo visto sospechaba que
Linda al salir de su casa, habría ido a buscar refugio en la
del escritor. Se hallaban ante una situación difícil, digna de
una comedia, de aquellas que tanto , éxito le habían reportado
a Steven Gaye.

—¿Sabe que la señora está en casa? —- inquirió Steven.
—Le dije que no, pero el detective me contradijo.
—Hazlo pasar a é! y a los testigos. El detective que espere.

Pero antes vamos- a ocultar a Linda.
Cuando Dickie entró en el estudio, acompañado de dos in¬

dividuos con cara de pocos amigos, Linda había desaparecido.
Steven había cogido up ¡ibro y fingía estar leyendo con gran
atención. Pero Dickie no se llamó a engaño. Sabía que su mújer
estaba allí y venía dispuesto a armar el gran escándalo. Em¬
pezaron a registrar la habitación en busca de algún indicio
revelador de que allí había una mujer, sin que Steven hiciera
el menor gesto para oponerse. Encontraron dos colillas de ci¬
garrillos, junto a dos vasos de «highball», pero en ninguna
de las boquilas hab'a restos de «rouge».

—No hay carmín — hizo notar uno de los testigos.
—Sí, dejé de usarlo a los quince años — repuso Steven,

guasón.
Sólo cuando se disponían a seguir registrando el resto' de

la casa como si se tratase de la suya propia, Steven se creyó
obligado a intervenir para- advertirles' que se estaban extrali-
mitando. Empezaron a discutir. Dickie le reprochó al escritor
el haberle robado el amor de su esposa.

—Desde que nos casamos no oigo más que su nombre. Ella
no sabe hablar más que de usted. Usted es el mejor escritor, el
mejor amigo, el hombre ideal, el único... Pero ha terminado.
Yo no soy como los demás hombres de teatro, como usted, como
ella... Soy miembro de una familia respetable. Tengo posición
social y no me dejaré atropellar.
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—¿Por qué no despide a estos señores y me cuenta todo
esto con calma? — hizo observar Steven tranquilamente.

—No le daré ni un centavo. Y...
En aquel momento se abrió la puerta que conducía a las

habitaciones particulares de Steven y apareció Linda en per¬
sona, ataviada con una bata de dormir del escritor. La sor¬
presa de todos al verla vestida de aquella guisa fué grande,
pero lo fué más todav'a al oírla decir con el tono más na¬
tural del mundo:

—¿Dónde están los cigarrillos, Steven?
Pareció sorprenderse mucho al ver a Dickie y los testigos,

pero no se alarmó lo más mínimo.
•—Hola. ¿Estábais vosotros aquí? ¡Qué sorpresa tan, agra¬

dable !
Dickie le echó una mirada pulverizadora, pero ella perma¬

neció impasible. Se acercó a Steven, le miró un instante, un
solo instante, pero ambos se comprendieron perfectamente.
Aquella era la última y suprema prueba de amor que podía
darle ella. Arrostrar el1 escándalo, desafiar al mundo para ga¬
narlo a él. Perder aquel marido de pega para ganar el marido
ideal.

Desde aquel momento Linda y Steven actuaron como si
estuvieran solos, interpretando una comedia con arte consuma¬
do. Linda se sentó al lado del escritor en el sofá y empezaron
a hablar de sus cosas, del último libro que habían leído, del
tiempo, de música. El elogió su «traje» en tono humorístico;
ella le contestó en e] mismo tono diciéndole que lo había com¬
prado porque tenía la seguridad de que sería de su agrado.
Sonreían, sonreían malévolamente, mientras los otros, Dickie y
sus dos ¿amantes testigos no salían de su.apoteosis. Hasta que
al fin Dickie, furioso ya, sin poderse contener, convencido de
que Linda y Steven le estaban tomando el pelo del modo más
descarado, gritó, dirigiéndose a sus acompañantes:

—¿Conocen ustedes a esta mujer?
—Sí — respondieron ambos al unísono.
—¿Es o no mi esposa?
—Sí — volvieron a contestar.
—Ustedes son testigos de su desfachatez sin precedentes.

Veremos ahora quién...
Se volvió hacia Steven:
—Usted quiso traspasármela, pero .no le ha servido de nada.

¡Yo se la devuelvo! Pero antes de irme quiero decirle una cosa.
No me costó gran trabajo conquistarla. Cayó en mis brazos
sin lucha. Me bastó decirla «Te quiero...» ¿Ha oído usted?
«Te quiero...»



No dijo más y salió acompañado de los dos testigos Linda
y Stevên quedaron solos. La joven tenía los ojos llenos de lá¬
grimas. Las últimas palabras de Dickie la habían lastimado
duramente. ¿Cómo decirle ahora a Steven, cómo convencerle
de que sólo un ímpetu pasajero le había hecho cometer aquella
locura de casarse con Dickie?

Hubo un largo silencio. Steven no decía una palabra. Espe¬
raba a que hablase Linda. Esta lo hizo al fin para decir con
tono dolorido:

—Steven, cuando llegué, aquí hace un rato estaba desespera¬
da. ¡Me parecía tan natural acudir a ti para que me ayudases!
quería volver a tu lado, verte una vez más, estar junto a ti unos
instantes. Gracias por el bien que me has hecho y perdóname
todo el mal que te hice sin querer. Y ahora que sin proponér¬
melo me has ayudado a conseguir el ansiado divorcio, adiós,
adiós para siempre. No volveré a molestarte.

Se levantó, tendió la mano al escritor que la estrechó entre
las suyas largo rato. Se dispuso a marcharse, pero la voz de
Steven la retuvo.

—Aguarda un momento, Linda. He sido un necio y un estú¬
pido, pero no voy a serlo más. He pagado un precio demasiado
caro. ¡Voy a escribir la comedia más grande de mi vida! Toma
el carnet de notas, enseguida. Voy a dictarte.

Linda obedeció casi inconscientemente. Igual, exactamente
igual que unos meses antes. Se sentó frente a la mesa, cogió
papel y lápiz y se dispuso a escribir.

—Acto I. Escena í — dictó Steven. —Un departamento en
un rascacielos newyorquino... No, no Mejor será que pongas
un castillo en España.

Se sentó en el brazo del sillón que ocupaba Linda y la en¬
lazó por el talle.

—«Un hombre abraza a una mujer, un hombre enamorado.
Acerca su rostro al o: do de ella y le dice quedo, muy quedo,
una palabra tonta, que nunca se ha atrevido a pronunciar : «Te
quiero, Linda; te quiero»...

—¡Así se habla! — repuso Linda, gozosa, devolviendo el beso
que Steven acababa de darle.

FIN
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